========================================================== 更多精校小说尽在知轩藏书下载:https://zxcs.info/ ========================================================== 《1980我的文艺时代》 作者:坐望敬亭 内容简介:   林为民稀里糊涂的穿越成了下乡的知青,没爹没娘,连城都回不去,为了改善生活条件,他选择走上文学道路。好不容易发表了两篇短篇小说,刚高兴几天,却一不小心成了文学研究所(国立文学院前身)的学员。   本想凭借着先知优势混日子发财的林为民万万没想到,这一次短暂的经历改变了他穿越后的人生,让他走上了一条截然不同的道路。 ##第一卷 在文讲所的日子 ###第1章 文学研究所   “林为民~林为民~”耳边传来轻声的呼唤。   林为民睡的很沉,他听到声音想起身,却始终动弹不得。   “林为民!”那声音越发的大声,越发的清晰。   猛地,林为民终于挣扎起身。   他睡眼惺忪,揉了揉眼睛,原来是旁边床位的黄宗翰在叫他。   “你小子也太能睡了,这一路还想跟你说说话,谁知道你倒头就睡,这都快到站了还不醒。”   林为民嘿嘿一笑,“年轻人,觉大!”   黄宗翰觉得这小子在阴阳自己,他今年都四十二岁了,家里孩子上中学了。   “收拾收拾,再有半个小时就该下车了。”   “好嘞。”   林为民答应了一声,其实也没啥可收拾的,除了几件换洗的衣服,他什么东西都没带。   准确的说,应该是什么都没有才对。   年轻的躯壳里是来自后世的灵魂,名字也叫林为民,他正熬夜刷同城女主播呢,没想到会意外猝死。   如果再给林为民一个机会……   他一定不会再熬夜刷同城女主播了。   他白天刷。   而林为民则穿越到了现在的这个世界的林为民身上。   根据记忆,林为民知道穿越前后的两个世界几乎是95%以上的相似,只有少部分不同。   一些历史上本来不存在的人物出现了,而另一些本应该青史留名的却都消失了。   林为民穿越之前没少看网络小说,这种情况他明白,架空世界嘛!   虽说相似度很高,但到底是不一样。   现在是1980年3月份,改革开放的大潮正在逐渐兴起。   林为民出生于辽东省奉天市,父母相继去世,他是父母老来得子,上面还有个姐姐,前些年嫁到了南方,跟家里断了联系,不知道是死是活。   父母去世以后,林为民成了没人疼没人爱的小白菜,连生活都成问题,前几年街道还会救济救济。   到了16岁,街道直接把林为民安排到乡下去插队。   林为民年纪小,不懂得什么政策,更不懂得抗争,反正让去就去呗。   他去的是龙江省的农村,黑土地的农村,条件比南方的农村是要强一些的,至少能吃饱饭。   就是肚子里没油水,78年快过年的时候,知青点的知青大部分都回家过年了。知青点就剩四个知青,这几个人里,其他几人都是家里条件不好,想省点钱,选择就地过年,只有林为民是无处可去。   大年二十九,不远处的生产队家家都在置办年货,空气中飘满了各种香味儿,给窝在知青点这几个小子馋的呦,眼睛都绿了。   啥叫饿向胆边生,都是从动荡年代过来的小瘪犊子,这种时候怎么可能安分守己。   几个人一商量,走!偷鸡去!   自从生产队周围成立知青点以来,村民们深受其害,每到逢年过节,知青点就成了村里人的重点盯防对象。   晚上睡觉的时候,家里的鸡啊、鸭啊、大鹅啊,都得赶到屋里去才安心。   几人摸黑在生产队里转了半天,竟然找不到下手的机会,只能感叹世风日下,人心不古啊!   他们一盘算,看来这大队是指望不上了,去隔壁大队吧。   隔壁大队离着快十里地,又是摸着黑前进,林为民一不小心掉到了沟里,摔到了脑袋,命丧当场,现代熬夜猝死的林为民就在这个时候继承了这具身体。   林为民摔到沟里被摔的人事不省,把其他几个人给吓坏了,哪里还顾得上去偷鸡啊!   把林为民抬回了知青点,派人去通知大队长,又找来了队里的赤脚大夫,没等大夫妙手回春呢,林为民醒了。   继承了原身的所有记忆,林为民非常清楚自己的处境,果断选择了装病。   一开始还真被他给蒙混过去了,队长给他批了假,还送了点慰问品,知青点的几个知青也都对他照顾有加。   可惜,好日子没过几天,等过完了年,知青们都回来了,生产队的劳动也开始了,林为民再装病也没用,该干活还是得干活。   他一个四体不勤、五谷不分宅男,哪里干的了适应的了这样的环境。   只能动不动就装病,然后研究怎么改善自己的工作环境。   上策当然是回城,然后由政府给安排一份工作。   可问题是,他没爹没妈,谁逮着都能欺负,指望这方面根本不现实。   78年到80年这三年是知青返城大潮,过年的时候回乡的知青都在研究返城,可真正能回去的并不多,都得折腾一段时间才能回得去,更别提他了。   这条路走不通。   中策是原地结婚,当个上门女婿。他在城里没爹没妈,结婚落户也不失为一个选择。尤其是,队里三队小队长他闺女王二丫对林为民这个小鲜肉还情有独钟。   可林为民好歹也是个穿越的,一想到自己这么做,属实是有点给穿越众跌份儿,果断放弃了这个想法。   最后的下策就是自力更生,这个自力更生肯定不能是劳动,劳动是不可能劳动的。   他想过去偷偷摸摸做点小生意,可后来一打听,吓得不敢动了。这年头,投机倒把蹲笆篱子可不是说笑的。   就这样,研究来研究去,林为民找了个方向——写作。   经过过去这些年的动荡,民众对于知识的渴望是前所未有的,也因此造就了八十年代的文学盛世。   在《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册,《读书》这种文学评论杂志一期都能行销几十万册的年代,当个作家绝对是一件幸福的事。   锚定了方向,林为民先是熟悉这个年代的主流创作方向,70年代末,正是伤痕文学大行其道的时候。   他前前后后写了几十万字的废稿,退稿都不知道被退了多少次,终于在79年的下半年迎来了自己的高光时刻。   两部短篇小说接连发表在了《鸭绿江》杂志和《钟山》杂志上。   林为民不仅获得了120块钱的稿费,更是成了知青点和生产大队的名人,甚至连公社的领导都听说了他的大名,特意关照队里给他一些创作的空间。   公社出了个作家,领导们脸上也有光。   79年一晃而过,80年开3月份,公社的干事蹬着自行车到队里找到林为民,告诉他了一个天大的好消息。   他发表在《钟山》上的小说《一分钱的事》获得了79年全国优秀短篇小说奖,中间传递消息的时候有些延误,他估计是赶不上颁奖了。   但是全国文协来了调令,他得到了一个去中央文学研究所进修的机会。   穿越到八十年代一年时间,终于看到出头之日,林为民想哭的心都有。   真是太难了! ###第2章 燕京啊!燕京!   慢悠悠的绿皮车在铁轨上滑行着,林为民透过车窗向车外望去。   八十年代的燕京,没有后世那么多的高楼大厦,一眼望去便让人喘不上气。   火车站还是周围相对繁华的地方,也多是以多层建筑为主,用后世的眼光来看略显土气,却也有一种让人踏实的美感。   “燕京站到了!燕京站到了!要下车的抓紧时间!”   不用列车员多喊,车厢门口已经排了长长的队伍等待下车。   林为民身后背着个军绿色的包,那是他从城市到乡下插队时家里唯一一个包,里面装的是他的换洗衣服,其余没别的东西。   不过他两手没空着,一手提着包,一手提着花绳篮子,这都是黄宗翰上火车时带的瓶瓶罐罐。   进个京快赶上把家都搬来了,林为民心里吐槽着。   他也明白,自己东西带的少,完全是因为自己后世那颗物质丰富的灵魂的原因,需要什么东西花钱买就完事了。   而像黄宗翰这样从苦日子里摸爬滚打过来的,能省一分是一分。   跟上车的人好一阵摩肩擦踵,好不容易挤下车。   黄宗翰走在前面,他的双手合抱着行李卷,连前面的路都快看不见了。   “黄哥,你慢点,看着点路。”林为民提醒道。   “没事,看得见。”   黄宗翰乐呵呵的说道,终于到了燕京,他的心情控制不住的雀跃起来。   林为民摇了摇头。   燕京啊!燕京!   无论是现在还是后世,你总是有这种让人欢喜让人忧的魔力!   初春,街道两侧的国槐已经抽出了嫩芽,不知从哪里飘来的柳絮还是如后世一般让人烦躁。   “同志,麻烦问您一下,朝阳区委D校怎么走?”   黄宗翰走在前面特意问了一嘴,他是个稳重的性子,哪怕文学讲习所通知的时候已经告诉了他们地址和搭乘公交车的方式,他还是忍不住问一嘴。   问朝阳区委D校人家不知道,对了半天,京片子恍然:原来说的是东直门外左家庄附近。   “没错,18路公交车终点站就是。”黄宗翰得到了肯定的答案对林为民说道。   两人抱着大包小裹在公交车上晃悠了一个小时,公交车终于到了终点。   文学研究所,成立于1950年,初时定名“国立文学研究院”,后经文化部批复确定成立,更名为“中央文学研究所”。   1957年,受不可抗力影响,文学研究所停办。   1980年1月,文学讲习所恢复建制。   按照时间线推进,1984年文学讲习所正式更名为国立文学院,并且一直沿用至后世。   现在是1980年3月29日,距离文学讲习所恢复建制不过两个多月时间,文学研究所第五期(小说创作班)即将在4月1日开学,学员人数34人。   林为民就是这34名学员之一,他不知道其他33名学员中到底有多少人是真心热爱文学的,反正他自己呕心沥血的写小说、来学习,纯粹是为了改善生活条件的。   所以在下车之后,他的眼睛立马就开始扫视周围的环境。   18路公交车的终点站的边儿上有个邮局,对面有个临街的食杂店,门口挂着棉帘子,跟林为民扔在农村那快两年没洗的褥子差不多,都没眼看。   再走两三分钟,好不容易看到了朝阳区委D校的牌子。   这个时候的文学研究所就是个破落户,连个自己的校舍都没有,是临时借用朝阳区委D校的房子。   D校门口摆了一张桌子,桌子后面红纸黑字写着“热烈欢迎文学研究所第五期学员”。   黄宗翰从行李卷中蹭出半张脸,朝着坐在桌子后的老同志说道:“您好,我们是文学讲习所来报到的。”   老同志面相清癯,笑起来很和善,问道:“叫什么名字啊?”   老同志的口音应该是江浙人,但听起来并不吃力。   “我叫黄宗翰。”   “林为民!”   老同志对着花名册看了一眼,“证明给我看一下。”   两人开始翻包,林为民找的很快,黄宗翰则翻来覆去的找了半天,好不容易才找到。   核对完信息,老同志让两人等一会儿。   过了几分钟,一个年轻人从不远处过来,“真不好意思,晋老师,耽误您时间了。”   老同志笑了笑,“没事,还没开学,我闲的紧。”   “对了,小井……”他指着林为民两人道:“这两位同学都是来报到的,信息都对过了。你这边就一个人,我领着他们去安排宿舍吧。”   “那真是太谢谢您了。”   “别客气。”   被称作晋老师的老同志朝林为民和黄宗翰招招手,“跟我走吧。”   晋老师背着手走在前面,两人跟上晋老师的步伐。   林为民刚才听到了年轻人叫他晋老师,心想这肯定是研究所的老师啊,打好关系没毛病。   他凑上去问:“老师,怎么称呼您?”   “刚才你不是听到了吗?叫我晋老师就行。”   “晋老师好!”林为民顺杆儿爬,脆生生的叫了一声。   晋老师扭头略带好笑的看了看他,他敏锐的察觉到林为民性格中的不安定因素。   “晋老师,咱们学员来的多吗?”   “还成,陆陆续续来了二十多个人了,他们这一期总共就34个人。”他看了看林为民,问道:“你叫林为民是吧?《一分钱的事》是你写的?”   “是我写的,老师您知道我?”   晋老师笑着点了点头,“你们这批学员都是各大文学杂志、刊物推荐的,我们这些老师可是拜读过你们的大作,小说写的不错。”   “谢谢老师夸奖,您过奖了,我还得继续努力。”   晋老师听着林为民的谦辞觉得有些腻歪,明明是好话,怎么到了这小子嘴里越听越不对劲呢?   “老师,我叫黄宗翰。”旁边沉默的男人忽然说了一嘴。   晋老师立马意会,“哦,《高洁的青松》,看过看过,很好!”   林为民撇嘴。   咦~小学生吗?这都要攀比一下。   “哪,到了,这房子就是我们的地盘。”   晋老师指着院里一连排的平房,院里的房子都是这样连着的,中间有抄手游廊、有垂花门隔开。 ###第3章 一宿舍的爹   文学研究所现在居无定所,说起来也可怜,只能借用人家的地盘。   晋老师领着两人推开靠东的一间宿舍,“正巧这里还有两个床位,你们就住这吧。”   甫一推开房门,这是一间南向的卧室,阳光透过南向窗户的玻璃洒进来,显露出空气中飘洒的灰尘,宿舍内正有两位男同志在打扫卫生。   “这是焦运典,这是郭育稻。”   “这是林为民,这是黄宗翰。”   晋老师给几人互相介绍了一番,几人互相交替着握手寒暄。   林为民穿越前对于文学不感兴趣,能进文学研究所来进修的作家,应该都是后世有名有姓的才对,今天遇到的几位名气有点小啊,就焦运典的名字好像有点印象。   啧,名气太小啊!   几人叙了一番年齿,焦运典50岁,郭育稻43岁,黄宗翰42岁,林为民20岁。   林为民直呼好家伙,这是一宿舍的爹啊!   几人叙完年齿,看向林为民的眼神都不太对了。   老子们辛辛苦苦码了十几二十年的字,好不容易才混个进修名额,你小子何德何能?   开个玩笑,这都是林为民心里的吐槽。   大家一听他的岁数,眼神中激荡出几分呵护倒是真的。   这年头人情浓厚,大家能在一起进修,又住在一个宿舍……   “这都是缘分啊!”黄宗翰来了一句,替林为民说出了心中的话。   焦运典木着一张脸,不是生气的那种,林为民感觉大概是生活的蹂躏让他的脸部肌肉不太活跃。   郭育稻倒是笑了笑,嗯了一声。   林为民望了一眼黄宗翰,现在看来,貌似这宿舍里能愉快聊天的,好像就他一个。   要不说东北银都能唠呢!   “生活上有什么问题你们就找小林,她这会儿在给别的老师打稿子,回头等她忙完了会把票证给你们发一下。   咱们这每人每个月分配四十斤全国粮票,你们可得省着点吃。   另外啊,这全国粮票要兑换米和面的话,十斤全国粮票只能换四斤米票和六斤面票。   你们这里有南方人、有北方人,南方人爱吃米,北方人爱吃面,平时要是吃不惯了就自己私下换一换。”   晋老师交代的很细致,可见是一个非常细心的人。   林为民举起手,打岔道:“晋老师,我们东北人,吃米吃面都行,不挑食。”   说着话,他还用肩膀撞了一下黄宗翰,“是吧?”   “啊,对。”   晋老师笑的很和善,“那更好,有富余的就帮帮同学们。”   “没问题。”林为民痛快的答道。   交代完事情,金老师便走了。   黄宗翰便收拾床铺,焦运典和郭育稻在一旁帮忙。   几人忙了几分钟,弄完了黄宗翰的床铺,齐齐看向了林为民。   “为民,你的被褥呢?”   “他没带。”黄宗翰替他说了一句。   “那咋办?”焦运典替林为民挠了挠头。   这时候正巧有人敲门,进门的是一位二十多岁的女青年,相貌清秀,“各位老师好,我是林燕,你们叫我小林就行。”   这位就是晋老师说的小林。   小林带来了两个脸盆和两个搪瓷缸子,又从自己兜里掏出两沓票证,分别交给了林为民和黄宗翰,“这是脸盆和杯子,这是咱们每个月的票证待遇。”   林为民翻了翻,种类非常之丰富,粮票、油票、布票、糕点票、卫生纸票、肥皂票、理发票、澡票……   林林种种十几种,基本涵盖了学员们在研究所学习期间生活所需用品,有了这些票证,在研究所的生活基本不需要花钱了。   瞧瞧!还得是读书人啊,看看这待遇,再想想自己在乡下那一年的待遇,林为民不禁泪从中来。   “谢谢小林老师。对了,小林老师,我来的时候没带被褥,我们这里能提供被褥吗?”   林为民嘴很甜,小林的嘴角明显有点控制不住。   来研究所进修的可都是作家啊,叫自己老师,小林心里美的不行。   “这个啊……我得给你问问。”   “那就麻烦小林老师你了,如果不行的话我出布票、棉花票,就是我这票都是龙江省的……”林为民露出几分不好意思的姿态。   小林连忙摆手,“没事没事,这件事交给我了。”   嗯,小同志很上道。   “哎呦,那真是谢谢小林老师你了。”   “您太客气了。”   小林走后,林为民拿起扫帚和撮子扫地,嘴里还哼着小曲儿。   郭育稻和黄宗翰对视了一眼,跟这小子一比,他们这点岁数真是活到狗身上了。   焦运典望着窗外出神,黄宗翰拍了他一下,“想什么呢?”   焦运典眼神中带着几分迷惑,“你说,咱们管小林叫小林,那管小林叫啥?”   黄宗翰无语的看着他,合着你脑子里想的就这么点事啊,不知道的还以为思考啥宏大命题呢。   乍一听很绕口,可黄宗翰立马就明白了他的意思,看了一眼正在扫地的小林,这是位男同志。   “那还不简单?一个叫大林,一个叫小林。”   “我觉得不好。”郭育稻摇摇头,“小林还叫小林,我们这位,叫为民嘛!”   “对,叫为民好,亲切!”焦运典觉得这个提议好。   林为民扫完了地,无语的看着这几位爹。   这一天天的,也没个正行啊!   过了约莫半个小时,小林抱来了一床被褥,被褥是小林从党校的仓库弄来的,没用钱,也没用票。   林为民自然是千恩万谢,几句话哄的小林双颊绯红,不知道的还以为他调戏良家妇女呢。   黄宗翰看着林为民的表现,心中腹诽,真不知道这小子的嘴是怎么长的,家里闺女以后要是找这样的对象,打死他也不会同意的。   铺好了被褥,林为民拍了拍手,等明天再去外面买点日用品就齐活了。   “走啊,哥儿几个,出去搓一顿!”   林为民一挥手,仿佛回到了大学校园里,意气风发,挥斥方遒。   黄宗翰和郭育稻对视一眼,这小子,没大没小。   焦运典幽幽来了一句,“俺都赶上恁爹岁数大了!” ###第4章 大作家啊   林为民觉得自己受到了侮辱。   我拿你当大哥,你却想当我爹?   大家都是革命同志,谈辈分不是欺负人吗?   再说了,恁当俺爹,把老师们放在哪里了?   欺师灭祖啊!   小嘴儿叭叭一顿白话,焦运典懵逼了,脸色略带窘迫。   “嗯……为民说的有道理,那……那……”他被逼无奈只能投降。   黄宗翰道:“大家都是同学嘛,在意称呼干什么?”   “没错!”林为民立刻复议,“总纠结那么多细节干什么?走走,吃饭吃饭,吃饭是大事!”   他拽着几人往出走,几人也不好再分辩,只觉得这小子一身反骨,不似人子。   出门遇到小林,他正领着一位眉清目秀的女青年往宿舍走。   “几位老师好!”小林朝几人问好。   “小林老师好,又来新同学了?”林为民笑呵呵的问道。   “是啊,这是从沪上来的黄安仪同学。”小林介绍了一句身后的女子。   林为民顿时眼前一亮,这个名字他听说过,肯定是大作家。   “黄同学,你好你好,以后就是同学了。我叫林为民,你叫我为民就行。”林为民是肯定不会自称小林的,重名就算了,最关键平白低了一个辈分,太吃亏,不是他的作风。   在场几人都没看清林为民是怎么握起黄安仪的手的。   他的热情让女子脸上泛起红晕,她不着痕迹的想抽回手,一下子竟没抽出,只能硬着头皮挤出笑容。   “为民同志,你好。”   “诶!”   林为民应了一声,总算是放开了手,黄安仪明显松了一口气。   “那什么……”   林为民还想充分施展一下自己的热心肠,帮着王同学安排安排宿舍,不过他瞥了一眼旁边的小林,觉得还是不能剥夺人家的工具人属性。   “你们几个跟黄同学打个招呼啊?”   林为民仿佛带头大哥指挥马仔一般,他身后站着的三人比吃了屎还难受。   他们仨又不是不想打招呼,实在是林为民这小子速度太快,反应太热情,来不及啊!   “黄同学好!”   “安仪同学好!”   黄安仪赶忙鞠躬,“各位老师好。”   跟林为民这种一看就是生瓜蛋子的小屁孩儿不一样,焦运典几人满脸沟壑,目测年纪都在五十开外,黄安仪自然不敢怠慢。   林为民看着眼前的场面,满意的点点头。   这队伍带的不错,人心可用啊!   “那成,就这样。小林老师,你先带着安仪同学去忙,我们回头再聊。”   林为民打头走在前面,身后三个四五十岁的男人哭笑不得的看着这小子。   这小子真是越看越欠揍啊!   “我儿子要是敢这么跟我说话,非打死他不可!”黄宗翰跟郭育稻落在后面偷偷摸摸的咬耳朵。   焦运典在一旁默默的点头。   几人走后,黄安仪的脸色恢复如常,望着林为民的背影出神。   “黄老师,我们走吧。”   “哦,好!”黄安仪应了一声,赶紧跟上小林的步伐。   几人走到D校大门口,负责迎新的小井看到几人问他们干什么去,林为民说去吃饭。   小井说他们住的楼里就有食堂,是跟D校共用的。   林为民说大家想出去吃一顿,小林看了一眼腕上的手表,“这都四点多了,18路公交车六点就没车了。”   “啊!”   黄宗翰发出了一声遗憾的感叹,“那时间来不及了,要不还是等休息再出去吧。”   D校这片儿地方有点偏,就一辆18路公交车,要是没了公交车出门是很不方便的。   “食堂五点半就开饭了。”小井提醒了一句。   “那还是在食堂吃吧,就当认识新同学了。”郭育稻难得说了一句。   “只能这样了。”   几人原路返回,还有将近一个小时才吃饭,林为民提议了一句,去别的宿舍看看,得到了大家的一致认可。   他们这一期学员总共34人,有男有女,男多女少,女生就一个宿舍,男生的宿舍多,有七个。   距离开学还有两天时间,同学们来了大半,除了有一个宿舍空着的,剩下的宿舍全都有人。   几人走了一圈,他算是跟大部分同学混了个脸熟。   来自冀北沉默寡言的贾达善,土生土长的燕京人曲小伟,军旅作家倪占恒,跟黄宗翰一样来自吉春的黄世梅,还在上大学的女生黄小英……   二十多个同学,来自祖国大地的五湖四海,行业也是五花八门,总体是比较体面的。   像林为民这种没爹没娘,还在农村插队的几乎没有。   走了这么一大圈,这小子应该是这期进修班里最年轻的作家了。大家听了林为民的情况,心中充满了唏嘘。   “唉,为民这孩子,不容易啊!”郭育稻难得感叹了一句。   他们几人都是四五十岁的年纪,看林为民如同看自己的孩子一般,这样的经历如何能不让人心疼呢?   在大家忙着感叹林为民的年轻有为和可怜身世的时候他也没闲着,正忙着数星星呢。   “顾桦,这个知道,《芙蓉镇》。黄安仪,《长恨歌》。金莹,《大浴女》,人家后来还成文艺界首领了呢。”   这一期三十多个学员,能数得上名字和作品的,貌似就这三人。剩下的人当中,有不少耳熟,但作品却没太听过,比如唐抗美、贾达善、安是山。   看着不起眼,但跟后世各大表演院校毕业生的成才比例相比,已经是非常高的了。   在宿舍串了一会儿门,眼看着时间快到五点半了,林为民扯着嗓子就开始喊:“兄弟姐妹们,到饭点儿了,去干饭啊!”   宿舍里的同学们纷纷露头。   唐抗美是女同学里年纪最大的,今年三十岁,刚才聊天的时候林为民才知道,她以前也在龙江省插过队。   她打趣道:“为民这个‘干’字用的好,有一种一往无前的气势。”   “那是!我们干饭人必须要有这种气势,吃饱了才能有精气神干好革命工作嘛!”林为民嘻嘻哈哈的回了一句。   出了宿舍门的大家哈哈大笑,吃饭就是吃饭,“干饭”这个说法他们还是第一次听闻,只觉得非常新鲜,而且描绘的极为生动,一瞬间就能让人脑海中产生画面。   大家伙二十多号人说说笑笑的朝着食堂走去。   黄安仪落在后面,她还在咀嚼着林为民说的“干饭”两个字,只觉得这两个字用的实在是精巧,如果是没有深厚的文字功底,是决计说不出这样妙语的。   她心中再次对林为民留下了深刻的印象,刚才在宿舍串门聊天的时候,说起他写的小说好像是叫《一分钱的事》,有机会一定要拜读一下。 ###第5章 不贩猴票白来了   区委D校食堂的伙食是不错的,可惜就是有点费粮票。   林为民啃着手里的白面馒头如是想着。   在乡下待了一年,对于吃饭的危机感已经深入了他的骨髓。他在乡下一年总共也没吃几顿大米白面,冷不丁来一回全是细粮的一餐,心中居然涌出几分负罪感。   他奶奶的,真是贱皮子!   林为民骂了自己一句。   以前吃不着的时候想,现在吃上了又开始担心。   他总结,还是没钱闹的啊!   食堂里闹哄哄的,不仅有文学讲习所的学员们,还有D校的职工、干部和来进修的干部。   林为民将铝饭盒里的菜吃的干干净净,就差舔盘子了,去洗饭盒的时候却看见一个干部模样的中年将剩菜倒进了水池旁边的泔水桶里,他蹙起眉头。   朱门酒肉臭,路有冻死骨。   八十年代全国大多数的农民不过刚吃饱了饭,可有些人却已经在追求比吃饱饭更高的境界了。   吃完了饭,有些学员三三两两的在D校里闲逛,有些则回到了宿舍。   林为民化身宿舍串子,到处跟人跟人侃大山,一直到晚上七点多才回来。   此时宿舍中没有动静,焦运典正在伏案疾书,郭育稻在看书,而黄宗翰跟他一样不见踪影。   瞧着两位四五十岁的大爷如此勤恳,林为民不禁有些羞赧,不过这种感觉转瞬即逝。   人跟人不一样,两个大爷跟讲习所大多数学员一样都有着官家身份,焦运典是西陕县文化局干部,郭育稻是文化馆创作组成员,包括在外面闲逛的黄宗翰,人家也是编辑出身。   他们这些人以前苦是苦过,但现在都还算过的不错。   有的人算是干部,有的可能连官都算不上,但好歹都是靠写作吃饭的,人家不仅有工资、有稿费,还有机关单位给的补贴,林为民现在的条件跟人家一比,差的不是一点。   穿越这一年他早就看开了,什么穿越不穿越的,是时势造英雄,而不是英雄造时势。   在这个时候的龙江省农村,你就是有天大的本事也难施展开。   自己好不容易从旮旯蹦跶出来,还是研究研究解决生活条件才是正题。   林为民摸了摸兜,二百八十块钱其中有一百二十块都是他写小说挣来的稿费,剩下一百六十块是他四年下乡攒的钱。   四年时间,攒下一百六十块钱,真是听者伤心闻者落泪。   这点钱儿,就是买今年刚发的“庚申猴票”也买不了几版。   集邮这种收藏爱好在国内是从五十年代兴起的,庚申猴票发行当年并未引起国内众多集邮爱好者的重视。   直到又消息传出说邮政部门打算发行的是十二生肖邮票的套票,庚申猴票才引起集邮市场的追捧。   毕竟是十二生肖十二张邮票,十二年一套生肖猴票,光听这个名头就非常具有收藏价值。   之后的若干年,因为发行当年很多人都没有看出这猴票的价值,直接用作了邮寄信件,使庚申猴票的存世量相比其他的生肖邮票少了非常多,价值一直居高不下。   最贵的时候,单枚猴票的市场价高达一万六千元。   对穿越到八十年代的人来说,不去买几版猴票,都对不起穿越这一回。   林为民打定了主意,明天出门去逛逛,先去邮局扫荡一圈猴票再说。   虽说这玩意真正要卖出天价已经是很多年之后的事了,但毕竟一直在增值,算是一个保障。   一夜无话。   第二天早上吃完饭,林为民询问过宿舍几位大爷的意见,几人想去天安门看看,一来一回没有少说也得半天时间,林为民一看还是算了,让几位大爷自由活动,他拉上了身为燕京人的曲小伟。   “燕京现在哪最热闹啊?”林为民问。   “西单吧。”   “那咱去西单。”   他今天出门的目的主要是为了在燕京城里熟悉熟悉环境,寻找寻找发财的商机,至于买猴票,那是搂草打兔子。   这年头公交车车少,发车时间间隔很长,索性两人出来的早。   公交车路过东单长安街路口的时候街上自行车来来往往,已经快有几年之后自行车大军的雏形了。   现在自行车最便宜的好像得一百二十块,还得有自行车票,等手里钱宽裕点的时候,一定要弄一辆,要不然去哪都得搭公交,一等等半天,太不方便了,林为民心中想着。   这个世纪二三十年代的时候,在西单大街上就已经出现了商场,之后的一些年里出现了福德、益德、惠德、厚德、福寿和临时商场等商场,建国后公私合营,就成了燕京老百姓口中的西单商场。   到了西单商场,林为民光看不买,挨个柜台的溜达。   曲小伟纳闷儿,“为民,你不说要买点东西吗?”   “我来这看看热闹,等会咱们出去买东西。”   两人绕着商场逛来逛去,营业员的态度还算不错,林为民光问不买,也没招两个白眼,嗯,比县城的售货员素质高了不少。   逛了约莫有一个小时,林为民对这里的物价大致有了了解,便拉着曲小伟出了商场,问他哪有邮局,曲小伟带着林为民去了最近的一家邮局。   “同志,你们这里有今年刚发行的庚申猴票吗?”   “卖没了。”   “啊,没了?”   “是啊,您看看别的吗?”   “不用了,谢谢。”   林为民失望的出了邮局,他望了望天。   不应该啊,这玩意难道现在就这么火了?   “为民,你要买庚申猴票?”曲小伟问。   “嗯。”林为民郁闷的应了一声。   “他们邮局都是有配额的,兴许别的邮局还有呢?”   林为民一想也对,80版猴票的发行量还是比较大的,不可能刚出来不到一年就买不到。   曲小伟带着他来到另一家邮局,这次终于有了,也不多,就一版,剩下还有一些零散的。   林为民将一版猴票包了圆,猴票的面值是八分的,一版有八十枚猴票,六块四毛钱,总共花了九块钱。   “为民,你买这么多邮票用的上吗?”曲小伟不解。   “谁买整版邮票来用啊?我这是集邮。”   “集邮?”   曲小伟看了看林为民身上的破衣烂衫,对此深表怀疑。   林为民用近似于神棍的语气对他说道:“信哥的,你有钱也买点。”   曲小伟撇撇嘴,“我买那玩意儿干什么?有那个钱我买几本书好不好?”   林为民没再劝,他就想看看若干年后这孙子欲哭无泪、追悔莫及的表情。 ###第6章 豪华的讲师阵容   曲小伟带着林为民走了半个燕京,邮局走了不少,但庚申猴票的收获却并不丰厚。   四版整版的庚申猴票,外加一百二十多枚零散的猴票。   连朝阳区委D校门口的那间小邮局他们都没有放过,把那里仅剩的二十多枚猴票一扫而光。   林为民这人厚道,硬是塞给了曲小伟二十多张猴票。   “这猴票拿着,相信哥,以后有你享福的时候!”   林为民神神叨叨的,像个神棍。   曲小伟拗不过他,只能把猴票都揣起来。   一天的时间相处下来,两人的关系熟识了不少,称呼起来也开始没大没小,曲小伟今年二十七八岁,比林为民大了好几岁,林为民称自己为“哥”,他也丝毫不以为意,反而玩笑道:“你要是我哥,我就是你爹!”   “想当我爹的人多了,你算老几?”   林为民一句自黑怼的曲小伟哑口无言,他竖起大拇指。   “你牛逼!这一句话说出来,我都下不去嘴!”   林为民点点头,这就对了,人只要够不要脸,对手都害怕你。   不过他这话可也不是瞎说的,毕竟一宿舍的爹呢!   这一天时间逛下来,买邮票花了将近四十块钱,买生活用品又花了二十多块,中午吃饭花了三块多钱和二斤粮票。   午饭是林为民请的,怎么着也是耽误了曲小伟一天的时间。   林为民一想起中午吃饭时曲小伟那狼吞虎咽的样子,心里就不由得发颤,也就这一回了。   地主家也没有余粮啊!   一天造了快七十块钱,相当于林为民穿越一年多时间以来攒下的快三分之一家当了,属实是太奢侈了点。   低调!还是得低调!   猴票这玩意短时间内又变不了现,手里这俩糟钱儿得省着点花才行。   回到区委D校,已经是傍晚吃饭的时候了,刚回来两人就得到了一个消息。   所里准备搞一个开学茶话会,时间就定在了明天。   就在今天,文学研究所第五期学员共计34人都到齐了。   所领导们为了促进学员和老师们之间的交流,也是为了大家互相熟悉熟悉,于是决定举办这次开学茶话会。   明天就是茶话会的日子,文学研究所内一片忙碌,林为民第一次见到了所里的领导们。   文学研究所刚刚恢复建制,现下有个筹备组,组长是许刚,也是所长,五十年代的老人儿了,还有个顾俭之是筹备组组员兼副所长,下面还有黄建青、利青泉等人。   另外还有几个驻校的女老师,尤晓珊、唐玉秋、王艺芬等人,研究所真正讲课的老师都是文坛大佬和各专业的顶尖人物,平日里是不参与这些俗务的。   都吃完晚饭了,所里仍在忙碌。大家也不分什么领导、同志,各忙各的活计,连学员们都没闲着,林为民自然不能落后。   举办茶话会的地点是在研究所的教室,也是D校的食堂。大家把食堂的小桌四张四张的拼成大桌,再用床单蒙上冒充台布。   教室的前方布置了一个临时讲台,墙上方的横标不知道是出于那位老师的手笔,“文学研究所第五期开学茶话会”,一行毛笔字恢弘大气。   如此便布置成了朴素大方的会场。   干完了活,领导和老师们交代了几句便四散而去,学员们回到宿舍却有些兴奋,嘴里讨论的全是明天要开始的茶话会,十几号人聚在林为民他们宿舍里。   “听说明天陈荒煤、沙汀、冯牧都要过来呢!”黄宗翰不知道从哪里听来的八卦。   这几个人名林为民以前不知道,但好歹也穿越一年多了,对这个年代的文坛还是有所了解的,这几位可都是鼎鼎大名的人物。   各人均是著作等身的人物,跟老百姓们耳熟能详的文豪们比尚有一定差距,但放在这个年代文学成就不容忽视,最关键的是几人现在均是全国文协的副首领,相当于副部级干部。   想想也是,别看现在文学研究所跟个破落户似的,可人家级别正经不低呢,四年后直接化身为国立文学院,成为未来中国作家的摇篮。   “这都不是最关键的,最关键的是,我听说他们也会给我们讲课呢!”曲小伟眉飞色舞道。   “何止是他们……”顾桦挑眉,如数家珍,“肖军、万家宝、武祖湘、袁可嘉、王朝文、王蒙……”   “停停停,师父莫念、师父莫念!”程时旭夸张的捂起了头。   宿舍内的众人哈哈大笑。   刚才顾桦念到的每一个名字,大家都如雷贯耳,在当代文坛都是响当当的名字,一想到未来一段时间将会是这样的大家们给学员们上课,众人便心生向往。   “老黄,你掐我一下!”   沉闷的郭育稻突然来了一句,大家不禁莞尔。   确实!   这样的机会,就像是做梦一样。   在场的众人中,其实很多都已经是在文坛崭露头角的小说作者,都有属于自己的代表作并且获得了全国奖项,像姜子隆、叶雯玲、焦运典甚至已经是全国第三次作家代表大会的代表了。   这一期学员们当中,三十多岁的中年人是中坚力量,其中不乏如焦运典、郭育稻等四十多岁的学员。   剩下的如曲小伟、黄安仪、黄小英等人都是二十多岁的年纪,林为民今年才满二十周岁,是这一期学员中年龄最小的。   他们这群人,哪怕是已经小有名气,有了作品,可是面对着这样豪华的讲师阵容,内心中仍充满了忐忑和激动,对自己的未来充满了某种不可明说的期许与野望。   这么多文坛大佬挨个给讲课,文豪亲儿子也没这待遇,搁谁谁不飘啊?   众人的眼神不自觉的放空,陷入了幻想中。   “咔哒!”一个清脆的声音惊醒众人,十几个脑袋齐刷刷投向声音的方向。   林为民不好意思的笑了笑,“你们说你们的,不用管我。”   有人还想继续唠嗑,曲小伟指着林为民手上的花生,“你这花生哪来的?”   林为民抿了抿嘴唇,“我自己带的。”   “报告!”程时旭举起手,“我举报,花生是林为民刚才从桌上顺的!”   众人鄙视。   林为民强自辩解,“我还小,还在长身体……”   “咦~”   不仅鄙视,还唾弃。   “小时偷针,大时偷金。”   “勿以恶小而为之。”   “这孩子,路走窄了啊!”   大爷们一人一把,宿舍空了,林为民的口袋也空了! ###第7章 斥巨资举办的开学茶话会   这天晚上,跟林为民同宿舍的几人一直没看到他人影,直到十点多他才回来,捧了一堆书。   翌日所有学员们都起了个大早,今天对于大家来说是一个特别的日子。   一大早,食堂兼课堂兼礼堂内一片吸溜声,原本吃饭的桌子都被临时当成了宴会桌,上面还铺着床单当做台布,大家只能端着饭盒吃饭。   林为民一手端着铝饭盒,里面是小米粥,粥里掺着咸菜条,另一手拿着馒头。咬一口馒头,喝一口粥,数他吸溜声最大。   曲小伟现在属于林为民在班里的损友,挖苦道:“林为民,隔着二里地都能听见你那猪拱食的声儿,你就不能小点声儿?”   林为民也不着恼,一口将铝饭盒里的粥一饮而尽,又把仅剩的馒头塞进嘴里,鼓着腮帮子,非常没风度却异常洒脱。   “我们劳苦大众可比不得您们这帮老燕京讲究,都是穷苦人,您老多担待。大伙说是不是?”   林为民说完还不忘煽动旁边人。   论起耍嘴皮子,别说是老燕京,就是天津卫的来了,都不是对手,林为民有这个自信。   他一句话就把曲小伟架在了同学们的对立面,曲小伟只能干瞪眼。   唐抗美这时候不失时机的来了一句,“就是啊,曲小伟,你什么意思啊?我们吃饭出点动静还碍着你事了?”   她是女生宿舍的老大,刚说完宿舍里的女生们就鼓动起来,“就是啊!”   剩下的众人也开始架秧子起哄,曲小伟见势不妙,连忙告饶,“我错了,我错了,是我嘴贱!您各位大人不记小人过。”   唐抗美心满意足,“这还差不多。”   姜子隆笑着朝旁边说道:“要论起嘴皮子,咱们这班里,恐怕没人是为民的对手。”   满脸沟壑的焦运典心有戚戚的点点头,又想起前天论起辈分时被林为民支配的恐惧。   这鳖孙儿嘴皮子咋就那么溜呢?   大伙快吃完饭的时候,分管学员的唐玉秋老师走进食堂,“大家赶紧吃饭,咱们的开会茶话会九点正式开始,文协的领导和讲师们八点半左右就会到,等会吃完饭男同志们帮着把东西摆到桌上。”   众人齐声应了声好,加快了吃饭的进度,吸溜声变成了胡噜声,不到两分钟就结束了战斗。   所里为了这次茶话会,特意“斥巨资”采买了一些食物,真不夸张,听小林说拢共花了十几块钱。   别看所里对学员们的生活照顾的无微不至,可在别的地方那都是锱铢必较,这十几块钱的花费甚至惊动了许刚这个所长。   当然了,十几块钱也卖不到什么像样的好东西,甜味儿不太重的粉饼干、有股子烟味儿的低档茶叶还有粒儿大饱满的大花生。   别问林为民是怎么知道的,又不是他一个人尝的。   “这花生怎么少了这么多?”唐玉秋问了一句。   林为民下意识的缩了一下脖子,周围其他男学员也都心虚的没敢说话。   唐玉秋不用想也知道是怎么回事,白了这帮长不大的男同志一眼,没好气训道:“赶紧分,都摆规矩点!”   众人理亏,手上动作愈加麻利,不知道的以为解放前跑过堂呢!   就在大家忙碌的时候,所里的领导们和老师们也都陆续到了。   自57年停办,到今年80年,整整23年时间,文学研究所恢复建制,以所长许刚为首的老人儿们都显得有些激动,脸上洋溢着极力压抑的笑容。   林为民觉得这种表情很复杂,放到电影里一定是可以拿到影帝的微表情表演。   快八点半的时候,所里的讲师们陆续来了,来的人不多,就五位,武祖湘、袁可嘉、王朝文、王蒙、万家宝。   万家宝是中国话剧界的一座丰碑,老头儿很富态,看着谁都是笑呵呵的。黄宗翰看着老头儿表情都快失控了,一直大手扒在林为民肩膀上,捏的发白。   其他学员们也差不多,看着几位讲师,脸上全是激动和兴奋。   林为民看着脸认识的,就王蒙一个,还是穿越前看《锵锵三人行》时候认识的,当时王蒙都八十多了,这个时候的王蒙还是个风华正茂的小老头儿。嗯,五十六,不算大。   学员里面老焦焦运典的情绪是最稳定的,他跟王蒙一辈儿的,他发表成名作《送地》的时候比王蒙发表成名作《组织部来了个年轻人》还早一年呢。   当然了,现在老焦跟人家比不了了。   林为民用肩膀撞了老焦一下,一脸的坏笑,“老焦,去打个招呼啊!”   文人嘛,得温良恭俭、得达者为师,不管怎么样,一定要体面。   林为民紧盯着老焦那张麻木的老脸,见他脸皮抽搐了一下,从牙缝里挤出了两个字:“孽畜!”   见老焦破了防,林为民老怀大慰,贱嗖嗖道:“你看看,真是没礼貌,怎么能骂老师呢?”   焦运典终于控制不住情绪,弯腰就要脱鞋子,林为民见势不妙赶紧朝郭育稻身后躲。   郭育稻哭笑不得的拦住焦运典,“行了,你跟他一个孩子计较什么?”   然后转身又对林为民说道:“你也是,一天天没大没小的。”   林为民笑嘻嘻,“开个玩笑嘛!”   焦运典当然也不是要真揍林为民,实在是这小子太贱了,有时候实在是搂不住情绪,想把收拾儿子那套手段用在他身上。   哼哼了两声,老焦不再跟林为民一般见识,主要是场合不合适。   林为民气了老焦一回,心里舒坦了不少。   昨晚上大爷们嘴上数落一顿,花生没少吃,最关键是每人还在他头上撸了一把,数老焦撸的最狠。   为老不尊!   林为民嘿嘿笑着,就瞧见水嫩嫩的沪上妹子黄安仪正好奇的望着他。   两人中间隔了两张桌子,黄安仪肯定是看到林为民刚才跟老焦闹的那一出了,他朝黄安仪呲牙乐了一下,妹子居然害羞的避开了他的视线,转过了头。   多么纯真的年代啊,对着妹子笑笑都能害羞。   哪像后世,你给妹子讲个段子,妹子给你讲个更猛的,直接猛男娇羞。   正当他胡思乱想的时候,前去迎接领导的许刚引着几位老同志进了礼堂。   学员们开始议论纷纷,交头接耳。   “诶,沙汀!”   “陈荒煤!”   瞧着众人那如数家珍的样子,林为民不禁感慨,看来真是自己孤陋寡闻了,光觉着人家是领导,可看看大家的反应,这妥妥的文学迷弟! ###第8章 茶话会上的骚操作   开学茶话会是个别出心裁的主意,是所长许刚提出来的,文协的领导们也是他邀请来的。   受邀前来的本来还有主持工作的黎吉同志,不过很不巧,黎吉同志在这个月上旬意外去世了。死因是误喝了他儿子外用治关节炎的药酒,心脏病突发猝亡。   文学研究所恢复建制,最早就是黎吉同志向礼部打报告申请的,当时礼部给的批语是“同意恢复文学研究所。”   接着黎吉又给许刚提了个大方向——“边筹备,边办班,先办个小说创作短训班。”   这个小说创作短训班就是林为民等众人进修的文学研究所第五期。   应该说,没有黎吉同志,就没有林为民等三十四位学员这个珍贵的进修机会,中国文坛或许也可能就没有这一批学员当中优秀的文字工作者。   这些信息都是学员们这两天从所里领导和老师处听来的,大家都感念这位前辈的作为。   可惜,缘悭一面。   所以,开学茶话会的第一项内容就是默哀黎吉同志。   短暂的默哀后,茶话会由许刚主持。   没有那些俗套的程序,陈荒煤、沙汀、冯牧等领导、讲师直接入座。   黎吉同志突然离世,陈荒煤负责主持文协的工作,他环顾了一圈礼堂的环境,“条件简陋了一些,看来我们对于文学研究所的支持还是不够啊!”   沙汀笑呵呵的念了一句:“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”   大家都明白,文学研究所停办二十三年,恢复建制甚至比创办还难,能在短时间内恢复办学已经殊为不易。   老同志们闲聊了几句,伸手抓了几块小饼干吃起来。徐钢作为文研所所长开始进行简短的汇报,大家边吃边听。   许刚的演讲说起来简短,但怎么听都是一把辛酸泪,末了他邀请陈荒煤上台简单讲几句话。   老同志也没客套,上去真就讲了几句。   “文学研究所恢复办学不容易,同志们更不容易,学员们很不错,希望可以越办越好!”   丝毫没有拖泥带水,讲完就下台,把台下的学员们都吓了一跳。   陈荒煤下台后乐呵呵的对许刚道:“今天茶话会是你们文研所的主场,你们多发挥。”   茶话会没有特别安排什么流程和节目,领导都发完言了,许刚就开始点明,让老师和学员们发言。   唐玉秋老师作为代表上台发言的功夫,林为民接过了她手中的保温瓶。   今天的茶话会都是所内干部和老师担任接待员、服务员。   文研所条件简陋,连个茶壶都没有,买来的低档茶叶都是直接倒进保温瓶里。   这玩意本来味道就差,有股子烟叶的味道,放到保温瓶里一捂,味道就更差了。   林为民客串服务员到前排桌子旁给领导和老师们续杯,续完了杯也不走。   蹲下来掏出一本书,满脸纯良,“万老师好,我特喜欢您的作品,能请您帮我签个名字吗?”   慈眉善目的老先生拿起崭新的《雷雨》剧作版,是去年川蜀人民出版社出版的。   林为民心虚的瞟了老同志一眼,万家宝他知道,《雷雨》他也知道,可惜这书和话剧他是真没看过,生怕老同志心血来潮问上一句。   还好,老同志人很好,提笔在上面写下:“祝文思泉涌。万家宝,1980年3月31日于文学研究所。”   妥了。   万家宝签名版《雷雨》到手,这以后拿出去混几顿吃喝肯定没问题。   “老师,笔。”   林为民指了指万家宝手中的钢笔,老同志笑着将笔还给他,然后眼看着林为民走向另一位老师。   “王蒙老师好,特喜欢您的作品,能请您帮我签个名字吗?”   刚签完名的万家宝老同志不知是该哭还是该笑,刚才还俊朗非凡的年轻人转瞬就有点面目可憎了。   王蒙看着手里去年人民文学出版社刚出版的崭新的《青春万岁》,跟万家宝的感受差不多。   不过林为民这小子一口一个老师叫的甜,辈分在那了,不签也不好,王蒙信手签下自己的名字。   又是几顿饭到手,林为民内心暗喜。   刚想拿着《淘金记》奔着沙汀去,一个身影堵在了他面前。   此时林为民因为借着倒茶过来的,始终半蹲着身体,被人堵住了他就想换个方向,没想到又被人给堵住了。   “嘿……”   林为民抬起头刚想来一句好狗不挡道,一看是拉着一张脸的所长许刚。   他缩了缩脑袋,“所长好!”   “你小子……”   许刚口气严厉,本想发作,可眼睛瞥到在场那么多前辈、领导、同仁,只能压下心中的火气。   “赶紧回你的座位去!”   “我给老师们倒杯茶。”林为民无力的辩解一句。   “那么多老师,用得着你了?”   许刚压下暴跳的三尸神,咬牙说道。   县官不如现管,许刚是文研所老大,林为民不敢再嘚瑟,保温瓶往许刚手里一塞,回了座位。   许刚看着手里的保温瓶哭笑不得,眼神跟万家宝、王蒙等人对视了一眼。   “见笑了!”   几位老同志笑着摇摇头,王蒙出言道:“你们这位小朋友倒是个有趣的人。”   许刚苦笑,看了一眼林为民的背影。   有趣?   刺头还差不多。   文研所人事关系简单,所有学员都是由各大文学杂志、刊物推荐的,他们的个人情况和创作经历许刚作为所长也都一清二楚。   林为民这小子创作经历浅薄,身世也比较凄惨,本以为是个可怜人。   可等真认识了,真叫人可怜不起来。   有句话叫可怜之人必有可恨之处,虽然不适合这么用。但许刚觉得放在这小子身上,真是有点恰到好处。   可能许刚自己都没有注意到,除了查看林为民的档案和作品,他真正认识林为民不过第二天的时间,这小子能给他留下如此深刻的印象,也不能不说是一种能力。   林为民回到自己那桌,心中不免有些遗憾,手里还有五六本书没签名呢。   不过还好,他摩挲着手里两本已经签上字的书,至少没赔本儿。 ###第9章 读书人的事怎么能说卖呢   1980年文学研究所第五期开学茶话会是一次团结的茶话会,也是一次胜利的茶话会,与会领导对于此次茶话会给予了高度评价。   当然了,再和谐的大会也难免有些不和谐的声音。   就比如,在茶话会上厚着脸皮跟老师们索要签名的林为民同志,事后被所长许刚和分管老师唐玉秋点名批评。   林为民同志在文研所出名了,连隔壁朝阳区委D校的同志们都知道了他的大名。   但这些事情丝毫未影响林为民,不就是要个签名吗?少见多怪。   我要是硬拉着老师们合照,回头就说是他们的关门弟子,少说也能混个一年半载的吃喝。   林为民咂么咂么嘴,就是可惜没钱买个照相机。   后面出名的事暂且不提。   茶话会刚结束,林为民又被人给堵住了。   刚才林为民借着倒茶的机会去找几位老作家要签名的骚操作,文研所的学员们都看在眼里。   “昨晚上半天没见着你人影,敢情你小子是去外面弄书去了?”黄宗翰率先发难。   林为民非常光棍的坦白,“没错。来回走了快三个点儿呢,不容易啊!”   “谁管你容不容易,你小子可真不要脸。”   曲小伟鄙夷,表示自己耻于与林为民这等人为伍。   林为民朝他撇了撇嘴,然后朝众多围在他身边的学员们朗声道:“新鲜出炉的万家宝、王蒙签名作,先到先得,大家走过路过不要错过啊!”   众人哄的一声,炸开了锅。   好家伙,这小子是真够不要脸的,居然敢当众叫卖,必须得打掉他嚣张的气焰。   姜子隆一脸的义正严词道:“为民,这可是文坛前辈给你签的名字,你怎么能转手卖掉呢?简直是明珠暗投!”   然后,他痛心疾首的表示:“不行,我不能让你犯这种错误。书拿来,我替你保存。”   “你想得美!”   林为民本能的觉得姜子隆很有可能会是自己在班里的大敌,不因为别的,就单冲他不要脸的这份精神。   顾桦把姜子隆扒拉开,“让我瞅瞅,老前辈签名是啥样的。”   两本书放到顾桦眼前,却不让他碰,“看看就行,别上手啊!这可是典藏版,碰坏了别说我让你们赔!”   众人纷纷唾弃林为民这小人得志的样子。   唐抗美觉得有必要给这小子上一课,开口道:“我说为民,你这签名书又不是什么稀罕东西。以后老师们少不了给我们上课,找他们要签名的机会还不有的是?你这东西啊,不稀罕!”   被她这么一说,众人立刻回过神来。可不是嘛,跟老师们接触的机会又不是只有这一回,要个签名书还不简单?差点被林为民这小子给忽悠了。   “抗美说的对!就一本签名书,以后有的是机会。你小子居然还想靠这东西赚钱,真是想瞎了心。”说这话的是黄宗翰。   林为民恶狠狠瞪了他一眼,个浓眉大眼的狗东西,居然敢背叛革命?亏我们还是一个宿舍的战友。   “你懂个屁!”林为民不能让这种思想在学员中蔓延,必须予以纠正。   他指着黄宗翰的鼻子教训道:“懂什么叫重要场合吗?懂什么叫纪念意义吗?咱们文研所自新中国成立后就诞生了,五七年停办,到今年整整二十三年时间,比我活的时间都长。如今终于排除万难恢复了办学,容易吗?”   黄宗翰张了张嘴,想反驳两句,可想一想,这小子说的每一句话都很有道理,最后只能干巴巴的问一句,“可这跟你卖书又有什么关系?”   “有什么关系?关系大了!”   林为民将手中的签名书抖的哗哗响,“我手里这是书吗?这是书吗?这是我们文研所历史的见证!是无数前辈热血奋斗的结晶!文研所恢复建制和办学只此一次机会,连这个开学茶话会也是仅有的一次。这样的机会,不珍贵吗?”   林为民慷慨激昂的讲话真就打动了几个学员,他们点了点头,好像是这么回事。   唐抗美本能的觉得不对,反问道:“按照你说的,这书这么珍贵,你怎么还能卖呢?”   林为民眉头一皱,“庸俗!太庸俗了!读书人的事怎么能说卖呢?我们这叫资源交换。你们知道这书我得来的有多不容易吗?昨晚上天都黑了,18路都没车了。我走了两个小时跑到城里到处去敲书店门,好不容易才买到这么几本书,半夜才回到宿舍。”   “我说这些不是卖惨。而是想说,这书来的艰难,所以就愈发显得珍贵。可刚才我拿着这些书就在想了,这书放在我这里是好事吗?   大家刚才也说了,我们人都在文研所,以后有的是跟老师接触的机会,还怕没有要签名的机会吗?所以我就想啊,这书应该还有更大的用处才对。   文研所恢复建制,举办开学茶话会,这对国内的文学界来说是一大盛事,我们应该让更多的人分享这种喜悦。   我手上的这些签名书就是这场文学盛事的见证,所以我必须得把这书让出来,让给大家,让给你们身边的文学爱好者,让更多人享受到这份荣光!   对此,我觉得我有义不容辞的责任和义务!”   慷慨激昂的讲完这番话,林为民眉头紧锁,目视前方,眼神中充满了正义和真诚,任谁都不敢怀疑他目的的正当性。   学员们半信半疑,一时竟分辨不出真假,所以说大部分人的智商始终是在线的。   但架不住总有那个突破下限的啊!   “为民,照你这么说,这书确实是难得啊!”曲小伟摩挲着下巴,眼神盯在两本书的封面上。   林为民闻言顿时大喜,别看他刚才讲完话一脸的真诚,可终归是心虚的,曲小伟这猝不及防的捧场在他听来简直如聆天音。   “嗯,还是小伟有见识。”   曲小伟笑了起来,“嗨,都是为了文学!”   “没错!为了文学!”林为民附和道。   两人越说越近乎,干脆凑到了一起。   周围的人更加觉得不对了,曲小伟这厮莫不是林为民找的托儿吧?   嗯,越看越像。 ###第10章 大怨种   “你这两本书准备卖多少钱啊?”   “五十块!”   “你抢钱啊!最多三块。”   “没你丫这么砍价的,直接砍到脚脖子了这是。四十五,不能再便宜了。”   “五块,你这两本书买才多少钱?”   “不能那么算啊,我这书有纪念意义。四十,四十块,咱们这么好的朋友。”   “你都说是朋友了,十块。”   “那不行……今天在这的都不是外人,三十八块,不能再低了。”   “你小子不厚道,咱们这么好的关系,你要我三十八?”   “那你说多钱?”   曲小伟最后一咬牙,“二十,就这些,不能再多了。”   林为民满脸肉疼,思忖良久,拍了一下大腿,仿佛下了重大决定。   “成。二十就二十,谁让晓伟你是我的好哥们儿呢?”   曲小伟脸上露出几分胜利者的笑容,“你小子就偷着乐吧。”   两人勾肩搭背的商量好价格,旁边的学员们见证着过程,一时之间竟有些恍惚,连看曲小伟的眼神都不对了。   如果非要用文字来形容学员们看曲小伟的眼神,大概可以用三个字来形容。   大怨种!   就在众人脑海中充满了疑惑不解的时候,曲小伟已经痛快的付完了钱。   银货两讫,买卖双方均是满面笑容,这笔买卖怎么看都是一笔成功的交易。   林为民手里还剩下五六本书,这都是被许刚拦住以后没来得及找人签字的书,他不免有些遗憾,这些书花了他小五块钱呢!   五块变二十块,这投资收益率还成,不枉费他昨天折腾到半夜。   就在林为民感慨着今天的收益的时候,周围人还在议论纷纷。   姜子隆一脸的戒备,顾桦满脸兴奋,郭育稻和黄宗翰在咬耳朵,看向林为民的眼神充满了警戒。   林为民正准备拨开人群离开这里,突然看见人群外正站着唐玉秋老师,视线正死死的盯在他的身上,林为民感觉身上一紧。   “唐老师好!”   林为民估摸着刚才的事唐玉秋应该是看着了,他跑是跑不了了,这个时候低眉顺眼是最好的选择。   “林为民啊林为民,你让我说你点什么好?”   果然如林为民所料,还没等他发挥发挥呢,唐玉秋已经开始输出了。   “当着那么多前辈、领导的面,你跑过去要签名,你当所里领导眼睛都瞎了?”   “老师,我这都是钦慕各位老师的才学,好不容易才等到这个机会……”   “放屁!那你卖书是怎么回事?”唐玉秋指着曲小伟手上的书质问道。   “这个……”林为民觉得刚才忽悠大家伙那套说词现在拿出来有点侮辱张老师,他决定换一套。   “唐老师,这事真不怪我,是小伟他非要买啊!”   周围的学员们听完倒吸了一口冷气,他们此生从未见过如此厚颜无耻之人!   就在大家准备觉得曲小伟肯定会当面拆穿林为民的谎言之际,这货居然主动开口问道:“小伟,你说说,这书是不是你主动想买的?”   曲小伟一开始跟大家一样,都愣了一下,随即他的眼神看向林为民。   确认过眼神,彼此心照不宣。   “没错。唐老师,我家里人特别喜欢万老师和王蒙老师,所以我才跟为民买小说的。”   “是这样吗?”   在唐玉秋老师眼神的逼问下,曲小伟硬着头皮,“当然是真的,唐老师。”   曲小伟这一表态,唐玉秋再想抓林为民的小把柄就不合适了,她只能转移话题。   “林为民,不是我说你。今天这么重要的场合,你捣什么乱啊?亏我刚才还以为你是替我干活去的呢。”   “唐老师,活我可是真干了啊!”林为民辩解了一句。   “行了行了,以后少给我出幺蛾子。”   唐玉秋不耐烦的挥挥手,似乎打算就这么轻飘飘的放过林为民,周围众人不免有些遗憾。   林为民刚要松一口气,就看见所长许刚送完了前辈和领导们,返回食堂。   在许刚的眼中,林为民就仿佛黑暗中的萤火虫一般耀眼。   再次确认眼神,林为民哀叹了一口气,“唐老师,所长叫我呢。”   唐玉秋给了林为民一个同情的眼神,临走还不忘叮嘱,“等会开班会,跟所长说完话记得回来。”   说完,唐玉秋拉着众多学员借着刚才开完茶话会的会场准备开班会。   而林为民,顶着众多同学们幸灾乐祸的眼神,背影悲壮的走向了许刚。   过了几分钟,林为民臊眉耷眼的回到会场。   在他不在的几分钟里,班里选出了班长和支书。   支书是姜子隆,他是党员,年纪也够。班长选了章临,他之前是列车长,干了十多年,老干部了。平日里走路都是腰板挺直,不苟言笑,仿佛在巡视列车。考虑到他这副威严的外表和组织能力,大家也都挺拥护。   有了班长和支书,老师们本打算就此结束,毕竟短训班不是在校园,可学员们却不干,闹哄哄的非得多安几个头衔。   副班长、学习委员、纪律委员、文艺委员、体育委员、宣传委员、生活委员、劳动委员,一个不落的用粉笔写到黑板上,像模像样的画起了“正”字。   投劳动委员的时候,林为民瞧见姜子隆和章临聚在一起嘀咕,眼神还不时瞟向他,心中有种不好的预感。   果不其然,姜子隆上前板书的时候居然把他的名字写在了劳动委员的候选人处。   “唐老师,我没要竞选劳动委员啊!”林为民赶紧撇开关系,他可不想当什么劳动委员,一听就是劳碌命。   唐玉秋正跟旁边的尤晓珊聊天呢,瞥了一眼黑板上的名字,轻飘飘说道:“班干部推选都是民主制,大家肯定是觉得你合适才推举你,又不用非得你自己要求。”   林为民一口老血堵在胸前,还能这么玩的?   这是有多少刁民想害朕啊?   他不禁举目四顾,原本岁月静好的班级一时间竟让他有种危机四伏之感。   不行,他觉得自己不能就这么认命,得支棱起来。   “唐老师,我觉得我更适合体育委员。”   “那行啊,体育委员那也把林为民写下来。”唐老师吩咐了一句。   姜子隆欣然应允了一声,提笔写下林为民的名字。   这么轻松就搞定了?   林为民本能的觉得不对。 ###第11章 光荣的劳动委员   林为民觉得自己不在的这几分钟时间里,一定是发生了些什么。   大家看他的眼神实在太熟悉了,大概就跟他想要算计点什么的时候差不多。   他的视线扫过,黄宗翰赶紧避开。   又是你这个浓眉大眼的,回回都是你背叛革命!   林为民笃定,这事肯定跟黄宗翰逃不了关系,当真是一身反骨啊!   “好了,下面开始唱票。”   ……   “体育委员,候选人艾拜尔、林为民、安是山。艾拜尔,一票。安是山一票。艾拜尔,一票……”   林为民听着张林在前面唱票,心凉了半截,自己比不过艾拜尔这个一米八多的西疆大小伙子就算了,凭什么三十多岁的安是山能力压自己?   体育委员唱票结束,艾拜尔以25票碾压式当选,安是山7票,林为民2票。   林为民有心高喊一句:黑幕,可惜不敢。   他自己获得的两票中,有一票是他自己投给自己的,还有一票是谁投的呢?   他抬头一看,碰巧碰到一双含羞的眼睛。   呦,安仪妹子。   猜想八成应该是这妹子,看来哥的魅力只有女人能欣赏。   林为民的心情好了一点。   轮到劳动委员唱票的时候,林为民的心再次提了起来,他已经预感到结果了。   “林为民,一票。林为民,一票。林为民,一票……”   这心啊,拔凉拔凉的!   这是多大仇啊,不就卖你们点书吗?   最终,林为民以32票的绝对票数当选,毫无争议。   同学们甚至起立鼓掌,一个个的过来跟他握手,同时脸上浮现出鼓励的表情,勉励道:“为民好好干,别辜负大家伙的期望!”   林为民欲哭无泪。   这剧情不对啊!   老子可是穿越者,你们这么对我,良心就不会痛吗?   在林为民陷入即将上任劳动委员这个劳苦差事的愁绪时,唐玉秋站在讲台上将接下来一段时间同学们要上的课程板书在了黑板上。   《史前的民族文化》、《中国文学史》、《古代文学》、《古诗十九首与孔雀东南飞》……《元曲》、《水浒传》……   课程内容基本涵盖了从先秦到清末的文学内容,还有诸如《俄国文学》等涉及到世界文学的课程。   林为民他们这一期短训班总共就三个月时间,如此密集的课程安排,真让人感觉痛并快乐着。   快乐的是同学们,痛的只有林为民。   大家都是奔着写作这条道路走的,哪怕课程密集,但湮灭不了大家心中炙热的文学情怀。   可林为民跟这帮人不一样,他写作本身就是带着功利性质的,侥幸来到讲习所也是为了混日子,借着这个机会赚点钱改善改善生活条件。   他看了一下时间表,每天除了上课就是在上课,连周末都只有一天休息,在这个年代倒是正常,单休嘛。   他身边的顾桦还在和程时旭讨论,“看来写作只能放到晚上了。”   大爷的,这谁给安排的课程啊,真是不给人活路。   林为民内心一片哀嚎。   “课程就是这些,作息时间大家都知道了。总体来说,大家的时间还是非常紧张的。不过,除了各种文学课程之外,所里也会给大家安排一些在燕京举行的文化活动,让大家更好的感受文学氛围。”   唐玉秋老师说到这里的时候,林为民眼前一亮,总算是所里还有点人性。   班会要交代的事情都差不多了,马上也快吃午饭了。   早上占用了D校食堂一顿饭的时间,不能接着占用。   唐玉秋老师说了一句散会,就开始吩咐林为民,“林为民,你组织一下,把食堂恢复原样。”   林为民愁眉苦脸的应了一声,“知道了,唐老师。”   诶?   他突然反应过来,唐老师刚才说啥来着?   “你组织一下?”   林为民精神一振,瞬间感觉自己抖起来了。   他发现自己似乎错误理解了“劳动委员”这个岗位啊!   劳动委员是啥?班干部啊!   干部,有自己干活的吗?   那必须是统筹全局,运筹帷幄啊!   悟了!   林为民感觉自己在这一瞬间思想都升华了。   “嗳,那个谁……”   林为民表情骤然变化,手指向前方,伸出去的那根手指也不直着指人,直着指到某人显得不尊重人家,就弯着,这气势就有了。   “同学们,大家都自觉一点。咱们是借用人家D校的地盘,抓紧时间给人家恢复原样,等会还得吃午饭呢。男同学们都辛苦一点,女同学也别闲着。咱们人多力量大,争取五分钟完成,别耽误了吃饭!”   你别说,这一当上领导干部,林为民感觉自己腰也不酸了,腿也不疼了,说话都有底气了。   发号施令的时候,那叫一个义正严词。   见大家并没有第一时间执行他的指令,林为民一瞪眼,拿出领导的派头。   “怎么着?我这刚民选上来的劳动委员说话不好使?”   他开始点名,“章临,你是班长,拿出点班干部的觉悟,怎么劳动还不积极呢?”   “我……”章临今年都快四十了,被林为民说了一句,立刻拉不住脸,“同学们都赶紧动起来。”   林为民很满意章临的反应,别看你老小子是班长,但在劳动这一块,也得听我劳动委员的。   林为民觉得自己算是彻底掌握了当公仆的奥义,这感觉真爽啊!   “你这招也不好使啊!”章临搬桌子的时候低头悄声跟姜子隆交流。   姜子隆也有点牙疼,“我也没想到啊,这小子太滑头了,按不住他。”   两人均是愁眉苦脸,早在班会之前,唐玉秋老师就找到他们俩,简单说了一下对他们俩的安排。   这年头都是这样,包括同学们也都习惯了,再说章临和姜子隆两人这几天的表现确实能够服众。   然后唐玉秋老师就提到了林为民这个刺头,正巧林为民这时候正挨训不在,聊起他的情况,唐玉秋痛心疾首。   尤其是黄宗翰还反应这小子这几天在宿舍连笔都没摸过,书就更别提了,除了找人签名这事,就没见他干过一件跟书本沾边儿的事,这种现象在班里三十多名同学的身上几乎是不可能发生的。   于是姜子隆就提出,咱们不能让为民走上歪路,他年龄还小,可不能走偏了啊! ###第12章 这就暴露了   在研究所的老师和同学们眼里,只有二十岁的林为民真的就跟孩子一样。   别看大家平时开玩笑,但对于林为民这个几乎可以当很多人孩子的年轻人来说,大家还是非常爱护的。   提议让他当这个劳动委员,完全是想给他加加担子,别像这几天在所里一样没个正行。   可惜这小子属实是有点滑不丢手,让人头疼。   吃饭的时候,林为民盯着黄宗翰的眼睛,“老黄,是你出卖的我吧?”   黄宗翰刚放进嘴里的肉段突然就卡了嗓子,咳嗽个没完,同时心虚的眼神闪躲。   “别装了,我都知道了。”   黄宗翰见装不下去了,期期艾艾道:“大家这不都是为你好嘛!”   玩笑归玩笑,林为民也理解,大家又不是在害他。   可林为民心中有个疑问,自己才来所里几天时间,怎么就让老师和同学们如此一致的认定自己是个问题青年呢?   林为民觉得问题还是出在黄宗翰身上。   刚才他可都跟曲小伟说过悄悄话了,老黄这老小子没少在背后埋汰自己。   嗯,说埋汰也不太准确。他说的每件事都是事实,只不过这位老兄完全没有理解自己做这些事背后的深意。   看来还是欠缺沟通啊!   “老黄啊!”林为民语重心长的来了一句。   黄宗翰心头一凉,这语气怎么像是让自己准备后事呢?   “咱们兄弟之前的感情,有什么意见你当面跟我说就行。”   黄宗翰心中回荡着老焦的那句话:俺是恁爹!   他赶忙摆手,“为民,我不是背后说你坏话,就是唐老师他们谈到这个话题了……”   “我明白,我懂,大家都是为了我好。”林为民蔚然叹气,“你啊,还是不理解我这个人。你们都把我想成什么人了?”   不学无术呗!   “我理解,理解。”   黄宗翰开始检讨自己,现在怎么还心口不一了呢?   林为民偷偷打量黄宗翰的神色,这么说老王好像不太信啊!   他也开始检讨自己,难道真是这两天太放飞自我,居然让大家在如此短时间内就看清了我的真面目?呸,对自己产生了误会?   这事闹的,文研所可是自己现在唯一的救命稻草,这么几天时间名声就臭了不行。   人在江湖混,讲究的就是个名声。   我林为民是个体面人,可不能就这么败尽了名声。   林为民决定,接下来这段时间要低调下来,好好攒攒人品。   和黄宗翰的交流就这么愉快的结束了。   今天是正式开课的最后一天,中午吃完了午饭林为民就跑回宿舍午睡,醒来的时候,宿舍里几个大爷不是在看书就是在写作,氛围好的不得了,就是有个水平放置在床上的林为民显得格格不入。   想到攒人品的事,林为民坐到书桌前,提起笔沙沙沙写了起来。   正埋头伏案的焦运典和郭育稻被他的动作打断,看到他坐到书桌前,表情中都带着诧异。   转性了?   两位老同志对视一眼,眼神中透露出欣慰。   大家的努力没有白费啊!   这时坐在窗边看书的黄宗翰捧着书走过来瞟了一眼林为民的稿纸。   “春眠不觉晓,一觉睡到饱。闲来无事找,饿的想吃草。”   “日照香炉生紫烟,李白来到烤鸭店,口水直流三千尺,一摸口袋没有钱。”   ……   “你……”林为民转头恶瞪,这下子底裤都被人扒光了。   黄宗翰也觉得理亏,抱着书坐回窗边。   林为民转头看向焦运典和郭育稻,“我这找灵感呢!”   两人将信将疑的点了点头,文人嘛,又不是奶牛,灵感这东西是需要机缘的,为民这可能也是一种方法。   糊弄过去了宿舍的几位大爷,林为民开始挠头。   怎么办?这样下去不行啊,不学无术的本性就要暴露了。   他理性分析自己现在的处境。   城市家庭出身,但回城不容易,即便回城了也不见得找到好工作。   现在组织关系还在农村呢,如果文研所这条路断了,他先是得回到农村才行,到时候还不知道折腾多长时间才能回城。   最关键的是,明明文研所就是一条不错的道路,得坚定的走下去才行。   这可是一年几十万废稿码出来的一条路。   林为民摸摸右手中指上的老茧,那是这一年写字磨出来的。   他觉得可能是因为在农村这一年时间待的太苦了,好不容易来到燕京这个首都,他自己内心潜意识里想要释放和放纵。   现在他回过味儿来了,好日子光靠这么放纵和耍小聪明可不行,至少对于现在一穷二白的他来说还不行。   林为民思来想去,觉得自己必须在文研所努力表现,能再发表几篇作品是最好,这样不仅可以获得稿费改善生活,还可以闯出一点才名,要是能以此把关系调到燕京来就最好不过。   作品写出来的质量是不确定的,如果没有作品的话,那就得靠关系了。前提得是在老师们眼里,自己是个靠谱的好孩子才行,所以好好表现是必须的。   林为民穿越前就是个普通的大学生,穿越这一年的经历告诉他,有了先知经验并不是成功的必要条件,最好是多做几手准备。   这年头组织关系和户口是一个人赖以生存的基础,先解决了这个问题,自己进可攻、退可守,更加稳妥。   想明白这个道理,林为民感觉自己的心定了下来,不像前两天那样毛糙。   钢笔在他手中转着圈,他在想,自己确实应该写点东西了,毕竟走上了靠写作吃饭这条路。   林为民穿越前不是什么爱读书的人,充其量是个博览网络小说的书迷。   网络小说中那种穿越重生了就能复刻下来文学作品的外挂技能他没有,要是影视作品倒是差不多能回想出大部分来。   这倒是个可以尝试的方向,之前林为民在农村尝试写作时就尝试过。   不过当时不知道是因为自己文笔不行,还是风格不对路的原因,那些写出来的作品没有一篇采用的。   可问题是自己脑子里文学作品的内容少得可怜,倒是影视作品不少,这条路不能放弃啊!   自己有必要深挖一下这些作品的潜力。 ###第13章 上课第一天   上午八点,兼做课堂的食堂内的烟火气还未散去,文研所第五期的第一节课已经开始了。   《史前的民族文化》讲师是裴文忠老先生,国内史前考古学、古生物学家,科学院学部委员,科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员。   老先生今年都七十八了,早已退休多年,受了文研所的委托前来给学员们上课殊为不易。   裴老先生的课程简单点说就是初中历史课本第一册的进阶版,林为民第一次知道,这年头搞写作连史前文化都要学。   都这么卷吗?   他在课堂上听的瞌睡连连,控制不住的想去和周公谈谈心。   “叮铃铃”,下课铃声很传统,就跟小时候学校用的那种机械铃声一个动静,林为民伸了个懒腰。   他注意到旁边曲小伟的眼神,“看我干嘛?”   “擦擦哈喇子吧!”   林为民赶紧伸手去抹嘴角,却发现根本没有,他立刻意识到自己被涮了。   “你丫的……”   “少你丫你丫的,冒充我们老燕京,出门打不死你!”曲小伟反唇相讥。   这货昨天帮林为民圆了个场,膨胀的不行。   玩笑了几句,曲小伟才正色道:“我说你可真行。这么好、这么权威的老师在上面给咱们讲课,你居然睡得着觉?”   别看曲小伟有个大怨种的属性,但在学习上人家还是很认真的。   其实林为民内心也很苦恼,昨天晚上还信誓旦旦的要好好表现呢,可问题是他从小到大就是个学渣的属性,让他安安稳稳的坐在课堂上听人讲课,对他来说太难了。   “我也不想啊,可周公他老人家实在是不放心我的睡眠质量,非得让我补补觉。”   “切!”   曲小伟不屑,这小子果然是不学无术。   林为民没再搭理曲小伟,而是趁着下课这段时间挨个翻开同学们的笔记。   他悲哀的发现,整个班里好像就自己这一个学渣。   大哥大姐们,都三四十岁的人了,要不要这么拼啊?给年轻人一条活路吧。   林为民内心的哀嚎没人听见,不少人居然还在讨论刚才上课的内容,看着人家这学习的劲头,林为民居然感到一丝羞愧。   课间休息二十分钟很快就过去了,文研所上的是大课,一节课一个半小时,而且还是集中授课,一门课程基本就是几天的功夫,中间没有别的课。   这么做的原因主要是讲师们的时间宝贵,不太可能每天抽出时间来上课,只能把课程密集的安排在几天时间里,他们在百忙之中腾出几天时间给大家上课。   这一上午,林为民被刺激的够呛,前几天大家嘻嘻哈哈的没看出来,今天一看这帮同学可都不是一般人啊!   能怎么办呢?   学吧!   林为民大腿根儿都掐紫了,这一上午总算是没睡着。   他在心里给自己打气,不错,开了个好头儿。   距离中午吃饭还有十分钟,下了课大家还得归置归置桌椅。   食堂不光是文研所在用,人家D校的干部、学员也得用呢。   下午继续上课,林为民的表现比上午好了一点。   大概是气氛的原因吧,周围的同学们这么大的年纪听起课来都格外的认真,在这种环境里,林为民只要克服了学渣的瞌睡毛病,还是比较容易听进去课的。   一天的课程结束,邀请名家来上课真不是白来的,就连林为民这个学渣都感觉受益匪浅。   晚上吃完饭,不少同学休息了一会儿就留在食堂写作,这里地方很宽敞。   同学们一个一个的散开在里面,把空气中饭菜味浓重的食堂居然弄出了书卷气。   林为民坐不太住,随大流的在食堂待了一会儿便起身去到院里溜达。   D校院里都是平房,也没什么可溜达的。不过林为民倒是发现了个好地方,那地方在院子另一侧,是个小会议室。   面积也不大,中间是一条拼起来的长桌,围了一圈的椅子,他果断把书、纸、笔挪到了这里。   曲小伟察觉到林为民的动作,跟上他一看,转头就回到食堂去宣扬。   “为民找了个好地方,赶紧去。”说着他抱起东西就走。   人的从众属性大概就是这样,在一切都还懵懂的时候,只要有先行者,大家总会一窝蜂。   不少人好奇曲小伟口中的好地方,跟了过去。   去了之后,有的人却返回了食堂。   食堂大,会议室小;食堂开敞,会议室隐蔽;食堂人气旺,会议室静谧。   萝卜青菜,各有所爱。   所以说,林为民同志骨子里是喜静的、有深度的人。   曲小伟是个火燎腚的性格,来会议室就是图个新鲜,做了不到五分钟就跑回了食堂。   反倒是班里几个女同学和老乔他们这些岁数大的同学留在了会议室。   狭小的会议室内,气氛安静,笔尖划过稿纸发出的沙沙声格外的清晰。   也不知道写了多久,林为民抬起头想活动活动,抬头看见了黄安仪正坐在他的对面,低着头奋笔疾书。   有那么一瞬间,林为民忽然喜欢上了这种感觉,有点类似古人经常说的红袖添香。   当然了,安仪妹妹是肯定不会给林为民添香的,充其量给他来个含羞一笑。   林为民的动作引起了其他人的注意,大家伏案写了一个多小时,有几个人也都坐不住了,起身活动。   唐抗美起身路过林为民的座位,扫了一眼,随口问道:“为民在写什么呢?”   “没什么,写一个特务的故事。”林为民随口回了一句。   这个描述毫无吸引力,在唐抗美的印象里,这种故事属于官方文学,跟这几年的潮流格格不入。   “你怎么想写这么个故事呢?”   她也没看林为民的文字,问了一句。   林为民当然不能说我是照着影视作品写的,瞎编道:“就是以前看过《一只绣花鞋》的手抄本,这两天突然来了兴致,想写这么一个故事。”   “这样啊!”   唐抗美应付了一句,转而聊起了别的话题。   林为民瞧着时间渐晚,抄起东西回了宿舍,一夜无话。 ###第14章 黄安仪的心思   林为民觉得自己仿佛回到了高中生涯,那令人噩梦连连却又魂牵梦绕的时光啊!   在研究所的日子每天除了吃饭、睡觉、上厕所,几乎都是被课程填满的,当然也有课余时间,晚上基本都是在写作,剩下的时间也都是在讨论关于文学的内容。   他想想都觉得佩服,很多同学都四十多了,却仍保持着这种旺盛的学习劲头,连他自己在度过了最初几天的惫懒之后也逐渐习惯了这种生活节奏。   今天晚上有人静极思动,打开了所里唯一的一台彩色电视机。   可惜,这个彩色还处于初级阶段,一点也不保真,收到的模拟信号也有些问题,图像总是抖个不停,大家感到扫兴,索性坐在食堂聊起闲天来。   班里健谈的同学有不少,姜子隆、顾桦、曲小伟、林为民等等……   但每个人的风格又完全不一样,姜子隆是那种正经中带着诙谐的,属于冷幽默,顾桦很擅长讲故事,曲小伟单纯就是老燕京的贫。   林为民跟他们不一样,山上的损都被他夺完了。要不是看在他年纪小,早就不知道挨多少顿毒打了。   食堂里的座谈会,基本就是以他们几个人的话题首先展开的。   姜子隆跟老师们的关系一直不错,经常能探听到很多八卦。   就比如,大家都觉得这次进修的机会特别难得,如果事先得到机会肯定会抢破头才对。   姜子隆说到这里,大家纷纷点头赞同。   “可就有人例外?”   “谁啊?”   姜子隆压低了声音,“我跟你们说,这事你们别往外传。”   黄宗翰第一个保证,“放心,我们嘴严着呢。”   又跟周围几人确认了眼神,姜子隆才放心的开口,“贾平娃,还有毋国政。”   他朝女生那边瞥了一眼,才说道:“先是贾平娃不来,然后所里又给毋国政发调令。这俩人都不来,最后才换上了柳舒华。”   周围几人感叹了一声,这么好的机会不来太可惜了。   这俩人很多人都知道,毋国政跟黄宗翰、郭育稻年纪仿佛,很早就发表作品了,他的短篇《我们家的炊事员》跟班里很多人一样获得了79年全国优秀短篇小说奖,所以才会接到所里的调令,可惜不知出于什么原因没有来。   至于贾平娃,属于年少成名,23岁大学毕业,24岁就出书了,一出就是好几本,说起来都让在座这帮大爷们羞愧。   “他俩咋想的,这机会多好啊?”程时旭不解的问道。   “谁知道呢,人家肯定有自己的原因。”姜子隆就是听老师人说了一嘴,具体内情也没有问出来。   “倒是让柳舒华捡了个便宜……”不知是谁来了一句。   唐抗美耳朵尖,本来离男生这边还有点距离,可她敏锐的听到了“柳舒华”这三个字,隔着两张桌子朝这边喊道:“你们男同学那边又在编排我们舒华什么呢,我们可都听到了。”   “没说什么,刚才说淑华这个名额是怎么来的呢!”姜子隆怕这帮女同学误会,赶紧解释了一句。   女同学们一听,顿时也来了兴趣,挤了过来。   林为民正和曲小伟有一搭没一搭的侃大山,便给她们让了位置出来,跑到一边。   “怎么回事?怎么回事?”唐抗美刚坐到男同学那边就迫不及待的问道。   一群人围在一起,说了起来。   黄安仪孤零零待在人群外面,林为民观察到她好像是在姜子隆提到柳舒华的名额的时候就没再往前凑。   反而一个人静静的坐在那里,看着大哥大姐们八卦。   这个机会难得啊!   安仪妹妹可是未来的大作家,套套近乎没坏处。   “怎么不过去跟大家聊天呢?”   低沉而富有磁性的嗓音响起,知心大哥哥正式上线。   黄安仪抬眼看了林为民一眼,快速低下头,“他们的话题我不太感兴趣。”   她的声音细又柔,还带着一股子沪上味道,让林为民这个听惯了北方粗犷口音的耳朵,顿时感觉痒痒的。   “就是大家聚在一起胡侃瞎侃呗,你这样的想法可不行啊!”   他的断然否定吓了黄安仪一跳,她倒不是真不喜欢大家的话题,只是找个借口而已。   之所以不喜欢参与到同学们的交谈中,实则是因为她内心的敏感和自卑。   黄安仪也算是文二代了,父亲是著名导演黄啸平,母亲是颇有名气的作家卢志鹃,舅舅是沈之瑜,国内文博先驱和革命先驱。   望子成龙,望女成凤,是家长们普遍都有的观念,放在黄安仪身上也不例外。   她的家庭条件放在文讲所同学们中属于头一份,小时候请的都是英语家教。   有一次舅舅沈之瑜来家里做客,母亲卢志鹃拿了一副黄安仪自己画的小画献宝似的捧给哥哥,上面还有黄安仪写的一首小诗。   沈之瑜看后说了一句,“诗比画好。”   黄安仪母亲顿时起心动念,后来黄安仪16岁下乡插队,母亲便督促她写日记,有意锻炼她在写作方面的才能,其后她第一篇发表的作品也是通过她母亲递给的沪上文艺出版社。   说来也巧,那篇稿子送到出版社,跟黄安仪谈稿子的编辑正是这次班里的同学唐抗美。   可惜这次“走后门”的经历不太成功,那篇关于知青生活的散文集并没有出版。   之后,黄安仪调回了沪上任《儿童时代》编辑,陆续发表了如《平原上》、《谁是未来的中队长》等作品,其中《谁是未来的中队长》获得了全国第二届少年文艺创作二等奖。   黄安仪也因此获得了前来文讲所进修的资格。   可惜到了这里,她并没有感觉多好。周围的同学们都是她在在杂志上读到过的名字,让她羡慕之余心中又多了几分自卑。   刚才姜子隆他们所说的柳舒华的事她也知道,王艺芬老师昨天还跟她说起来,如果当时是柳舒华先来的话,那她恐怕连这个进修的机会都没有。   这句话更让黄安仪自惭形秽,她觉得自己实在是没什么本钱跟这些已经有所依仗的同学们并肩站立。   脑海里的念头只盘旋了几秒钟,黄安仪顺着林为民的话就问道:“为什么呢?” ###第15章 请叫我雷,嗯   “在你心里,是不是觉得我们这帮同学都可厉害了?觉得高不可攀?”林为民脸上带着轻松的笑容问道。   黄安仪迟疑了几秒,缓缓点了点头。   “嗯。大家都是很厉害的作家,他们好多人的作品我都看过,我感觉我写的东西跟人家比,差距太大了。”   林为民摇摇头,“你这么想就错了!”   连续的否定让黄安仪心中感到不安,她眼神怯怯的望着林为民,等待着他发表长篇大论。   如果安仪妹妹去后世的互联网上转一圈,就能明白,林为民这种行为可以用三个英文字母来概括   ——CPU。   先否定,再肯定。再否定,再肯定,循环往复。   “他们都多大岁数了,你才多大?”   “可你的岁数也不大啊!”黄安仪瞄了林为民一眼,小声道:“还比我小几岁呢!”   林为民轻咳了一声,“你不能跟我比。”   “为什么?”   林为民故作神秘,朝周围看了看,压低了声音对黄安仪道:“我写作是为了赚钱,动力肯定比你们强啊!”   诶?   这是什么歪理邪说?   黄安仪的小脑袋瓜一时有点转不过来。   好半天,她才嗔怪道:“你可真会骗人!”   “这怎么能是骗人呢?要不是为了那碎银几两,谁愿意每天累的腰酸背疼,手都磨出茧子。”   见林为民神色认真,黄安仪再次确认,“真的?”   “当然是真的,这种事有什么好骗人的。”   黄安仪的脸上仍带着几分狐疑,“那凭什么说你动力比我强,写的就一定比我好呢?”   “我啥时候说我写的比你好了,你可不要含血喷人啊!”林为民哈哈笑道。   “那你……”   “我是说,我的企图心是强烈的。所以才不会在前进的路上左顾右盼,前后张望,就好像你现在的状态。”   林为民说完,眼神定定的看着黄安仪,看得她的脸上闪过几分慌乱。   “左顾右盼……前后张望……”   她在嘴里反复念叨着这两个词,越念越觉得林为民的话一语切中她的要害,一时间心慌意乱,下意识的问道:“那我该怎么办呢?”   这是真把林为民当成知心大哥哥了。   可惜,差着辈分呢,知心小弟弟还差不多。   林为民语气轻松,“还能怎么办?给自己找个方向呗?”   “找个方向?”   “对啊。你现在的敏感和自卑,无非是觉得自己没有什么拿得出手的代表作,发表过的作品也没有那些同学多嘛!   那就多写点作品,这样,我给你定个目标……”   黄安仪眼神灼灼的望着他,林为民停顿了两秒才说道:“到研究所的短训班结束,写出足够出版一部小说集的短篇怎么样?”   林为民说完,黄安仪的眼睛亮了起来。   他的话仿佛有一种魔力,让黄安仪瞬间便有了前进的方向。   黄安仪只犹豫了几秒钟,便充满斗志的说道:“好!”   “不仅如此……”林为民没有停下,又说道:“还要争取出版!”   “啊?”   黄安仪刚鼓舞起来的士气就跟被针扎了的皮球一样泄了下去。   “啊什么啊?这么点志气都没有?”林为民激将道。   “也不是……就是,就是……”黄安仪期期艾艾。   “就是什么?”   “我连短篇都没发过几篇,就想着出小说集,是不是有点好高骛远啊?”   “黄同学,你要区分开好高骛远和目标坚定的区别。”   黄安仪想了想,又点点头仿佛是在给自己打气,“好,那就这么定了。”   林为民欣慰的颔首,“这就对了!”   黄安仪朝他露出一个灿烂的笑容,“谢谢你,林为民!”   “谢什么,都是同学嘛!”   两人相视一笑,气氛微妙。   “呦~小为民和小安仪在这说什么悄悄话呢?”   一个爽朗的女声不合时宜的出现在旁边,唐抗美看样子是刚从男同学那边听完八卦回来,又从林为民他们俩这里嗅到了八卦的气息。   唐抗美的声音有一种力量,能立刻吸引别人的注意,她说完这句话,周围不少人的目光都投向了林为民和黄安仪身上。   黄安仪顿时霞飞双颊,眼神慌乱的不知道该看向哪里。   跟她的反应一比,林为民就淡定多了,就像正在倒车入库的老司机。   “唐大姐,你们在那聊八卦就是谈天说地,我们俩说几句话怎么就成了悄悄话呢?”   唐抗美脸上带着打趣的笑容,“哦?那你说说,你们俩刚才说什么呢?”   林为民看了黄安仪一眼,她迅速的低下头,他淡然道:“也没什么。就是安仪刚刚说了,在所里学习这段时间,她打算出一部短篇小说集!”   黄安仪震惊的抬起头,不敢相信的望着林为民。   轰!   同学们中间顿时炸开了锅。   “安仪可以啊!”   “有志气,安仪,我看好你。”   一群人对这些消息感到惊讶的同时,立刻对黄安仪送去祝福。   “欸,林为民……”   林为民朝她点头致意,“安仪,我相信你!”   相信你个大头鬼!   黄安仪心里恨死林为民这个大嘴巴了,亏自己把他当成好人。   甭管同学们是真心还是假意,反正这种场合下,祝福和期许已经将黄安仪团团围住,把她架上了高高的台子。   而林为民,就是那个撤凳子的人。   太坏了!   黄安仪欲哭无泪的接受完同学们的祝福,好不容易等同学们都散去,才逮住林为民。   “林为民!”她羞恼的叫了一句他的名字。   “怎么了,安仪同学?”林为民恍若未觉。   “你……”黄安仪一时气结,竟说不上话来。   “哦,你是不是想谢谢我?不用谢,这些都是我应该做的请叫我雷,嗯,累不着我。”   黄安仪咬牙切齿,“我可真是谢谢你了。”   “嗨!应该的,应该的,甭客气了。”   林为民连连摆手,仿佛他真做了什么助人为乐的好事。   黄安仪望着林为民远去的背影,牙都快咬碎了。   林为民哼着小曲儿回到宿舍,逗逗美女总是让人身心愉快。   黄安仪当然算不上大美女,但胜在青春靓丽,走在街上让人叫一声美女还是没问题的。   他对安仪同学倒没那个意思,主要是文讲所的生活实在太过无趣,难得找点佐料。   为民同志的野心很大,是不会为一棵树苗放弃整片森林的。 ###第16章 平白污了人家清白   文研所的学员们并不是单纯的书呆子,偶尔晚上静极思动也会组织一场篮球比赛,D校内是有一座迷你篮球场的,条件简陋,但并不妨碍大家挥洒汗水。   作为班里难得的年轻人,林为民对这玩意是不太感兴趣的,还是让大爷们玩去吧。   到了周末,难得的休息时光,班里人提前说好一起去颐和园逛一逛。   周日一大早,18路公交车一到,二十多号人一窝蜂涌上公交车,把司机吓了一大跳。   上了车,众人说说笑笑,气氛轻松愉快。   颐和园是清朝时期皇家园林,前身为清漪园,坐落在燕京西郊,跟D校所在的东郊一东一西,快二十多公里的路程,在如今没有私家车的年代,算是一段漫长路途了。   一众人光在路上就折腾了快两个小时。   算起来,颐和园是从1928年就正式对民众开放的,不过在当时进圆游玩票价极为昂贵。   曾在燕京大学任教的吴虞曾带领家人到颐和园游览,他在当天的日记中记述:   五月十五日,星期四,阴晴不定。同三女四女,坐汽车游颐和园。往来车费十元,酒资洋一元。门票洋一元二。入排云殿又买票,每人洋五角,谐趣园又买票,每人洋二角。西餐洋十元,饮茶洋七角六。汽车场停车费三角。购买的颐和园图一张,洋一角。四女为予买枣木手杖一根,洋五角。园中陈设全收,桌上花瓶,只余木座,尘凝数寸,门贴封条,惟睹其建筑之宏壮……湖中有舟,游湖可三元则至五元。   吴家父女三人游一次颐和园,花了二十多块大洋,相当于当年购买10袋面粉的钱,约有400多斤,可供一人食用一年有余。   如此昂贵的票价,自然不是平民百姓家所能承受,所以当时能够到颐和园里参观游览的依然是权贵豪富们。   建国后颐和园的每张门票定为2角,后又改为1角。中间有段时间改为5分,到林为民他们来游玩这次,票价又改回了1角钱。   一行人买完了票就进了颐和园,林为民第一个感觉就是水多,粗略看过去,水面能占了园区面积大半。   曲小伟是燕京人,临时客串起了导游。   “咱们旁边就是圆明园,这个颐和园啊,它是以昆明湖、万寿山为基址,以杭州西湖为蓝本,吸收了江南园林的设计手法而建成的一座大型山水园林,也是现如今保存最完整的一座皇家行宫御苑……”   林为民入眼觉得特别大的水面,便是构成颐和园最主要的景点之一——昆明湖,整个颐和园基本就是围绕着混明湖打造的。   此时已是四月中旬,地处北国的燕京已经春暖花开,湖边的垂柳枝头抽出嫩黄色的生机,阳光正好,春风拂面,一切都让人心旷神怡。   如今的颐和园没有后世修缮的那么簇新,但胜在没有那么多的商业化运营,一张门票玩到底,胜在自然、简朴。   绕着昆明湖游走,一路是几座殿宇,仁寿殿、德和园、玉兰堂,穿过建筑群,便是万寿山。   万寿山是燕山余脉,上面的建筑群依山而筑,上到山上能看到以佛香阁为中心组成巨大的主体建筑群。从山脚的云辉玉宇牌楼,经排云门、二宫门、排云殿、德辉殿、佛香阁,直至山顶的智慧海,形成了一条层层上升的中轴线。   东侧有转轮藏和万寿山昆明湖石碑。西侧有五方阁和铜铸的宝云阁。后山有西藏佛教建筑和五彩琉璃多宝塔。   山上有景福阁、重翠亭、写秋轩、画中游等楼台亭阁。   在居中部位建置一组体量大而形象丰富的中央建筑群。这组大建筑群包括园内主体建筑物──帝、后举行庆典朝会的排云殿和佛寺佛香阁。   与中央建筑群的纵向轴线相呼应的是横贯山麓、沿湖北岸东西逶迤的长廊。   景点多、地方大,光是逛个万寿山,众人就有些腿软了,不知不觉到了中午。   众人又累又渴又饿的下了万寿山,来到昆明湖边,寻找吃喝。没有后世景区那么丰富的饮食,但园里吃喝是有的。   林为民跟大伙一样坐在湖边,喝着茶水,吃一口驴肉火烧,看着眼前的美景,美滴很。   他正慢悠悠吃着午餐的时候,就看见班里的程时旭吃完了东西掏出了纸笔。   黄宗翰调侃道:“时旭真是够用功的。”   程时旭笑了笑没说话,黄宗翰转头来了一句,“你看看人家!”   那语气就跟训儿子差不多。   林为民一脸无语,老子坐着也中枪啊!   老黄你是不是有点飘了?   林为民给了黄宗翰一个眼神,黄宗翰权衡利弊后决定占一句便宜就跑,转头去跟郭育稻嘀咕。   林为民嚼完了手里的东西,拍了拍手,站起身,面对着春意盎然的满园景色,正琢磨着要不要即兴赋诗一首,旁边又响起了声音。   “这景色可真美。小为民,这么好的机会你不找个女同学泛舟湖上?”   林为民半扭头,“唐大姐,别老小为民、小为民的,搞的你好像见过一样。”   “要死了你!”林为民一言不合就开车,唐抗美白了他一眼,顺便啐了一口,“真是不知道你这狗东西哪里好,能让安仪看上。”   林为民吓了一跳,先是用目光找寻黄安仪,确认她不在周围,才道:“可不兴瞎说。平白污了人家清白!”   “你还知道?”   “我是说我的清白。”   “你……”   唐抗美气结,狠狠的瞪了林为民一眼。   中午休息的时候确实有几人泛舟湖上,不过不是林为民和黄安仪,而是同学当中几位“老夫聊发少年狂”的前辈。   林为民眼见着黄宗翰和郭育稻两人结伴上了船,上船的时候船不稳,两人还互相扶了一下,就这一下子林为民觉得自己的眼睛脏了。   几人游湖的时候,众人就在一旁休息,等他们游完了湖,众人又起身逛到下午。   乘兴而来,乘兴而归。   折腾回D校已经是晚上六点多了,错过了晚饭,丝毫没有减轻大家的兴致。 ###第17章 看电影也叫学习   如今没有双休这一说,都是周日单休,所以假期总是格外短暂,翌日恢复了正常的学习和生活节奏。   周三开始,班里的课程多了一节欧洲文学史,请的是燕京大学的留法海归来讲授的,名叫靳文轩,他今年三十多岁,文质彬彬,正值当年。   靳文轩看上去是个非常好相处的人,事实也确实是如此。   “我就是个文学爱好者,台下诸君的小说我大多看过。欧洲文学史是现成的教材,诸位自己翻看就可以了,有什么不懂的,我们可以互相交流。”   靳文轩的低姿态瞬间博得了大家的好感。   这些天位来授课的大多是资历深厚的老前辈、老专家,难得有位年轻人,态度又如此谦和。   本应该枯燥的课程就这样变成了老师和学生之间的交流,靳文轩是在法国拿的学位,跟大家沟通时顺便穿插了一些法国作家的作品和人物轶事,众人包括林为民在内都听得津津有味。   “靳老师懂的可真多,长的也好看。”   中午吃饭的时候,林为民听见柳舒华和黄安仪说着话。   黄安仪点了点头,“靳老师的学问确实渊博。”   林为民心中听的不是滋味,当真是一代新人胜旧人啊,我这小鲜肉才在所里驰骋几天啊,这就被淘汰了。   等两人打完了饭,转头看见林为民在她们身后排着队,柳舒华轻轻的碰了一下黄安仪的肩膀,她瞥了林为民一眼,快速低下头去到座位上。   林为民摸摸鼻子,不就当着全班同学的面给你立了个目标吗?至于吗?这也太记仇了。   周五的下午,唐玉秋老师通知大家。   “所里联系了中国电影资料馆,借了放映室和资料片,晚上我们班所有同学到外面去看资料片学习。”   同学们顿时一片欢呼,连晚饭都顾不得吃了就想走。   之前所里的几个驻校老师就跟大家透露过,所里在联系电影资料馆那边,准备给大家放些资料片学习学习,没想到这么快就成行了。   看电影,是这个年代为数不多的大众娱乐。   如今国内的电影行业还处于计划时代,公开上映的电影片并不多,电影资料馆里面很多电影都是国外的经典影片,在这个年头儿都不能公开说电影,得说是资料片或者内参片才行,平常人根本无从一窥究竟。   如今能借着进修的机会观看馆藏资料片的宝贵机会,大家想想都激动。   放映室在小西天儿附近,一班人把18路挤得水泄不通,辗转换乘后来到放映室,忍不住心中激动的交头接耳。   小型放映室内坐了三十多名学生加上两名带队老师,放映机缓缓转动,银幕亮起映得下面人影憧憧,一张张兴奋雀跃的脸庞。   今天放的第一部电影是《飞越疯人院》,1975年上映的米国电影,获得了第48届奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳女主角等5项奖项的大片。   在场绝大多数人都是第一次看外国电影,尤其是好莱坞电影,恨不得眼睛都不眨一下。   《飞跃疯人院》林为民在后世是看过的,不过今天重新看的时候倒是有了些新的感受。   随着电影结束,原本沉静的放映室内亮起了昏黄的小灯,带队的唐玉秋老师喊了一声:“休息十分钟,等会还会放一部电影。”   坐了一个多小时,不少人起身去上厕所,有几个烟瘾重的直接跑到走廊上去解烟瘾,顺便聊天。   林为民站在他们的旁边,临着一扇窗,听着他们讨论着刚刚看过的电影情节,大多是被情节震撼的无以复加。   其中不乏对于护士长等人的唾弃和对主角的赞扬。   顾桦瞧着林为民一个人站在窗前若有所思,便问道:“为民,你觉得这电影怎么样?”   林为民迟钝的望了过去,“什么?”   他刚才只是单纯在出神。   “你觉得这电影怎么样?”   “好啊!”   “怎么个好法?”古桦追问。   这……   林为民犹豫了一下,他尝试回忆着电影的情节。   “疯人院是一个特殊的地方,导演有意地将整部影片放置在这个具有很大局限性的空间进行拍摄,本身就具有强烈的指向性,让观众集中地从疯子的身上窥视到自己,给生活在那个社会中的人们注入一种信仰:自由、自我,这是非常典型的米国意识形态。”   大家对于林为民的发言内容并不意外。   他顿了几秒,接着说道:“我想看完这部电影的很多观众,八成都是热泪盈眶,他们天性善良、追求自由、尊重个性、反对桎梏。乌托邦的敌人,似乎仅仅是一小撮冷血的护士长而已……”   说到这里,林为民再次停顿,“但这,显然是不符合这个世界的本质的。你们觉得麦克默菲存在于现实中吗?或者说他是大多数吗?   他当然不是,相反,他是个另类。   麦克默菲之所以会遭到非人的待遇,最根本的原因就是因为他的自由随意破坏了既有的游戏规则,而大部分人真正需要的其实并非是自由,应该是安全。   一种立场上的安全进而获得人身、人格上的安全。   转而,当麦克默菲被疯人院折磨得奄奄一息的时候,大家忽然又成了它的亲密战友,称他为英雄,与他一同企盼起‘自由’,勾划着一次完美的越狱。   这就是人类诡诈的地方,我们永远在为自己找到合情合理的立足点,可以在价值判断的两端疯狂摇摆。   如果让我写的话,我大概会给这部电影来个狗尾续貂。   那就是酋长逃出疯人院之后,并未享受到那带着芬芳气息的自由味道。   反而披头散发、满身泥水、气喘吁吁、面目狰狞地敲响了一户善良人家的门,祈求庇护。   而那户崇尚自由、追求公义的人家却因为忌惮一个陌生人,一个精神病院逃出来的麻烦而将他拒之门外,并且拨通了精神病院的电话。   酋长,再次入院。   电影结束。”   林为民边思想边说,到最后侃侃而谈,周围人无不被他敏锐的思路和天马行空的想象力折服。   顾桦摩挲着下巴,“为民这个结尾很妙啊,太讽刺了!”   “是啊,我觉得现在这个结尾好。”   “没错。自由因何成为悲剧,皆因你我就是那把枷锁。”姜子隆总结的颇为深刻。   这个时候唐抗美说出了相反的观点,“我觉得现在这个结尾也很好,很光明嘛!”   林为民笑了笑,“我就是信口胡说,人家是获了大奖的作品。”   “不不不。”姜子隆拍拍林为民的肩膀,很有领导派头,“为民这个思路非常好,绝对是个媲美电影结尾的新奇主意。真没看出来,你小子还有当编剧的天赋。”   “嘿嘿!我也这么觉得。”   “刚夸你两句就喘上了。” ###第18章 新作   众人七嘴八舌的议论着林为民刚刚信口说出的感受和改编的结尾,意见各有不同,但对于林为民这个结尾的质量是一致肯定的。   碰巧唐玉秋老师从外面回来,见大家聊的开心,问道:“都聊什么呢?”   姜子隆便将刚才林为民的话重复了一遍,唐玉秋听完点头赞许道:“很有想法,完全可以试着写下来嘛!”   纳尼?   看电影还给自己看出个作业来?   众人一脸看好戏的看向林为民,他求饶道:“唐老师,观后感还没写呢,您就别给我安排作业了。”   “这怎么能叫安排作业呢?你们都是作家,有了好的灵感和想法就要写下来,想着写出来了给我看看,就当是观后感了。”   唐玉秋说完便进了放映室,众人哄笑起来。   林为民一脸苦恼,恼怒道:“笑什么笑?”   众人笑的更大声了,空气中充满了快活的气氛。   林为民哀叹了一口气。   去年这时候他码字爬格子勤奋的不要不要的,可见作家这种职业还是不能待的太舒服,要不然会出问题的。   多少名著经典都是在笔者贫穷困顿、潦倒不堪的时候写出来的?又有多少作家功成名就之后江郎才尽的?   姜子隆再次拍了拍林为民的肩膀,“唐老师对你寄予厚望,可不要让她失望啊!”   不理会他和众人的调侃,林为民回到了放映室,接下来放的第二部电影是一部苏联电影,叫《湖畔奏鸣曲》,林为民别说看,听都没听过,但质量却出奇的好,看完之后让人意犹未尽。   闹哄哄的回到宿舍,已经是晚上十点钟了。   关了灯大家仍意犹未尽,黄宗翰和郭育稻还在讨论电影的剧情,郭育稻这个沉默寡言的人难得今天说了很多话,焦运典也偶尔插上几句。   几人讨论讨论着,又聊起林为民说的那个《飞跃疯人院》的新结尾。   “为民这个想法确实好,应该写出来。”   “是啊,为民,有时间了写出来让大家看看,别的不说,光冲你这个内核,这篇作品的质量就肯定差不了。”   其实不用几人怂恿,林为民在唐玉秋说完之后就一直在脑子中想着这个问题。   他现在的想法是有些复杂的,一方面是因为自己穿越者的身份,想着利用先知的优势快速赚点钱享清福;一方面是他也知道天下事没有白来的,一分耕耘一分收获。   他现在在文学创作上有了一点小小的成绩,是当初一年付出的回馈,但也正是这一年的收获让他有了些包袱。   之前的写作是有一部分取巧的成分的,包括他最近研究把后世看过的那些影视作品文字化,也是一种取巧。   伤痕文学这股潮流很快就会过去,接下来改革文学、寻根文学、先锋文学,各种各样的类型粉墨登场。   难道自己要一直这样取巧下去?   伤痕文学火了写伤痕,改革文学火了写改革……   林为民心中有些别扭,他可能他自己都没有发现,他的心态正在悄然发生变化。   “就按照唐老师的意思,现在《飞跃疯人院》这个新结尾的想法写成一个新故事试试看。”   临睡前,林为民的脑海中闪过最后一个念头。   文研所的课程有点类似于大水漫灌,要在短短两三个月时间内将大量的优质内容灌输给众多学员,不采用这种方法也行不通。   最近新开的课程变成了聂绀弩讲《水浒传》。   聂绀弩这个名字后世的年轻人已经很陌生了,但他确实几十年前中国文坛一个不得不提的名字。   他是诗人,是散文家,也是编辑家、古典文学研究家。文风新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸,被称作“独具一格的散宜生体”。   现在是国民文学出版社顾问,同时身上还背着一堆的官方身份,也是一位泰山北斗级的人物。   一上午的课程结束,聂绀弩身边围着几个同学还在跟他讨论《水浒传》。   林为民是不在其中的,他连《水浒传》原著都没看过,听课就够吃力的了,哪里去探讨得了这个。   趁着距离中午吃饭还有十几分钟的时间,他正伏在案上奋笔疾书。   开饭后,黄宗翰问道:“为民,我看你这两天写的起劲,是不是写的差不多了?”   林为民嘴里嚼着饭,“差不多了,不过不是那天说那篇。”   “那是你之前写的那篇?”   “嗯。”   黄宗翰一听来了兴趣,“等会让我看看呗?”   林为民迟疑了一下,点头:“好。”   吃完饭午休的时候,黄宗翰到林为民那里取了他的手稿。   看了两页纸,黄宗翰瞥了林为民一眼。   这文字,有点粗粝啊!   林为民之前获奖的那篇《一分钱的事》他是看过的,不论是文风还是故事完全是两个方向。   他耐着心思看下去,慢慢的沉浸在故事里。   “老黄,不眯一会儿?”   隔壁床的郭育稻见黄宗翰看的认真,问了他一句。   黄宗翰嗯了一声,可眼睛却还放在稿纸上。   郭育稻见状也没说话,躺在床上闭上了眼睛。下午还有课,得养足精神才行。   他一觉睡醒,伸了个懒腰,从床上起来,发现黄宗翰居然还倚在床头,手里仍捧着林为民的那份手稿,维持着他睡觉前的姿势。   “老黄,没睡啊?”   黄宗翰正看到故事的高潮,没有听到郭育稻的话。   这时候林为民和焦运典也从床上起来了,林为民去洗了一把脸,回来就看到焦运典和郭育稻围在黄宗翰身旁。   “干嘛呢,这是?”   郭育稻的眼神从稿纸上的文字抬起来,“老黄看你的小说看迷了,叫他都没反应,我俩好奇,瞅几眼。”   林为民笑了一下,内心有那么一点小骄傲,“那看出啥了?”   “他都快看完了,我俩从中间看能看出啥来?”   郭育稻说是这么说,可光凭刚才他看的半篇内容,这篇作品就已经对他产生了莫大的吸引力。   “等会还得上课呢,回来再看吧。”   两人的对话打断了黄宗翰的沉迷,他恋恋不舍的放下了手稿,宿舍几人一起去上课。 ###第19章 竞相传阅   隔天晚上,林为民找黄宗翰要小说手稿。   “老黄,我稿子呢?”   “老郭看呢。”   林为民去食堂找郭育稻,得到的答案是:“顾桦在看。”   “你们别给我传丢了。”   林为民叮嘱了一句,内心颇有点自豪。   班里的同学们很多都是多年的文字工作者,能让他们看得入眼,竞相传看,别的不说,至少在可读性这方面应该是上乘的。   他回来本打算继续构思那部以《飞跃疯人院》改编版结尾为灵感的小说,却被黄宗翰叫住了。   “为民,你写这部小说的时候是怎么想的?”   “什么怎么想的?”   黄宗翰迟疑了一下:“就是……故事性那么强……”   林为民瞬间明白了老黄的意思,如今文坛的主流写作方式还是以文学性为主,故事的内核很重要,写作形式很重要。   内容当然也很重要,但像自己写的这篇完全以故事取胜的,更像是通俗小说,与大多数作家的写作方向是格格不入的。   “小说嘛,不就是写故事嘛。”林为民轻描淡写的说了一句。   黄宗翰愣了一下,很想反驳林为民一句,说小说不仅是故事,可不知怎么地,这句话他在嘴边转了几圈也没有说出口。   有那么一瞬间,黄宗翰觉得在写作这件事上,林为民比自己高了一个层次。   两人聊了几句,林为民出了宿舍,他打算去会议室待一会儿,那里安静。   就看到曲小伟手里攥着一封信封也从宿舍出来。   “嘛去?”   “你管着么?”   “德性!”   不知道的还以为是两个老燕京在对话呢。   林为民火眼金睛,一眼就看到了曲小伟信封上那张刺眼的邮票。   他瞪着眼睛问曲小伟,“你拿这邮票寄信?”   “咋了?”   曲小伟看了看邮票,这正是之前他陪林为民逛燕京城的时候,林为民送给他的,当时林为民买了好多呢。   他警惕道:“你小子不会是想要回去吧?”   林为民蔑了他一眼,“你当我跟你一样?”   “少废话。邮票你送的,我愿意怎么用是我的事。”   林为民那叫一个哀其不幸,怒其不争啊!   “行行行,你愿意怎么用怎么用。”   这孙贼,以后有你哭的时候。   曲小伟像打了胜仗的将军一样离开。   林为民知道这小子的信肯定又是给他那个笔友寄的,之前从自己那买来的两本签名书,一本万家宝的、一本王蒙的,都是寄给对方的。   据曲小伟描述,对方是个在金陵读大学的女大学生,是个文艺女青年,长的倍儿好看。   林为民回想曲小伟说这话时候的表情,哈喇子都差点流出来。   他对此的评价是:癞蛤蟆想吃天鹅肉。   不过他也不得不承认,曲小伟这癞蛤蟆为了吃天鹅肉确实是下了血本儿,这又是签名书、又是猴票的,最后要是没泡到手,估计日后想死的心都有。   林为民来到会议室,跟他一个宿舍的老焦早就在这了。   他找了个座位坐下,开始动笔。   灵感对于作家来说很重要,但光靠灵感是远不能支撑一部作品的诞生的。   《尤拉之死》,他在稿纸上重重写下这四个字的标题,这几天来脑海中的思路一下子就有了宣泄的出口,钢笔在纸上书写不停。   过了好长时间,黄安仪走了过来,问:“林为民,你在写新小说吗?”   “是。”   “是之前唐老师让你的写的那篇吗?”   “对。”   黄安仪顿时来了兴趣,“你写好了能让我看看吗?”   呦呵,总算是不记仇了。   林为民痛快的答应道:“成啊。”   写了那么长时间,林为民也累了,他起身仰了仰脖子。   旁边的唐抗美问道:“为民,你那稿子能借我看看吗?”   “那你得跟安仪要,她已经预定了第一个读者。”   “不是,我说的是你昨天写出来的那个。”   “你说那个啊?找顾桦去要,在他那儿呢。”   “得嘞。”   在会议室待到快九点,林为民去水房洗漱完回到宿舍,宿舍里多了几个人,姜子隆、顾桦还有程时旭。   顾桦是来还书稿的,程时旭则是来借书稿的。   “不巧,唐抗美刚跟我说完,我答应她了。”   程时旭略感失望,“那等她看完我再借。”   顾桦调侃道:“为民,你这小说在我们班里可火了!”   “怎么说?”   “大家也都好奇的等着看呢,你这可是我们班里第一个在学习期间就出来的中篇。”   “那只能说明大家好奇。”   “不不不,小说我都看完了,什么水平我能不知道吗?”顾桦摇着头,眼神中不吝赞美,“你这小说虽然文学性和思想性没那么强,但胜在故事跌宕起伏,足称得上是一部好作品。”   林为民颇感欣慰的笑了起来,他当然知道这篇以影视作品为原型的小说的优劣,但能够被别人褒扬,还是值得高兴的事。   其实他这部小说的影视原型也是有着小说原著的,只不过原著很短,只有一万多字,平铺直叙,并没有电视剧来的跌宕起伏,饱满热烈。   到了他这里,他基本是按照电视剧的剧情来处理的,足有八万多字,妥妥中篇小说的分量,都够出单行本的了。   “我跟顾桦的感觉一样,你这部小说的故事性太强了,强到我在读的时候脑子里甚至会忍不住的出现画面。”黄宗翰说道。   程时旭被两人说的心痒难耐,正好这个时候唐抗美也没来取书稿,他干脆拿了书稿先过过眼瘾,结果这一看就拔不开眼睛。   唐抗美来拿书稿的时候,见他这样只能先让给他看了。   “真看不出来,为民这小说魔力就这么大吗?你看完可得拿给我,我非得好好拜读拜读不可。”她不信邪的说了一句。   之前她要借书稿完全是因为听了黄宗翰和郭育稻对话谈论小说情节时来了兴趣,程时旭的表现更加勾起了她内心的好奇,让她心痒难耐。   就这样,林为民在文研所写出来的第一篇小说,还没来得及找杂志报刊投稿呢,就已经在众多同学当中掀起了一阵追读的风潮。   而把这件事推向高潮的是曲小伟。 ###第20章 上《当代》还是《钟山》   稿子传到曲小伟手中已经不知道经过多少手,全班有近半同学都看过了。   当稿子到他手里之后,大家就发现这稿子好像就不动了。   两天之后,跟曲小伟同宿舍的程时旭才曝出来,这货居然在誊抄书稿。   曲小伟几乎是被众人架到林为民宿舍的,此时宿舍里书桌正对着门,林为民坐在书桌后,身旁还有黄宗翰和郭育稻护驾。   他将书桌上的书当做惊堂木,“啪”的一声拍下来,满脸严肃,贴个月牙说是包青天在世也有人信。   “大胆刁民,本官听闻你欲窃取他人劳动果实占为己有,可有此事?”   曲小伟被程时旭和顾桦按着肩膀,一脸的不忿,“胡说八道,污蔑、诽谤,哪个孙贼背后毁我?”   “休得废话!本官问你有是没有?”   “没有,没有,绝对没有。”曲小伟赶紧否认。   “那你抄书稿干什么?”林为民眉头一皱,立马追问道。   曲小伟眼神开始闪躲,说话也没了底气。   “也没,没什么,就是觉得好。”   “不要想着狡辩,坦白从宽、抗拒从严这个道理不用我跟你讲吧?”   安是山在一旁添油加醋,“我看啊,这小子就是想窃书。”   唬的曲小伟连忙跳起来,“可不敢胡说!”   顾桦和程时旭本就是虚按着他的,让他一挣就挣开了,他赶紧凑到林为民面前,想扒着林为民耳朵说几句悄悄话。   却被林为民一把推开,“事无不可对人言,有什么事大大方方讲出来。”   曲小伟眼神左右看了一下,脸上闪过几分羞赧。   “就是……我那个笔友嘛,我觉得你这小说写的好,想让她也看看。”   其实林为民早就猜到了原因,他继续追问:“就这些?”   “那个……我还跟她说,你这小说我也贡献了一点儿素材。”曲小伟用手指尖比了一下。   顿时引起周围众人的唾弃。   这孙贼为了泡妞真是恬不知耻啊!   大家一致声讨曲小伟这种无耻行径。   “为民,你说吧,怎么处理这小子?”   林为民看了一眼曲小伟,这孙贼这会儿合着双手求饶,“为民我错了,我不该拿你的书吹牛逼,我有罪!”   “行了,年轻人难免行差踏错,知错能改善莫大焉。”   听林为民说到这里,曲小伟松了一口气,“还是为民……”   没等他高兴呢,林为民接着说道:“但犯了错就要受惩罚,我觉得给这孙贼长个记性也是很有必要的。就罚他请咱们班同学去搓一顿东来顺怎么样?”   周围人对视了一眼,这是个好主意。   “别啊……”   曲小伟还想争取一下,可惜众人根本不给他反驳的机会,愉快的定了下来。   林为民这时候把曲小伟扶了起来,语重心长。   “下回再有这种事,直接跟我说就行。咱们这么铁的关系,抄个书稿算什么?”   曲小伟欲哭无泪,哪还有下回了,再也不敢了,请全班人搓一顿东来顺,他腰包都得被榨出血来。   这拍婆子的成本属实高了点儿!   得益于曲小伟闹的这把事,林为民的书稿在班里彻底被抢疯了,连几个驻校老师和文研所职员都跑来借书。   黄宗翰不无担心的说:“照这么个借法,为民这小说没等发表呢,书稿都快磨飞边子了。”   “那证明小说确实好嘛!”   老焦说了一句,同时脸上还带着家里傻儿子终于能娶上媳妇的欣慰感。   别看平时林为民把他气的一哏儿一哏儿的,打是亲、骂是爱,老焦对林为民的爱,就体现在鞋底子上。   “这小子,小说写的是真好,我都想让他发到我们杂志上了。后来想一想,我这一开口就不好了。   你说为民要是碍于面子同意了,登到我们杂志有点屈才了。他要是不同意,这关系以后还咋处?”   黄宗翰除了是个作家,还是《江城》杂志的主编。   这样的身份和经历跟很多同学都差不多,既是编辑,也是作家。   老乔拍拍黄宗翰的肩膀,“你的考虑是对的。”   黄宗翰点了点头,“对是对,就是可惜。这么好的小说,登到我们杂志上肯定能引起很大的反响。”   老焦充分理解黄宗翰的心情,珠玉在前,没有人会不动心。   在两人聊天的时候,林为民被唐玉秋老师叫住了。   “为民,小说我看了,写的不错。”   “唐老师,您说的哪篇啊?”   “哪篇?”   最近班里在盛传林为民新写的小说,这两天她也找机会看了一下,确实写的很好。   她蹙眉望向林为民,“你还写了好几篇?”   “那倒没有,就两篇。”   唐玉秋闻言脸上露出笑容,“这么说我之前跟你说的那个题材也写了?”   “嗯。”林为民点头。   “拿给我看看!”这回唐玉秋打算先睹为快。   “在黄安仪那呢。”   唐玉秋笑道:“你小子的作品还真是火啊!”   林为民也不客气,“谢谢唐老师的夸奖。”   “少臭美。”她训了林为民一句,才说起正事,“你的这篇小说,我有个朋友在《当代》,我想把你这篇小说推荐给他,你觉得怎么样?”   “《当代》啊?”   林为民的语气平淡,唐玉秋以为他不满意,道:“你这篇小说呢,胜在故事性强,但在文学性还稍显稚嫩,能发在《当代》上已经很好了。当然了,我就是推荐一下,具体能不能发表还要看编辑老师们的意见。”   林为民解释道:“唐老师,我不是这个意思。是之前《钟山》的杂志在《一分钱的事》发表以后给我写过信约稿,我当时答应过他们。”   “这样啊!既然有言在先,那应该先考虑人家。”唐玉秋的脸上略带遗憾。   林为民转了转眼睛,说道:“要不这样吧。我手里正好有两篇稿子,另一篇等黄安仪看完了您也帮我看看,看看两篇稿子的风格哪部适合《当代》,哪部适合《钟山》,怎么样?”   唐玉秋笑道:“你小子脑子真是活,谁也不得罪。行,那就这样。”   “嘿嘿,瞧您说的,这可是难得的机会。” ###第21章 半夜排队买名著   别以为进了文研所培训,以后就是板上钉钉的大作家了。   林为民他们这一批培训的作家,对于不少人来说,文研所培训已经是他们人生的高光时刻了,再之后就是一路下坡。   有一些人结束文研所的培训之后,文学上的才能并没有太大的变化,新创作出来的作品只能发表在地方刊物上,有的甚至连发表都发表不出来,无人问津。   所以,像林为民这种还处于文研所培训阶段就不断产出作品,并且能够获得一众作家同学认可的学员,也是老师们的心头肉。   《当代》是国民文学出版社旗下的文学杂志,创办于1979年,创办人蒙伟宰是原国民文学出版社社长。   创刊号发行于1979年6月,印刷七万份一销而空。第二期,印了十一万份,仍旧供不应求。第三期印了十三万,每期递增,最高时达到五十五万。   眼下这个时间,《当代》不过发行了几期杂志,却已经成为国内的一线文学杂志,即便是放在八十年代这个杂志报刊百花齐放的年代,也仍是独树一帜的存在。   作品能发在这样的杂志上,林为民还有什么不满意的,不过这些都要等编辑看完稿子后才能最终下定论。   翌日是周六,D校后院浴室开放,下午刚下了课,学员们便涌向了浴室,其中尤以南方同学们最为积极。   周六烧锅炉供热水是D校的习惯,现在周六洗澡也成了文研所学员们的习惯,女生洗完男生洗。   浴室不大,天棚顶有个小气窗,人在里面说话还带着回声。   男生们洗澡的时候喜欢唱歌、唱戏,自带混响效果的浴室似乎特别能勾起人这方面的欲望。   这年头没什么流行歌曲,大家要么唱的是红色歌曲,要么唱的是家乡的地方戏曲,其中尤以贾达善唱的最响,这跟他平时缄默沉静的性格判若两人。   他是冀北人,唱的也是冀北梆子,唱腔高亢、激越、慷慨,一听便让人难忘。林为民也不晓得他唱的是什么戏,大概是老生的唱腔。   在这些人唱的时候,林为民就在一旁听,他是东北人,却不会唱二人转。别说什么小拜年儿,那就是个小帽儿,唱二人转唱那玩意儿,不是让人笑话吗?   洗澡就像是个按下了卡拉OK的开关,等洗完了澡,这个开关自动就关上了。   刚才还鬼哭狼嚎的大爷们瞬间恢复了沉稳端正。   林为民甩着头发从浴室出来,就听曲小伟说道:“明儿王府井书店要到一批四大名著还有外国名著,咱们早点去排队啊?”   买名著?   林为民觉得很有必要,之前他没看过《水浒传》的原著,对《水浒传》的认知仅限于耳熟能详的故事以及各类影视改编。聂绀弩老先生讲《水浒传》的时候,他就听的懵懵懂懂的。   四大名著里他就看过《红楼梦》,可也早忘的差不多了,后面可还有吴组缃讲的《红楼梦》课程呢,这回他得先做个准备。   “诶,我听说现在燕京的书店现在买书都得排队呢,一排排一两里地。”一旁的程时旭说道。   曲小伟道:“可不嘛,书少人多啊,根本不够买的。”   “那我们是不是得早点过去排队啊?”   “这……”   曲小伟迟疑了一下,排队买书这个事对他来说是常态,但究竟要提前多久排队,他还真没细研究过。   “纠结这些干什么,今儿晚上就去排队。”   “今儿晚上?”曲小伟本能的抗拒,这要是排一晚上的队,可遭罪了。   “听我的,准没错。”   林为民一锤定音。   回到宿舍,有别的同学听说要去王府井书店买书的事,也蠢蠢欲动,可一听要晚上去排队,就有点犯怵。   林为民直接卷着铺盖从宿舍出来,看着他这架势,大家都有点傻眼。   “不是,为民,你这什么意思啊?你拿铺盖干什么?”   “睡觉啊!”   曲小伟指着他的铺盖,“你是打算去书店门口排队的时候睡觉啊?”   “怎么了?”林为民理直气壮。   曲小伟竖起大拇指,“你行,还得是你啊!干出啥事我都不稀奇。”   这两年大半夜在书店排队买书的事偶有发生,但像林为民这么光棍、熟练的卷起铺盖去书店门口的,曲小伟是第一个碰到。   “还走不走啊?”林为民不耐烦的问了一句。   大家刚才还犹豫的心态反而放平了,“那就一起去呗。”   林为民道:“也不用那么多人,同学们一人帮着带几本书也是一样的。”   “为民说的对。咱们没必要去那么多人,挑几个人去就行。”班长章临开始张罗起来。   最后一商量,班里出了七个人,章临、姜子隆、顾桦、程时旭、曲小伟、林为民还有艾拜尔。   除了章临和姜子隆,全都是生力军。   带着班里同学的殷切期望,七人组出发登上了18路公交车。   七人里,只有林为民卷了一卷铺盖。在车上,其他几人下意识的离他远点。   丢不起那个人啊!   王府井书店位于王府井大街14号,如今距离它诞生已经过去了三十年,历经两次扩建后,王府井图书大楼于去年正式营业,总建筑面积6300平方米,营业面积3600平方米,成为当时国内最大的书店。   在八十年代,但凡识文断字的人,来到燕京要说没来过王府井书店,那就跟白来燕京一趟一样。在当年的读书人心中,王府井书店的地位不亚于故宫。   林为民一行人到书店的时候已经是晚上七点多了,书店门口真就有人在排队。   这个发现让曲小伟有点振奋,来的时候他生怕他们是瞎折腾,没想到真有人吃饱了没事干,跑这排队等买书。   “你说说,这帮人得多闲吧。”   曲小伟边吐槽着,边占了位置。   他旁边的林为民把铺盖往地上一铺,就在众目睽睽之下躺了下去。   几个同行的赶紧离着他远点,生怕被误会成一伙的。   他们前面就六七个人,明天一早肯定不怕买不到书。或站或蹲的排在林为民后面,聊着聊着天,发现身后的开始逐渐排起了长队。   等到晚上十一点多的时候,队伍排的已经看不到队尾了。   程时旭跑到最后去看了一下,回来后语气中带着莫名其妙的兴奋,“他们排队都排除一里多地去了!”   以前他光是听说过,今天可算是开了眼了! ###第22章 排队排出来的生意   放在后世,是很难想象有人会为了买书而熬夜排队,这要是排队买个苹果手机又或者是手办还差不多。   可这样的场景放在八十年代却是再正常不过的事了。烈火烧过的草原并不会就此荒芜,来年春天反而会越发繁茂。   今天来熬夜排队买书的人里,有穿着工厂制服的工人,也有穿着衬衫的干部,还有一身制服的公职人员。   大家或坐、或蹲、或站,跟身边陌生的或熟识的天南海北的聊着天。   在买书和看书这件事上,没有身份之别,大家都是爱书的人。   林为民鸡贼的卷了铺盖卷来排队,到了半夜他见有人顶不住了,便让大家轮换着躺一会儿。   就这么熬到了快清早,清早的空气里还带着雾气,林为民带着曲小伟去早点摊儿给大家伙买了早点回来。   周围人闻着林为民他们买回来的豆浆、包子,直咽口水。   排了一夜的长队,大家都是又累又饿又困。   “还是为民办事靠谱啊!”   正所谓吃人嘴软,拿人手短。   昨晚上睡了林为民的铺盖,今早吃着林为民买来的早点,至少在今天,林为民在这帮人的嘴里那是有口皆碑。   狼吞虎咽的吃完了早点,时间已经七点半了。   这个时候,书店的员工们开始陆续前来上班了,人群一阵躁动。   临近八点的时候,人群的躁动越来越大。   随着工作人员缓缓打开书店的大门,人群如同丧尸出笼,疯狂的向书店内涌去。   书店的工作人员对这样的情况早已见怪不怪,淡定自若的应对着。   林为民一行人昨天排队排的早,几乎是第一波冲进书店的。   新中国成立后,人民生活水平提高,学习文化的热情空前高涨。从50年代起,每到周末,燕京的各大书店总会挤满了买书的人。   但在很长一段时间里,人们到书店去买书就和买油糖米面一样,都需要隔着厚厚的柜台,经常是伸长了脖子也看不清书名和作者的姓名,只能让售货员帮着取书。   书店的售货员最怕没想好买什么书的人,他们只能一本一本的拿书让人选,也说不清取哪一本好,非常不方便。   那时候的购书程序是顾客先到柜台选书,选完了书在去找收款台付钱开票,然后再到柜台取书,程序繁琐。   到了1978年,为了方便读者们选购图书,燕京的新华书店开始在门市部实行开架售书,读者可以直接从书架、书柜取书翻阅和选购。   这种售书方法立刻受到读者欢迎。一个月后,不少门市部的图书销售额就增长了1倍。   可惜好景不长,没过多久有一些书店的开架售书就又改回了闭架售书。   其根本原因,就是因为开架售书的折损成本太高,自从改成开架售书,书店的图书污损、丢失大量发生。   好在,王府井书店作为燕京最大、全国最大,也是新华书店最具代表性的书店,一直将开架售书的政策贯彻了下来,仍旧保持着开架售书。   林为民几人一窝蜂的冲进书店,直直的奔向文学书架。   新华书店给图书分了17大类,编了一个口诀,便于工作人员能背下来,一马(马列),二哲(哲学),三社科,四经(经济),五军(军事),六法律,七教(教育),八艺(文艺),九语言,十是文学最好记,十一历史,十二地(地理)……   这年头经常来逛书店的对这套口诀也都熟悉,找书架根本不费劲。   几人来买书都是带着任务的,每人都从抱了几套书,书架一下子空了一大半。   林为民最过分,自己抱了满怀的书,还让曲小伟和艾拜尔给他多带两套。   “咱们有什么多人吗?你买那么多书干什么?”瞿晓伟问。   周围人也都对他投来异样的眼光,林为民义正严词:“你懂个锤子?我这叫爱书如命。”   曲小伟给了他一个“我信你个鬼”的眼神,他知道林为民这小子肯定没憋着好心眼子。   果然被他猜中了,排队结完了账,大家正张罗着走呢,就瞧见这小子抱着一堆书跑到队尾。   “您瞅瞅,刚从书店里买出来的《四大名著》,您老一套?也不贵,就多要您两毛钱。”   “我这还有别的,《普希金诗选》、《安娜卡列妮娜》、《战争与和平》……成套的多要您两毛,单本的要一毛,也省得您在排半天的队不是?”   “时间就是金钱啊,有这功夫,您都回家捧着书看上了,您说是不是这么个道理?”   ……   大忽悠再次上线,正好抓住了队尾这些排队人的痛处。   这些人都是大清早来排队的,队伍都排出能有二里地去了,望着前面一望无际的队伍,不少人都心动了。   反正就一两毛钱,就当是省个脚力。   林为民也不怕人,他纯粹是打一枪就跑,想抓他投机倒把都抓不到。   “给我来一套四大名著。”   有了第一个就有第二个,“我要一本《战争与和平》”、“还有我,我要《普希金诗选》”。   在众目睽睽之下,林为民刚从书店里买来的近百本书就这么被队尾排队的买书人们一扫而空,也就几分钟的功夫。   林为民往手指上啐着唾沫数着手中零散的小票,心情大好,嘴上还哼着小曲儿。   “咱们老百姓啊,今儿个真高兴……”   章临上前打断他,“行了,别数了,等会还得上课呢,咱们得赶紧回去。”   “好嘞,我的班长大人。”   回文研所的路上,其他几人看着数钱数的眉开眼笑的林为民在一旁嘀嘀咕咕。   “这小子,来买书都不忘了赚点钱。”   “谁说不是呢?但你别说,为民这小子还真有经济头脑,这都能让他赚着钱,顶一个多星期工资呢。”   “这小子啊,真是钻钱眼儿里了。”   ……   几人一路议论着回到了文研所,受到了英雄般的待遇,毕竟是熬着大夜去给大家排队买名著。   曲小伟绘声绘色的给大伙描述着书店排队时那热火朝天的景象,听的大家热血沸腾的同事,也更对几位男同学的付出感动。   大家一致决定,今天林为民他们几人的伙食由大伙承包了。 ###第23章 天生是吃这碗饭的   吃饭,对于八十年代的人来说是件大事。   给去排队买书的几人解决一天的伙食,是大伙对他们的感谢。   到了中午的时候,课堂又变成了食堂。讲台和黑板边上的角落里有一扇玻璃窗,每到饭点儿就会被拉开。   大家在排队打饭,林为民打完了饭,转身瞧见黄安仪手里攥着粮票在犹豫。   他瞧了一眼,从兜里掏出一叠票子,“给!”   所里给大家发的粮票是全国粮票,按照比例十斤全国粮票能换四斤米票和六斤面票。   黄安仪是南方人,从小到大习惯了吃米饭,每个月的粮票换成米根本不够她吃。上个月她强忍着吃了快半个月的面食,这个月再闻到蒸馒头的味道,胃里就开始泛酸水。   她低头看着那一沓小小的票子,一分钱纸币大小的样子,跟牛皮纸颜色差不多,上面印着“米票”的黑色字样。   “你这是干什么?”   “这些米票我吃不了,你帮我消化消化。”林为民笑着说道。   黄安仪狐疑的看了他一眼,她才不信这年头还有连大米都吃不了的人。   林为民见她不信,抓起她的手硬把米票塞进她的手里。   “哎呀!你干什么?”黄安仪红着脸挣扎。   “给你你就拿着,别磨磨叽叽的。”   说完也不管黄安仪的反应,端着饭盒走了。   他走之后,黄安仪立刻被同宿舍的其他几个女生围起来。   “黄安仪同学,老实交代,这是怎么回事啊?”   “什么怎么回事?我哪知道是怎么回事?”   黄安仪羞红着脸说了一句,赶忙去窗口排队打饭,逃离几人的逼问。   吃饭的时候,她的眼神不时瞟向林为民,心慌意乱。   下午上课,中间休息的时候唐玉秋老师找到林为民。   “晚上跟我出去见个人。”   “见谁?”   “荣世辉,他是《当代》的编辑。”   林为民顿时有些紧张,长这么大,他还是第一次见编辑。   之前发文都是通过投稿的方式,他问道:“怎么还得见编辑啊?”   “怎么?紧张啊?”唐玉秋调侃道。   “那倒没有。”林为民嘴硬,“钱老都说了,觉着鸡蛋好吃也没必要见母鸡吧?”   “别在这胡说八道了,人家那是针对读者说的,现在是要你跟编辑沟通沟通创作经历和稿件的选用、改动问题。”   “那好吧。”   下午下课,林为民还打算吃口饭,唐玉秋拽着他,“人家编辑没下班在编辑部等你呢,你好意思吃饭?”   林为民心说我有什么不好意思的,可他不敢,怕被打死。   朝内大街166号,国民文学出版社所在地。   临街一栋四四方方五层高的楼房,灰色的外墙看着就上了年纪,墙面上一排排窗户紧闭,是那种最早的铁窗,隔着老远就看的清清楚楚。   国民文学出版社的院墙不高,是墙墩加铁艺的栏杆,唐玉秋带着林为民登了记,走进大院。   他最开始看到的建筑便是国民文学出版社的主楼,穿越主楼的走廊的后门,两人来到后院。   这里还有一栋红砖楼,看着比前楼可新多了,应该没盖几年。   红砖楼是四层的,林为民跟着唐玉秋上了二楼,跟这个年代的大部分办公楼都差不多,南北都是办公室,中间是走廊,墙面是白灰刷的,还用淡绿色的油漆刷了裙底。   走几步还能看到走廊墙上的黑板,上面写着一些内容,看样子编辑部的工作时间表。   编辑部的办公室是一间朝南的屋子,进了办公室,窗边和墙边摆放着几张桌子,每张桌子上都堆着满满的书稿,连地上也摞着一摞摞用纸绳捆着的厚厚的装书稿的牛皮纸袋,上边写着书稿的名字。   此时办公室里人并不多,只有两个人,想来是都下班了。   荣世辉正在埋头翻阅稿件,唐玉秋道:“世辉,人我给你带来了。”   荣世辉从一堆稿件中抬起头,他是个面相清癯的中年人,鼻子上挂着一副眼镜,笑着说道:“可算是来了。”   “来来来,坐。”   他起身热情的招呼两人坐下,顺便给两人倒了杯热茶。   唐玉秋正式给两人介绍了一下,荣世辉看着林为民,眼神中透露出几分欣赏。   “这么年轻就能写出这么好的文章,难得啊!”   “荣编辑您过奖了。”林为民谦虚了一句。   寒暄了几句,荣世辉跟林为民说起了正事。   林为民之前写了两篇稿子,唐玉秋看过之后觉得把以《飞跃疯人院》为灵感的那篇小说《尤拉之死》推荐给《当代》。   稿子拿来了四五天的时间,荣世辉看过了一遍稿子,相当于是初审,又把稿子交给了同事祝昌盛看了一遍,两人的审稿意见很一致。   稿子很好,但整体基调过于黑暗,非常有魔幻主义色彩,不太符合《当代》主打现实主义的风格。   他先是把稿子交给了编辑部副主任兼主编覃朝阳手里,让他终审,今天又特地让唐玉秋把林为民这个小说作者找来,打算跟他好好聊聊。   这一聊,荣世辉还真发现了点与众不同的东西。   “这么说,这篇小说完全就是因为看了一次电影才写出来的?”   “嗯。”林为民点点头,“相当于是唐老师给我留的作业吧。”   唐玉秋欣慰的笑了起来。   谈到创作时的想法时,林为民说的很简单,“当时故事的结尾已经有了,大家都劝我用这个故事结尾和基调来写。这就跟开卷考试一样,没什么难度。”   “至于风格问题,确实是最开始就定调的,现在不太好改。灰暗是灰暗了些,不过我觉得这样可能更有力量一些。”   林为民的口气轻描淡写,让人觉得写出《尤拉之死》这样一片小说,仿佛就是喝口水那么简单。   荣世辉立刻不明觉厉,《尤拉之死》的风格与《当代》相不相符先放到一边,但以他多年的编辑经验来看,质量绝对是上乘的,而且写作方式也非常新颖,有点国外现在流行的魔幻主义的色彩。   眼前的年轻人如此年轻,写出这样的文章表现的却毫无波澜,让他不自觉的在心里拔高了对期望和评价。   他又想到了林为民的经历,之前唐玉秋是和他说过的。写了一年的小说,正式发表还没几篇就能获得全国优秀短篇小说奖。   荣世辉心里突然冒出了个念头,这小子天生就是吃这碗饭的! ###第24章 借调式写作   就在荣世辉和林为民谈话的时候,他办公室的门被敲响,荣世辉正要起身,就见一位老同志探头进来。   “覃主任!”龙世辉起身,赶紧给林为民介绍,“这是我们编辑部的覃朝阳覃主任。”   “覃主任,这位就是《尤拉之死》的作者林为民。”   覃朝阳年过花甲,头发花白,脸上沟壑纵横,但说话中气十足,“小林同志真是年轻有为啊!”   林为民起身恭敬的握了个手,“谢谢覃主任,您叫我为民就行。”   叫什么小林,上来就矮一辈儿不是他的作风。   覃朝阳笑起来,“好,就叫为民。”   荣世辉在一旁解释道:“今天把为民同志叫过来,是打算跟他聊聊他的那篇小说……”   覃朝阳道:“小说我看了,写的非常好,有什么问题吗?”   小说的刊发、出版是要经过三审三校的,最后拍板发表需要经过编辑部开会,由主编最终拍板。《尤拉之死》递给覃朝阳后,还没来得及上会讨论。   “稿子质量没问题,就是风格太灰暗了一些,跟我们杂志的整体风格有些不符。”   “嗯……”   覃朝阳沉吟片刻,“风格是非常独特,有别于现在文坛的风气。不过这也恰好是这篇稿子的优势,这两年伤痕文学大行其道,读者们也有看腻的时候。为民同志这么年轻,作品的质量也非常出众,我看这篇稿子完全可以用嘛!”   覃朝阳的话是真知灼见,伤痕文学是特殊时代的产物,在嗡嗡嗡被粉碎以后它乘势而起,几年时间便达到了巅峰,转而便是被改革文学的大潮拍在沙滩上,最根本的原因还是因为整个社会的关注转向了经济建设和物质生活。   覃朝阳现在是编辑部的副主任兼主编,在稿件选用上不能说是一言堂,但至少是占了决定性作用的。   见他表态支持这篇稿子发表,荣世辉心中的担心尽去,“这样最好,最好。”   另一边,林为民听到覃朝阳亲口确定要用自己的稿子,心中也很高兴,这一趟总算是没白来。   覃朝阳是个重视发现和扶持文学新人的编辑,五十年代在《人民文学》工作期间,他就发现了如峻青、曲波、玛拉沁夫、王蒙、刘宾雁、萧平等后来的文坛名家。   如今他当了《当代》编辑部的半个家,仍旧保持着这样的习惯,一如既往的支持新人新作。   林为民这种二十出头的新人,正是他最看重的,聊天中得知林为民还写了一篇文章想留给《钟山》那边,他颇为遗憾。   “以后有新写出来的稿子可以先拿给我们看看嘛,发表不敢打包票,但提提意见,让作品质量更上层楼也是好的。”   林为民点头,“以后一定。”   聊了十几分钟,覃朝阳起身,“行,那你们继续聊吧,我先走了。”   几人起身相送,覃朝阳走后,林为民看了一眼时间,都晚上六点多了。   “荣老师,时间都这么晚了,您还没吃饭吧?咱们一起去外面吃点饭吧。”   “不用不用,我这手里还有几份稿件没有看完呢,你们去吧。”   林为民诚恳的又邀请了两遍,龙世辉一直推辞,唐玉秋便拉住了林为民。   “他是真的忙,等下次有机会吧。”   荣世辉笑道:“对对,下次有机会。”   告别了荣世辉,林为民和唐玉秋从后楼出来,此时已经过了晚饭的时间,前楼和后楼之间有一片空地,这里建了个篮球场,正有六七个男人在打篮球。   “这些都是各地借调来的作家,来这里改稿的。”   唐玉秋见林为民的眼神停留在那些打篮球的男人身上,给他解释了一句。   林为民点了点头,想来这些人里应该有些知名人物,可惜他一个都不认识。   两人快出大门的时候见着有几个人架着一个喝的酩酊大醉的汉子进了院子,唐玉秋道:“又是个要卷行李滚蛋的。”   前些年国内的作家们都遭了殃,导致改革开放这几年国内的文坛空荡荡,这也是为什么后世的很多作家都是在这个阶段成名的原因。   当时文坛新作品青黄不接,难以支撑国人的文学阅读要求,很多出版社、编辑部就只能从一些业余作者的来稿中发现有希望的苗子。   可这些好苗子一点写作经验都没有,或者说很少,有人便想出了“借调写作”的主意。   把这些有潜力的苗子借调到出版社、编辑部写作、改稿,吃住都在这里,在编辑的帮助下修改作品,直到能达到发表或者出版要求与质量为止。   国民文学出版社现在也在做这样的事,而且借调的人颇多。院里的两栋楼里住着不少借调来的人才,一住就是几个月、一年。   有一些实在是改不明白稿子的作者,作品最终被毙掉,只能喝顿大酒借酒浇愁,最后卷起铺盖滚蛋。   这样的做法在当时确实结结实实的为文坛培养了一批人才。   比如马骥才,写了一本《义和拳》被国民文学出版社看中,然后借调到社里,在这里一住就是两年,不仅把《义和拳》的稿子改出来,期间又写了姐妹篇《神灯》。   回去的路上,林为民拉着唐玉秋去国营饭店吃了顿饭。   人家为了他的稿子跑前跑后,连饭都没吃,不能让人家饿着肚子回去。   吃饭的时候,唐玉秋还在跟他聊着在国民文学出版社的见闻,林为民听完心中颇有些感慨。   对于文学来说,这真是个最好的年代。再往前五百年,或者再往后五百年,恐怕都不会有这样好的时候了。   很多经历过这样时代的人在若干年后,总会时不时的发出叹息或者愤怒,这才多少年啊,文学怎么会变成人嫌狗厌的东西呢?   林为民身处这个时代,才算看明白,从来都是时势造英雄,而非英雄造时势。   那些被记录在时代碑刻上的名字和作品,当然有其自身才气的原因,但更大的原因是这个时代给了他们发光发热的机会。 ###第25章 来啊,互相伤害啊   《尤拉之死》获得了《当代》编辑荣世辉和主编覃朝阳的褒奖,发表已经不成问题,但具体情况还要看排版,确定最终的发表时间。   另一方面,林为民之前寄给《钟山》杂志那篇谍战小说也有了回复。   信是编辑余兆淮写的,他也是当初从众多来稿中一眼挑中林为民的人,之后他便成了林为民的责编。   信的内容很简单,经过一番审稿,编辑部一致决定刊发林为民的这篇中篇小说。   读到信的最后林为民脸上不禁绽放出笑容,因为余兆淮在信中提到了稿酬。   林为民这次的稿酬标准是千字8元,他的这篇中篇全文8万2千3百余字,换算下来足有664元。   如今这年代一个普通工人,工资能达到40元以上就算是中高收入了,664元顶得上一个普工一年多的工资,称得上是一笔巨款。   林为民对余兆淮信中提到的“稿费单不日也将抵达”充满了期待。   还是当作家有前途啊!   尝到了甜头,林为民的心态再次摇摆起来。   余兆淮说的很准,收到信的第二天,林为民就收到了稿费单。   那会儿正好是中午吃完饭,林为民到D校门口收了邮件,回来的时候大家伙就看到他手上的邮件。   都是干这行的,不少人一眼就看见信封上的“钟山”字样。   一问林为民,果然是稿子被采用,稿费单都寄来了。   有人一嚷嚷,周围几个男生宿舍的同学全都好奇的凑了过来,满是期待的让林为民打开邮件。   说起大家为什么这么激动,还得从咱们国家的稿费制度说起来。   建国之初,经济贫弱,社会物价动荡不定。当时流行的一种稿费支付方法是以折实单位计算稿酬。   一篇文章发表,假如其稿酬是每千字6元,出版单位就用米、煤、布等实物折合成你应得的稿酬,发给你实物,不给你现金。   到了1953年,政务院参照苏联“l印数定额制”的稿酬政策,制订出了国内稿酬的发放标准。即:著作稿每千字6至18万元(旧币),翻译稿每千字4至13万元(旧币)。   至1955年,中国人民银行废除旧币,发行新币(旧币一万元换算成新币一元)。稿酬制度随即也就变为:著作稿每千字6至18元,翻译稿每千字4至13元。   按当时的物价水平,一般普通职工的月工资仅只二三十元,大米,猪肉的价格,每斤都按几毛几毛钱的价格在销售,作家著作稿的稿酬,每千字却能收入6至18元,稿费还是比较高的。   然后又到了1958年7月,文化部颁发了第一部统一的稿酬规定。这部规定的名称叫《关于文学和社会科学书籍稿酬的暂行规定》,规定了著作稿每千字4至15元,翻译稿每千字3至10元。   之后的稿酬标准一降再降,直到嗡嗡嗡时期,全国大部分出版机构陷入了瘫痪状态之中,勉强支撑着运作的单位,也都自动取消了稿酬。至此,我国进入了一段长达十年的零稿酬时期。   嗡嗡嗡结束以后,1977年国家出版事业管理局恢复了稿酬制度,规定著作稿每千字为2至7元,翻译稿每千字为1至5元。1980年,国家出版局又稍稍提高了基本稿酬,变成著作稿每千字3至10元,翻译稿每千字2至7元。   近两年因为政策恢复,稿酬标准变化非常大。今年的稿酬变化,班里不少人还没尝过鲜呢,所以对于林为民稿酬自然非常好奇。   林为民在众人期待的眼神中拆开了邮件,薄薄的稿费单捏在手上,还没等看清楚上面的字迹,就被程时旭抢了过去。   “嚯~六百多!”程时旭大喊了一声。   众人一颗拥着上前围观。   “不错不错,千字八块呢。”   “子隆,这标准跟你发在《人民文学》上的那篇一样啊!”   一个多月前,姜子隆的新作《乔厂长后传》在《人民文学》第2期上刊登,稿费标准也是8元钱。   曲小伟这时嚷嚷道:“同志们,安静一下,安静一下!”   他挥舞着双手,将众人的声音压了下去,然后说道:“我觉得,为民这小说能发表,离不开大家对他的帮助和支持,现在稿费到手了,咱们是不是得让这小子表示表示?”   班里几个年轻人立马附和道:“必须的,得表示。”   林为民翻脸呵斥曲小伟,“我打死你个鳖孙儿,你帮助我啥了?”   曲小伟非常光棍的说道:“是,我是没帮助你啥。可你不能抹灭大家的贡献啊,你忘了?是谁点灯熬油的替你校对书稿?又是谁给你提了宝贵的修改意见?是大家啊!”   “没错!”其他人开始起哄架秧子。   林为民郁闷的想吐血,狗日的,老子借给你们书稿看,还成了帮我的忙了?   厚颜无耻!厚颜无耻啊!   生气归生气,小胳膊拧不过大腿,在民意汹汹之下,林为民还是妥协了。   他心想反正都要出血,还不如大大方方的,“行,周末晚上,请大家去便宜坊吃烤鸭!”   众人山呼。   就在大家高兴宰了林为民一顿的时候,林为民的眼睛盯住了曲小伟。   这孙贼,本来都已经打算放过你了,可你上赶着送死,就不能怪我了。   “诶诶诶,我说大家,都安静一下,安静一下,听我说两句。”   众人压下了激动的欢呼,都看向了林为民。   “我觉得吧,光吃一顿便宜坊还是不太尽兴。我记得上次咱们罚曲小伟这小子一顿东来顺,可还一直没落实呢,趁着这个机会,咱们一次吃尽兴怎么样?”   众人经他这一提醒,差点忘了这件事,顿时开怀,“对对对,东来顺,差点忘了。”   “还是为民记性好,没毛病,一顿便宜坊,一顿东来顺,敞开了肚皮吃。”   曲小伟恶狠狠的看着林为民,林为民将曲小伟拉过来,交头接耳,“你小子以为你能跑得了?”   曲小伟愤怒又无奈,有点悔恨自己刚才的多嘴多舌。   林为民看着他的表情脸上露出了满意的笑容,可谁也不知道。   他的心,在滴血。   来啊,互相伤害啊! ###第26章 豪绅的钱如数奉还,百姓的钱三七分成   这周末,文研所给同学们安排的活动是参加人大会堂的儿童文学发奖大会,大家都是去捧场的,见见世面。   听说下周安排的活动是大家与外国留学生交流,有不少人都很期待,他们还没见过活的外国人呢。   国人看外国人的传统可太悠久了,作者具体没有考察过,但想来跟看耍猴是有些渊源的。   次日是周末,林为民大早上就薅住了曲小伟,这小子起早穿上衣服就要跑,幸亏被他给逮住了。   “干什么?干什么?”曲小伟喊道。   林为民拽着他的衣领,一脚踹开宿舍门,“同志们,这老小子要跑!”   众人顿时惊醒,一见是林为民薅着曲小伟的脖领子,心里放下了。   于是乎,周末的大早上,街上的人们看到这样一幕。   国字脸的男青年一脸悲壮的走在队伍的最前头,身后浩浩荡荡跟了三十多号人,个个饥肠辘辘,眼冒绿光。   为了这顿涮羊肉,大伙儿连早饭都没吃。   进了东来顺,服务员都被干懵了。   这啥情况?   来砸店的?   好在大家都是文明人,除了在一大早把东来顺的一楼大堂占的满满当当之外,并没有过分的举动。   三十多号人第一轮就来了六十盘涮羊肉,属曲小伟吃的最猛,鼓着腮帮子的同时还满脸悲愤,大概是想靠自己那张肚皮吃回本吧。   他的眼神还不时的望向悠哉悠哉吃糖蒜的林为民。   来吃涮羊肉,不就为了这一口糖蒜吗?   林为民暗叹,这个梗,没人懂啊!   他看到了曲小伟的眼神,心里有点怕怕的,这小子不会半夜把我给刀了吧?   吃完了饭,文研所一众学员们齐齐挺着肚皮从东来顺出来,有几个人嘴里还叼着牙签,一脸的满足。   曲小伟欲哭无泪的排在最后面,几乎是佝偻着腰从店里出来的,肾都要被掏空了。   林为民揽住曲小伟的肩膀,“嘿嘿!”   一声饱含了猥琐、得意的笑声让曲小伟怒从心头起、恶向胆边生,正想跟林为民正面掰头一下,却被眼前的票子晃花了眼。   “这是……”   林为民晃着票子,“叫声林爷!”   曲小伟想给林为民来一句:你让老子叫就叫,那我岂不是很没面子?   可惜,他的骨气动作太慢,膝盖已经跪下了。   “林爷!”   “欸!”   一张十块钱的大团结塞进了曲小伟的手里,林为民还不忘教训他几句。   “今天爷就让你看看啥叫格局!”   “是是是,林爷太有格局了,局气!大气!”   一顿饭吃进去九十多块钱,顶他两个多月工资,好不容易见着点回头钱,尊严在这一刻已经不重要了,给钱包补补血才是真格的。   林为民对曲小伟的态度很满意,“孺子可教!”   “林爷您过奖。”   曲小伟的表现,充分的证明了那句话:有奶便是娘。   林为民的动作没有瞒过班里的同学,满燕京溜达的路上,林为民就见着班里的同学一个一个的凑到曲小伟的身边,每个人都会跟他嘀咕几句,在一起暗戳戳的搞几下小动作。   林为民就看着曲小伟脸上的笑容越来越盛,心里明镜似的。   所里的同学都是体面人,谁能差曲小伟这一顿涮羊肉?   林为民摁住了曲小伟,低声道:“你小子,回本儿了吧?”   “不知道你在说什么?”   要说变脸这块,小伟同志非常有发言权,刚才还“林爷”呢。   “你这孙贼!”   “诶诶诶,人参公鸡是不是?我告诉老师,你信不信?”   林为民无语的给了曲小伟一个眼神,你小子还是欠收拾。   曲小伟这个时候顾不上别的了,幸好今天回了本儿,不仅回本儿了,还赚了十几块钱。   林为民放开这个厚颜无耻的家伙,也不生气,反而笑了起来。   在燕京城里轧了快两个小时马路,肚子里消化的东西的差不多了。   林为民主动张罗起来,“走啊!同志们,向着便宜坊前进!”   老焦同志第一个站出来,“不去了,不去了,上午吃的太撑,得消化一会儿。”   老郭同志难得发言,“好东西不是一天吃的,还是下次有机会的。”   “就是就是,不能让你和小伟太破费。”   ……   众人七嘴八舌的表态,曲小伟的眼神中充满了不解。   这剧情不对啊!   到我这是打土豪、分田地,怎么到了林为民这里一个个都矜持起来了?   曲小伟左看右看,直到他摸到了兜里的票子。   那一刻,他好像悟到了一点什么。   他把票子掏出来,仔细对着阳光看了看。   这他么哪里是大团结啊,分明就是林为民的八百个心眼子。   他算是明白林为民为什么会主动给自己一张大团结来弥补自己的损失了。   一来弥补自己的损失,同时落了个做事大气的口碑;   二来给同学们立个榜样,大家都是有头有脸的人,你还真还意思蹭同学的饭啊?   三嘛,既然要给钱,那每个人只能多给,不能少给,要不然这个人情就算白给了。如此一来,曲小伟的腰包又鼓了起来,可大家的心里就有点犯嘀咕了。自己在外面吃一顿才多少钱?这么一弄,既没有面子,里子也丢了,不划算。   是以,在林为民主动开口的情况下,大家齐声否定了他的主动请客。   不为别的,大家也想少出点血。实在馋了就自己出去吃一口嘛,再贵也不会比现在这样更贵。   想明白这些关窍,曲小伟倒吸一口冷气,看向林为民的眼神中都带着几分恐惧。   这孙贼,竟然有如此深的心机。   “真不用我请啊?”林为民问了众人一句。   “不用不用。”众人连忙摆手,心想实在是回不起啊!   林为民欣慰的点点头,这样就对了嘛。   想让我出血,你们还得再练练。   回到学校之后,林为民趁着没人薅住了曲小伟。   “干啥?”曲小伟捂着胸口。   “别废话,我啥意思,你能不明白?”   曲小伟犹豫了片刻,掏出了一张大团结。   “还有呢?”   曲小伟怒目圆瞪,“你个黑了心的东西!”   “豪绅的钱如数奉还,百姓的钱三七分成。这话你没听过?”   “不行,五五。”   “行,五五就五五。”   在无人的角落里,一场罪恶的交易正在进行中。 ###第27章 天分这种事   “he,tui!”   “he,tui!”   几乎是同时,完成了交易的林为民和曲小伟朝互相发出了唾弃的信号。   “林为民!”没等林为民继续鄙视曲小伟呢,唐玉秋隔着老远在喊他。   “唐老师,什么事?”林为民跑了过去。   “上午的时候你不在,世辉过来给你送稿费单,快看看吧。”   唐玉秋把一个信封递给林为民,他接过来大大方方的打开信封。   还成,跟他预想的差不多。《尤拉之死》一个短篇,才一万八千多字,稿费也是千字八块,一共152块。   两篇小说算下来,一共816块钱。   顶得上这个年代一个普通工人两年的工资了,大了不敢说,在燕京城里轻轻松松的买一间房子还是没问题的。   这个年代的作家果然是最幸福的,不像前些年写作都是打白工,也不像后几年稿费涨幅赶不上物价飞涨。   有了这八百多块钱,林为民手里的存款正式突破了四位数,心中的危机感总算是淡了一点。   这一路走来,不容易啊!   手里有了俩糟钱儿,林为民忍不住就开始忆苦思甜。   却被曲小伟给打断了,“呦呵!又发稿费了,你小子可以啊?”   林为民把稿费单一甩,“管儿着么你!”   昨天的我你爱答不理,今天的我让你高攀不起。   “揍性!”曲小伟骂了一句,可转脸就嬉皮笑脸的去抢林为民手里的稿费单。   他都半年多没发东西了,稿费单这玩意只能闻闻味儿解馋。   短短半个月时间内,林为民的两篇小说稿连续被《钟山》和《当代》采用,让文讲所的同学们充满了羡慕。   大家来到文研所也快两个月了,不少人都发了新作品,但真正上到《钟山》和《当代》这种级别的,并不多。   这些同学里,最稳健的就是姜子隆了,他已经有两篇稿子分别上了《人民文学》和《当代》,其中有一篇就是之前提到的《乔厂长后传》,脱胎于姜子隆的成名作之一《乔厂长上任记》。   班里谁都没有想到,紧跟姜子隆步伐在国内现今的一线文学杂志上率先冒头的,居然是林为民这个小年轻。   别看这小子平时嘻嘻哈哈的,但论起在写作上的天赋,那是真的高。   黄宗翰私下里跟同学们聊天的时候经常这么说。   这是黄宗翰在读完林为民最近写的两篇小说之后,由衷的感受。   完全两种不同的风格,不同的写作方式,不同的人物情节,却又能如此流畅的出现在同一个人的笔下,每每想到这里,他都不禁有些灰心,觉得自己这些年的创作都创作到了狗肚子里,一点长进都没有。   班里有黄宗翰这种感觉不止他一个人,在林为民收到第二封稿费单的时候,女生宿舍里也在讨论着他。   “要我说啊,还是我们小安仪的眼光好,一下子就挑到了一个有才的。”唐抗美调侃道。   “抗美姐,你别瞎说。”黄安仪红着脸。   见她这样,唐抗美便道:“好了好了,不调侃你了。”   “抗美姐,你说林为民他怎么那么厉害,之前他嬉皮笑脸的还不觉得,可一认真起来,立刻就发了两篇小说,还是在《钟山》和《当代》上。”黄小英带着艳羡的语气问道。   “是啊,谁能想到,你看看平时林为民那个吊儿郎当的样子,感觉他跟文学这俩字边儿都沾不上。”   “嗯吭!”   黄安仪听到这话不太高兴,用嗓子轻咳了一声,立刻惹来众人的调侃,“呦,说你情郎心疼了?”   “你们……你们别胡说八道。”   有人嬉笑道:“好好好,是我们胡说八道。你们俩啊,那是清清白白,一点关系都没有。”   明明是一句澄清的话,可故意说的阴阳怪气,让黄安仪郁闷的要命。   “好了,别拿安仪打岔了。”唐抗美劝了一句,接着说道:“老黄总说,为民这小子天生就是吃这碗饭的人。”   “以前我还不相信,可看到他,我真的觉得写作这东西是讲究天分的。   你们还记得吗?那天去小西天儿看电影,明明大家都看了,也有不少人有一堆的感慨,可是只有他,只是看了一遍电影而已,脑子里已经形成了那么清晰的情节和厚重的内核。别人我不知道,反正我是做不到的。”   唐抗美的语气中带着钦佩,尽管嘴上总是会沾点年龄上的便宜,但真论到天分和实力,她不得不佩服林为民。   “说的也是。”黄小英叹了口气,“真不知道我们什么时候才能像林为民一样,在《当代》、《钟山》这些杂志上发小说像喝水一样简单。”   “这种事急不来的。有的人是靠天分写作,就像林为民。而有的人,可能是有那么一点天分,但更多的是靠后天的努力,比如说我们。”唐抗美以一种过来人的口气说道。   她是宿舍里的大姐,大家对她的观点还是非常信服的。   本来好好的卧谈会气氛,忽然变得沉静起来,几人都觉得有些意兴阑珊。   天分,多么稀有的东西啊!   对于大部分人来说,都是可望而不可及的。   翌日,上午是武祖湘先生讲《红楼梦》,老先生是研究红学的大家。   托了之前林为民几人去王府井书店排队抢名著的福,整个班级里所有人在课程开讲之前已经对《红楼梦》有了长足的了解,听起武祖湘先生的课,也不会发生吃力的情况。   课堂上,武祖湘侧着身子坐在讲桌后面,头微微朝同学们的方向摆着,他讲课并没有讲义,都是信手拈来。   说到激动的地方,还会隔着讲桌欠过身子,直勾勾的盯着前排的学员,看的人发虚。   等到课讲完了,老先生没有直接说下课,而是起身用手撑着讲台,让大家谈一谈关于读《红楼梦》的一些感受或者是想法。   班里的同学们面面相觑,除了个别人,大家都是粗读《红楼梦》,在武祖湘这样的大家面前谈感受和想法,无异于是班门弄斧。   “都没有什么想法?应该不能吧?是不是不好意思?那我可点名了。”老先生嘴角含笑,像个老顽童。   他竖起手指,在半空中虚划了半圈,最后锁定在一张帅气逼人的脸上。 ###第28章 金玉良缘的阴谋   好吧,“帅气”这两个字可能有待商榷,但其余的形容还是非常准确的。   林为民被武祖湘点到,内心带着些许紧张站起身。   放在平时,别说是在班里同学面前,就是在几百上千人的会场,他也不见得会这样。   问题就在于讲台上站着的是一位泰山北斗,让人心里不禁犯嘀咕,好像说点什么都是在班门弄斧。   不过既然被点名了,那也不能怯场,林为民整理了一下思绪,在脑海中快速的回想着《红楼梦》的剧情。   片刻后,他缓缓开口道:“我个人只是粗读了一遍《红楼梦》而已,谈不上什么深刻的理解,有幸听到武先生的讲解,受用匪浅。正巧之前我读完《红楼梦》的时候,有一点小疑问,想请武先生和各位同学帮我一起分析分析。”   武祖湘点同学们起来发言,更多的是为了让他们对讲课的内容留下深刻印象。可林为民淡定自若的表现让他来了兴趣,很想听一听他口中的“小疑问”究竟是什么问题。   同学们的眼神也都放在了林为民身上,不仅好奇他的疑问,更对他能在武祖湘面前的淡定表示钦佩。   在武祖湘的眼神示意下,林为民继续开口说道:“《红楼梦》书中描述,薛家进京是为了送宝钗进京宫选,此时若真能成,薛家便又是一场天大的富贵,就如同元春入宫,贾家那几年的烈火烹油。可是,书中写着写着,宫选这事就不提了,再没了下文。不禁让人怀疑,这到底是作者写忘了,还是故意设置的。”   林为民的疑问并不长,在他说完之后,班里很多同学面上都露出沉思之色,他们还真没有想到过这么细。   武祖湘此时看向林为民的眼神中流露出几分欣赏,他点点头,“能看到这层关节,不容易。”   他见林为民停顿,但面上充满了自信,又问道:“那你是什么观点呢?”   “曹雪芹先生在甲戌本第一回里自己写道:披阅十载,增删五次。若说是忘了,显然说不太过去。所以我个人觉得,这可能是一场针对宝玉的阴谋。所谓‘金玉良缘’不过是薛家为了和贾家结亲编造出来的谎言罢了。”   林为民说完这段话,班里同学无不惊诧的看着他。   这观点说不上离经叛道,但也相当的博人眼球了。   “金玉良缘”是阴谋?   如果是真的话,恐怕所有读过《红楼梦》的读者们对于温婉可人、端庄大气的宝姐姐的滤镜都会碎了一地。   武祖湘看向林为民的眼神异常的闪亮,他追问道:“除了这个,你还有什么根据吗?”   林为民犹豫了一下,“有几个怀疑的地方。比如说第三十五回,宝玉被打,宝钗怀疑是哥哥薛蟠告的密,情急之下,口无遮拦的薛蟠说破了一句话:你这金要拣有玉的才可正配。可见薛家从一开始就是认定了宝玉的。”   “还有,都说宝钗素来不太爱花儿粉儿的,装束朴素,可却偏偏要戴个项圈。”   说完这些,林为民肚子里关于“金玉良缘”的存货已经掏干净了,他朝武祖湘腼腆的笑了一下,“在先生面前班门弄斧了。”   武祖湘摆摆手,脸上满是欣慰的笑容,“欸,这怎么能是班门弄斧呢?你的想法非常好,可见是认真读过书的。”   “谢谢老师。”   武祖湘冲他微微颔首,“坐下吧。”   “还有哪位同学想聊聊?”   有了林为民的先例,班里众多同学们的思想包袱卸了下来,开始有人主动站起来跟大家交流读书的心得体会。   于是,本应该十一点就结束的课程,硬生生拖到了吃午饭。   吃午饭的时候同学们还不忘找到唐玉秋老师反应,《红楼梦》的课程马上就要结束了,大家希望所里可以跟武祖湘先生沟通一下,为大家再讲一遍。   这种事在文研所已经不是第一次发生了。   之前所里请来燕大的的老师讲俄国文学,大家就听的意犹未尽,跟所里申请希望可以再多讲讲。   所里的老师还真就将人留了下来,吃了一份客饭,睡了一个午觉,又讲了一个半天。   这次到了武祖湘先生将《红楼梦》,大家又故技重施,唐玉秋老师听完点了点头,表示会去找所里领导跟武先生协商,大家欢呼雀跃。   大家都明白,只要所里出面,武先生肯定会给这个面子的。   作为文研所停办二十三年后的第一批培训学员,林为民他们这一批人真的是受到了文讲所前所未有的照顾和培养。   晚上回到宿舍后,林为民听见章临、姜子隆几人在讨论他们这期培训的事。   从一开始来的时候,所里给大家定的培训时间是三个月。秉持着当初黎吉同志提出的“边筹备,边办班”的原则,短训班才应运而生。   可到如今学习了快两个月时间,大家实在是太喜欢这种培训生活,同时也觉得这次的培训时间太短,尤其是对比文研所前几期的学员,让大家感觉就像是后妈生的。   “你们两个胆大包天的东西,居然想搞串联!”   章临、姜子隆他们讨论的时候并没有背着大家,林为民说这话纯粹是开玩笑,大家也早习惯了他的没大没小。   “这话就不对了,什么叫搞串联?我们这是在争取我们的合理权益。”姜子隆反驳道。   “没错。”程时旭第一个跳出来支持,他在所里是学习最认真的几个人之一,来到所里学习就如同干涸的土地遇到雨水的滋润,当然希望培训的时间越长越好。   有了程时旭的发声,其他人也陆续表态,大家都希望可以延长培训时间。   林为民立刻就把刚才说的话抛之脑后,嬉皮笑脸,“带我一个,带我一个。”   拥有着后世灵魂的他,可没有所里这帮老油条的胆大包天,不过既然大家齐齐表态了,他也不能落于人后。   众人发出鄙夷的声音,见风使舵,为民同志的人品再次受到重创。 ###第29章 外国留学生交流对话会   所长许刚万万没想到,自己有一天会被学员们堵在办公室,文研所自成立以来还没出现过如此恶劣的事情。   “好了,好了,都安静一点,大家一个一个说。”   同学们七嘴八舌的表达着自己的诉求,把许刚的办公室搅的人声鼎沸,他只能双手向下按,大声的呼喊。   过了好一会儿,大家才安静下来,推举姜子隆出来提出大家的诉求。   可当他听完大家的诉求,却又感觉到哭笑不得。   当学生的主动要求延长学习时间,也就经历过嗡嗡嗡后的八十年代初才有可能发生吧。   “好,我明白了,也体会到了大家的求知若渴。这样吧,回头我们所里几位领导商量一下。   你们要明白,这件事不是我们所里自己就能决定的。我们所里争取尽快讨论出一个结果,然后向上面反应。”   许刚并没有因为学生们鲁莽的堵门而生气,对于文研所恢复建制以后的第一批学员,所里是极为宠爱的。   他更明白大家这样做的原因,也是为了能够更好的学习。   学员们在许刚表态过后便离开了他的办公室,大家是来提诉求的,又不是来闹事的。   所里的动作很快,没有让同学们失望。   所长许刚先是开会跟所里的同志们统一了意见,然后又将这件事报告到直属领导部门——文协。   经过做鞋D组开会讨论,同意了学员们延长培训时间的意见。   同时,所长许刚还不忘趁此机会提出继续办一个少数民族文学创作班,以及办个编辑评论班。   经过又一番讨论,许刚提出的这两项办学申请也得到了同意,这也就是后来的文讲所第六期和第七期。   所以说啊,姜还是老的辣,第五期的学员们为自己争取福利,可殊不知所里的领导不仅完成了他们的需求,还达成了自己的目的。   一举两得。   所里的同学当然不知道在文协的D组会议上到底发生了什么,当他们从所里领导口中得知短训班原本的三个月培训时间延长到了半年,大家欢欣鼓舞。   这不仅证明了他们的团结一心是有效的,也证明了文协和文研所对于大家的看重,又能在文研所这样难得的环境中继续学习。   翌日是周六,所里这周末给学员们安排的项目是跟外国留学生交流对话会。   一早,吃完了早饭,学员们便登上了18路公交车,几位老师带队。   这次大家要前去的地点是燕京大学。   燕京大学是国内数一数二的高等学府,同时也是国内高校收纳留学生的大户。   建国后,燕京大学外国留学生数量规模较小,这些留学生主要学习中国语言、历史,基本都是来自于社会主义国家。   进入60年代,国际国内形势风云突变,我国接受外国留学生工作中断。在此后的几年,燕京大学的来华留学生招生工作也暂时停止。   到了1972年以后,随着我国外交环境的缓和,留学生招生工作重启,规模逐步扩大,生源类别和国别不断丰富。   进入80年,燕京大学的留学生有接近两百人。不仅有来自社会主义国家的,还有来自米国、泥轰、联邦德意志和法兰西等外交蜜月期的发达国家的留学生。   交流会是在燕京大学的一处阶梯教室开展的,会场布置的非常朴素,跟这个年代大多数的活动都差不多,黑板上写着今天活动的主题,上方挂着横标,桌上摆了茶水和瓜果。   今天来交流的老外有十多个,文研所的学员们一进教室就开始寻找他们印象中金发碧眼的外国人,可惜这拨人里并没有拥有这种特征的人,只有一个米国女生达到了金发的标准,眼睛却是褐色的。   十几人中有近半都是东亚国家的,剩下一半则是包括了西欧、东欧、米国等国家的。   班里很多人第一次见到外国人,他们兴奋在私下里小声的嘀咕着。   为了方便大家交流,会场的座位都是穿插着坐的,学员们和留学生混杂在一起,燕京大学还特地给配了两位英语翻译。   坐在林为民身边的是一位来自泥轰的萌妹子,名叫小黑洋子。   小黑洋子的中文说的磕磕绊绊的,英文能比中文强那么一点,在燕京大学和文讲所的老师还在讲台上走流程的时候,林为民已经摸透了小黑洋子的身份。   她今年24岁,在中国留学之前是在横滨市立大学就读的。   1972年9月,泥轰内阁总理大臣田中角荣访问中国,两国政府发表了联合声明,邦交实现正常化。1979年两国正式决定互派留学生。这一年,中国公派赴日留学生为140人,以后人数每年都在迅速增长,1988年达到了2万人。   而这个时候泥轰公派到中国的留学生就少多了,就以小黑洋子她们这一批为例,只有40人。   这些留学生选择来中国的原因大概有这么几种。   一是本身就是政治家族,现在两国邦交正常化,来华留学属于必要的投资。   二是看好未来中国的发展,希望把自己的留学经历变成未来的财富。   三则是小黑洋子这种投机分子,她家庭条件贫困,上了大学都是贷款上的。   本想着大学毕业找份好工作赶紧把贷款还上,小黑洋子是个有目标的女孩子,她的目标都是泥轰国内知名的企业,比如松下、索尼、三井等。   可小黑洋子悲哀的发现,以她横滨市立大学的学历想要找一份称心如意的工作并不是一件容易的事,她根本竞争不过那些毕业于京都大学、东京大学这一类名校的竞争者们。   就在她苦恼的时候,小黑洋子看到了政府招收公派留学生的信息,而且公派去的国家还是中国。   经过一番短暂的犹豫,她还是决定抓住这次机会。不为别的,就因为公告中提到了公派留学后回来的学生可以优先进入经济产业省和外务省工作。   这两个部门放在中国,就相当于是商务部和外交部。   以横滨市立大学的学历进入部委工作,只需要两年的留学时间,怎么想都是笔不错的买卖。 ###第30章 交流会吹水   林为民穿越前在大学是过了英语四级的,至于泥轰语嘛,跟着播撒爱与和平的老师们也多多少少的受到了一些熏陶,勉强算是个粗通多国语言的高精尖人才。   他的水平撞上小黑洋子,属于老太太拧螺丝帽——对上眼儿了。   两人原地磕磕巴巴、比手画脚的一顿交流,居然非常丝滑,连翻译都没用上。   在林为民勾搭泥轰妹子的时候,柳舒华用手指捅着隔壁的黄安仪。   “安仪,你看你看,林为民这个花心鬼!”   黄安仪看过去,脸上本能的露出几分不悦,但她立刻掩饰住,“人家就是聊聊天。”   柳舒华一脸调侃的看了一眼她,没再说话。   等应付过了柳舒华之后,黄安仪再次望向林为民那边,眼神复杂。   同时心中不禁升起一个疑问,林为民他还会外语?   黄安仪小时候家境非常优越,母亲还给她请过英语家教呢,可惜这么多年过去了,她早就把知识都还给了老师。   “哈哈哈,真的假的?林君,你可真是幽默。”小黑洋子被林为民一个冷笑话逗得花枝乱颤。   “当然是开玩笑的,哪有那么多的奇葩事啊!”   “什么啊,我还以为是真的呢!”小黑洋子的语气略带娇憨,不知道的还以为她已经跟林为民认识很长时间了。   在两人热络的聊天时,台上不时有外国留学生上去发言,主要是谈谈他们国家的情况和来中国之后的感受,就算是给大家开阔视野和眼界了。   文研所这边也有几个人被老师要求准备了稿子,林为民不在其中,自然一身轻松,逮着小黑洋子这个萌妹子聊个没完。   他好不容易停下了跟小黑洋子的聊天,曲小伟凑了过来,“为民,你还会外语呢?”   林为民摆摆手,一脸的低调,“嗨,都是自学成才。”   曲小伟看着他嘚瑟的样子很想唾弃他几句,不过他还是忍住了。   “你都是怎么学的外语?也教教我呗?”   “你想学啊?”   “嗯。”曲小伟连连点头,一脸的渴求。   “学了好跟你那金陵笔友装比是吧?”林为民一语吹破瞿晓伟的心思。   他嘿嘿笑道:“不冲突,不冲突。”   “先交学费。”   “学费?”   林为民一瞪眼,“你还想白嫖啊?”   曲小伟面色窘迫,林为民这小子用词从来都是这么生猛,“什么叫白嫖?这话说的,多难听。同学之间嘛……”   “少来这套,天下没有白吃的午餐。”   曲小伟心中不禁暗骂:这个黑了心的东西!   见曲小伟不说话了,林为民转头又跟后排的留学生聊了起来。   “呦,不揉!”   后面这哥们儿刚上台分享完经历,林为民半听不听的,知道这小子是米国人。   他自由奔放的风格立刻引起了米国哥们儿的好感,寒暄几句,林为民知道了,这位叫Keith McMahon,还给自己起了个中国名字,叫马克梦。   “跟着我读,牛~逼!”   “流~弊?”   “不对,是牛~逼!”   “牛~逼!”   “对嘹!”   看着林为民一本正经的教着米国小伙子说国粹,旁边不少人内心都有点崩溃。   这尼玛交流对话会是这么玩的?   “当当当!”   林为民听见敲桌子的声音,转头一看是唐玉秋老师正虎视眈眈的盯着他,他立刻心虚的缩了缩头,露出讨好的笑容。   “那么爱讲,到讲台上去讲。”   林为民赶紧摆手,“唐老师,我就不上去了,都没准备。”   “还用准备什么,就您这个口才,准备稿子那不是屈才了吗?”唐玉秋阴阳怪气的说道。   唉!   林为民叹了口气,嘀咕道:“不就是跟外国友人友好交流了一番嘛!”   唐玉秋瞪了他一眼,小声训斥道:“你这叫友好交流?往小了说叫不讲文明,往大了说就是有损国格,都容易造成外交事件。”   林为民耷拉着脑袋上了台,瞧着下面几十颗脑袋,深觉得这帮人刚才分享的都是些什么东西啊,跟白开水一样,看哥给你们来个好玩的。   “很高兴和各位国际友人见面,自我介绍一下,我的名字叫林为民。今天是国内作家和外国留学生们的交流对话会,我们这些人呢,写的都是严肃文学,我想各位可能几乎都没有看过。   碰巧前段时间我自己想了一个小故事,是个推理小故事,就在这里给大家分享一下。”   林为民说到这里,停顿了下来,他说的都是中文,在场的外国留学生中能够流畅使用中文交流的并不多,所以必须依仗翻译。   等翻译将他的意思表述之后,在场的众人均露出好奇之色,不光是留学生们,也包括文研所的学员们,大家都期待林为民要讲的是一个怎样的故事。   见大家的精神都集中到自己身上,林为民深吸了一口气,缓缓开口。   “哈兰·斯隆比是个小说家,靠着写推理小说,他成了文坛少有的富豪,今天是他的85岁生日……”   林为民的语言和叙述很简练,随着他的描述,教室内的众人逐渐沉浸在他编织的故事当中。   这一讲就是半个多小时,直到林为民停了下来,他抿了抿嘴唇,嘴都干了,好在旁边的翻译很有眼力见的给他递了一杯水。   林为民抿了一口茶水,“好了,我的这个小故事就给大家分享到这里,谢谢!”   他说完便干脆利索的下台。   “等等,这位先生……”   刚刚从林为民所描述的故事当中清醒过来的众人中,几位来自欧米国家的留学生急忙出声,翻译出声叫住了林为民。   “还有什么事?”林为民问。   “您的故事真是太棒了,这是已经发表的小说吗?”来自联邦德意志的塞巴斯蒂安问道。   “刚才你应该听到了,这只是我最近刚想出来的小故事而已,并没有写出来。”林为民轻描淡写的回答道。   “哇哦,真是太棒了!”一旁的米国小伙儿马克梦被林为民的风采彻底折服,疯狂的拍手。   刚才这位老兄跟自己打招呼的风格,让他误以为这是个中国的嬉皮士,没想到他竟然是一位如此出色的小说家。   “老兄,你真该把这篇小说写出来,它一定会受欢迎的。”   马克梦的话赢得在很多留学生的一致赞同,推理小说这种类型化文学在目前的国内受众很少,但在国外早已经拥有庞大的受众。   这也是刚才林为民上台为什么会想到讲一个推理故事的原因。 ###第31章 新颖的写作方式   “林的故事让我想到了阿加莎的小说,充满了迷人的悬疑、推理魅力!”   “这故事可真好,如果真的写成小说的话,一定会非常精彩!”   “朋友们,你们觉不觉得林的故事好像就是以阿加莎为原型创作的,同样都是推理小说家,同样的有名有钱……”   ……   今天到场的这些外国留学生,能愿意来参加这个交流对话会,大部分都是喜好文学的人。   林为民的故事风格是非常正统的推理小说,而且听完也能判断出来,质量颇高,这些人还是第一次以这样新颖的方式接触一部推理作品。   这些人在此之前还没有接触过来自中国的推理作品,对于林为民这个特立独行的在讲台上讲推理作品的中国作家也留下了深刻的印象。   底下众多留学生们的议论和关注的眼神并没有让林为民的表情有任何的变化,从上台到下台,都是那样云淡风轻,让人对他不禁生出一种高山仰止的感觉来。   连班里那帮平时总拿他当小屁孩儿的大哥大姐们,都难得正视起他。   “为民这小子,什么时候还会写推理小说了?”   “没听他说嘛,压根还没写呢,就是个想法。”   “能把脑子里的故事这么流畅的讲出来?你信吗?”   “有啥不信的?我看为民这小子,真就天生是吃这碗饭的。”   唐玉秋老师对于林为民的表现非常满意,像林为民这种学生,放在学校里那都是让老师又爱又恨的存在。   爱的是他才思敏捷,上课也没见怎么学,可只要一认真,准能考个好成绩。恨的是贪玩、惫懒、游手好闲,明明拥有着比其他人都要好得多的天赋,可就是不愿意努力。   这不,刚抽了一鞭子,立马就拉了好几圈的磨。   唐老师看着一脸轻松的林为民,心中忽然冒出了一个想法,要是把这小子的天赋和潜力全部激发出来,他能做到什么地步呢?   半天时间的对话交流会结束了,班里其他同学有什么收获林为民不知道,反正他跟马克梦和小黑洋子混熟了。   临别前,几人还约定下次有机会一起出门玩。   “林,你一定要把今天讲的那篇故事写出来,神探杰克黄的故事,哦,想想都觉得有意思。”马克梦意犹未尽的叮嘱着林为民。   杰克黄是那篇推理故事的男主角,是个华裔侦探。   “可能吧,这得等我有空才行。老马,你对我们国内文坛的情况还不太了解,推理小说这种类型化小说几乎是没什么发表的渠道的。”   马克梦听完顿感失望,“哦,那太可惜了。”   “不过,我觉得你还是应该写出来,或许我可以尝试着帮你投递给我们国家的出版社。”   林为民笑着摆摆手,“那可太遥远了,等我写出来再说吧。”   “ok!”   从燕京大学回到文讲所的路上,程时旭坐在林为民的旁边,他的眼神不时会扫过林为民。   “咋了?老看我干啥?”林为民问他。   程时旭面上闪过几分窘迫,“没啥。”   他的表现让林为民有些莫名其妙。   另一边的贾达善似乎看出程时旭的苦闷,他问程时旭:“为什么老闷着呀,你应该是少年得志的感觉才对。”   程时旭脸上露出苦涩的笑容,眼神望向林为民,说起少年得志,这位同学才配得上吧?   晚上在宿舍里,顾桦受了林为民今天白天在交流对话会上表现的启发,也开始给大家讲起他已经在心中酝酿了好长时间的故事。   胡玉音是芙蓉镇上的女摊贩,靠着劳动致富,本以为自己的好日子马上就要来了,可不想却在一系列政治运动中饱受迫害,在这期间她与同病相怜的秦书田在共患难的过程中产生真挚的爱情,两人互相扶持,互相鼓励,终于迎来拨乱反正的时刻。   林为民越听这故事越觉得耳熟,这不就是《芙蓉镇》的剧情嘛,名字也对得上。   《芙蓉镇》的小说林为民是没看过的,但电影他看过。   原来故事是这样出来的,他心中涌起一股在见证历史的微妙感觉。   程时旭在顾桦滔滔不绝的给大家讲故事的时候,眼神中流露出艳羡的目光。   他能进文研所培训班是《十月》的推荐,凭借的作品是《小镇上的将军》。   他的心态几乎跟黄安仪差不多,都觉得进了所里见到的全是之前像星星一样仰望的作家,很是自卑,所以每天总是会格外努力的认真学习。   从获奖到现在半年多时间了,他连一部作品都没有写出来,更加重了心中的焦虑和自卑,尤其是看到林为民和古桦这种天生就会讲故事的人,让他心中充满了羡慕嫉妒。   程时旭的低沉与宿舍里的热闹气氛格格不入,他独自出了宿舍,打算到院里散散心。   碰巧林为民准备去水房洗衣服,两人错身之际,林为民就听到一句:“为民,你说,我是不是不适合走写作这条路?”   林为民抱着一盆衣服停下脚步,“咋了?还多愁善感上了?”   程时旭苦笑,“能不多愁善感吗?这一年我几乎没有写出什么像样的东西。”   “我不知道该写什么了。”他又强调了一句。   林为民看着他脸上的凄苦,想了想说道:“写作这种事,我谈不上什么经验,不过我可以给你打个样。”   “打个样?”   “我那篇中篇你看过吧?”   程时旭点头,“写的真好。”   “同样的故事走向和人物背景,我们俩每个人再重新讲一次这个故事怎么样?”   “啊,这……是重新写一篇小说?”   “对。”   程时旭张口结舌,这样的写作方式,他还是第一次听说。   “这,这要怎么写?”   “想怎么写就怎么写,人物已经有了,大概的情节设置也有了,这个题材天生具有非常强的悬疑色彩和矛盾冲突,写起来并不困难。”   “怎么样?要不要试一试?”   林为民笑着问程时旭。   他的神色挣扎了几秒,但一想到人家林为民这个原作者都愿意借给自己创意,自己要是连这都不敢写,那干脆放弃写作好了。   “好,那就这么干。”程时旭斩钉截铁道。 ###第32章 全班参与   小道消息这种事很神奇,明明你觉得这事办的很隐秘,可不知道什么时候就会传的满天飞。   林为民跟程时旭约定完的第二天,中午吃饭的时候贾达善找到了林为民。   贾达善在班里是非常沉默的人,很少听到他会高谈阔论,在大家畅所欲言的时候,他做的最多的事就是聆听。   有人的地方,就有江湖。   不管大家承认不承认,即便是在培训班这样的地方,依然有各种各样小团体。   因为年龄、经历、地域的差别,总是会竖立起一道默契的边界的。   所以林为民跟贾达善的接触并不多,对他直接找上自己感到很好奇。   “为民,听说你跟时旭打赌,要用你之前写过的那篇中篇重新写一篇小说?”   “你怎么知道?我俩也没跟别人说啊!”   “我听老黄说的。”   林为民无奈,这个大嘴巴是怎么知道的?   “对。时旭最近文思枯竭,我就寻思帮他想个办法。   同样的人物和故事走向,两个人一起写肯定能迸发出不一样的灵感。”   贾达善严肃的脸上露出几分笑容,“我觉得你这个想法很好,我可以参与进来吗?”   林为民意外的望向他,没想到他会提出这样的要求。   只犹豫了两秒钟,林为民欣然道:“好啊,这样更好,越是这样,我们的这次尝试越是有意义。”   贾达善的笑容更盛,“我也是这么觉得的,这是一次很好的试验。”   凑热闹这种事是人的天性,贾达善刚走,曲小伟便蹭了过来。   “诶,带我一个行不行?”   “你?”   “咋地?我不行啊?”   “当然行了,你愿意参加就参加呗!”   林为民觉得无所谓,这就是个写作练习嘛,谁都可以参与。   曲小伟心满意足的走了。   林为民却盯上了正在扒饭的黄宗翰,“老黄,这事你咋知道的?你那嘴是不是太碎了点?还不赶那好老娘们儿的裤腰带!”   黄宗翰露出几分歉意的笑容,“昨晚我刚要出宿舍听到的。早上顺嘴聊天聊到了,这多有意思的事啊!”   “有意思你咋不参加?”   “我?我也可以吗?”黄宗翰问。   “有啥不可以的。被你这么一搅和吧,我觉得这事就是要大家一起干才有意思。”   黄宗翰想象了一下,全班同学都以一个故事背景和差不多的人物设定来展开创作,确实是一件非常有意思的事。   “好,算我一个。”黄宗翰笑着说道。   “诶诶诶,你们听说了没?”女生宿舍里,黄小英一脸神秘的说道。   “听说什么了?”   “他们男生那边好像发起了一个活动。”   “什么活动?”唐抗美好奇的问道。   “是林为民先提出来的,用他之前写过的那篇中篇的故事背景和人物让大家共同创作,看看每个人写出来的东西都是什么样子的。”   听黄小英说完,女生宿舍里的几个女生顿时也来了兴趣。   “这个主意可太有意思了,我也想试试。”   几个女生很快就达成一致,只有黄安仪例外。   她正为黄宗翰向她约稿的一篇文章写的焦头烂额。   黄宗翰是《江城》杂志的主编,生平第一次被编辑约稿,沉重的心理压力让黄安仪晚上连觉都睡不好,做梦都是写小说的事。   “我就不参与了,答应老黄的稿子还没有头绪呢。”   女生宿舍的几人商议好了,便让唐抗美这个大姐头出头。   她去敲响了林为民他们宿舍的房门,隔着门板喊道:“林为民,你出来一下。”   “啥事啊?”   “你那个写作计划,我们也要参与。”   林为民愣了一下,很快就明白唐抗美说的是什么事,他点头道:“成啊,欢迎。”   得到了他的肯定答案,唐抗美心满意足的离开。   随着女生宿舍的加入,班里越来越多的同学表达出参与到这项写作计划的意愿,林为民欣然应允,最后闹的几个老师都知道了。   “你小子又出什么幺蛾子了?”唐玉秋虎视眈眈的盯着林为民。   “冤枉啊!唐老师,这回你可太冤枉我了。”   唐玉秋斥道:“好好说话,别耍宝。”   林为民收敛了一下语气,“我这回可是做好事。”   “程时旭他最近文思枯竭,跟我说起来了,我就想了个主意,我们俩写同一个故事背景和人物设定的作品。   这样一来,我们可以互相对照学习、取长补短。   后来这事就被老黄,额,黄宗翰给传出去了,大家觉得有意思,非得要来参加,我也是成人之美啊!”   原来是这样。   但唐玉秋还是忍不住狐疑的盯着林为民看了一会儿,他摆出一副乖宝宝的样子。   “好,知道了。”   唐玉秋走后,林为民哀叹,“我明明是在做好事啊!”   曲小伟过来在他伤口上撒盐,“瞧瞧,瞧瞧,还是人家唐老师目光如炬,一眼就看出你小子不是个好饼。”   “孙贼!”   今天晚上,区委D校食堂的写作气氛格外的热烈,上座率突破新高。   托了林为民搞的写作计划的福,大家都感觉写作欲望高涨,就差文思如尿崩了!   林为民也坐在其中,正下笔如有神。   他跟程时旭提出这个建议,自然是因为心中有谱。   之前的那篇中篇是他根据电视剧改编的,他恰好还看过一部电视剧,故事走向和人物关系跟之前的那部电视剧非常相近,完全可以拿来就用。   他正写的嗨呢,就感觉到背后有什么东西在戳他,回头一看,是黄安仪。   “林为民,‘兔崽子’的‘崽’怎么写?”   林为民调侃道:“安仪,你也要用这样粗鄙的字吗?”   黄安仪脸色羞红了一下,“字怎么会粗鄙呢,粗鄙的是人的心思。”   感觉自己好像被骂了,可黄安仪不给他回嘴的机会,“你会不会啊?”   “一个山字加思字嘛。”   秉持着好男不跟女斗的思想,林为民还是告诉了黄安仪,临了说了一句,“你这小学语文不行啊,这么简单的字还要问我?”   黄安仪白了他一眼,没理他。   林为民讨了个没趣,被曲小伟打趣道:“你啊你,真是不解风情。” ###第33章 我的朋友石铁生   进入六月份,林为民写的那篇小说在《当代》上发表了,编辑部特地给林为民邮了一本杂志来,但他还是买了一本回来。   看着被印成铅字的文字,他不禁有些怅然,曾经趴在农村的土炕上爬格子的经历还历历在目,可他却感觉已经过了好长时间。   曲小伟抢过杂志欣赏了几眼,用艳羡的口吻道:“为民那篇发在《钟山》上的也快发表了吧?”   “快了,应该也是这个月。”   “丰收的季节啊!”   曲小伟正跟林为民说话,看到了远处的唐玉秋老师连忙向他招手,高声喊道:“唐老师!”   “唐老师,明天万家宝先生来讲课,我有个朋友也想来旁听一下可不可以?”   有青年作家托人情要来旁听,之前文讲所就有这个传统,林为民他们在所里学习这两个月,偶尔就会有人来旁听一下,大部分都是出于对某个来讲课的讲师的喜爱。   翌日。   今天讲课的讲师是万家宝先生,中国剧作界的泰山北斗。   尽管之前文讲所的讲台上已经出现了那么多鼎鼎大名的名字,可今天万家宝的登台还是让文讲所培训班的学员们感到无比紧唐和期待。   那可是《雷雨》、《日出》的作者啊!   之前所里组织大家到人艺去看话剧,看的就是《雷雨》。   林为民一大早就被曲小伟拉着从D校出来,说是要去接他朋友。   “多大的人物啊,还得我们俩人大老远的跑去接,没长腿啊?”林为民抱怨道。   曲小伟难得正色,“我这朋友身体有点特殊。”   林为民见他的神色,知道这其中必有缘由,便没有再多话。   林为民跟着曲小伟从公交车上下来,从大路转到小路,再转而进了胡同,道边的铭牌上写着胡同名叫前永康。   走到胡同的最里面,进了一户大杂院。   夏天的大清早,大杂院里人气很旺,推着自行车上班的、出门倒夜壶的、背着书包上学的、从外面买早点回来的,人来人往,很是热闹。   两人来到大杂院的最里面,大概几十米的路全是坑洼不平的土路。   曲小伟来到一间小屋前,敲响了屋门。   “铁生,我来接你了。”   隔了好一会儿,门开了,开门的是一个坐着轮椅的青年。   青年的皮肤很黑,可能是因为常年摇轮椅的缘故,他的肩膀很宽。   “你来了,小伟。”   青年看见曲小伟,笑的特别灿烂,显得他的嘴唇很厚。   “我给你介绍一下,这是我在文研所学习认识的好朋友,林为民。为民,这是我的朋友石铁生。”   早在青年摇着轮椅推开门的时候,结合曲小伟喊的名字,林为民就猜到了青年的身份。   石铁生,《我与地坛》嘛,这个熟!   林为民跟坐在轮椅上的石铁生握手寒暄了两句,曲小伟问道:“准备好了吗?好了我们这就走。”   “我都利索了,就是辛苦你们了。”石铁生略带歉意的说了一句。   “这有什么可辛苦的!”   曲小伟满不在乎的推起石铁生的轮椅,又问了一遍,“还有什么要带的东西吗?”   “没了。”   “行,那咱们走。”   出院的路程并不长,还是那么几十米,但因为是坑坑洼洼的土路,石铁生的轮椅显得异常颠簸。   “铁生,你这颠的没事吧?”林为民问道。   “没事,都习惯了。”石铁生开朗的笑着,“今天好不容易休息一天,又能去你们文研所蹭课,真好!”   石铁生的笑容很灿烂,林为民突然间觉得有点不是滋味。   对于平常人来说稀松平常的一次出门,可对于身体不便的石铁生来说却是一件非常不易的事。   走过大杂院的土路,胡同的路就好走多了。   最难的是上公交车,是曲小伟背着石铁生上的车,林为民负责拿轮椅。   一路回到文讲所,曲小伟喘了口粗气,“还好,时间刚刚好。”   林为民第一次见他这么认真。   三人来到食堂,班里的同学们大部分都已经坐在座位上了,瞧见跟林为民和曲小伟一起进来的石铁生,眼神露出了探究的目光。   文讲所偶尔回来旁听的青年作家或者是文学爱好者,但坐着轮椅来的这还是第一个。   开始上课,林为民印象中那个白白胖胖的长者身形缓慢的登上讲台,石铁生今天就是奔着他来的。   万家宝先生祖籍北湖,生于津门,跟大多数来讲课的老师不同,他的口条没有一点口音,是非常标准的普通话。   老先生今年已经七十高龄,他的课程是戏剧创作。   在台上进入状态以后,他习惯于慢条斯理的拿起讲义念着独白,并不断的剖析人物。   “‘走向地狱的道路要早点铺成,戏剧的序幕要铺排得快。’这里是独白,因为他边讲边思忖,边进入角色。这是说,他‘目中无人’。他看见了地狱,并且痛苦地向前走,还要快走。他的演出开始了!”   林为民听课觉得很有意思,是不是每一个好的剧作家,都有成为好演员的潜力?   万家宝明明只是在台上模拟着演员念独白时的表演,却让人看着觉得形神兼备。   偶尔讲累了的时候,万家宝会停下来喝一口茶水。   林为民坐在靠前的坐位上,非常主动的上前去给他续茶水,这活儿他做的熟。   万家宝看到他,笑了起来,“看来小同学的任务还没结束啊!”   他显然是记得开学茶话会那天向他要签名的林为民,众人哄笑,林为民嘿嘿笑了两声。   快中午的时候,课讲的差不多了,万家宝先生坐在讲台的椅子上,跟大家闲聊起来。   他说道:“我听你们唐老师说,你们班里最近在搞一个很有意思的写作练习。”   姜子隆回答道:“先生,这是我们班林为民的主意。我们大家都觉得这是一个非常好的锻炼写作能力的方式,就都参与进来了。”   万家宝点了点头,“哪位是林为民同学啊?”   林为民举起了手,万家宝顿时乐了,“又是这位小同学,看来我们很有缘啊!”   “嘿嘿!”   “他们都说是你出的主意,那你的东西写的怎么样了?”   林为民谦虚的笑道:“先生,我的还没写好呢。”   “拿来我看看。”老先生朝他一摊手。 ###第34章 你小子,有福了   万家宝先生的要求让人意外,更让人意外的是他对林为民的看重。   “稿子在宿舍了,我去给您取一下。”   林为民说完不等老先生有反应,噔噔噔跑了出去。   不到三分钟,林为民喘着粗气回来,手里捏着一叠稿纸。   “《悬崖》?”   万家宝看着第一页稿纸上的作品名字,轻轻念了出来。   他看了几眼稿纸上的内容,时间不长,心中有了一个大概的判断。他又看了一眼时间,缓慢的站起身,“好了,今天的课就上到这里,大家下课吧。”   自己的手稿被万家宝先生带走了,林为民留在原地有点懵,这啥意思啊?   没等他回过神来了,姜子隆上来拍拍他的肩膀,感叹道:“你小子,有福了!”   接着又是贾达善,他拍完肩膀,盯着林为民的眼睛,“真是让人嫉妒!”   大家一个又一个的上来问候,林为民好像明白了,自己这是入了老先生的青眼了?   可你拿走我手稿啥意思啊?   到了中午吃午饭的时候,林为民瞧见万家宝先生跟唐玉秋老师坐在一起吃饭,他还以为老先生上午讲完了课就走了呢。   等吃完了饭,林为民就看着唐玉秋老师扶着万家宝先生去了办公室。   “先生,这个是这期的《钟山》,林为民的中篇发表在这上面,跟您手里现在拿到的手稿是双生子。”   万家宝看着手里的杂志和手稿,微微笑道:“现在的年轻人,真有奇思妙想。”   他轻轻展开《钟山》,对唐玉秋说了一句,“你先去忙吧,不用管我。”   唐玉秋给他沏了一杯茶,然后坐回办公室的角落。   万家宝从怀中掏出老花镜带上,捧着杂志仔细的阅读起来,期间不时呷一口茶。   过了约莫半个多小时,他放下了杂志,转而看起了林为民的手稿。   时间慢慢流逝,下午的课已经开始了,老先生终于抬起头来。   长时间固定姿势的阅读让他的身体和精神都有些疲惫,他已年过古稀,讲了一上午的课,按理说中午应该休息,可为了唐玉秋的请求,他还是坚持看完手上的稿子。   唐玉秋一直在关注着万家宝的反应,见他看完了稿子,便上前给他续茶,轻声问道:“您起来活动活动?”   万家宝点头,“也好。”   他起身在办公室里走动,活动活动腿脚,脑海中不时闪过刚才看过的小说情节。   “小唐啊!”   “先生。”唐玉秋应了一声。   他先是慨叹道:“现在的年轻人不像我们那时候了,我们那时候,脑子里想的都是救亡图存存亡,写东西怎么批判怎么来,怎么深刻怎么来。”   听到他说的话,唐玉秋心中有些忐忑,生怕林为民写的东西入不了万家宝先生的眼。   停顿了一下,他继续道:“现在啊,国泰民安。你们这位小朋友很难得,两部作品矛盾冲突设置的自然,情节丝丝入扣,人物也立得住,最关键的是具备通俗性的同时,又能把家国大义这些形而上的东西融会贯通。”   唐玉秋惊喜的问道:“先生,这么说您同意了?”   万家宝沉吟了一下,点了点头。   唐玉秋顿时大喜,转而又转了转眼睛,“先生,其实我们班里还有很多不错的苗子,您……”   万家宝没等她说完就摆了摆手,“年纪大了,时间精力有限,俗务又太多,能给你们文研所培养这么一个苗子,就不容易了。”   见老人家的态度分明,唐玉秋没有再坚持。   能把林为民这个混世魔王给推销出去,就已经是成功了。   而在另一边。   带着石铁生在食堂蹭了一顿午饭,林为民主动代替曲小伟推起了他的轮椅。   在食堂吃饭的时候闲聊,林为民才得知,石铁生现在的身体情况非常差。   送石铁生回去的路上,几人继续聊天,石铁生是个豁达的人,他不介意将自己的经历与人分享。   前些年他去西北下乡插队,有一年冬天不知怎地双腿忽然就使不上劲了,回到燕京,两腿就开始萎缩。经过一番检查,得知问题出在脊椎里,在他的脊椎里长了一个肿瘤。   以现如今的医疗条件,这几乎是个绝症。   为了给他治病,家里欠了几千块钱的外债,这对八十年代的普通家庭来说是一笔天文数字。   雪上加霜的是,他的母亲在四十九岁的年纪便去世了,留下了拖着残躯的他和十三岁的妹妹。   现在,由于常年肌肉萎缩坐在轮椅上,史铁生的下肢麻痹,肾功能破坏严重,并且患上了尿毒症。   林为民听着石铁生和瞿晓伟断断续续的描述,心中充满了唏嘘,跟这位老兄的厄运相比,自己在农村遭的那点罪,又算得了什么呢?   公交车到站了,林为民背着石铁生下车,他的块头很大,但身上没多少肉,背着硌得慌。   回到石铁生居住的大杂院,进了屋,他住的是一间小屋,只有六七个平方,屋里放了一张床和书桌,剩下的空间大概就是他的轮椅转个小弯儿的样子。   石铁生忙着给林为民和曲小伟倒水,他脸上突然露出欣喜的神色,“对了,我都忘了跟你们说了,过段时间我要搬家了。”   “搬家?你的伤残补贴和住房办下来了?”曲小伟惊喜的问道。   石铁生笑着点点头,“办下来了,下个月就可以搬家了,在雍和宫那边,面积比现在大。”   “嗨呀,这可真是大好事,应该庆祝一下!”曲小伟喜的在地上直转圈,比他自己得了这些好处还要高兴的样子。   “是要庆祝一下,等搬家的时候吧。”   “好,就搬家的时候,到时候我来帮你搬家。”   林为民伸手,“也算我一个。”   几人相视一笑,笑声中充满了快意。   在石铁生家盘桓了半个多小时,林为民和曲小伟出了门,他们是请假出来的,石铁生的身体情况不太好,没办法在外面待太长的时间,他们只能请了下午的假,先把他送回来。   回去的路上,林为民突然认真的看向曲小伟,看的他直发毛。   “看什么看?”   “看来,你除了泡妞,也不是完全一无是处。”   “你大爷!” ###第35章 导师   林为民和曲小伟从石铁生家回到朝阳区委D校已经是下午三点多钟的事了,等到傍晚吃饭的时候,只见姜子隆身边凑了一群人。   林为民凑过去问道:“聊什么呢?”   “为民你不知道吗?”   “知道什么?”   “所里要给我们每个学员分配导师了。”   “导师?”   “是啊,就跟那些大学生一样。你不知道吗,其实我们文协曾经跟教育部申请过,想给我们文讲所的学员结束培训后颁发硕士研究生学历的,可惜教育部那边没答应,说我们条件不达标。”   姜子隆的语气中充满了可惜。   林为民心里不以为意,就这办学条件,能达标才有鬼呢,上面这帮领导真敢想啊!   “所以说……”顾桦突然盯住林为民,“你小子有福了!”   “怎么说?”   “你忘了?今天万先生要了你的手稿,我看八成是老师们向先生推荐了你,他要你的手稿就是在考察你。”   林为民后知后觉,如果真如大家所说的话,那可太好了。   经过两天的观察,学员们也发现了,现在每位讲师来讲课之后都会被老师们请到办公室去谈谈心。   果不其然,过了几天之后,下午最后一节课上完,唐玉秋走到了讲台上。   “同学们,今天跟大家分享一个好消息。经过我们所里领导的研究,以及和各位讲师的沟通,未来我们班里的每位同学都将会按照创作方向被分配一位德高望重的导师……”   听到这番话,学员们躁动起来,尽管前几天就已经猜到了,可真等唐老师宣布,大家还是感到有些激动。   文讲所前期都是上大课,很少有跟讲师们私下接触、学习的机会,现在所里给每位学员分配导师,对于大家来说,这自然是一个非常珍贵的学习机会。   “唐老师,唐老师,导师都是怎么分配的啊?我的导师是谁?”   “唐老师,我能选聂绀弩先生吗?”   ……   众人没等唐玉秋讲完,七嘴八舌的插话,食堂里顿时乌央乌央的。   “都安静!”   唐玉秋喝了一声,肃清了食堂的环境,然后才说道:“刚才都说了,导师是根据大家的创作方向选定的,现在已经分配完了。下面我宣布一下……”   “黄安仪、曲小伟、郭育稻,你们仨的导师是晋近老师。”   “乔运典、贾大三、韩世山,你们的导师是汪愿坚老师。”   ……   “林为民,导师是万家宝先生。”   全班34个人,前面都是三人一组,只有到了林为民这里,万家宝先生只有他一个学生,周围的同学们无不朝他投去艳羡的眼神。   这小子,踩了狗屎运了!   林为民也是这么觉得的。   《雷雨》和万先生在中国文学界、话剧界的地位,已经是几十年来公认的了。   所里给导师们安排学生,势必要在事先等着各位老师的同意的,万先生能答应收下自己,证明他对自己是满意的。   林为民又想起被万先生拿走的那写了一半的手稿,难道我现在已经这么优秀了吗?   他立刻警告自己,别飘,别飘,都是原著的功劳,跟你关系不大。   冷静了一会儿,林为民终于沉下心来,面对着同学们那羡慕的眼神,他脸上不动声色。   越是这个时候,越是要沉稳,咱是见过世面的人。   导师分配宣布的很快,唐老师走了之后,班里彻底陷入了混乱当中。   大家各自探讨着分配的导师,所里是根据大家的创作方向来定导师的。   比如黄安仪、曲小伟和郭育稻他们这一组,都是偏向于儿童文学,黄安仪进文讲所靠的是短篇《谁是未来的中队长》,曲小伟靠的作品是《小薇薇》……   大家对于所里的分配结果普遍是满意的,不过在谈到林为民时,那羡慕嫉妒恨的眼神怎么也藏不住。   啥叫独得皇上恩宠?瞅瞅这小子就知道了。   分配导师的话题在文研所正经火了几天,紧接着便是陆续有同学接到导师的消息,大部分都是通知去导师家里认认门,顺便聆听一下教诲。   林为民等了好些天,也没有万家宝先生的通知,心头有些许失望。   还好有这种情况的不光是他一个人,被分配给汪愿坚先生的安是山、焦运典和贾达善几人跟他有着同样的遭遇。   等了好些天,不见导师召唤,安是山吃饭的时候难免发两句牢骚。   “傻等的日子可真不好过,就像是个怨妇。进而想到这几个月来的学习,好像也没什么进步,一塌糊涂啊!”   他这边刚发着牢骚呢,唐玉秋老师当着大家伙的面找到他,“是山,国民文学出版社的谢明清先生找你,让你有空去一趟他们那里,想跟你谈谈。”   刚才一脸愁苦,牢骚满腹的安是山,听到这个消息顿时满血复活,几口便将饭盒中的饭菜扒光,起身潇洒而去。   颇有一种“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的扬眉吐气之感。   黄宗翰看着直摇头,“老安这定力,不够啊!”   转头看向满嘴油的林为民,也摇了摇头,连话都没说,叹了口气。   林为民猜他大概的想法是,连老安都搭上名编辑的线了,你都没个动静,丢人啊!   老黄,你又飘了!   林为民没有安是山那种焦虑,被万先生选中当学生是好事,但也得明白有些东西只是锦上添花而已,真正站稳脚跟还得看自身。   又过了几天,所里传出要到北戴河度假的消息,同学们顿时欢呼雀跃。   眼看着要到七月份了,燕京的天气热的紧,这个时候去北戴河简直是绝配。   还没等所里领导和老师们正式发布这个消息,同学们就已经行动起来了。   经常是几个人几个人的组团到燕京城里去买旅行用品。   这天早上,林为民和曲小伟相约出门,今天是石铁生搬家的日子,他们要过去帮忙。   两人出门便碰到了黄安仪、唐抗美还有叶鑫,他们仨也要出门,说是去王府井买点去北戴河度假用的东西。   林为民看着几人的背影,有些茫然,“去度假要准备什么东西?”   曲小伟再次在他面前找到了优越感,“你啊,不解风情!”   林为民感觉自己受到了侮辱,爷们儿可是要砍下整片森林的人。   “你大爷!”   “你~大爷!” ###第36章 涮羊肉   自从母亲去世后,石铁生一家的生活陷入窘迫。   为了养家和还债,他不得不每天摇着轮椅到街道工厂去上班,他的工作就是在鸭蛋上画仕女,日复一日,每个月可以赚个十几块钱。   期间,为了得到政府对于残疾人士的伤残补贴和住房面积补贴,他花了大概两年时间,以每个星期一趟的频率奔波于民政局、知青办、房管局之间。   终于在今年得到了政策规定的那份伤残补贴和面积增加了一倍的房子。   新房子在雍和宫那边,雍和宫大街26号。   前永康胡同的大杂院里,林为民和曲小伟到了的时候,石铁生一家正在收拾东西,林为民第一次见到石铁生的父亲,他曾在燕京林学院工作,前些年下放到滇南林学院。自从母亲去世后,一直都是父亲在照顾石铁生的生活起居。   今天来的不仅有林为民两人,还有两个石铁生的朋友,一男一女,是一对夫妻,石铁生介绍他们的名字叫徐晓和周郿英。   曲小伟悄悄跟林为民说了一句,“他们夫妻俩是《今天》的主力军。”   《今天》?   林为民好歹穿越一年多了,对于《今天》的大名当然听过,由赵振开、芒克等几位重量级朦胧派诗人主办杂志,这两年很是火热,最近这段时间停刊了。   几人寒暄了一番,便抓紧时间帮着石家搬家。   周郿英事先找了一辆三轮车过来,林为民和曲小伟负责出力就好了。   石家的屋子很小,可倒腾出来的东西却多,石铁生有点不好意思,“都是些老家当,你们受累了。”   曲小伟笑道:“这有什么累的,我们这么多人,两趟就搬完了。”   情况也跟他说的差不多,前永康胡同跟雍和宫大街是个垂直的T字,搬家的距离加在一起可能连五百米都没有,来的几个年轻人确实没费多少力气。   位于雍和宫大门西侧紧邻大街的一个破陋小院的边上,有一个公用的自来水龙头,它的左侧有一个院中院,院里有两间平房,看上去有年头了,估计是民国是盖的。   这里就是石铁生奔波了两年时间才求来的一处房子。   这处房子的面积确实比前永康胡同的房子大多了,石铁生自己独享一间屋子,他摇着轮椅在屋子里转了一圈,不知从哪拿出一把卷尺,竟然要量新屋子的面积。   在林为民的帮助下,屋子的面积算出来了,12平出头,比原来的屋子正好大了一倍。   石铁生笑的很开怀,好像是多年的夙愿终于实现了。   收拾屋子是件麻烦事,把能搬的东西都搬进了新屋子,男人们的工作基本就算完成了。   徐晓带着石铁生的妹妹石岚负责打扫卫生。   林为民趁着大家不注意,拽着曲小伟出了门。   “干嘛去?”   “去买点东西。”   “买什么?”   “废话,吃的呗。上次在所里的时候,你不是说铁生爱吃涮羊肉吗?”   “不好买吧?”   “有钱还怕买不到东西?”   盛夏之际,羊肉卷确实不太好买,林为民和曲小伟走了两家菜场和副食店,都没有。   林为民想了个办法,两人跑到了东来顺,别的地方没有羊肉,这里肯定有。   买羊肉是林为民掏的钱,曲小伟难得想大方一回,林为民没有给他这个机会,他只能买了点蔬菜和麻酱。   “对了,铁生家有铜锅吗?”   “好像是没有。”   转头又去买了个铜锅。   蔬菜、酱料、八斤羊肉,外加一个铜锅,花了将近二十块钱,等林为民和曲小伟回来的时候,石铁生一家人和周郿英夫妇都很惊讶。   石父是个沉默的人,他抿着嘴唇说道:“让你们破费了。”   “伯父您太客气了,今天是你们家的乔迁之喜,就当是庆祝一下了。”   石铁生倒是并未客气,反而直接高兴的叫道:“可算是吃到涮羊肉了!好久没吃了!”   林为民笑道:“今天就让你吃个够!”   东西都置办齐了,差的收拾,干活的主力变成了石父和徐晓。   在他们置办东西的时候,四个男人在闲聊。   大家都是从事文字工作,一说起来本身就亲切。这两年《今天》在燕京的文学界是当红炸子鸡,周郿英夫妻也是名声大噪。   如今《今天》虽说是黄了,但他们夫妻俩也算是交友遍地,一跟林为民他们说起来,很多人双方都认识,里面还有不少文研所的人。   “都上桌吃饭吧。”   老燕京铜火锅跟南方的火锅、打边炉吃法略有不同,锅底一般是清汤。   此时锅底已经烧开,腾腾热气冒起来,再加上外面已经三十度的天气,众人坐在桌边没一会儿便浑身都是汗。   但这个热不耽误吃东西,反而让人有一种更畅快的感觉。   “我觉得这大夏天吃火锅也是一绝,通体舒泰啊!”曲小伟咧着嘴,满头大汗。   “舒坦,真舒坦!”周郿英是个爱吃的人,一口涮羊肉下去,还得来一口汽水。   石铁生边笑边吃,还不忘给妹妹石岚夹肉,石父则默默的关注着铜锅里的锅底和食物,看到缺了就要立马添上。   吃饭的时候,大家也不忘聊天。   聊着聊着就说到了几人最近的新作,周郿英夫妻更多的是做编辑,而非创作工作,曲小伟已经半年多没灵感输出了。   在座的只有石铁生和林为民两人创作不断。   从去年开始,石铁生先是在西北大学中文系的刊物上发表了他的短篇小说《爱情的命运》,过了没多久,他写了一个短篇《兄弟》,被徐晓拿到了《今天》上发表,然后便被《花城》转载。   之后他又写了《没有太阳的角落》,也是发表在《今天》,接着被《青年文学》转载,题目改为《就是这个角落》。   “《当代》上的那篇《尤拉之死》就是你写的吧?我看了,写的可真好。”徐晓对林为民说道。   “不止呢,这个月他还在《钟山》上也发了一篇,是个中篇。”曲小伟炫耀道。   周郿英带着欣赏的语气说道:“为民这个年纪正是创作能力做旺盛的时候!”   ……   众人边吃边聊,不到一个小时功夫,八斤羊肉就弹尽粮绝。   这年头,没有几个人肚子里不缺油水的。   石铁生拍了拍肚子,哈哈笑道:“难得饱餐了一顿!”   他诙谐的语气也将大家都逗笑了。   吃完了午饭,石父和石岚去收拾桌子,几人要帮忙却被他们父女俩拒绝了,让他们跟石铁生聊天就好。   午后,忙了一上午的时间,石铁生的身体甚是疲惫。   几人没有多留,主动提出了告辞。 ###第37章 读者来信   林为民喜欢石铁生身上的豁达和硬气,尽管只见了两面,但不妨碍成为好朋友。   回到所里,打字员小林找到林为民,交给了他一个大包裹。   “这是《钟山》转来的信件,说都是你那篇稿子的读者寄到他们编辑部的,让你挑出一些给读者们回一些信件。”   “这么多?”   “多才证明受欢迎嘛,你看他们,想多也没这个机会!”   小林朝食堂里其他的同学们努了努嘴,大家均是一副你小子不知天高地厚的表情。   林为民接过包裹,“谢谢了,小林老师!”   小林老师露出满意的笑容,这所里她最喜欢的就是林为民,这一声小林老师叫的人心里熨帖。   “没事,不用客气。”   林为民接过了包裹放到桌子上,还没等他动手呢,班里好几个人已经上来了。   这年头读者在杂志报刊上看到好文章,给编辑部或者出版社写信是件很正常的事。   一次转寄这么多信件,从侧面反映出了林为民这次发表在《钟山》上的小说有多受欢迎。   大家扒开包裹,一封封的看着里面的信件。   “这是金陵的、这是津门的,沪上的,这还有燕京的呢,估计是不知道为民就在燕京吧?”   几人哈哈笑着,整理着包裹里面的信。   大家虽说都发表过作品,但这么多读者来信并不是每个人都能享受到的。   “还真是全国各地,五湖四海啊!为民,拆开看看吧。”曲小伟把信放到林为民眼前。   林为民把信往包裹里一划拉,“看啥看,该忙啥忙啥去,别给我这添乱。”   这么一大堆的信,保守估计得有五六百封,他就是挑出其中十分之一来回复,那也是五六十封。以一封信五百字来计算,就是两三万字的量,快赶上两篇短篇了。   关键是回这玩意儿,他不赚钱啊!   “飘了!飘了!我看你小子就是飘了!”   晚上,林为民坐在宿舍回信。   郭育稻从外面回来,脸色很差,他问道:“老郭,怎么了这是?”   “可能是晚上没吃好吧,有点拉肚子。”   “我看你脸色蜡黄,用不用去医院一趟?”   “没事,吃点药就好了,经常的事。”   黄宗翰给郭育稻倒了一杯热水,“他这脸色天生就黄,吃了药问题应该不大。”   林为民今天刚从石铁生那回来,他盯着郭育稻的脸色,说道:“我看你还是去看看吧。拉肚子不要紧,总是这样就不对了。再看你这脸色,还有体型,是不是肝上出了什么问题啊?”   郭育稻喝了一口热水,苦笑道:“你可别吓唬我。”   “这怎么能是吓唬呢,病这个东西别拖着,早发现早治疗,越拖越麻烦。”   黄宗翰道:“应该不至于吧?我看老郭平时吃的挺多,也挺好的啊!”   郭育稻明白林为民是好心,“等回头有空的吧,现在所里还得上课。”   郭育稻他们这代人早就习惯了忍耐这件事,有什么小病,忍忍就过去了,大病到了医院,受限于医疗条件,去了也没用。   林为民轻轻摇了摇头,毕竟郭育稻现在就是个拉肚子,他也不能硬劝人家去医院。   “敬爱的林为民老师您好:我叫关晓燕,是来自金陵女中的一名中学生。非常有幸在最新一期《钟山》上读到了您的大作《潜伏》,我非常喜欢这篇小说……”   林为民伏案拆信,花个几分钟时间,将信的内容看完,然后思索片刻给读者回信。   一晚上时间,写了七八封信,手都酸了。   他起身活动了十几分钟,又开始写那篇被万家宝先生要走手稿的《悬崖》剩余的内容。   手稿被拿走,但情节和人物都在他的脑子里,不耽误他继续写。   黄宗翰看到这样的情景,总会用羡慕的口气说一句,“为民真是吃这口饭的,搁我我肯定记不住。”   这次创作《悬崖》,林为民计划是写成长篇的,光是万家宝先生拿走的那份手稿就有八万字,按照他的预估,这篇小说的体量应该在二十万字左右。   上百个出场人物,包括严谨、缜密的情节,没有点出众的记忆力,真容易记不住。   九点多的时候,林为民抬头看了一眼,宿舍里的几位都已经躺在床头看书了,他便停下了笔,到了大家该睡觉的时候,不能打扰人家。   “为民,你那小说写了多少字了?”躺在床上还没睡着的时候,黄宗翰问林为民。   “算上被拿走的那些,有快十二万字了吧。”   黄宗翰感叹道:“你小子还真是快枪手啊,这才几天的功夫,就写了四万字。”   可能是因为来自于后世那过于跳脱和活跃的观念吧,在写作效率上面,林为民确实要碾压班里大部分人。   这帮人里,一天写个三四千字就算是文思敏捷且勤快的了,大部分人一般就是两千字左右,像曲小伟这种废柴,经常是写来写去,稿纸扔了一地,最后一个字都没留下。   其实这倒不是林为民真的比大家强出多少,而是观念不一样。   班里大部分同学在写作时的习惯都是字斟句酌,保证文字的精炼、准确。这样一来,可能本来状态和灵感都不错,却硬生生的耽误在了下笔阶段,效率必然非常慢。   林为民跟他们不一样,管他好不好,先写出来再说。写完了不停的修改,改着改着灵感又来了。   “老黄,你说一个男人什么都行,就是不能说他快!”林为民抽冷子把住了方向盘。   “对象都没有一个,瞅把你给能的。”   两人逗了两句嘴,焦运典问道:“其他人都写的怎么样了?”   “反正我没听说谁写完的。倪占恒的进展不错,他原来就是写军旅题材的。这回为民挑的这个题材对于班里大部分人来说都是一个新鲜的尝试,肯定得适应适应。”   一个班几十个学生,创作方向很复杂。   焦运典点了点头,“你这么说我就放心了。”   林为民调侃道:“老焦,你这思想有点滑坡啊!自己考的不好,怎么还盼着同学也不及格呢?”   焦运典脸皮抽搐,鞋底子蠢蠢欲动。 ###第38章 一个字,绝   马上进入七月份,燕京的天气热的让人烦闷。   快中午的时候,食堂里因为后厨要做饭,变成了蒸笼。   大家伙有的跑到了院里的树下去乘凉,等待着开午饭。   程时旭抱着一本《读书》喊道:“为民,你过来看看!”   “咋了?”林为民听见他叫自己大,答应了一声走过来。   “《读书》上登了一篇《尤拉之死》的书评。”   程时旭手上的《读书》是今早上刚送来的,班里其他人还没看过。   刚才下了课,程时旭趁着距离吃饭还有点时间就跑到了所里的图书馆,正巧发现了刚送来的杂志,看到上面有评论《尤拉之死》的文章,他立刻跑来告诉林为民这个好消息。   他这么一说,周围其他人也涌了上来,“在哪呢?在哪呢?我看看!”   这年头发表作品,有评论文章本身就是对作者能力或者作品质量的一种肯定,当然了,也有批评的。   像姜子隆发表《乔厂长上任记》之后,国内不少报纸、杂志都发表过评论文章,有批评的、有赞扬的,但总体是赞扬大于批评,这也成就了他偌大的名声,“改革文学”的名字也借着这股潮流不胫而走。   《尤拉之死》能发表在《当代》上,质量自不必说,但能在《读书》上看到关于它的评论文章,还是让大家有些激动。   作为改革开房后创刊的文学评论杂志,《读书》的历史并不长,但其却因创刊号上的一句“读书无禁区”,成了这时无数中国文学爱好者的心头好。   创刊号第一版就印刷了五万册,之后又印刷了五万册,一售而空。   之后,《读书》的销量持续走高,成了国内文学评论杂志当中的翘楚。   《人性之思——读<尤拉之死>有感》。   这是评论文章的标题,作者是谢明清。   “谢明清,这人谁啊?看着眼熟。”林为民问了一句。   程时旭高声道:“谢明清,《人民文学》小说北组的副组长啊,前几天找是山兄聊的那位。”   《人民文学》在国内的文学界地位一直是非常特殊的,背靠国民文学出版社,天生就是含着金钥匙出生的富二代。   他的小说组更是精兵强将云集,谢明清作为小说组的负责人之一,在业内的地位是公认的。   这也是为什么那天安是山得知谢明清要找他聊之后,会表现出那般扬眉吐气的姿态。   林为民恍然,怪不得那么耳熟呢。   听程时旭这么一说,周围的众人更来劲了,他们把林为民挤到一旁,率先欣赏起了这篇评论文章。   林为民无语的看着这帮人,不过自己看自己作品的评论文章,感觉是有点羞耻,先让他们看吧,回头自己在被窝里偷偷看。   就一本杂志,十好几个人挤着看,不少人都看不到,程时旭也被挤到了外面。   林为民问他,“你小说写的怎么样了?”   “还成吧,有了现成的故事走向和人物设定,感觉难度不大,但我自己也说不好质量到底怎么样。”程时旭面露忐忑的说道。   “没事,回头找个编辑帮忙给看看呗,能发表最好。”   “嗯。”程时旭点点头。   傍晚下了课,唐玉秋老师喊林为民说有人找他,现在在办公室等着呢。   林为民去了办公室,看到一个文静的女人等在那里。   “这位是万老师的女儿万芳,这位就是林为民。”   唐玉秋老师给两人介绍了一下。   林为民立马堆上笑容,“师姐好!”   万芳的脸上先是愕然,然后笑了出来,“我爸爸说文研所的小朋友特别有意思,果然是真的。”   唐玉秋老师解释道:“他啊,就是个混世魔王、混不吝,放在《红楼梦》里,那就是宝玉的材料。”   林为民耍宝道:“唐老师,我都不知道您这是在夸我还是在损我。”   唐玉秋老师瞥了他一眼,“你自己体会吧。”   林为民顿时一脸苦相。   两人玩笑的时候,万芳一直在笑。   寒暄过后,她说起了来意。   她从随身的包里掏出一叠包好的稿纸,“我爸爸最近随团去米国出访,还得几天能回国。他之前叮嘱我把稿子还回来,前几天工作忙,今天才有空过来。”   “师姐,您太客气了,您知会一声我自己去取就行了。”   “也不麻烦,正好我也顺路来看看我这个‘小师弟’!”   万芳的语气中透着几分调侃,林为民笑嘻嘻的挠了挠头,他今年才二十,面相又嫩,做起这种动作来丝毫不违和,反而让人看到了稚嫩、淳朴的模样,心生好感。   “刚才张老师跟我说你们所里给每个学员都分配了导师,别的同学可能都已经跟老师见面学习了,你不要着急。回头等我爸爸回来,他会叫你的。”   “好的,师姐,我知道了。”   交代好了事情,万芳便起身告辞,林为民和唐玉秋老师把她送到了学校门口,她是骑着自行车来的。   “稿子写的怎么样了?”唐玉秋老师问道。   “才刚写一半。”   “篇幅这么长?”唐玉秋老师有些意外。   “嗯。这次我打算尝试一下长篇。”   唐玉秋老师沉吟了一下,点点头,“这也是好事。”   对于一个小说家来说,长篇小说才是检验实力的最好标准。   名气大如鲁迅,一代文豪,论起长篇这件事,跟同时代的几位巨匠相比评价也要低上一等。   “昨天世辉见着我,听说了你们正在做的事,很感兴趣,想看看你的稿子。”   林为民之前写的两篇稿子《潜伏》和《尤拉之死》,《潜伏》发在了《钟山》上,《尤拉之死》发在了《当代》上,荣世辉是看过《潜伏》的。   林为民猜测他应该是好奇自己会用怎样的方式把同一个故事写两遍吧。   “等回头写完的吧,我拿去给他看看。”   “好。”   晚上,四下无人。   林为民翻开《读书》,找到了谢明清的那篇评论文章。   看完之后,林为民只有一个想法。   到底是大编辑,我这个原作者都没想到的事,你都想到了。   一个字,绝! ###第39章 北戴河   班里人期盼了好些天的北戴河之旅终于成行了,文研所所有人全体出动,一个没落下。   临出发前一天,贾达善却对唐老师说不想去北戴河。   “这么好的机会怎么不想去呢?”   “趁你们都走了,宿舍空着,我把老婆孩子接到燕京来玩几天。”   听完他的话,唐老师没有再劝。   班里同学都在私下讨论,别看贾达善平时不显山露水,人家肚子里是有内秀的人。   出发去北戴河,火车加客车,早上出发下午才到。   住的招待所外几百米就是大海,众人一下子激动起来,连东西都没放下就往海边跑,然后就被顾俭之叫了回来。   顾俭之简单的给大家开会交代了一下,主要是让大家好好休息、好好玩、注意安全,另外也要趁着这次机会促进互相了解,打破地域和年龄的圈子。   开完了会,大家先吃晚饭。   招待所食堂的饭菜比所里要强出不少,还有不少海鲜,这在文研所是非常少见的。这年头交通和物流不发达,很多中西部来的学员一辈子也没吃过几回海鲜,光是这顿海鲜就让大家觉得这次来北戴河值得了。   翌日一早,林为民睡的朦朦胧胧的时候就听见房间里有人起床,黄宗翰叫他,他没搭理,继续睡觉,等醒了才发现,他住的宿舍,包括周围的宿舍早就空了。   一问才知道,大家伙都跑去看日出了。   海边的日出,对于大部分不生活在海边城市的人来说,确实是需要特意去看一次的。   在食堂吃过早饭,林为民上身穿着背心,下身大裤衩加拖鞋就出门了。   招待所距离海边很近,早上七点多钟,太阳已经升起老高。   放眼望去,天是蓝的,海是绿的,望之眼目开阔,心生豪迈。   他走了几分钟便到了海边,就看见文研所的同学们不少人都泡在海边的水里,他们不少人都不会游泳,但既然来了海边嘛,不下水又感觉是白来的,就这样体验体验也好。   北戴河的沙滩在北方的海滩当中应该算是最好的那批了,沙粒很细、柔滑、均匀。   “回想五年前,哪敢想现在这样的日子啊!”焦运典躺在沙滩上晒着太阳,感慨道。   “以后都是好时候!”他旁边的郭育稻说道。   林为民也不下水,挨着几个晒太阳的同学,找了块干净的沙滩躺下。   早上退潮之后,沙滩上留下了很多贝壳、海星、花石子。   班里几个女同学从海里上来之后,就沿着海滩一路捡这些东西。   自从她们上来之后,沙滩上的气氛就变得有些微妙。   几人穿的泳衣很保守,露出来的地方很少,可仍是让不少男同学有些尴尬,看也不是,不看也不是。   过了几分钟,大家才渐渐适应,或坐或躺的在海边聊着天。   太阳慢慢的升高,海面开始变成金黄色,外面逐渐热了起来。   快中午的时候便回到招待所去吃饭,睡了一觉之后,林为民不太想出去便在招待所的房间里继续写作,《悬崖》的剧情已经进展到了中后段。   晚上,林为民听着旁边的房间一片喧闹,走过去问道:“怎么了?”   程时旭道:“刚才艾拜尔接到他们老家的电话,说他媳妇给他生了个大胖小子!”   林为民笑道:“大喜事啊,恭喜恭喜!”   艾拜尔露出腼腆的笑容,“晚上我请大家吃饭!”   同学们一片欢腾。   眼看着到了饭点儿,艾拜尔就张罗着往外走,大家走到街上,找来找去发现了一处西餐厅——起士林。   艾拜尔是个实在心肠,想都没想就要往里进,被大家伙赶忙拉住了。   以这个年代的标准,光从门脸看,起士林的装修已经非常豪华,价格肯定不便宜。   全班三十多人,非得给艾拜尔吃破产了不可。   于是众人便进了旁边的一家国营饭店,可艾拜尔还不死心,趁着大家伙不注意,又进起士林买了几份圣代,给大家当做餐后甜点,最后圣代被让给了班里的几个女生。   今天这顿饭,艾拜尔大出血,花了一个多月的工资。   跟上次曲小伟请客一样,这次大家也在事后把钱塞给了他。   这次的理由更好找,就当是给孩子随礼的。   在北戴河的日子是无忧无虑的,大家不需要上课,所里的领导和老师也难得休息,除了生活上的问题没人会管大家,班里同学每天总是三五成群的出现在北戴河的海边和大街小巷。   在这样轻松的氛围下,林为民的第一部长篇小说终于完成了。   得知这个消息,他的手稿立刻引起同学们的疯抢。   不为别的,大家就是好奇,他到底会用什么方式把一件事写上两遍,还能让人耳目一新。   一个星期的时间匆匆而过,北戴河度假之旅结束。   回到朝阳区委D校的大院,即将迎来暑假,同学们多少有些意兴阑珊的感觉。   林为民的手稿在班里传了几天,大家终于看完了。   与此同时,班里也有几个人完成了这次特殊的写作,但都是以中短篇为主。   像林为民这样一个月的功夫,写出一篇二十万字的长篇,属实是夸张了一些,也不知道谁先起的头,一说起这件事,大家都会提上一嘴“快枪手”。   林为民把这事归结到黄宗翰头上,他犹记得第一次听到这个称呼就是从这老小子嘴里。   “我冤枉!真的,太冤枉了!我就在宿舍里说过一次。再说了,为民,这话你不能瞎理解,大家明明是在夸你嘛!”   林为民想想也是,在如今,“快枪手”这三个字还没有特殊的含义。   从北戴河回来的第四天,所里就要放假了,假期是一个月,班里大多数同学都选择了回家。   四个月的时间共同学习、共同生活,马上要分别,自然要好好告别。   林为民趁着大家告别的时候,找到了几个写完作品的同学,要来了他们的手稿,神秘兮兮的,大家问也不说要干什么。   “等你们回来再说。”   带着疑问,同学们一个个离开了文研所。   林为民没打算离开,他也没地方可去。   跟唐玉秋老师打了个申请,放假这段时间他还住在宿舍。   放假后的第二天,好不容易没课的一天,林为民睡了一个懒觉,九点多才起来。   磨磨蹭蹭的洗漱后,等了一会儿食堂开午饭,吃好午餐之后,他提上一包书稿,离开了D校。 ###第40章 《当代》编辑部   朝内大街166号,国民文学出版社后院红砖楼。   篮球场上偶尔会传来打篮球的呼喊声,林为民踩着楼梯上到二楼。   编辑部办公室门的墙边贴着一张从杂志上撕下的封面,看着很朴素,却透露着无比的自信。   林为民敲响编辑部的门,等待了两秒便推门走了进去。   “荣编!”   “呦,为民来了?”   荣世辉见到林为民立刻热情的起身,给他倒了杯茶水。   上次林为民来是下班的时候,办公室算上荣世辉就俩人。   这次赶在中午的时间,办公室的人很齐。   荣世辉拉着他给大家介绍道:“各位,这位就是《尤拉之死》的作者林为民。”   他又给林为民介绍道:“这是祝昌盛、贺启智、柳荫还有小姚。”   办公室里算上林为民总共七个人,五个编辑,四个都有名字,到最后一个小年轻那里,直接忽略,连名字都没有。   年轻人没人权啊,所以说林为民从来不会自谦叫什么小林,太吃亏。   林为民的《尤拉之死》就登在上期《当代》上,他的稿子在付印前大家还都看过,风格独树一帜,让人过目难忘。   年近三十的柳荫气质出众,她笑着调侃道:“真是没想到,《尤拉之死》竟然是这么一位年轻帅气的小伙子写的。”   “柳编您过奖了。”   “我这可不是过奖。前楼老谢不是还在《读书》上把你猛夸一顿吗?跟他比起来,我这算什么。”   她的话让在场众人都笑了,谢明清是《人民文学》小说北组的副组长,跟《当代》一个院儿的,关系都很熟,他在《读书》上发表的书评大家都看过了。   荣世辉颔首说道:“为民这篇小说,不管是我们编辑部的同志,还是读者的反馈,总体都是非常好的,老谢多夸几句也是正常的。”   寒暄过后,荣世辉拉着林为民回到他的办公桌旁,路过坐在祝昌盛办公桌旁胖乎乎的中年男子时,林为民觉得有些眼熟,刚才大家都介绍了,独独这位没有介绍过。   “这次来是稿子写完了?”荣世辉问他。   林为民转过头,“是,写完了,这不就拿过来给你看看嘛,帮忙提点意见。”   他说着从包里掏出一叠书稿。   荣世辉接过书稿,瞥见他包里还有一叠稿纸,“这些是……”   “就是之前张老师跟你聊过的集体写作,我们班里有几个同学也写好了,方便的话也麻烦你给看一下。”林为民顺势将书稿掏了出来,这也是他今天来的目的之一。   荣世辉笑起来,“你们这个点子啊,不光是我,连我们编辑部的人听了都觉得特别有意思,都想着一睹为快呢!”   然后他扬声道:“来来来,各位,为民把他们那个集体写作的稿子都带来了,大家都来看看。”   他这么一说,办公室里的几个编辑一窝蜂的涌了上来,荣世辉办公桌上的一堆稿件顿时变成了香饽饽,不到两分钟便被瓜分一空。   林为民的稿子还在荣世辉手里,他是林为民的责编,稿子自然是要他第一个过目。   他先是扫了几眼稿子的内容,经验丰富的他看得出来,稿子的水平在线,而且跟之前发表在《钟山》上的《潜伏》完全是两种风格,文字非常冷峻。   “同一个故事,两种风格!”他说了一句。   林为民道:“是,不能搞的太雷同嘛,所以风格变化比较大。”   荣世辉摇头笑起来,“你小子,这可有炫技的成分啊!”   林为民赶忙澄清,“可别这么说,顶多就是骗稿费。”   荣世辉立刻瞪了他一眼,而后没忍住笑,“亏你能说的这么理直气壮?”   “这可都是我挠破了头皮一个字一个字码出来的,正经劳动成果,当然理直气壮了。”   “好了好了,别贫了,知道你厉害。”   “没有没有,都是荣编您调教的好。”   “越说你越喘!”   逗了几句嘴,林为民说起了他这次来的最大目的。   “荣编,其实我这次来还有点事。”   “什么事?”   林为民指了指他手里的稿子,“我今天来带了不少稿子,之后可能陆续还会有一些写完送过来。我想问问您,看看能不能以这些稿子为基础,出一个专辑?”   “专辑?”   荣世辉看了看手中的稿子,又看了看林为民,“你小子还真敢想!”   “这不是请教您吗?”   用着人了,称呼都变了,你变成了“您”。   荣世辉敏锐的察觉出这小子的狡猾,他反问道:“你觉得你们凭什么能出专辑?”   林为民拿起桌上的杂志,这是刚出的《当代》,今年的第二期,他翻开里面的内容。   “荣编,您看看咱们杂志,长篇、中篇、短篇、纪实、讲谈……栏目设的多全啊!   但有一个问题,那就是从创刊以来还没发过专辑呢,这么大个杂志,不能不说是一种遗憾。   你看我们班同学的这些作品,有长篇、有中篇、有短篇,我们人多作品多,您怎么挑作品都够。专辑的题目我都给您想好了,就叫《讲个故事》。   我们文研所停办二十三年后再度恢复办学,第五期学员以同一个内核集体创作。这个噱头,您觉得怎么样?”   林为民一口气说完自己的想法,目光灼灼的盯着荣世辉。   荣世辉心里琢磨着林为民的话,尽管不想承认,但他还得得说,这小子的说法确实很诱人。   “可一本杂志,全是一个题材,甚至是一个内核,太过单调了。”   林为民一听这话,有门儿啊。   “荣编,这您就想岔了,咱们这个专辑奇就奇在这个事上。您也应该清楚,哪个看杂志的文学爱好者心里没有点文学梦想啊?可大多数人却都因为缺少写作训练,连如何下笔都不知道。   我们这个专辑,正是给大家一次练笔的机会。   同一个题材、同一个内核,几十位拥有深厚文字功底的作家,翻来覆去的给大家演示小说应该怎么写。   这难道不就是一次最好的写作训练吗?往大了说,这样的做法完全可以激发出那些拥有潜在创作能力的新人,只要他们愿意动笔,愿意尝试,未来未尝就不会走上写作道路,成为一名优秀的作家。   您说是不是这么个道理?” ###第41章 礼下于人   荣世辉注视着林为民的眼睛,片刻后,他的脸上露出笑容。   “难怪玉秋说你小子满嘴跑火车。”   “荣编,这怎么能是跑火车呢?策划这种专辑,对于《当代》来说同样是有益无害啊!”   荣世辉沉吟,思想后不得不承认林为民的提议确实很有吸引力。   “怎么样?荣编你也觉得我这提议可行吧?”   被这小子看破心思,荣世辉觉得不能被他牵着鼻子走,反问道:“我说你小子,要自己发东西就自己发东西,帮同学操心也就算了,连我们编辑部的心都操上了?”   “嗨,都不是外人嘛!”   荣世辉露出狐疑之色,越看眼前的林为民越觉得可疑。   林为民被看的别扭,“您别这么看着我啊!”   然后他朝左右看了看,探过头来低声道:“晚上有空没?我请您取外面吃点饭!”   荣世辉一脸果然如此的表情,林为民道:“别这么看着我啊,搞的我好像阴谋家一样,给个面子嘛。”   荣世辉轻笑,“好了,知道了。”   “那好,下了班我叫你。”   说完,林为民起身和其他几位编辑打了个招呼后,便打算离开。   “为民,有时间去前楼跟谢明清见个面。”荣世辉提醒道。   林为民点点头,“知道了,谢谢荣编提醒,您不说我都差点忘了。”   谢明清在《读书》上发表文章评论《尤拉之死》,怎么说对林为民也是有帮助的,来到朝内大街166号,不去跟人家打个招呼,有点说不过去。   出了后楼奔前楼,跟谢明清见了个面,简单寒暄几句,主要是为了表示感谢,双方毕竟不熟。   谢明清见到林为民倒是很热情,“前一阵我还见过安是山,他也是在文研所跟你一起学习吧?”   “对。”   “好,好,你们文研所出了好苗子啊!”   “谢编您过奖了。”   说起这回来这的原因,谢明清得知林为民又写了一篇稿子,还是长篇,不禁感叹:“还是你们年轻人精力旺盛啊,这么短的时间内就能出成果。”   两人聊了一会儿,谢明清又把林为民给编辑部的其他人介绍了一遍。   葛洛、涂光群、王朝垠、向前、刘翠林……   《人民文学》编辑部的队伍比《当代》要大了不少,人家光小说组就分了南组、北组,虽然有时候经常会跟《当代》共享人脉和资源,但到底是底蕴深厚。   大家随口和林为民聊起他的创作生涯,得知他是从79年,也就是去年才开始搞创作,发了第二篇小说便获得了全国优秀短篇小说奖,得以到文讲所培训。   今年到目前发了《尤拉之死》和《潜伏》两篇小说分别是在《当代》和《钟山》上,其中《尤拉之死》在发表时间不长的情况下,已经得到了业内不少编辑以及作家的肯定,非常有魔幻主义色彩,在如今伤痕文学和改革文学占据主流的文坛,风格独树一帜。   《潜伏》也不差,在兼顾通俗性的同时也达到了一定的艺术性,故事情节跌宕起伏,让人读起来欲罢不能,引发了很多读者的好评。   当大家得知林为民今年才二十岁,都有些不太敢相信。   写作这种事当然需要一定的天赋,但生活和阅历的积累同样必不可少,大家讨论了一下,只能把这种情况归结为天赋异禀。   对于林为民这种拥有远超常人的创作天赋的青年作家,编辑部的编辑们自然是青眼相加,充满了欣赏和喜爱。   本来只打算客气客气聊几分钟,最后硬生生在《人民文学》编辑部待了两个多小时,快下班的时候林为民才起身告辞。   站在大门口等了一会儿,就看到推着自行车的荣世辉,林为民赶忙招手。   非常自然的上了荣世辉的车后座,指挥着他往便宜坊骑去。   等到了便宜坊门外,荣世辉调侃道:“礼下于人,必有所求啊!”   “嗨,我是真心想请您,您就别客气了。”林为民推着他进了餐厅。   燕京烤鸭是道名菜,但后世知道全聚德的多,知道便宜坊的少。   两家其实差别并不大,主要是在工艺上,一个吃的是挂炉,一个吃的是闷炉。   便宜坊除了烤鸭,主打鲁菜。   林为民要了一只烤鸭,又要了芥末鸭掌和糟溜鱼片,还要继续点。   “好了,够了够了,再多就吃不了了。”荣世辉赶忙止住他。   等饭吃的差不多了,荣世辉道:“行了,这回饭也吃了,你小子说说今天的目的吧!”   “嘿嘿!”林为民笑起来,有些不好意思的说道:“荣编,我就是想跟您打听打听,咱们编辑部或者是出版社还要人吗?”   荣世辉愣了一下,他万万没想到林为民今天请客是为了这个事。   “怎么着?想进我们社?”   林为民诚实的点点头,“是啊。”   紧接着,林为民便开始话起了自己这些年的遭遇。   小白菜,地里黄。两三岁,没了娘。   大概就是这么个意思。   听的荣世辉心里不是个滋味儿,“真没想到啊!为民,这些年真是苦了你了!”   “嗨!”林为民摇头摆手叹气,一套动作行云流水,充分体现了一个无父无母、无依无靠的孤儿的无奈。   “这回能进文研所学习,对于我来说是个天大的好机会。荣编,我现在在奉天老家无依无靠,想找个像样点的工作都费劲,又不可能去龙江农村那边落户。   所以,我就想趁着这次培训的时机,看看能不能在燕京找个工作。   我的要求也不高,是个正经工作,能让我继续写作就行。”   林为民说的可怜巴巴,可眼睛瞄的却是编辑岗位。   “这……”   荣世辉就是《当代》的一个普通编辑,尽管对于林为民的处境非常同情,但在这种事上他是没什么权力的。   “这样,我帮你问问吧。你可能不知道,现在社里的新编辑都是分配来刚毕业的大学生。”   “谢谢,谢谢。”   “先别谢,八字还没有一撇呢。”荣世辉看着林为民,又说道:“难怪今天又是请吃饭,又是说专辑的事,感情你小子是在这等着我呢!”   “唉,我这不也是被逼无奈嘛。”   荣世辉喝了一口酒,“那倒是,你这孩子,确实不容易。” ###第42章 凤凰自行车   林为民当然知道荣世辉其实是没有这个能力帮他解决工作的问题的。   但他同样也知道,荣世辉在《当代》乃至人民文学出版社内部也算是个老资格了。这年头人情味儿浓厚,他能帮忙开这个口,总好过自己这个生瓜蛋子去找那几位领导。   当编辑,是林为民经过深思熟虑后给自己找的最好的出路,至少是这两三年内最好的出路。   在体验了这年头们文学工作者们的待遇和社会地位之后,林为民心里面那点到改革开放的潮头兴风作浪的念头不能说完全泯灭了,但至少没有那么迫切了。   原因也很简单,他穿越前又不是商业大佬,干点投机倒把的买卖规模小了还好说,要是搞大了,他自己都对自己没有信心。   莫不如趁着有在文研所的条件,先将自己的根基打好。   他带着班里同学的作品来找荣世辉提议做个专辑,说白了就是纳个投名状。   翌日是周末,林为民起了个大早,跑到了燕京大学。   “老马!”林为民找到了上次交流对话会认识的那个米国佬,Keith McMahon,中文名马克梦。   “嘿!林,你怎么来了?”马克梦惊喜的上来给了林为民一个拥抱。   “当然是来找你玩的,我们文研所放假了!”   “哦,这可真是个好消息。”   “你们今天应该也休息吧?”   “是的,今天我们正打算出门去玩呢。你来简直太好了,我们一起去!”   马克梦兴冲冲的拉着林为民站在25号楼楼下,“等会人齐了,我们就走。”   过了几分钟,又来了几个留学生,不过熟面孔只有交流对话会那天认识的小黑洋子。   剩下的三个人则由马克梦给介绍了一下,来自奥地利的殷歌丽和曹孟德,来自联邦德意志的冯小荣,两男一女。   这几人并没有参加那天的交流对话会,所以并不认识林为民。   听马克梦说林为民是中国非常有名的作家,不禁对他产生了好奇,连看他的眼光都变得不一样。   林为民无语的看着马克梦,论到吹牛逼,我真是拍马也难及你们米国佬。   一行人四男两女,大家都骑了自行车,只有林为民没有。   马克梦问道:“林,你没骑自行车吗?”   “没有,我在燕京只是短暂的学习,不过我可以买一辆。”   “买一辆?”   马克梦意外的看了他一眼,他们虽然来到中国时间不长,汉语都说不利索,但对于国内的收入水平还是略知一二的,一辆自行车对于普通的工薪阶层来说并不便宜。   不过随即马克梦又想到了林为民的另一层身份——作家。   在米国,只要是能够称得上作家的人,收入通常都是远超普通工薪阶层的,想来林应该也是这样的。   “不过,我没有自行车票……”林为民故作为难的说道。   马可能一挥手,“我们可以去友谊商店。”   “那样太麻烦你们了。”   “没关系,反正我们的外汇券也花不了。”   林为民点头,“那好,我用人民币换你的外汇券。”   “没问题。”马克梦爽快的说道。   几句话敲定下来这件事,一行人骑上自行车直奔友谊商店。   国内的友谊商店兴起于建国初期的五十年代,主要是向外国使节、船员、留学生、华侨供应稀缺、优质商品。   燕京的友谊商店建于1964年,位于长安街沿线上,坐落于繁华的建国门外大街,毗邻使馆区。   在这年头,友谊商店因为只接待外国人和华侨,所以一直都是普通老百姓望而却步的存在。   在友谊商店人民币是不好用的,得用侨汇券、外汇券才行。最关键是,你得长着一张外国人的脸,要是林为民平时自己来,他可能连门都进不去。   不过今天不一样,马克梦几人当中,除了小黑洋子长了一张东亚人的脸难以区分之外,其他几人均是标准洋鬼子的长相。   是以,在门口连拦都没有拦,林为民直接便进入了友谊商店。   林为民心想不知道这算不算是狐假虎威。   燕京友谊商店是栋四层的建筑物,规模不逊于后世一般的大中型商超了。即便以后世的眼光来看,购物环境也丝毫不逊色,宽敞明亮、舒适典雅,配套设施齐全。   林为民等人走了一圈,商品种类对比外面的供销社、百货商店可要丰富不少,但对比后世就要差多了。   不过人家也有好处,林为民就看到有不少极为精美的工艺品在出售,都是针对外国友人的。   马克梦几人进了友谊商店一点也不着急,边看边逛。   殷歌丽和小黑洋子还在柜台那跟售货员聊了起来,女人对于逛街这种事,根本没有什么抵抗力。   林为民和马克梦来到自行车柜台,这里摆放着国内各大自行车厂的车子,凤凰、永久、飞鸽……   在这一众自行车品牌当中,凤凰无疑是声音最大的,也是这些年老百姓们最认可的。   林为民没有犹豫,选择了一辆凤凰牌黑色二十八寸自行车。   马克梦非常主动的付款,售货员态度那叫一个友好,购物过程异常丝滑。   从友谊商店出来,林为民掏钱给马克梦。   这年头,按照官方规定,人民币和外汇券的兑换比例肯定是1:1的。   不过规矩是死的,人是活的,论起紧俏程度,人民币肯定没有办法跟外汇券相比,这也就造成了在黑市上,人民币兑换外汇券的的比例要高于官方定价。   林为民是照着黑市的价格给马克梦的,可马克梦却拒绝了,在中国生活了一段时间,他对这方面有所了解。   不过对于他这个外国人来说,外汇券的兑换比例并没有任何影响,他今天纯粹是帮朋友的忙。   一番推让,马克梦还是只收下了相当于自行车售价的160元人民币。   他们这一行人周末出来玩,并没有一个确切的目的地。   林为民买好了自行车,他们闲着也是闲着,又跟着他去了车管所给自行车打上了钢印。 ###第43章 爆肚冯   就跟后世给汽车上牌照一样,在八十年代自行车也是要上牌、打钢印的。   直到进入九十时代,车管所的监管慢慢懈怠下去,无牌自行车逐渐义正词严的在道路上行车,这种形势逐渐名存实亡。   来到八十年代一年多的时间,林为民总算是鸟枪换炮,骑上了两个轮子的交通工具,心中不免有些飘飘然。   转瞬,他又开始唾弃自己。   真是狗肚子里存不住二两香油,才骑个自行车,居然就飘了,没出息。   从车管所出来,已经是中午时分了。   林为民对几人说道:“本来大家今天是出来玩的,结果时间都耽误在我的事上了,我请大家吃个午饭吧。”   众人欣然同意。   这帮老外留学生好歹都是来自物质生活比现如今的中国丰富的国家,既然要请客,肯定要请点有特色的。   林为民想了一下,便蹬起自行车,“大家跟着我走!”   六辆自行车飞驰在燕京的街道上,除了林为民没有人知道目的地,可这样的情景却让几个老外兴趣盎然。   自行车一直骑到前门外门框胡同。   林为民觉得,在燕京美食当中如果非要评选出能够被普罗大众广泛接受的美食,烤鸭能算一个,另一个就得算爆肚了。   爆肚这种小吃,最早出现于清末的燕京,有来燕京谋生的鲁东人在东安市场里头摆摊卖爆肚,最多的时候有七家卖爆肚的,但最终成了气候,挑了铺子的,也只有爆肚王和爆肚冯。   既然有铺子,当然得有字号,爆肚冯的字号叫“金生隆”。   由于1956年开始公私合营,爆肚冯和燕京城内的其他几家老号合并到了门框胡同的同羲饭庄,其它的摊、店则合并进大栅栏西口的国营茶馆。   林为民领着几位外国人进入同羲馆,立刻引来饭馆内员工和食客们的注意。   这年头,老外在国内属实罕见,即便是燕京这个首都也是如此,少不得要被大家团团围住,像看耍猴一样好好观赏一番。   没有理会店内众多异样的目光,几人落座后,林为民简单给几人介绍了一下爆肚冯的来历。   当几个老外听到今天要吃的是“内脏”时,并没有表现出任何的异常,几人来到中国已经快一年的时间,吃惯了燕大的食堂,自然也习惯了中国的饮食,他们对于林为民所说的“爆肚”产生了极大的好奇。   由林为民参谋着给几人点好了东西,大家正闲聊天等着东西上桌呢,想不到一位身材发福的中年领着一位看着五六十岁的妇女走了过来。   “欢迎几位外国友人光临我们同羲馆!”发福中年男热情的招呼道。   发福中年男自称姓佟,是同羲馆的经理。   马克梦等人摸不着头脑,只能“泥嚎”、“泥嚎”的应付着。   林为民瞧着冯经理的举动觉得有意思,他先是跟大家打了个招呼,然后又把身边的妇女介绍给众人。   原来妇女是爆肚冯家的第三代传人,自从1956年公私合营之后,就一直在同羲馆负责爆肚这摊工作。   听着林为民介绍眼前这位妇女就是已经传承近百年的爆肚冯的传人,马克梦几人不明觉厉,肃然起敬。   待到爆肚上桌,佟经理并没有离开,又主动开口给众人介绍这吃爆肚的学问。   “我们这爆肚分成毛肚和羊肚,也就是羊牛的胃。依据部位的不一样,又分成很多种多样,毛肚分成两种,毛肚和牛百叶,而羊肚则更加丰富多彩,共分成九种。   如果是一般的吃客,连怎么吃这肚儿都弄不明白,今天碰巧我给您几位介绍一下。   羊肚分成食信儿、葫芦、大草牙、菌类、蘑菇尖儿、背阴肚板、阳面肚板、羊散丹、羊肚领。   别看这毛肚、羊肚分的这么细,听着繁琐,但真正受大家伙欢迎的,就是牛百叶、牛肚仁、阳面肚板、羊肚领、羊散丹这五种。   再说肚的种类,再说这做法。   爆肚的时间全在一个“爆”字,过火了口味差,口感会变硬,把羊肚切成细丝,用开水爆熟,水流量要大,烧开大滚,火力点要旺,锅中放进姜葱段,将食物放进笊篱中,依据食物的不一样,“爆”的时间段也不一样,举好多个事例,羊散丹5秒左右就够,羊肚板必须7秒,肚菌类则必须8秒,大约4-6秒的占多数。   除开“爆”有注重,蘸料也是不可或缺,我们爆肚冯的调料配方与众不同,那可是沿袭百年的专用调料,和涮肉调料略有区别,这调料味道浓厚,清爽,即表现肚儿味的清香,还不影响肚儿的鲜味。边嚼边享受,脆爽可口,嚼起来口中得传出响声。   那滋味儿,美极了!”   这位佟经理滔滔不绝的介绍着爆肚的妙处,也不管在座的老外们能不能听得懂。   林为民想帮着翻译都难,他就是个英语流利对话的水平,佟经理的这一番介绍,专业名词太多了,他有心无力。   尽管听不懂佟经理的话,但在座的老外们充分感受到了佟经理的热情。   有着佟经理热情的科普加成,似乎连口中的食物都变得更加美味了几分,而且莫名的还多了几分厚重的底蕴。   终于,见几人都吃的差不多了,面色也尽是满意之色,佟经理顺势说道:“我们店里难得有外国友人光临,您几位如果不介意的,能方便合张影吗?”   原来是这个目的,这位冯经理的脑子倒是够活泛的,林为民心想。   经营场所利用外宾、名人合影壮大名气在这个时候还没有形成风潮,人家能在这个时候就想到这招,这经理不是白当的。   合完了影,佟经理心满意足,满是笑容的将林为民一行人送了出来。   “这顿饭吃的真有意思,我还是第一次吃到爆肚这种食物。”殷歌丽兴奋的说道。   “一开始我其实是不太习惯爆肚的口感的,可不知道为什么,那位佟说着说着,我觉得嘴里的爆肚好像就越来越好吃了,虽然我听不太懂他说的究竟是什么。”   马可能说着又转头对林为民说道:“林,谢谢你,这顿午餐真是让人印象深刻。” ###第44章 《埃勒里·奎因推理杂志》   林为民今天来找马克梦本来就是打算找他弄点外汇券把自行车买了,来燕京好几个月了,出门要么是做公交,要么是靠两条腿,实在是不太方便,如果有自行车那就方便多了。   赶巧两人几句话就说到了自行车的问题上,林为民也省了刻意开口。   请几位外国友人到爆肚冯吃爆肚,实在是惠而不费的事。   从爆肚冯出来,几人骑上车。   几个老外周末出来游玩,实际上并没有特别要去的地方,他们完全是因为对燕京这个古老的都城的好奇,穿梭于这座城市当中掠视着这里的一草一木。   路过一处书报摊时,马克梦停下了自行车,见他停下,其他几人纷纷停下。   “老马,怎么了?”   “林,这里有刊登你作品的报刊吗?”   原来好奇自己的作品,林为民朝书报摊上瞄了一眼,“应该有吧。”   他将自行车停好,凑近书报摊,没找几下便翻到了《当代》。   “这里有一本。”   林为民将这本《当代》递给马克梦,其他几人立刻好奇的凑上来。   在几人看着的时候,林为民又从一堆杂志当中挑出了上期的《钟山》,“还有一部小说刊登在这本杂志上。”   在场的几位老外在燕大学习的都是历史和语言,对于杂志上的汉字大概是认识的,但要想完全理解其中的意思,就超出他们的能力范围了。   他们翻阅着两本杂志,很快就找到了“林为民”这三个字,看着铅字印刷出来的杂志,几人对林为民立刻升起了十二分的敬意。   “林君,你真是太厉害了!”小黑洋子崇拜的说道。   林为民笑了笑,“你都没看呢,就这么说,有点盲目崇拜的嫌疑啊!”   “不不!”小黑洋子摇摇头,“这两本杂志我知道,我看过周围很多同学看这两本杂志,是中国很有名的杂志。你能在这样的杂志上发表文章,是了不起的成就,而且你还这么年轻!”   小黑洋子的话让林为民心中微微有些得意,这妹子不仅长得萌,说话也这么好听,有前途!   几人在书报摊前说了一会儿话,林为民出钱买了几本《当代》和《钟山》买了下来,笑嘻嘻的分给几人。   “这个就算是我送给大家的礼物了。”   收到林为民的杂志,大家都表现的很开心,东西不在价格,而在于是谁送的和价值。   在异国他乡认识一位青年作家,并且收到他的作品,对于几位外国友人来说是一段非常特殊的经历。   骑着自行车逛到傍晚,几人回到燕大。   马克梦他们请林为民到勺园食堂去吃饭,勺园的留学生食堂要比一般学生食堂强多了,国内对于留学生的差别待遇,正是从八十年代开始的。   临近分别之际,马克梦又问起林为民:“林,上次的那部小说你写了没有。”   “抱歉,老马,我还没来得及写。”   马克梦显然对那篇推理作品念念不忘,“我觉得你真该把它写出来。”   “如果能写出来当然是最好,不过前提是要有发表的渠道。”   林为民说的又是那个老生常谈的问题,跟这个年代大多数的写作者相比,他的功利心非常纯粹。   但对于马克梦这个老米来说,林为民这样的态度并没有什么不妥。   “林,我真的觉得你可以考虑写出来,然后发表到我们国家的杂志上。”   “那可不是件容易的事。”   马克梦点头,“当然不容易,不过完全可以试试。你知道的,我现在就在学中文,还可以帮你翻译稿件。”   “这倒是个好主意。老马,在你们国家的杂志上发表稿件,稿费会有多少?”   “那不一定。《埃勒里·奎因推理杂志》你知道吗?”   “不知道。”   “《埃勒里·奎因推理杂志》是我们米国创办时间最长,同时也是发行量最高的推理杂志之一。我曾经看到过他们的征稿要求,一篇5000个单词的短篇小说,稿费在500~800米元之间。”   相比现如今国内的稿费标准,这个稿费还是很高的,尤其是还有汇率的因素,5000个单词差不多就是不到万字的水平,如今人民币对米元的官方汇率是1.5:1左右。   也就是说一片万字左右的短篇推理小说,林为民可以到手750~1200人民币,这稿费比他发《潜伏》这个八万字的中篇还要多。   如果到黑市上去换,这个数字还能更多,不过海外汇款要经过外汇管理局,只能直接兑换成人民币,没有操作的空间。   林为民有点心动了。   “行,回头我把上次的稿子写出来。”   “太好了!”马克梦一拍巴掌,“翻译和邮寄的事都交给我!”   “翻译我自己来就可以,你帮我润色一下就行。”   “哦尅哦尅,就这么说定了。”   马克梦终于说通林为民让他把那篇推理故事写出来,心中莫名的升起一股成就感,开心的不得了。   告别了几位外国友人,林为民回到文研所,时间已经是晚上七点多了。   假期文研所是有老师和员工值班的,今天值班的人是小井,他是所里图书馆的管理员。   所里的图书馆规模很小,只有一间屋。   放了假的所里,冷冷清清,小井今晚值班正百无聊赖,见林为民回来,便跟他闲聊起来。   聊了一会儿后,小井去水房洗漱,林为民便回到宿舍,在书桌上铺开稿纸。   他被马克梦说的稿费勾的心里痒痒的,闲着也是闲着,那就先写出来看看。   故事就在脑海中,关键在于语言的切换,有马克梦帮忙润色,林为民不用担心文笔的问题,但至少得让马克梦这个翻译者看懂才行。   林为民在宿舍里花了四天的功夫将《利刃出鞘》的故事写出来,然后再次来到燕大,找打了马克梦。   “哦,老兄,你的效率实在太高了。”马克梦拿到林为民的手稿惊喜的说道。   “这是我一惯的风格。初稿在这里,剩下的就交给你润色了。”   “没问题。”马克梦一口应下。   “对了,还有一件事。”   “什么事?”   “关于翻译稿费的问题。”   “林,我这么做纯粹是希望能看到你这篇故事发表,让更多的人看到。”   “不不不。中国有一句古话,亲兄弟、明算账。”   “好吧,那你的想法是怎么样的?”马克梦无奈的对林为民说道。   “文章的翻译由你润色,作者署名加上你的名字,稿费的话分给你三分之一,怎么样?”   马克梦点头:“非常公平!”   “那就这么说定了。”   “合作愉快!”   两人的手紧紧握在一起,脸上露出笑容。 ###第45章 考察   在米国的杂志上发表作品,听着像一件挺没边儿的事,但因为有了马克梦这个中间商,一切似乎变得可行起来。   管他有枣没枣,先打它三杆子。   这就是林为民的想法。   小说的名字叫《利刃出鞘》,就是后世那部由丹尼尔·克雷格主演的推理类型电影。   电影本身是非常正统的本格推理,剧情非常完整,细节处理精妙,用来改编成小说几乎可以拿来就用。   130分钟的电影被林为民浓缩在两万字的小说里,情节紧凑,信息量很大。   如果这篇小说真的能发表,按照马克梦所说《埃勒里·奎因推理杂志》的稿费标准,一两千块美元肯定是少不了的。   跟马克梦约定好,稿子先放在他这里润色,下周林为民过来确认他润色的质量,如果没有问题的话就以马克梦的名义邮回米国投稿。   回到文研所,林为民发现所里多了几口人,是贾达善带着妻儿从老家回来了。   放假的时候,所里组织去北戴河玩,贾达善要回家探亲,顺便把妻儿接到燕京来玩一玩。   林为民跟贾达善妻儿打了个招呼,还特意跑到D校外的小卖部给贾达善的儿子买了些零食,他儿子不敢接,而是先看向父亲贾达善。   等到贾达善点头之后才说了一句“谢谢叔叔”,接过东西。   贾达善家的家教很严,规矩也很大,这一点在之后几天的时间里,林为民越来越深有体会。   贾达善把妻儿安排在了他隔壁的宿舍,晚上并不在一个房间住。   林为民问起时,他说是因为他脑子里总是是不是蹦出一些灵感和碎片,这个时候他就会急忙起床从被子下抽出纸笔,把灵感记录下来。   “跟我睡在一起,一般人受不了。”   “跟你一个宿舍的几个人也没反应啊?”林为民不解。   “毕竟是在所里,肯定得克制点。”   除此之外,吃饭时也有规矩。在文讲所都是吃食堂,贾达善平时都是自己动手,可妻子来了之后,这一切都变成了妻子的事。   有一天,林为民到贾达善那屋跟他闲聊,刚聊了没几句,贾达善就开始敲宿舍的墙。   过了一会儿,贾达善妻子便端着茶水过来,林为民看得目瞪口呆。   这大哥要是活在四十年后,估计得被小仙女们给乱拳打死吧?   这些事尽管对于林为民的价值观造成了一定的冲击,但却也无法掩饰内心的羡慕。   不过规矩大归规矩大,贾达善对妻儿是不差的,把妻儿从老家接到燕京就是为了要带他们好好玩一玩。   所以回来之后,只要有空就会带妻儿外出游玩。   在贾达善带着妻儿满燕京游玩的时候,林为民再次来到了《当代》编辑部。   一回生,二回熟。   这次不用介绍,他熟稔的跟编辑部的编辑们打招呼,巧的是上次来时见过的那个中年胖子今天也在。   跟荣世辉闲聊几句之后,他低声问道:“荣编,事情有眉目了吗?”   “你说哪件事?”荣世辉嘴角带笑。   林为民见他的表情,心里有了底,“都说说,是不是有信儿了?”   荣世辉看了一眼周围,轻声道:“专辑的事编辑部几位领导原则上同意,不过现在你们的稿件还不全,等放假回来之后你催催同学们,让他们抓紧时间写完,我们争取把专辑排到年末,也算是给读者朋友们的一份新年礼物。”   林为民高兴道:“太好了。”   随即他又压低了声音问道:“那……我的事呢?”   “那么大的事,你还指望几天就能定下来啊?我找老覃了,这事得跟社里商量才行。”   林为民听闻微微有些失望,这时荣世辉又说道:“老覃让你来了到他办公室去坐一坐。”   林为民心头一喜,这莫非是要考察我?   他让荣世辉去覃朝阳办公室,敲响了门,两人进屋,覃朝阳正埋头看稿子。   林为民之前是跟他见过面的,他一见林为民便笑了起来,“为民来了?”   “覃主任好!”   “坐坐,别客气。”   覃朝阳起身倒了杯茶,荣世辉坐着帮忙搭了几句话便起身告辞,等他走后,办公室内陷入了短暂的平静。   “为民啊,你那个专辑的点子出的非常好,是怎么想到的?”覃朝阳主动开口道。   林为民当着明人不说暗话,诚恳道:“覃主任,其实不瞒您说,专辑这个点子本身就是因为我想进入咱们《当代》编辑部才想出来的。”   他的坦诚让覃朝阳颇感意外,覃朝阳语气轻松的接着问道:“你上次带过来的几篇稿子我都看过,故事性都很不错,但有一个问题,就是通俗性,包括你自己写的《潜伏》和《悬崖》,这好像不太符合当下文坛的主流创作方向吧?”   林为民正色,“覃主任,自从嗡嗡嗡结束以来国内的主流文学迎来了前所未有的大发展,您觉得这在将来会是常态吗?”   他的反问让覃朝阳没有想到,覃朝阳略一思索,“应该不会,以后肯定要慢慢走些下坡路的。”   林为民点头道:“没错,我也是这么觉得。不仅如此,在文学创作的方向上,未来恐怕也要有所改变才行。”   “什么意思?”   “难道您不觉得像《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》这种严肃文学巨著,在我们国家动辄就行销数百万册是一件很匪夷所思的事吗?   在我看来,这就是物极必反的征兆而已。食物的过度缺乏,会导致老百姓别管见到什么食物都会疯抢。   这个道理放在文学上也是一样。   前几年流行的伤痕文学,这一两年流行的改革文学,其实都是按照这个趋势在发展。我并不是说这些东西不好,只是它们现在更像是乘着时代的风口飞上天的猪而已。”   林为民说到这里,停了下来。   覃朝阳望着他,嘴里念叨着“飞上天的猪”,尽管心中不愿意承认,但林为民说的确实很有道理。   “那依你看来,我们应该怎样做呢?”他问道。 ###第46章 平平无奇的小胖子   林为民没有直接回答覃朝阳的提问。   “我们文讲所有个同学叫沈跃中,从60年代就开始写作了。前些年写东西都是胆战心惊的时候,他总能在夹缝中写出自己满意的东西。到了现在,什么都放开了,反而写不出来了。他说,他现在就好像一张网眼特别稀的网,一网打下去,不管什么东西都会从网眼里漏掉。   覃主任,沈跃中这种情况用老话来讲叫江郎才尽,但实际上,他的文字功底依旧在线。造成他这种情况最根本的原因就在于,常年只会写一种类型的东西,一旦放开了让他写,反而不知道写什么了。”   覃朝阳反问道:“一个作家只会写一种类型的东西,也不见得是坏处吧?”   林为民点头,“一位作家专精一种类型和写法当然不完全算是坏处,但这对于文坛来说却不是件好事情。我们作为编辑,应该想办法规避这种情况,须知‘一枝独秀不是春,百花齐放春满园’。”   “说的不错。”   林为民又道:“创新精神、与时俱进,这样的词汇不应该只是社会发展的口号,也应该是我们文学创作的方向。我们要谨防某些人把文学往小众、曲高和寡的方向上引,现在已经有了这样的苗头,动辄意义、思想,就是忽略了文学本身。”   “所以,你才写了《尤拉之死》?”覃朝阳突然问了一句。   “《尤拉之死》只是巧合,恰逢其会而已。”   “但不得不承认,《尤拉之死》的出现开了国内魔幻现实主义创作的先河。”覃朝阳又称赞了一句。   林为民见楼越歪越厉害,便说道:“覃主任,刚才我说的那些都是一家之言,您别见笑。”   覃朝阳摆摆手,“怎么会?你说的颇有几分道理。”   覃朝阳褒奖过后,沉吟片刻,说道:“你的事,社里还在考虑,有个问题我想问问你。”   林为民按捺住心中的激动,“您说。”   “你怎么会想到来我们社里当编辑呢?”   林为民不好意思的笑了笑,“不瞒您说,我现在就是个无业游民,这次来到文研所学习是个难得的机会,有幸认识了《当代》的几位编辑,我个人对于编辑这份工作特别感兴趣。我觉得写作和编辑是相辅相成、教学相长的,如果能够做这份工作,相信对于我个人的创作也是有一定好处的。”   “明白了。”覃朝阳微微颔首,过了几秒才说道:“工作的事先等等吧。”   “谢谢覃主任。”林为民明白,自己该离开了,“那我先走了。”   回到编辑部,荣世辉问林为民:“怎么样?”   “不知道,看样子像是一次考察。”   荣世辉问:“这么说顺利通过了?”   “我可不敢这么说。”   “你脸上是这么写的。”   林为民嘿嘿笑了起来。   两人闲聊了几句,林为民准备起身告辞。   这时在祝昌盛工位旁坐着的中年胖子起身离开,等他走后,祝昌盛走过来苦笑着跟荣世辉说道:“这个陆遥啊,真是太轴了!”   “有才气的人嘛,总是有点脾气的。”荣世辉道。   嗯?   林为民扭头朝着门口已经消失的人影望去,陆遥?   是他知道的那个陆遥吗?   这个名字,貌似重名率应该很低,又是在《当代》编辑部遇到,应该错不了。   真没想到,这个平平无奇的小胖子居然就是陆遥。   这个时候的陆遥还没有发表他的成名作《人生》,只发表了一些影响力并不高的短篇小说,在《延河》杂志做编辑。   两人对话的时候,林为民起身告辞。   从红砖楼出来,林为民正巧看见陆遥一个人在篮球场上闷着头走来走去。   “老兄!”林为民叫了一声。   陆遥抬起头,他带了一副茶色的眼镜,看向林为民的眼神带着疑问。   “真是巧啊,咱们俩这是第二次见面了吧?”   陆遥对林为民是有印象的,林为民主动跟他攀谈,他点头:“是啊,你好。”   “你好,我是林为民!”林为民朝陆遥伸出手。   陆遥握着他的手,带着几分不确定道:“《尤拉之死》的作者?”   “是。”林为民笑道。   “你那作品写的可真好。”   “过奖了,过奖了。你这闷闷不乐的是怎么了?”   “嗨,没什么,稿子改的不顺利。”   林为民哈哈笑道:“我当是什么事呢,别着急,慢慢改嘛!对了,你是在这住的?”   “对。”   朝内大街166号这院里最不缺的就是来借调写作或者来改稿的作者。   “今天认识了个新朋友高兴,正巧中午,走走走,一起吃个饭。”   “不用了。”   “没事,客气什么,大家都是朋友。”   完全不理会陆遥的拒绝,林为民拉着他就走,这分外的热情让陆遥一时竟不知所措。   吃饭的时候两人聊起来,林为民才知道,陆遥这次来是为了改《惊心动魄的一幕》这篇作品。   “这篇小说我投了好几个刊物,《当代》是我最后一次尝试了,还好他们都觉得挺好,就是需要改稿子,让人头疼。”   “一个作品没经历过改稿,那是不完整的。”林为民戏谑的说道。   “那你改过稿子吗?”陆遥问。   “这……”   林为民犹豫了,被人退稿是有的,改稿子的经历好像还真没有。   他的反应顿时让陆遥感觉备受打击,敢情你这是站着说话不腰疼啊!   “不要在意这些细节。”林为民拍拍他的肩膀,“以你的水平,发表肯定没问题。”   林为民说话的语气像个神棍,陆遥感觉他简直比自己这个当事人还要自信。   “借你吉言。”   “相信我,没问题的!”   吃完了饭,林为民道:“平时自己一个人在改稿子要是无聊了就来文研所找我玩,我们现在正好放假。”   两人刚才聊天的时候,陆遥已经得知林为民现在在文研所学习,“好,有时间一定过去,我也好奇你们这个文研所。”   告别后,陆遥望着林为民的背影,不由得感叹。   年轻且富有才华,这样的人生可真让人羡慕啊! ###第47章 评文章   《当代》创刊于1979年,在创刊头两期,编辑部主任是创办人蒙伟宰。而后由于蒙伟宰工作繁忙,国文社便提了老作家覃朝阳负责编辑部的工作。   林为民走后,在蒙伟宰的办公室内,覃朝阳正在和他沟通刚才与林为民谈话的情况。   “总体来说,为民同志是个有想法的人才,而且在文学上也颇有建树,如果能够加入我们《当代》编辑部,对于我们来说是一件好事。”覃朝阳总结着说道。   蒙伟宰将手中的茶杯放下,“看来这个林为民确实是个人才。”   “是啊,人才难得,我们编辑部人员本来就缺乏。”   “可是……”蒙伟宰犹豫了一下,“没有这个先例啊!他要是我们人文社之前自己办的文学进修班的人还差不多。”   覃朝阳还想争取,孟伟哉一摆手,“我知道你爱才,回头我跟老颜和君怡汇报一下,看看能不能通融一下。”   老颜是人文社现任社长颜文景,君怡是人文社主编卫君怡。   覃朝阳见状便没有再多说什么。   等他离开以后,蒙伟宰叹了口气,“还真是让人头疼啊!”   七月的燕京天气酷热,挑了一个周末的上午,林为民蹬着自行车来到了雍和宫大街26号,满身大汗。   推着自行车进了院子,林为民喊道:“铁生!铁生!”   石铁生行动不便,直到林为民推开房门,他才摇着轮椅刚走到门边。   他一眼就看到了停在窗根儿下的自行车,眼神中充满了艳羡,“买自行车了?”   林为民刚想露出个笑容,突然意识到不太好,便轻点了点头,“放假了满燕京跑,有个自行车方便一点。”   石铁生敏锐的察觉到他表情的微妙变化,心中涌出一股歉意,但面上还是露出笑容,“有了自行车是方便很多。你看,我家这不是想来就来了吗?”   林为民这才笑了起来,“可不是嘛!”   他扯着衣领子,“这一大早,还不到十点呢,热的人想昏过去!”   “先进屋凉快一会儿。”石铁生把他让进了屋。   林为民瞧见桌上纸笔铺开,一看就是刚才石铁生在搞创作。   “在写什么呢?”   “刚写完一个短篇。今天不上班,修改修改,正好你来了,帮我看看。”   石铁生行动不便,林为民自己过去拿起了稿子。   这是一篇小说,描写的是街道工厂午餐时间的各种情状,笔触随意的描写了工人们在工作之余的闲暇时光。   林为民初读便觉得很有意思,他对于这个年代工厂生活是极为陌生的。   在如今文坛还在以伤痕文学为潮流的情况下,《午餐半小时》的风格太特别了。   最难得的是这篇小说里的情绪,每一笔都仿佛是兴之所至,又有些飘忽不定。在这里也见不到大时代的风波和跌宕,有的只是日常生活中随处可见的生活片段。   林为民立刻意识到,这可能也是一种缺点,太散了。   但他仔细一想,这恰好又可能是一种优点。   他尤其喜欢随着午餐时间到来,那些工作时苍老而呆板的面孔焕发出动人的神情,仿佛瞬间复活过来的那种描写。   这种描写哪怕是放到四十年后,也极为精准,充满了对生活和人性细致入微的观察。   “怎么样?”   随着林为民将稿子翻到最后一页,石铁生带着几分期许的眼神问道。   林为民放下稿子,赞许道:“写的很好。”   “真的吗?”   “当然。”   林为民思忖片刻,然后说道:“要说缺点,这篇小说当然有,太散了、太淡了,但我觉得,这恰恰是它的优点。对于这篇小说,我的理解是通过细致入微的观察,把生活的本来面目如实的记录下来。从这里能看到的不仅有日常生活描写,也能窥见你内心与这个世界的某种疏离状态。嗯,这么说也不好,应该说是反映了一种虚无主义思想。”   石铁生赶紧打断他,“谈小说就好了,别分析我。”   “嘿嘿!”林为民恶作剧得逞,得意的笑了两声。   “好,那就说小说。我个人认为这篇小说是一部极具个人特色的优秀之作,它的好就在于完全区别于现在的伤痕文学主潮。   今天我跟《当代》的覃朝阳还在说这个话题,伤痕文学当然是好的,但文坛不能只有伤痕文学,就像人不能只吃白米饭一样。   你这篇小说里没有了以往那种强烈的时代忧思和历史批判,转而是用日常化的叙事取代这些东西,却又不单薄,立得住,是一部好作品!”   如果林为民上来只是胡夸一顿,石铁生恐怕不会上心,关键是他说的有理有据,让石铁生忍不住有些飘飘然,不敢相信自己的作品真有他夸的那么好。   “太夸张了吧?就没什么缺点吗?”   “缺点?我刚才不是说了吗,太散了、太淡了。”   石铁生心中信服,“为民,看不出来啊,你还有当编辑的潜质。”   “巧了,我最近正在研究呢。”   “研究什么?当编辑?”   “对啊。怎么样?你这篇小说要不要交给我们杂志?”   石铁生一脸的不相信,“真的假的?之前怎么没听你提过?”   “嗨,开个玩笑,现在八字还没有一撇呢。”   “那我先预祝你能够成功。”   “谢谢,谢谢!”   两人闲聊着没有注意时间,这时石父走了进来,“中午吃个过水面吧,天气热,凉快凉快!”   “好!”石铁生答应了一声。   “我让石岚去买芝麻酱。”   林为民起身道:“叔儿,别招呼石岚了,我去吧。”   “别介,你跟铁生聊吧。”   石父拦住林为民,叫了石岚去买芝麻酱,他自己则准备和面。   作为调味料,很多地方的人都喜欢吃芝麻酱,但对于燕京人来说,芝麻酱是有着特殊意义的。   尤其是在现在这样的三伏天里,芝麻酱可不是可有可无的调味品,而是人们生活的必需品。   五十年代,老舍先生作为燕京市人民代表有个提案,里面有这么一句话,燕京人夏天离不开芝麻酱! ###第48章 抱上大腿了   所谓头伏饺子二伏面,北方人的夏天面条是个非常有仪式性的食物。盛夏之际是春小麦收获的时节,只有在这个时候,人们才能吃到充满了麦香的新麦子磨的面。   而以燕京人为例,芝麻酱面是必不可少的。   石父和完了面,把和好的面盖上,这面得醒上个把钟头才能用,趁着这个时间他又去弄了个凉菜。   石岚从外面买芝麻酱回来了,林为民眼看着她趁着大家不注意用手指头在芝麻酱里挖了一下,然后偷偷摸摸的塞进嘴里,一脸的满足。   对于这个年代的孩子来说,芝麻酱就是难得的美味。   面好了,石父将面团揉了一会儿,然后揪成大小适中的小面团。   他先是用擀面杖在撒上干面粉的面板上把醒好的面团均匀擀成一张大大的饼,再用一个小布袋装上淀粉薄薄地掸在大饼上。   然后把这张大面饼一层一层松松地卷在擀面杖上,用双手轻轻压住擀面杖,一边擀一边有节奏地向两头捋。越擀那面饼就越薄,越擀那面卷儿的层数也就越多。   不一会儿,整张薄薄的面卷儿就被整整齐齐地折叠成三尺来长、三寸来宽的宽带子了。之后再用刀横着切成细细的丝,再掸上面粉兜揽开,面就算切好了。   在石父忙着的时候,林为民没闲着,主动帮着澥芝麻酱。   刚买回来的芝麻酱直接吃味道并不好,会发苦发涩。   他往碗里舀出几勺芝麻酱,加上一勺盐,然后一边用筷子搅拌均匀一边逐步往里加凉开水。   过了两分钟,就见芝麻酱慢慢的与水充分交融,颜色也发生了变化,由买回来时的巧克力色的稠芝麻酱变成棕黄色的稀浆。   林为民用筷子试了一下,挑起来不见挂酱,就算澥好了。   “叔儿,麻酱弄好了。”   听到他的话,石父将面条下锅。   这功夫,石父又开始准备小料。   小料儿里葱花儿酱油是必不可少的调料。碗里倒上酱油,撒上一些葱花。然后再炸花椒油,小火慢炸,眼看着那花椒粒炸得焦煳,油冒青烟了石父将带着焦煳花椒的热油浇在小碗里的葱花儿酱油上,香味儿马上就飘出来。   捞出面条,石岚已经接好了外面井里的凉水,将面条过了两遍凉水。   “吃吧。”石父说了一句。   石岚给石铁生盛了一碗面条,林为民不客气,给自己盛了满满一碗,将芝麻酱和小料倒进碗里用筷子搅和半天,然后秃噜一口。   “香!叔儿这手艺,没的说!”   石父正在拌面,听见他的夸赞,露出几分腼腆的笑容。   石铁生道:“大三伏天能吃上这么一口,真是享受啊!”   一时之间,石家的屋子里吃面的“秃噜”声不绝,一大锅面条没一会儿功夫便被吃的干干净净。   石父怕林为民没吃饱,张罗着还想再下点面条,林为民赶忙拦住他。   “叔儿,饱了,真饱了,再吃就得噶脖儿炫了。”   “吃饱就好。”   在石铁生家混了一顿饱餐,下午林为民回到文研所,被小林叫住了,今天是她值班。   “上午万芳来找你,说万先生出国访问回来了,让你有时间去家里坐坐。”   小林递过来一张纸条,上面是万先生的地址。   林为民心中高兴,这大腿可算是能抱上了。   本想着下午休息半天,这回来了大活儿,林为民连屋都没回,骑上自行车直奔王府井。   逛了一圈,林为民内心颇为纠结,不知道该买点什么礼物登门好。   想来想去,老人家级别高,在这个年代属于不差钱的那一批人,待遇也不差,再贵的东西在人家眼里也只当是寻常,还不如老老实实买点礼品登门稳妥。   买完了礼品,林为民按照万芳留的纸条上的地址找过去。   复兴门外大街南,木樨地附近有这个年代罕见的高层住宅楼,楼牌号为木樨地22号楼、24号楼,在老百姓的口中,这两栋楼被称为“尚书楼”。   顾名思义,住在里面的人全是尚书级别的存在,万先生是去年搬进来的。   林为民循着门牌号找到万先生家门口,敲响了房门。   开门的是一位满头白发的老太太,这是他现在的夫人黎玉茹。   见到林为民这个陌生的年轻小伙子,老太太并未惊讶,而是问道:“你就是林为民吧?”   “您好,我是林为民。”   “进来吧。”   林为民进了门,家里的面积很大,房间内的摆设十分简朴,客厅里除了沙发、茶几就是满壁的图书,没有别的装饰,唯有对着沙发的那面墙上挂着一幅画,画的好像是红梅,林为民瞄了一眼那画的落款,是“关山月”。   “他在书房。”黎玉茹引着林为民来到书房门口,敲了敲房门,示意林为民进去。   林为民心里莫名的有些紧张,推开了房门,只见万先生正好抬起头望着他。   “先生好!”林为民规规矩矩的鞠了一躬。   万先生脸上露出几分笑容,调侃道:“又不是第一次见面,这个样子可不是你的风格啊!”   林为民尴尬的笑起来,老先生慈眉善目的笑起来,“坐吧。”   林为民坐到万先生对面,不同于之前几次见面的情况让他有些拘束,主要现在身份不一样了。   “你们文研所安排我给你当导师,我还真不知道能教给你点什么。”   “能跟在您身边耳濡目染,就足以让我受益匪浅了。”   “这个马屁拍的不错,看得出来是有些文学功底的。”   老先生的一个玩笑,让林为民不禁莞尔,心中的紧张也随之瓦解。   “我这可都是发自肺腑的。”   万先生赶紧摆摆手,“好了,别贫了。今天让你上门就是认认门,以后有时间了就过来坐坐。我是真不知道能教你些什么,就像你说的,耳濡目染吧,能学到什么就看你的本事了。”   “好的,老师,我一定跟着您好好学习。”林为民叫了一声。   万先生苦笑着指了指他,“你啊你,还真是顺杆就爬。” ###第49章 师生   前些年对万先生的冲击是很大的,77年之后大地复苏,万象更新,他的景况好了很多。   不过现在毕竟已经是年过古稀之人,精力和热情已远不如年轻的时候,每天忙不完的接待、出访、会议,这次出访是去米国,回来之后歇了两天才让女儿万芳去通知林为民过来见面。   他和林为民在书房谈了十多分钟,主要是他在询问林为民工作和生活上的一些琐事,林为民说,他就这么静静的听着。   听林为民说起他想进《当代》的编辑部,万先生问了一句,“怎么会想进那里呢?做个专职的作家不好吗?”   “老师,我没那么好的条件啊。这次文研所学习之后,如果没有合适的工作,我得先回农村,然后再回老家,想办法让街道给安排个工作。”   “原来是这样。”万点了点头,没有再多说话。   这时黎玉茹敲门,“吃饭吧。”   能在家里吃饭,代表的是一种认可,林为民欣然起身。   餐桌上的菜一荤两素,味道很好。   吃完了饭,林为民主动抢过盘子,“师母,我来收拾吧。”   “不用了,这都是我的事,你们聊你们的。”   她的态度很坚决,林为民没再坚持。   回到书房,万先生给他开了一份书单。   “这些书,回去有时间就读一读。如果有新作品了,就拿来给我看看。”   “好的,老师。”   聊完这些,林为民知道是该告辞的时候。   从万先生家出来,外面天色已经彻底黑了下来,他回头望了一眼隐身在黑暗中的“尚书楼”。   缘分这东西还真是奇妙,自己莫名其妙穿越到八十年代,走了狗屎运进了文研所,现在居然成了万家宝的弟子。   哪怕老人家只是碍于文研所的面子,但自己那声“老师”叫出口,老先生毕竟没有否认。   光是这两个字,哪怕今后自己一事无成,凭着“万家宝弟子”这块招牌也能在体制内混个风生水起了。   林为民心中充满了对文研所和万先生的感激之情。   到了和马克梦约定的日子,林为民去了一趟燕京大学。   《利刃出鞘》的稿子马克梦已经修改的差不多了,但还是有些瑕疵,林为民和马克梦待在宿舍花了两天的时间将稿子修改之后,以马克梦的名义寄了出去。   “但愿一切顺利!”   马克梦寄完稿件出来之后自言自语。   林为民拍拍他,“老马,别给自己那么大的压力,就把这当成一次有益的尝试。”   马克梦苦笑着摇头,“为民,你真是有一颗大心脏。”   小说发表的稿费对马克梦来说并不算什么诱惑,即便真的发表,到他手里也不过几百刀。   真正让他激动的是作品发表以及发掘到一个潜力作家的成就感。   《利刃出鞘》的稿子寄了出去,也代表林为民最近彻底无事一身轻。   他想起万先生给他开的书单,上面都是中外名家的剧作,如莎士比亚、汤显祖等。   跑了几家书店,勉强买到几本,要想凑齐这书单上的书可不太容易。   既然书店买不着,那就去图书馆。   这天一大早,林为民蹬着自行车从东郊出发,到达燕京图书馆的时候已经是9点左右了。   当他把书单递上去,好不容易拿到一本书,又是半个小时过去了。   说来也怪,穿越前他买来的书放到落灰也不见得会看几眼,现在费了九牛二虎之力借来的书,他看得如饥似渴。   总结起来,就是不知道珍惜。   这人啊,下贱!   如此过了快半个月,文研所马上快重新开学了,林为民趁着这天周末,又赶着晚饭的点儿来到木樨地。   万先生指着他笑道:“你小子是不是就赶着这个饭点儿来的?”   “老师,您把我当成什么人了,您看看外面,再过一会儿就黑天了,我这么个如花似玉的大小伙子晚上走夜路多危险啊,我这完全是考虑到您老的时间啊。”   万先生被他的搞怪逗的哈哈大笑,正巧这时黎玉茹刚刚做好了饭菜,林为民进了屋子什么也没干,先吃上了饭。   晚饭过后,林为民和万先生进了书房。   “书看的怎么样了?”   林为民汇报了一下最近看书的情况,万先生听完颔首道:“看书不要急,这些书不是限时要你看完,而是要让你把它们看明白。”   “老师,什么叫看明白?”   万先生道:“融会贯通。”   林为民挠了挠头,这个“融会贯通”恐怕比“倒背如流”还要难吧?   又交流了一会儿,听林为民说起他搞了一篇推理小说投到米国的杂志上,万皱起了眉头。   “写作还是要专心,不能东一榔头西一棒子。”   “老师,这个我倒是知道,就是想赚点外快。”   万先生横了他一眼,“你啊,从第一回见面就看出你这个功利心。”   “您这么说就冤枉我了,别人什么条件,我什么条件啊?小孩没娘,说来话长……”   被万先生训了一句,林为民立马就要拉开架势诉说革命家底,忆苦思甜。   他的情况万早就清楚了,挥手打断他,“好了,不要嬉皮笑脸的。”   林为民立马噤声,别看他平时吊儿郎当的,但对于师道尊严这种原则性问题还是不敢触碰的。   “不是不让你搞这些东西,而是怕你分心。你现在年纪还小,不懂得创作精力的宝贵……”说到这里,万先生的眼神中流露出几分怅然,仿佛在眺望远去的时光。   万先生是年少成名的典范,23岁时便写出《雷雨》这样的旷世名作。   25岁,作《日出》。   26岁,作《原野》。   30岁,作《燕京人》。   “牛逼”这个词用在他身上都是贬低他,称他一句“中国现代话剧史上第一人”,当之无愧。   可就是这样一位青年时代经典迭出的牛人,却在39岁以后陷入才思枯竭的循环,被评论界认为江郎才尽。   从39岁到去世,47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。   哪怕是到临死前,他也在呐喊:“我要写出一个大东西才死,不然我不干。” ###第50章 《遥远的山镇》   才华横溢如万先生在步入中年以后也不得不面对才思枯竭的情况,所以在看到林为民为了赚钱分心的时候,他才会出言相劝。   只是他不知道,林为民并没有成名成家的野心,他的才华也不单是靠自己的脑袋,而是靠的后世取之不竭的素材。   挨完了万先生的教训,林为民有点臊眉耷眼儿,幸好老先生懂的打一巴掌给个甜枣的道理。   “拿着。”万先生从书桌的抽屉里掏出几张票。   “老师,这是……”   “人艺的票,算是我这个老师给你谋的福利。”万先生解释道。   人艺?   林为民立刻想到,自己的老师现在头上还挂着燕京人民艺术剧院院长的头衔呢。   万先生是人艺的首任院长,改革开放后又被上级部门再次委派重返院长宝座。   林为民喯儿都没打,接过门票,“谢谢老师!”   万先生道:“这几出戏都是人艺的招牌,好好学习学习。”   “您放心。”   两人聊天的时候,林为民听到外间有开门的动静,听着说话的动静,应该是万芳回来了,林为民便起身告辞。   出了书房看见万芳,林为民叫了一声师姐,万方笑着点了点头,她现在在中央歌剧院担任编剧。   “老师、师母、师姐,那我就先走了。”   “去吧。”   翌日,林为民闲来无事,又跑到了朝内大街166号,他这次是来找陆遥玩的。   可惜,陆遥正改稿子改的头皮发麻,一点兴致都没有。   林为民不想就这么回去,于是就在“招待所”闲逛。   说是招待所,其实就是国文社为了容纳外地来改稿的作家们设置的临时宿舍,跟编辑部一样同在二楼,右拐仅有十步之遥。   林为民这人自来熟,逛了一会儿便和几个作家攀谈起来,半个二楼都能听见他们的说笑声。   不知道是不是因为闹的太大声了,惊动了编辑部的编辑们,林为民正聊的起劲呢,宿舍门口凑进来一个人头,一见果然是林为民,那张脸顿时就拉下来了。   “我说是谁嗓门这么大?你跑这来干什么?”来人正是荣世辉。   “荣编,我来找陆遥玩的,跟大家聊聊天。”   荣世辉见林为民和几个人围在一起侃大山,气氛不亦乐乎,没好气斥道:“稿子都改完了吗?”   其他几人顿时噤若寒蝉。   林为民一看,得,别在这碍眼了,他便准备跑到编辑部的办公室。   等他走后,荣世辉忍不住教训道:“你们啊,别总想着跟人家玩,也不看看人家写篇东西多长时间,你们写一篇要多长时间?把那个时间精力都用到改稿上,还用得着我这么天天絮叨吗?”   宿舍里最大的作家才三十岁出头,荣世辉劈头盖脸训他们毫无压力。   待他走后,几人不禁好奇,编辑为啥不让他们跟林为民一起玩,几人便找上了陆遥。   陆遥幽幽道:“能为什么,怕耽误你们的事呗。”   “啥意思?”几人瞪着大眼睛萌萌的问道。   “你们是来干什么的?”   “改稿啊!”   “人家林为民从来没改过稿。”   “啊……”几人惊讶了一下。   “人家不到一个月写了一篇二十万字的长篇。”   “啊呀呀……”   几人嘴都没合上,一瞬间便理解了荣编的苦心。   跟这货玩,那不等于差等生成天围着全班第一屁股后面玩,整天傻乎乎的以为人家跟自己一样不学无术,殊不知人家是闭着眼睛能考双百的选手。   另一边,林为民本打算往编辑部去逛一圈,不想半路撞到一个熟脸。   “你怎么在这?”   顾桦背着行李,“我怎么不能在这?”   “你小子,好好说话。”   顾桦笑了起来,面上带着几分得意,“在老家写了篇稿子,回来就拿过来给编辑看,没想到人家让我直接住这改稿。”   “原来是这样。咋没回宿舍呢?”   “着急呗,我就想让编辑看看我这稿子到底行不行……”顾桦简单的描述了一些事情的经过。   原来学校放假之前,他已经零散的创作不少文字,以前还给林为民他们讲过。在家乡待了快一个月,小说稿子写了十多万字,完成了四分之三的份量,实在是等不及了,便连夜坐车回到了燕京。   他莽夫一般找到编辑部,好在他现在小有名气,人家编辑真就当面看了稿子,当场便决定让他留下来改稿。   林为民听到《遥远的山镇》这个名字,立刻意识到,这应该就是《芙蓉镇》的初稿。   帮着顾桦把行李放进宿舍,林为民便关心起他的小说。   见林为民要看稿子,他有点不好意思,“刚才被编辑挑了好些问题,等我回头改完、写完了再给你看。”   “那也成。”   《芙蓉镇》的电影林为民早看过,小说剧情相差不大,他要稿子纯粹是因为猎奇的心理。   顾桦说他在开学之前这段时间就准备住在这里了,方便改稿。   林为民知道《芙蓉镇》的故事耗费了他很大的心力,已经构思了很长时间,之前他不止一次的在所里给同学们讲过这个故事。   假期寂寞了好长时间,冷不丁见着个熟人,林为民突发奇想道:“今天我也住这。”   “你住这干嘛?你又不改稿。”   “你管我改不改稿。”   林为民直接跑到别的屋子借了一张凉席和枕头,住进了顾桦的宿舍。   “我说你这人……”顾桦哭笑不得。   快下班的时候,林为民和顾桦去食堂蹭饭,看到正要走的荣世辉。   “你怎么还没走?”   “我今晚住这,陪陪老顾。”   荣世辉本能的皱起眉头,怎么越来越感觉自己给《当代》招来了一个祸害呢?   吃完了晚饭,回到宿舍。   天气闷热,林为民朝着窗外看了看,感觉风有些凉。   “看样子要下雨。”   宿舍里没外人,顾桦赤着膀子,泡了一壶从家乡带来的苦茶。   “下雨好,凉快!”   刚说完没两分钟,天空中电闪雷鸣,暴雨倾盆而下。   两人都有些兴奋,顾桦这会儿也不去考虑写作的事了,搬了张椅子,和林为民坐到窗边。   一边欣赏着外面的大雨,一边喝茶长谈。 ###第51章 《茶馆》   林为民在《当代》的招待所住了一宿,这一晚上基本没怎么睡觉,大部分时间在聊天,不光是跟顾桦,快半夜的时候陆遥也凑过来了。   大部分的时间都是他们两人再说,林为民在听。   两人现在都处在创作阶段,肚子里有一肚子碎片化的灵感急需以对话的方式夯实它们,这一点恰恰是林为民的强项。   顾桦讲的是《遥远的山镇》,而陆遥讲的并不是他正在创作的《惊心动魄的一幕》,而是另一个故事,一个名叫高加林的知青和农村姑娘刘巧珍的爱情故事,林为民立刻想到他的成名作《人生》。   《人生》的小说他没看过,电影却看过。   翌日,几人睡到中午才起。   林为民吃了顿午饭,趁着中午午休的时候在楼道里跟其他宿舍的作家打起了乒乓球。   几人没注意时间,都上班了还在打,被路过的头发花白的老太太数落了几句。   理亏之下,几人规规矩矩的听训。   等人走了之后,林为民压着声音问道:“这老太太谁啊,这么豪横?”   “她你不知道啊?卫老太太!”   卫老太太?   林为民立刻想到人文社里姓“卫”的貌似就一个人,那就是总编卫君怡。   下午的时候,陆遥说晚上有老乡要请他吃饭,叫林为民和顾桦一起去,顾桦说他的忙着赶在开学前把稿子写完,陆遥便拉着林为民去赴约。   见了面才知道,请陆遥吃饭的居然是导演吴天明。   林为民对文学界的人不太熟,但影视圈的却一点也不陌生。   这位光头大佬的成名作正是改编的电影《人生》,而后他更是凭借电影《老井》获得了第2届东京国际电影节主竞赛单元的电影节大奖和影评人费比西奖。   值得一提的是,《老井》的男主角是张一某,这个时候的张一某尚未飞黄腾达,凭借该片居然获得了最佳男主角的荣誉。   就很神奇,一个导演居然抢了演员的饭碗,只能说是天赋异禀。   聊起天来,林为民才知道,陆遥和吴天明是老乡,早些年就已经认识了。   吴天明现在正在筹拍电影《亲缘》,讲的是因为战乱一对父女与亲人分别三十年后相见的故事,林为民没什么印象。   当吴天明得知林为民就是《潜伏》的作者,他顿时来了兴趣,这小说虽然才出了不长时间,但在读者中引起的影响却并不小,国内已经很长时间没有这么优秀的谍战题材小说出现了。   其实谍战题材小说在建国初期曾一度产生过不少高口碑的作品,但后来由于众所周知的原因,连《林海雪原》这样的作品都成了禁忌,所以近些年谍战方面的题材逐渐减少。直到这几年风波过去,这个题材才算是解禁。   吴天明是看过《潜伏》的小说的,不光看过,对小说还非常之喜欢。   在看的时候他就觉得,这篇小说文字极具画面感,节奏紧凑明快,矛盾冲突剧烈,仿佛天生就是为影视化准备的。   “兄弟,有想过把你的小说改编成电影吗?”吴天明用充满诱惑力的口吻问道。   那一刻,林为民觉得这个光头大佬比自己更有当神棍的潜力。   “老哥你说笑了,《潜伏》要想拍好,电影的篇幅恐怕不够。”   吴天明想过林为民会同意或者拒绝,但没想到他的思路如此清晰,连这种事都考虑到了。   “老弟有见识,《潜伏》的篇幅虽然不长,但节奏太过紧凑,要处理的信息太多,要想在电影的篇幅内把它拍好确实不容易。”   他表情充满了遗憾,但也明白林为民说的是个致命的问题。   之后,吴天明便再没有说过这个话题,转而聊起别的。   一顿招待,宾主尽欢。   林为民跟陆遥喝的迷迷瞪瞪,搭着膀子回到了朝内大街166号,翌日起床头疼的厉害。   陆遥改他的稿子,顾桦也在赶稿子,林为民闲的蛋疼,想到了万家宝给他的那几张门票,正巧就有今天的场次。   傍晚时分,林为民骑着自行车来到首都剧场,这里1956年便成为人艺的所属演出场地。   剧场坐落于王府井大街北,占地面积近5000平方米,建筑面积1.5万平方米,集演出、排练和剧院办公为一体。   国内在如今,找不到比这更牛的剧场了。   进入剧场,内部装修古典华贵,气势恢宏,观众席分上下两层,目测得有近千个坐席。   万家宝先生给的票座位很靠前,林为民走到距离舞台十米左右才找到自己的座位。   今天的剧目是《茶馆》,老舍先生的代表作品,经典的不能再经典的剧目。   《茶馆》在1958年首演,但在当时受到欢迎的同时也遭受了很多非议。而后1963年《茶馆》复演,增加了一些积极性的内容,原作者老舍先生对此很不满。   直到去年,《茶馆》终于原本复演,在燕京引起了轰动。   林为民以前看过电影版的《茶馆》,几乎就是话剧版的复刻,连演员都是一样的。   于是之、郑荣、英若诚、蓝天野、林东升、胡宗温……   随着旁白不疾不徐的展开,各色人物粉墨登场。   林为民的位置距离舞台足够近,不仅能够近距离聆听演员的每一句台词,观看他们的每一个动作,连他们脸上每一个微妙的表情的看的一清二楚。   所有的舞台细节,都近在眼前。   如此近距离的观看《茶馆》这部经典作品,跟看电影的感觉是完全不一样的,哪怕他看过的82版《茶馆》几乎完美复刻了话剧,但那种近在眼前的视觉冲击力还是让林为民感到迷醉。   150分钟的剧目在不知不觉间演完了,直到演员上台谢幕,林为民仍还沉浸在剧情当中难以自拔。   以前他总觉得在剧场里看个话剧、电影给人家鼓掌是一件特别假的事,但有了这次的体验,他明白了,可能会有人对于某些作品出于礼貌鼓掌,但对于像《茶馆》这样的作品,人们的掌声是发自肺腑的。   从首都剧场出来已经是晚上快十点了,林为民骑着自行车脑海中还会不会闪过舞台上的表演,这样的经历真是让人难忘。 ###第52章 《小院琐记》   又过了几天,陆遥的稿子改完了,他的责编是柳荫,对稿子很满意,确定会发在下一期的《当代》上,陆遥这次来燕京的目的也算是彻底达成。   走之前的这天晚上,柳荫请陆遥吃饭,陆遥拉上了林为民和顾桦,几人在这几天里已经结下了深厚的友谊。   临走时,林为民不忘叮嘱陆遥。   “老陆,小说写完了别忘了寄过来让我看看。”   “放心吧,写完一定第一个让你看。”   《惊心动魄的一幕》顺利排版刊发让陆遥信心大涨,对于即将要创作的关于高加林和刘巧珍的故事也增添了许多信心,他打算回去后便闭关创作这部让他灵感爆棚的作品。   陆遥走后,林为民回归文研所,马上就是开学的日子了。   在他回去的当天,已经有同学陆续回来了。   一个月时间并不长,但重聚在一起,同学们还是稍感陌生。   大家都变了些样子,理了新的发型,换了新的衣裳行头,连脸色看上去都好了很多,很显然是这一个月尽享家庭和故乡的温暖甜蜜。   等人到齐了,唐玉秋老师将大家召集到一起,开了个班会。   前一阶段的学习已经告一段落,接下来的时间需要大家准备毕业作品,各人都分配了导师,以后不会有几次上大课的机会了,很多人听到这里脸上不禁流露出几分失落。   开完了班会,林为民便挨个收拢稿子,假期前大家参与了他的集体写作,有一部分人还没交稿子。   当时大家问林为民的时候,他神神秘秘不肯说,这回大家再次追问。   林为民已经得到了荣世辉的肯定答案,便不再瞒着,把他打算让大家的作品上《当代》的事说了出来。   众人顿时大吃一惊。   “为民,可以啊,还有这样的人脉呢?”   “真的假的,你这事准成不?”   大家围着他七嘴八舌的问个没完,林为民只能大声喊道:“都别说话。现在事情已经定下来了,就看你们稿子的质量了。我可先说好,答应了咱们做个专辑,但不代表人家良莠不分啥都要。真要是稿子送去了被人家刷了下来,你们别找我。”   听他这么一说,原本态度随意的同学们立时认真了起来。   有几个刚把稿子拿给林为民的,又从他那把稿子要了回去。   丑姑娘找了个好婆家,可得再好好描描眉。   这件事很快就传到了唐玉秋和所里领导那里,唐玉秋是荣世辉的好友,本应提前得知,但这个假期她跟荣世辉没见面,自然不晓得林为民背后做的事。   许刚让唐玉秋把林为民喊来,林为民见着他有点紧张,生怕挨训。   “听说你小子跟《当代》约好了用所里学员们的稿子搞一个专辑?”   “是。”   “怎么想出了这么个主意?”   林为民一见许刚对这件事感兴趣,立刻意识到这是个好机会,要是能让许刚帮自己给人文社那边递句话,进去的难度肯定要降低不少,他便把自己的情况和想法悉数讲了出来。   许刚听完感到有些意外,没想到林为民还存着这样的心思。   当听到林为民话里话外想让他给美言几句的时候,许刚沉吟起来。   过了片刻后,他才缓缓开口道:“所里给你们每个同学都安排了毕业作品,本来的打算是等你们交上来毕业作品之后,由所里给大家联络刊物审阅和批用这些作品。你的这个主意正好帮所里解决了问题,如果这个专辑能够顺利刊出,所里也能省下不少力气。行吧,我知道了,回头我去跟文景同志沟通一下。”   许刚的级别对上颜文景这个国文社社长稍微不够看,但毕竟属于一个系统的,熟人见面好说话。   有了他的保证,林为民心中雀跃,工作的事又有了几分把握。   晚上,林为民瞧见黄宗翰从黄安仪手里接过一叠稿子,等黄安仪走了之后,他问道:“老黄,啥情况?”   “之前跟安仪约的稿子,她趁着假期写完了。”   “这样啊!”林为民的眼睛盯上了稿子,没等黄宗翰审稿呢,便将稿子抢了过来。   等他看完之后,看向黄宗翰的眼神带着几分调侃,“老黄啊,这稿子给你们杂志用有点可惜啊!”   林为民这话属实有点杀人诛心,黄宗翰一瞪眼,从他手中抢过稿子。   可等他看完之后,再看向林为民,沉默了。   他不得不承认,这小子说的不错。   黄宗翰怎么也没想到,黄安仪的这篇稿子出来的效果这么好,拿到《江城》上去刊发确实有点可惜。   林为民嬉笑道:“怎么样?我没说错吧?”   黄宗翰心中有几分挫败感,道:“回头我给安仪这稿子找个好去处。”   “别啊!”林为民一把将稿子夺过来,“这事就不麻烦你了,交给我就行。”   “你小子能有啥好去处?”   “那不用你管,我去跟安仪说。”   说完他便找到了黄安仪,将黄宗翰的决定告诉了她,黄安仪听完失望的同时又有些高兴,“这稿子真有你们说的那么好吗?”   “当然了,安仪同志,你要对自己有信心。这稿子你就交给我吧,我肯定给你找个好去处。”   “那……那就谢谢你了。”   黄安仪略显羞涩的对他道了一声谢。   “没事,咱们同学之间客气什么。”   过了几天,林为民带着一堆稿件来到了《当代》编辑部,把稿件往荣世辉桌子上“啪”这么一摞,底气十足。   “稿子都拿来了,你看着用吧。”   荣世辉不禁笑起来,“瞧把你口气大的!”   他翻了翻稿件,说道:“稿子你都看过没?质量怎么样?”   “不看过我敢拿过来吗?放心,绝对没有滥竽充数的。算上之前给你的,一共17篇。1篇长篇,6篇中篇,还有10篇短篇,出个专辑轻轻松松。”   荣世辉微微颔首,还算靠谱。   林为民又从包里拿出了黄安仪的稿子,“这是我们班一个女同志新写的稿子,稿子质量很高,你看看够不够你们录用的标准?”   荣世辉接过稿子,“小院琐记?” ###第53章 群魔乱舞   说完了稿子的事,林为民悄悄拉住荣世辉,“老荣,我那事有动静没?”   “不知道,我跟老覃问了一嘴,只说是跟领导说过了。”   “这样啊!”林为民用手指蹭着下巴,心里没有底,看来还是回头去许刚那里探探口风吧。   他走之后,荣世辉的目光看向手中的稿件,脸上露出痴汉般的笑容,手头一下子多了如此数量的水准之作,一时竟不知道该从哪一份下手才好,当编辑的幸福莫过于此。   可惜,他没高兴几秒,办公室的其他几人便跟薅羊毛一般将他手里的稿件一点一点薅了大半。   下班之后,覃朝阳路过办公室,几个人都在专心致志的审稿,好奇的问道:“怎么都没走呢?”   荣世辉抬头道:“林为民下午刚送来一批稿子。”   覃朝阳顿时来了兴趣,“又送稿子来了?看来文研所这批学员的水准不低嘛!”   “稿子确实都还不错,至少是水准以上。”   “回头你们看完了给我看看。”   覃朝阳说完便要离开,却被荣世辉叫住了。   “怎么了?”   荣世辉走到他身边,低声道:“工作那事有眉目了吗?下午林为民问了一句。”   覃朝阳苦笑,“汇报是汇报完了,两位领导那里还没有反馈呢,等明天我再问问吧。”   就冲着林为民这么卖力的帮着编辑部收稿子,不帮着尽一份力也说不过去。   荣世辉和覃朝阳均是这样的想法。   林为民回到文研所已经是傍晚吃饭的时候了,吃完了晚饭,他就发现有几个同学鬼鬼祟祟的在行动。   “干嘛呢?”林为民凑上去问道。   “等会你就知道了。”   晚饭结束,林为民就见着班里几个同学将食堂里的桌椅都搬到一边,在食堂正中留出巨大的空敞,艾拜尔把所里的那台录音机摆了出来,摆到桌子上,接上了电,然后往录音机里塞了一盘磁带。   按钮按下,动感的舞曲瞬间便响彻整个食堂。   “这……”林为民一时没反应过来。   曲小伟用力撞了一下他的肩膀,眉飞色舞,“舞会!没见过吧?土老帽!”   是没见过这么土的舞会!   林为民内心吐槽了一句。   他眼见着班里的几个年轻人率先闯进了食堂中央被当做舞池的地方,身体开始肆意摇摆,让林为民只感觉有些辣眼睛。   然后他又看到曲小伟不知道从哪掏出了一顶爆炸头的假发,顶着一头爆炸的发型也闯进了舞池。   林为民这个时候才注意到,班里居然有两个人穿的是喇叭裤,他们把衬衫下摆束在裤腰里,用这个年代的眼光看,真的很摩登。   “就是这舞步……”   林为民看的龇牙咧嘴,那胯和腰就跟他老弟一样,邦邦硬。   鼓点也踩不上,真就是硬扭,顽强的一批。   这种情况直到几位女同学加入才有所改观,毕竟是女性,柔韧性和身段不是大老粗们能比的,这一下子就赏心悦目了不少。   林为民没有下场,而是倚着桌子跟班里的同学聊了起来。   “这玩意谁研究的?”   “叶鑫他们几个昨天出去玩的时候碰见有一帮年轻人玩,他们觉得有意思,淘换了两盒磁带就张罗起来了。”   舞会这东西确实是在八十年代初期兴起来的,不过由于这几年治安情况每况愈下,国家出手大力改善治安,导致舞会这种新兴事物在不久的将来受到了沉重的打击。   男男女女、昏暗房间、身姿摇摆、音乐暧昧,这几个词放在一起怎么都让人浮想联翩。   好在现在才80年,社会的毒打还没有开始。   林为民看着班里人的群魔乱舞,只能感叹还是你们文化人会玩啊!   文研所开舞会的事瞒不住人,第一个知道的就是D校的人。领导们对此一言不发,年轻人们却禁不住诱惑主动入伙了,这帮人还会主动给舞会提供磁带。   跳舞这玩意真的会上瘾,舞会只举办了短短三四天时间,有不少同学已经对这玩意念念不忘了,平时聊天都离不开这个话题。   林为民基本不参与,顶多就是在旁边欣赏一下同学们妖娆的舞姿。   这天他瞅着许刚闲来无事,便主动上前搭话。   “所长,忙着呢?”   这种没营养的屁嗑,许刚懒得回,张口便道:“有事说事。”   林为民嘿嘿笑了两声,“那个啥,工作的事……”   他说到这里,许刚的表情玩味起来,“这个事儿啊……”   林为民心里骂娘,这还拿上乔儿了。   “所长抽烟!”   林为民乖巧的递上了一根烟。   许刚接过烟一看,“呦,中南海?你小子从哪搞到的?”   “朋友给的。”林为民顺势给徐钢点上火。   这烟其实是之前去友谊商店买自行车的时候顺道买的,林为民自己不抽烟,但身边的人基本都抽烟,于是便灵机一动备上了一条中南海。   这烟源自于伟大领袖对香烟的嗜好,传说是燕京烟叶厂接到特殊任务,为首长们生产特供烟。特质的红中南海一直都是接待外宾的专用烟,友谊商店才能买得到。   等许刚过了几口烟瘾,林为民才说道:“所长,工作那事……”   许刚望着林为民,“着急了?”   林为民点点头。   许刚吐出一口烟圈,好整以暇的说道:“这事啊,我恐怕帮不上你的忙喽!”   林为民一听这话顿时急了,“那不能够啊!所长您什么身份,我这工作还不是您一句话的事?”   “得得得,你小子少给我戴高帽子。这回啊,我是真帮不上你的忙。”   见许刚的语气笃定,他心中既着急又纳闷,这国文社真就是一点面子也不给,门槛这么高吗?   不提自己出谋划策弄专辑和在《当代》的香火情,连许刚上门去说情都不好使?   许刚看着他的表情,心里乐开了花,可算是让这小子吃了个瘪。   林为民越想心里越郁闷,正巧抬起头的时候就看到了许刚的表情。   啥意思?你这老小子还幸灾乐祸呢?   再一想,所长这表情不对劲啊! ###第54章 探病   “所长,您的……”   林为民正想追问许刚,不想这厮居然摇头晃脑的走了,林为民恶狠狠的瞪着他的背影。   最恨你们这种说话说一半的,卖什么关子?   白瞎了老子的中南海!   林为民正在内心编排着许刚,不想手上一轻,烟盒不见了。   他扭头一看,曲小伟正捏着烟盒一脸诧异。   “红盒中南海?你小子从哪搞来的?”   林为民心情不爽,“管儿着么你?”   “嘿嘿!”曲小伟也不跟他斗气,叨出一根烟叼在嘴上,再将烟盒收进兜里,然后把林为民另一只手里的火柴抢过来,给自己点上烟。   “咝~”如瘾君子一般抖了抖身体,“要抽还得是抽特供烟,这味道就是好。”   “德性!”   林为民骂了一句,压根没有抢回烟的心思。他知道,进了曲小伟手里的烟,再想抢过来,那是不可能的。   跟曲小伟闹了一会儿,林为民又开始控制不住的想刚才所长许刚的表现。   对于许刚的节操他是有信心的,不可能没帮忙愣说自己帮忙了。   他刚才说的是“帮不上你的忙了”。   这话乍一听好像是说工作的事没戏了,可林为民联想着许刚的表情,但凡是个人应该也不至于在自己这个求职失败的人面前露出那样的表情。   那么“帮不上你的忙了”就有可能是另外一层意思,那就是没等许刚开口,国文社就已经决定录用自己,又或者是有其他人帮忙说情了。   这两种可能性无论是哪一种,对自己来说都是天大的好消息。   理顺了脑海中的线索,林为民的心情又舒畅了起来,肯定是这样的。   为了印证这个消息,林为民又跑了一趟朝内大街166号。   “老荣,工作那事有信儿了没?”   荣世辉一脸纳闷儿,“你不才问过吗?”   “你就说有没有信儿吧?”   “我跟老覃说了,他说回头问问领导。”   “这……”   林为民有点茫然,这咋还整成悬案了呢?   林为民满心失落的离开了《当代》。   接下来的几天时间里,林为民为了工作的事愁容满面。   今天是讨论会,贾达善正在台上朗诵他的习作。   “大的草帽,小的草帽,起伏的草帽,旋转的草帽,阳光烁烁的草帽……”   他一本正经的在台上念着,底下的同学们哈哈大笑。   意识流在这年头是个新概念,大家很多时候只能通过这个名字来臆测它的真实含义,贾达善在台上朗诵的便是他的意识流创作。   讨论会因为有了贾达善的这篇“草帽”大论,会上的气氛一片热烈,大家争相发言。   下午,林为民心情郁闷,便骑着自行车准备出门散散心,他第一个想到的就是去雍和宫大街26号,那是石铁生的家。   “铁生!铁生!”林为民像往常一样,还没等进门呢,就在院子里喊石铁生的名字,他以为石铁生会和平时一样,正摇着轮椅来给他开门。   走到门前才发现,他们家的房门是紧锁的,屋里一个人都没有。   旁边屋子的李婶被他喊了出来,他之前来过几次,李婶对他有印象,说道:“石家儿子住院了,眼下都在医院呢!”   林为民顿时着急起来,“李婶,人在哪个医院知道吗?”   “哎呀,这个……我想想,他们家小岚子还特意跟我说过,叫什么来着……”   李婶想了半天,“哦,对了,是友谊医院。”   得到了医院信息,林为民立刻骑上自行车直奔友谊医院。   一路风驰电掣,林为民气喘吁吁的感到医院,终于在病房里见到了形销骨立的石铁生。   “铁生,怎么样了?”林为民关切的问道。   石铁生笑了笑,他的嘴唇发白,脸上毫无血色。   “你怎么来了?”   “我本来是想上你们家串门的,邻居说你住院了,我就过来看看。”   石铁生喘了口气,说道:“没什么大事。就是泌尿系统感染、氮质血症,输点液就行了,死不了。”   “没事就好,没事就好。”   其实,石铁生的病情并不像他说的那么轻松。   他这次确实是因为泌尿系统感染、氮质血症住进的医院,但最根本的原因是在于他常年瘫痪,下肢功能早已萎缩,肾功能破坏严重,极有可能被尿毒症威胁生命。   这些天来他一直高烧不退,整天昏睡、呕吐,饭都吃不下去,只能用葡萄糖补充营养。血压也不稳定,一会儿低压升到120,接着高压又降到60,大夫们一度担心他是否能撑过来。   好在经过这些天大量的注射青霉素,石铁生体内的感染下降,体温也逐渐降了下来,这也是为什么林为民进病房以后,石铁生还能跟他对话的原因。   跟石铁生聊了一会儿,林为民心中安定了不少。见他状态不好,林为民便要说要走,石铁生让父亲去送一下林为民。   出了病房以后,林为民转身在身上掏了几下,然后将几张票子塞给石父。   “为民,你这孩子,这是干什么?”石父立刻推辞。   林为民拽着他的手,“叔儿,您就别跟我客气了,现在家里需要钱。”   “那怎么能行呢?”石父挣扎着。   “怎么不行?朋友有通财之义,我跟铁生是好朋友,您就别再犟了!”   林为民死死握住石父的手,他的手里正塞着林为民给他的十张大团结。   这个年代没有便捷的移动支付,没有大街上随处可见的ATM,出门肯定要揣着钱,林为民的钱都是贴身放着的,不给小偷一点机会,这个时候派上用场了。   石铁生的病情暂时没有生命危险让他心中安定了不少,但他也知道,病魔和死神始终围绕在石铁生的身边。   这个时候,没有比钱更能救命的东西了。   “你这孩子……”   石父声音颤抖,眼中含着泪光,说不出话来。   “行了,叔儿,我走了!”   林为民不想矫情,跟石父挥了挥手便离开了医院。   从医院出来后,林为民回头望去,心中伤感。   石铁生不是他穿越到这个年代第一个朋友,但却是让他最在意的朋友。   可能是因为他天生残疾的弱势会引发人内心深处的怜惜,但林为民觉得更多的是因为石铁生身上的那股从容和豁达,在相处时总能让他这颗来自后世的急功近利的灵魂,感到安稳和放松。 ###第55章 八仙过海   从医院回来的林为民心中低落,见宿舍里郭育稻捂着肚子躺在床上,问道:“老郭,怎么了?”   “没什么,老毛病了。”   郭育稻的声音很小,显得中气不足。   郭育稻这人面相削瘦,脸色萎黄,以前林为民总以为是因为来自青海的缘故。有了石铁生的例子之后,林为民更觉得他这可能是一种病态。   “回头上医院检查检查吧,别把小病拖成大病。”   “真没事,这都十几年的老毛病了,就是胃疼。”   “你可别逞强,要是真扛不住了就说一声,别忍着。”   “知道了。”   “老焦和老黄呢?”   郭育稻起身倚在床头,说道:“老焦好不容易得汪先生召见,跟安是山他们去小雅宝胡同了。老黄不知道,估计应该也是去拜见导师了。”   林为民无奈的摇摇头,他发现自从放假回来之后,班里就有点乱。   分别一个月,同学们有点陌生,重新熟悉几天,感情还是很好,不过在别的方面就不是这样了。   文研所的培训时间为期6个月,眼前要毕业了,大家的心思也都活泛了起来。   对于大部分人来说,文研所不仅是个学习的舞台,同样也是一份履历,一份晋身的机会。   这几天除了上课、讨论会、舞会,其他时候班里人大概率是聚不齐的。   有的人,导师名气大,就往导师那里跑。有的人跟名社、名刊关系好,就勤往人家那跑,混个脸儿熟。   总之,八仙过海,各显神通。   在这个节骨眼上,没有谁能够免俗。   林为民倒是没太大的感觉,他的目标早已定完了,一直在努力实现。   过了两天,班里人组织了一次篮球赛,不仅有班里的人,还有外来人口。   燕京是圈子文化很重的地方,之前就有不少作家来捧过场,这次来的里面有一个鼎鼎大名的人物——赵振开,《今天》的创办者之一,朦胧诗派的代表人物。   班里不少人都对这个国内诗坛的先锋人物充满了兴趣,包括D校的职工们,大家把篮球场围了里三层外三层,今天来打篮球的人们仿佛受到了明星一般的待遇。   贯穿整个八十年代,朦胧诗从一开始的备受打压到风靡全国,让年轻的诗人们成为无数诗歌爱好者的偶像,对于诗人和诗歌充满了狂热的喜爱。   林为民向来认为,小说也好、诗歌也好,文学在近些年受到的热捧是非理性的。   他站在人群外围看着被众星捧月一般围在中央的诗人,忍不住叹了口气。   也许,如果他们没有受到过如此热烈的对待,那么在凋零之时也不见得会那样的落寞。   又过了两天,林为民再次去友谊医院看望石铁生,这次他的脸色比上次好了很多。   石铁生已经从父亲处得知林为民给他塞钱的事,他没有说什么感谢的话,只是重重握住了林为民的手,好一会儿才松开。   今天来看石铁生的不仅有林为民,还有另外两位朋友,晓剑和甘铁生。   晓剑是燕京电影学院文学系编剧班的学生,甘铁生则是刚刚发表了两篇短篇小说的文学爱好者。   石铁生的病情好转,大家都很高兴,坐在病房里谈天说地。   病房里这几人都是跟文学沾边儿的,而且都是入行时间不长,但要论起资历,反而是创作时间比较短的林为民更加突出,话题大多是围绕着他。   石铁生关心林为民文讲所毕业后的打算,林为民摇摇头,“我是打算留在燕京的,不过具体还要看到时候有没有单位能够接收。”   “托老师们问问,找个单位接收应该不难吧?”   “谁知道呢,问是问了,还没有回信。”   “等待是最让人煎熬的。”石铁生感同身受的说了一句。   晓剑问起林为民创作《潜伏》的心得,因为他总觉得看《潜伏》的时候,脑子里的画面感特别强。   “我感觉这部小说改成剧本一定很精彩。”   甘铁生笑道:“小说本身就足够精彩,改成剧本当然不会差。”   快到吃午饭的时候,石父张罗去打饭,林为民拦住他,说今天要改善一下伙食,他拉着晓剑到外面饭店要了四个菜打包带回来。   石铁生道:“为民,你可真是我肚子里的蛔虫。病了这些天,我最想念的就是吃肉,尤其是这猪蹄和羊肉。”   林为民要的四个菜全是肉菜,京酱肉丝、红烧猪蹄、葱爆羊肉和醋溜木须。   “今天就是给你解馋的!”林为民哈哈笑道。   石铁生啃着猪蹄,嘴里说道:“不瞒你说啊,我前些天都烧糊涂了。当时脑子里什么都不想,想的全是吃的,生平吃过的那些东西啊,就像过电影似的都过了一遍。   当时我就在想啊,可别现在死了,怎么着也得把那些吃过的、没吃过的都吃上一遍再死,我才心甘。”   病房里的几人被他逗的哈哈大笑,唯有石父脸上泛起苦色。   “放心吧,你福大命大死不了。不光死不了,还得把这世界上的好吃的都吃一遍才行。”   林为民信誓旦旦的对石铁生说道。   十四五岁的石岚说道:“林大哥你净瞎说,还把这世界上的好吃的都吃一遍,那得花多少钱才行?”   林为民老神在在道:“能花钱解决的问题就不叫问题。”   石岚皱着鼻头冲他做了个鬼脸,“你可真会吹牛!”   被她这么说,林为民也不生气,反而带着几分促狭的笑容问道:“你怎么知道我就一定是吹牛呢?”   “老莫一份大虾沙拉就要3块4毛,吃一顿饭小一个月工资,你能吃的起,我和我哥可吃不起。”   “石岚啊,我们要用发展的眼光看待事物。现在吃不起并不代表以后一辈子都吃不起,万一以后你哥成了大作家,写一部书稿费就几万块呢?”   “越说越玄乎,我看你就是看我年纪小,逗我玩。”   石铁生笑着说道:“你才知道他是在逗你玩啊?”   林为民摆手打断石铁生,“我可没逗石岚玩,我对铁生你有信心!”   石铁生苦笑,“我对我自己没信心啊!”   众人大笑。 ###第56章 问就是菜   石铁生的病逐渐有了好转,林为民心中很是为朋友高兴。   这天荣世辉来到文讲所。   “荣编,你怎么来了?”   “给你们送稿子。”   荣世辉从包里掏出稿子,“这些稿子里,有3篇是直接毙掉的。还有9篇,需要你们班里同学按照要求改一下,我们都在稿件上做了详细批注。如果有谁不理解的,可以让他们去我们编辑部沟通。”   17篇稿子总字数加在一起超过50万字,对于编辑们来说是个很大的工程,这么短的时间内便有了反馈,足见这帮编辑的认真和敬业。   17篇稿子直接可以上杂志的只有5篇,这个比例不高也不低,其中还包括林为民的长篇《悬崖》。   “行,知道了。”   “安仪的那篇小说怎么样?”   荣世辉说道:“可以上刊,排到下期了。”   林为民露出了笑容,“那就好。”   荣世辉说完了事就想离开,却被林为民拉住,“先别忙着走。”   “干嘛?”   “既然来了,正好跟同学们讲讲改稿的一些问题,省的白来一趟。”   “行吧。”   同学们对荣世辉的到来非常欢迎,他是名刊的资深编辑,对于班里这群靠码字为生的人来说,他的指点用处非常大。   没一会儿,荣世辉身边围了一圈人,最后干脆把阵地挪到食堂里,让荣世辉临时给大家分享一堂编辑课,他连中午饭都是在文研所吃的,好不容易到下午才恢复了自由。   “好家伙,你们这文研所的人,可够热情的!”荣世辉心有余悸的说道。   林为民轻笑道:“你得理解大家,马上就要毕业了。作品能否发表就代表了大家的学习成果,能不认真吗?”   “是是是,理解。你们这批人啊,可都是做鞋的宝贝疙瘩。之前许刚还到老蒙那说等你们毕业的时候让我们杂志收点学生们的稿子,看看有什么相中的能刊发就刊发一下。   没成想,你小子想领导之所想,急领导之所急,替你们许所长解决了好大的难题呦!”   “嘿嘿,我这就是误打误撞。”   聊了一会儿,荣世辉主动提到了工作的事。   “工作你小子别着急了,老覃跟我说应该是稳了。”   “真的?”林为民惊喜道。   “真的,老颜漏的口风,肯定错不了,你就等着毕业之后接调令吧。”   林为民一把握住荣世辉的手,“感谢颜社长、感谢卫总编、感谢蒙主任、感谢覃……”   “行了行了……”荣世辉不耐烦的把手抽出来,一脸嫌弃,“不够你嘚瑟的,不知道的还以为你得了啥大奖呢。”   “嘿嘿,我这不是激动吗?”   “高兴归高兴,别得意忘形,这段时间好好学习,可别弄出幺蛾子来。”荣世辉叮嘱道。   “你放心吧。”   林为民满面春风,哼着小曲儿回到所里,迎面瞧见黄宗翰走过来,他的调门向上扬。   “老黄,安仪那篇稿子要上《当代》了。”   黄宗翰无语的看了他一眼,“人家荣编不是说过了吗?”   “说过了吗?那可能是我忘了。”   “德性!”黄宗翰对于林为民的嘚瑟很不满。   今天的班里有人欢喜有人愁,林为民的集体写作计划二十多人参与,出了17篇稿子。   5篇可以直接上专辑,9篇需要修改,还有3篇直接被毙掉,连改的机会都没有。   前两者都好说,那三个被毙掉的倒霉蛋属实是有点挂不住面子。   都是同学,写都又都是一个题材、一个内核的故事,人家的发了,你的没发。   不能问,问就是菜。   这三个大菜逼里,其中有一个就是程时旭。   哥们儿这次被打击坏了,本来林为民的这项写作计划就是为了他量身定做的,结果他却被直接淘汰,想哭的心都有了。   好在还有两个难兄难弟陪着他,一个是曲小伟,一个是焦运典。   “行了,别哭丧个脸,不就是被退稿吗?以前又不是没经历过。”林为民搂着程时旭的肩膀安慰道,“你看看那个货,还不是活蹦乱跳的?”   程时旭顺着林为民的视线望过去,曲小伟正鼓捣着手上的磁带,头上是标志性的爆炸头假发,他在为晚上的舞会做准备。   程时旭一看曲小伟心中不禁更加难过,他现在也只能和这货比了。   荣世辉的到来给班里造成的波澜逐渐平息,被毙了稿子的努力尝试别的方向,需要改稿的则拼命改稿。   傍晚时分,林为民骑上自行车从D校出来奔西去。   木樨地22号楼6门10号,林为民敲响房门。   开门的是万芳,林为民乖巧的问了一声师姐好。   “为民你好,进来吧。”   黎玉茹正在做饭,今天万先生没在书房,而是坐在了客厅。   见林为民来了,万先生给他沏了一杯茶。   “坐一会儿,等吃饭。”万先生说道。   “好。”林为民坐下跟万先生闲聊着。   等吃完了晚饭,万先生叫林为民进了书房。   还是和之前几次一样,先问了些书单和话剧的内容,林为民对答如流。   万先生欣慰的点点头,“不错,还算认真。”   “当您的学生,这点东西还需要您操心吗?”林为民忍不住抖一句。   “一点大人样子都没有,要稳重一点。”   “哦。”林为民应了一声。   林为民观察着万先生的脸色,犹豫了片刻问道:“老师,您是不是跟国文社那边打过招呼?”   这个问题就是林为民今天来的目的。   之前许刚跟他透露口风时,他第一个想到的就是万先生。   在林为民身边,能一句话就把他的工作安排明白的,除了万先生找不到第二个人。   万先生望着林为民,笑了笑,“是。”   果然是这样。   林为民激动的起身,“老师,我……真不知道该怎么感谢您。”   万先生摆摆手,示意他坐下。   “之前说起你工作的事,看你很为难,碰巧我能帮得上忙。我收了你这个学生,真不知道能教给你多少有用的东西。解决了这个工作,也算是没有白让你叫我一声老师。”   “老师……”   林为民的脸上写满了感动。 ###第57章 写成剧本怎么样   收林为民这个学生是半路出家,他们又毕业在即,万先生确实担心他对于林为民的培养可能仅限于一点皮毛,心中不免愧疚。   到了万先生现在这个身份地位上,轻易不会许诺给别人什么事情,但他既然答应了文研所收林为民这个学生,就必然要负起责任。   他制止了林为民继续说些感动肉麻的话,反而问道:“最近有没有动笔啊?”   林为民摇摇头,“没有。”   万先生蹙起眉头,“可不能懈怠啊!”   林为民见他面上不太高兴,知道这肯定是嫌弃自己的怠惰,他灵机一动,说道:“虽然没动笔,但想了一个故事。”   “哦?”万先生挑眉,露出感兴趣的神色,“介意和我说说看吗?”   “那我说,您听听看,帮我完善完善。”   林为民停下来整理了一下思路,然后开口说道:“1979年,对越自卫反击战,越南方面伤亡超过5.7万人,而我军亦遭受了重大伤亡,有超过2万名官兵伤亡。我要讲的故事,就是在战争中深受重伤的我军的一位高级将领的故事……”   万先生打断道:“这是根据真实案例想的?”   “不,老师,只是虚构了一个人物。”   “你继续。”   林为民继续讲述这个故事。   秦云是我军某师的副政委,他在对越自卫反击战中曾带领着坦克团出征东溪,在行军路上遇到了敌人的伏击,捡回了一条命,但双腿截肢。   突然由一个四肢健全的职业军人,变成了一个残疾人,秦云的内心无法接受,脾气变得敏感易怒,变化无常,给他安排了好些个护士照顾,可都因为受不了他的责骂选择撂挑子,这可愁怀了医院的领导。   有一天晚上,秦云下定决心了结自己,他艰难的爬上轮椅,打算从医院走廊的窗户上跳楼,却无意间撞破了到病房里偷东西的小偷林小丁。   林小丁的父母在嗡嗡嗡中去世,前几年因为处男女朋友被女方家长举报被送进了劳教所,从监狱出来之后没有工作,家里也没有依靠,只能靠小偷小摸维持生活。   林小丁偷东西被秦云发现,便上前威胁秦云,不曾想秦云视死如归,反而让他不知所措,到最后为了不让秦云声张,他只能苦苦哀求。   林小丁的出现给秦云毫无指望的生活带来了涟漪,他答应林小丁不声张,但提了一个条件,让林小丁必须明天接着来偷东西。林小丁觉得这个是圈套,但人在屋檐下,不得不低头。   之后的几天,林小丁频频光顾医院,收获颇丰,但始终没有人发现他的犯罪行为。   随着偷的东西越来越多,林小丁心中惶然,他哀求秦云只要不让他答应偷东西,让他干什么都行。   秦云提出让他帮自己自杀,林小丁更加慌张,劝说秦云放弃轻生的想法。为了打消秦云的想法,他带着秦云做身体复健,还得给他洗澡、拆信,带他去看话剧、参加舞会,甚至帮他这个鳏夫相亲。   思维方式与价值观大相径庭的两个人,随着了解的不断深入,成为了好朋友,秦云也慢慢放弃了自杀的想法,有了重新活下去的动力。   他和林小丁做了约定,他放弃自杀,努力生活,林小丁也要洗心革面,不再偷窃,林小丁答应了他。   本以为一切都在想着美好的日子前进,在这个时候林小丁却因为偷窃被医院的领导当场抓包,秦云痛心疾首,质问他为什么。秦云本想替林小丁求情,可林小丁却沉默不语。   最终,林小丁因盗窃被判入狱两年。   两年后,林小丁出狱,秦云去接他,发现一个抱着孩子的女人也来接林小丁。原来当初林小丁向秦云隐瞒了他已经结婚的事,他最后一次偷东西是因为妻子刚刚生产,需要营养。   得知了事情的真相,秦云心中涌起愧疚和释然。最后在监狱门口,秦云和林小丁相视而笑。   “老师,大概就是这么个情节。”林为民一股脑将故事讲完,看向了万先生。   万先生在林为民讲述的时候,眼神有些出神,听他叫自己,才回过神来。   他的脑海中还在回荡着林为民的故事,忍不住称赞道:“好故事!”   “您过奖了。”   万先生摇头,“不,确实是好,更难得的是如此成熟。两个人,一个身体上有残缺,一个道德上有残缺,相互帮助、相互救赎。好!好啊!”   万先生说话的时候眼神逐渐亮了起来,他突然认真的看向林为民,说道:“为民,把这个故事写成剧本怎么样?”   “呃……”   林为民深感意外,没想到万先生会提出这样的要求。   见他迟疑,万先生解释道:“因为前些年的原因,人艺现在出现了剧本荒,已经很长时间没有新的能立得住的作品排演了。”   这几年人艺确实陷入了剧本荒,为此,两年之后人艺不得不引进了一批由国外剧作家创作的剧本。   林为民心中有些底气不足,“老师,我这故事够不着人艺的标准吧?”   他在人艺看的话剧都是《茶馆》、《龙须沟》、《日出》这个级别的作品,对比自己的故事,感觉跟人艺的风格不太搭边。   万先生神色轻松,“不要妄自菲薄,故事很好,无论是人物、情节还是立意,都是上乘之作。”   “老师,可我这风格……”   “什么风格不风格,我们人艺从来没有风格,只有好作品。”   万先生的这句话,有那么点霸气侧漏的味道。   不过也可以理解,作为执中国话剧界之牛耳的人艺,绝对有资格说这个话。   “这个剧本,我看就当成是你的毕业作品吧!”   林为民挣扎道:“老师,我毕业作品都已经准备好了。”   “你那个是文研所的,这个是我这里的。”   林为民无语,不敢相信万先生居然跟他耍起了文字游戏。   老人家调皮的眨了眨眼睛,“怎么样?你小子不会让我失望吧?”   林为民还能说什么,只能无奈的点点头,“您放心,我肯定好好写。”   “唉,这就对了!” ###第58章 陈小二   社会边缘人士与残疾人的相互救赎,后世电影圈拍的快烂大街的题材,但在八十年代尚是个新鲜内容。   林为民的故事完全脱胎于后世2011年的法兰西电影《触不可及》,秦云就是坐轮椅的大富豪菲利普,林小丁则是那个刑满释放人员,黑人德瑞斯。   电影中菲利普是由于跳伞意外瘫痪,遇到了相当懂得察言观色的黑人小伙子德瑞斯,在德瑞斯照顾菲利普饮食起居的过程中,他们跨越了身份和种族的鸿沟,建立了一段真挚的友谊,互相救赎、互相成全。   这部电影在后世的权威电影评论网站IMDB上排名靠前,豆瓣评分高达9.3分。   林为民掏出这部电影的文本,再加上他符合国情和时代的描绘,立刻便收获了万先生的巨大肯定。   既然答应了万先生,林为民自然要好好写,况且还是给人艺写剧本啊,想想都有点激动。   晚上,食堂里的舞会如常,就如同王朝末世的奢靡颓废,到了要毕业的时候,这帮同学们逐渐放浪形骸。   林为民一个人躲在宿舍写作,清净的很。   九点多,走廊里响起脚步声和交谈声,这是舞会结束了。   黄宗翰推门而入,看到林为民坐在桌前极为认真的写作,心中生出一份羞愧。   不应该啊,记得刚来的时候,这样的场面应该是反过来,自己坐在书桌前才对。   “为民又有灵感了?”   “嗯,老师给布置了个作业。”   老师?   黄宗翰立刻意识到林为民说的应该是万先生。   说起分配导师这件事,班里同学没有不对林为民这小子羡慕嫉妒恨的。   全班三十四个人,都是三个人三个人的分配导师,轮到这小子居然独得恩宠。   最关键的是,他分配的导师还是大剧作家万先生。   “鲁郭茅巴老万”,放眼中国现代文学史这六位是独树一帜的存在,能成为这六位当中一位的弟子,对于从事文学工作的人来说那简直就是祖坟着了,冒烟儿都不行。   黄宗翰心里莫名的想到了林为民刚来文研所的时候,那时候这小子吊儿郎当的,成天连书都不摸,跟个街溜子一样,谁能想到短短半年时间,这小子会蜕变的如此之快。   翌日,黄安仪很是高兴的找到林为民对他道谢,她的手上正拿着最新一期的《当代》,她的《小院琐记》就在上面。   除了王安仪的小说,陆遥的《惊心动魄的一幕》也发表在了这一期《当代》上。   道完了谢,黄安仪道:“下午我请你吃个饭吧。”   “不用了。都是同学,这么客气干什么。”林为民婉拒道。   跟一个女同学出去吃饭,林为民想想都觉得别扭。   等他走后,黄安仪看着他的背影咬着嘴唇,唐抗美搂住她的肩膀。   “那小子就是个榆木脑袋!”   黄安仪下午约的晚饭林为民没有去,反倒是自己去了首都剧场。   《触不可及》原本就是电影剧本,改编成话剧剧本难度并不大,关键就在于林为民从来没写过话剧剧本。   守着人艺这么个宝藏,自然要用上才行。   话剧散场已经是晚上九点多的事了,林为民随着人潮缓慢的移动,眼前突然闪过一个人影,看着异常的眼熟。   林为民扫了一眼,那张熟悉的脸淹没在人群当中。   他也没当回事,来到车棚取了车,正打算离开,那张熟悉的脸又出现了。   车棚的灯光昏暗,林为民望着眼前的地中海,探着头端详了半天,把正蹲在地上修车链子的地中海看毛了。   “看什么看啊?没见过车链子坏了的?”地中海没好气的说了一句,转念又问道:“难不成这车链子是你给我弄坏的?”   林为民赶紧摆手,“别讹人啊,我弄坏你车链子干嘛?”   “那你看什么看?”   “我看你长得帅不行吗?”   “我……”   地中海一时竟无言语对,主要是没见过眼神这么好的。   “算你小子有点眼光。”   你丫脸皮从年轻时候就这么厚吗?怪不得头发都没了。   林为民腹诽了一句,问道:“需要帮忙吗?”   “你会修车?”   “不会。”   地中海被气的一哏儿,“那你搭什么茬啊?”   “这不客气一句嘛!”   地中海忍不住翻了个白眼,“我谢谢你了!”   说完又低头研究起车链子。   “你这么弄不行,你得这样才行。”林为民在旁边比比划划。   “你不是不会修车吗?”   “我是不会修车,但我可以指导你修车。”   地中海一脸的不信,但架不住林为民热情,关键这人说话怪好听的,不好意思拒绝啊!   两人围着自行车捅咕了半天,总算是把车链子安上了。   地中海抬起后轮空蹬了一圈车子,车轮转的飞快,他不由得露出笑容,“修好了。”   然后抬头对林为民说道:“谢谢了啊!”   “助人为乐嘛!”   车子修好了,两人推车出了车棚。   “同志,你哪个单位的?”地中海随口问道。   “我啊,没单位。”林为民非常光棍儿的回道。   呦!   林为民感觉到地中海的眼神一惊,这年头没单位的可不是什么正经人啊!   地中海脚下步伐明显加快。   “同志,我看你面熟啊,是不是演过电影?”林为民问道。   他的一句话勾住了地中海,脚步慢了下来,他今年刚演完一部电影,正愁没人认识自己呢。   “认出我来了?”地中海压抑着笑容问道。   林为民点头,“认出来了。”   个屁!   你小子的小品我看过,电影嘛,算了,也看过,拍的还不错呢。   地中海的脸上露出一丝矜持的笑容,“嗨,我就是个小演员,赶巧了今年正好主演了一部电影。”   “我就说看你眼熟嘛!你演的电影是不是叫那个,叫……”林为民作出冥思苦想状,他哪知道这小子演了啥呀。   “瞧这一家子。”   “对对对。”林为民一拍脑袋,“就是这个名字,《瞧这一家子》,拍的好啊!”   地中海越发飘飘然了,这哥们儿说话可真好听。   “您过奖了!”   “我这可都是实话。”   “诶,哈哈!谬赞了,哈哈……”   地中海的牙花子都要呲出来了,心中对于无业游民的那点戒备早已不翼而飞,恨不得当场跟林为民拜把子,大有相见恨晚之感。   两人一路走一路聊,走到路口,分别在即,地中海问道:“哥们儿,聊了半天还不知道你叫什么呢?”   “我叫林为民。”   这时地中海说道:“我叫陈佩斯!”   林为民脚下蹬着车轮子,留给陈佩斯一个潇洒的背影,风中传来他的声音。   “我知道!”   陈小二嘛! ###第59章 谢师宴   时间一晃来到九月末,距离文研所第五期学员们结业的时间越来越近了。   这段时间大家基本变成了散养状态,要么是在跑关系、见朋友、拓展人脉,要么是在奋笔疾书,争取为自己的学习生涯留一个好结果。   章临和姜子隆跟所里申请搞了个谢师宴。   谢师宴的举办地点还是在D校的食堂举行,不得不承认,D校食堂大厨的水平是过硬的。   往日里,主食玉米面饼、大碴子粥,菜都是大锅煮的,真到了要紧的时候,大厨们不含糊。   八冷八热,川辽鲁粤各大菜系,说上就上,连杯盘碗盏都给置备齐了。   不少人看着这场面不由得感叹,在D校待了半年,愣是到今天才见识到大师傅们真正的本事。   傍晚时分,受邀的导师们陆续到了,各自的学生早早的就在门口迎接陪着他们。   距离开饭还有段时间,大家便带着导师们参观研究所的驻地。   今天所里弄来了照相机,趁着这个时候光线还好,不少人拉着导师跑到院子里的树下合影留念。   万先生是由女儿万芳陪着来的,来的时间比较晚。他今天特意换了一件新的白衬衫,看上去很精神。   林为民跟大家一样,先是拽着万先生合了一张影,又跟万先生父女俩一起照了一张。   导师们都是名家,林为民自然不会放过这个合影的机会,跟万先生合完影之后,挨个上去蹭合影,让大家忍不住想到开学那天这小子要签名的事。   往事历历在目,大家都笑了起来。   所里是把导师跟学生们安排在一桌的,林为民这桌除了万先生父女,还有晋近老师和他的三个学生,黄安仪、曲小伟和郭育稻。   食堂的凳子都是没有椅背的,林为民知道万先生在家里坐惯了带椅背的椅子,跑回宿舍给他拿了一把。   “坐凳子就行,没那么矫情。”   林为民玩笑道:“今天是谢师宴,可得给您伺候好了才行。”   万先生这才坐到椅子上。   曲小伟见他这样,自然不甘落后,也跑回宿舍拿了一把椅子给晋近老师坐。   周围的同学看到了,就开始纷纷效仿。   等到晚宴快开始的时候,十多位导师人均屁股下面坐了一张椅子。   六点钟,所长许刚上台简单讲了几句话,便宣布晚宴开始。   一开始大家还是蛮矜持的,一个个彬彬有礼,时不时的举杯敬一下旁边的导师,说些感谢的话。   等到喝了几杯酒之后,晚宴的气氛就变得随意起来。   几个酒量不好的,可能是因为到量了,说话的声音大了起来,表现的有些兴奋。   林为民如大家一样,向万先生敬了一杯酒,他知道万先生现在的身体不太好,没有再敬,反而是跟万芳喝了起来。   喝了些酒,万芳说话也变得随意,“我说小师弟,看来今天你是一定要把我们父女俩灌倒一个不可啊?”   “师姐你这话就说错了,正所谓酒逢知己千杯少,今天是个高兴的日子,怎么能说是灌酒呢?”   “我信你才怪,你怎么不跟别人喝呢?”   “他们辈分不够,你可是我的亲师姐。”   万芳被林为民肉麻的满身鸡皮疙瘩,给他投来一个嫌弃的眼神,但酒还是喝了。   酒过三巡,餐桌上开始传出哭声。   林为民望了一眼,是程时旭。   他平时在班里话不多,面对才华横溢的同学们总是感觉自卑,估计是平时压抑的太久,今天喝了点酒,哭了出来。   文研所的学习生活马上就要结束了,离别在即,程时旭的哭声仿佛一下子打开了大家心中的泪闸,几位泪点低的同学紧跟着便哭了起来。   林为民心中也有点不是滋味,他不是个爱煽情的人。   回想去年这个时候,他还在龙江省的农村刨食呢,为了能够改善生活,笔头不知道磨坏了多少个。   邀天之幸,得到了来文研所进修学习的机会,彻底改变了他的生活。   初来文研所时,他与这里格格不入,一心想的都是怎么赚点快钱。   可逐渐的,他适应了这里的环境,习惯了上课、写作,也习惯了身边的老师和同学们。   写作不光改善了他的生活,也给他带来了精神上的满足和成就感,让他认识了很多可爱的人。   晚宴上的哭声就像是下课铃声,导师们是没有学生们的那些愁绪的,见气氛逐渐走向悲情和喧嚣,陆续有导师离席。   万先生先生在这个时候也提出了告辞,林为民便和万芳一起搀扶他离开了食堂,所里的老师们出来相送,万先生挥挥手让他们回去了。   通往十八路公交站的土路上,一片漆黑。   没有了宴会上的喧闹,周围一下子安静了下来,林为民一手扶着万先生,和他说着闲话。   走了几十米,路边有了路灯。D校是十八路的终点站,公交车已经等在了这里,车暗着灯,敞着门。   林为民不舍的松开了万先生的胳膊,声音有些喑哑,“老师,那……再见了。”   万先生拍拍他的手,“不要弄的像生离死别一样。工作不是都办下来了吗?有空了就去家里坐坐,你的作业可还没写完呢!”   林为民愣了一下,随即才意识到,万先生先生是真心实意的把他当成了学生,而不是一个受托于人应付了事的差事。   他的眼中闪过一丝晶莹,重重的点了点头,“我知道了,老师!”   万先生拍了拍他的胳膊,“你是有天分的,不要浪费了这份天分。”   “我记住了,老师。”   公交车缓缓开动,林为民心中的愁绪因为万先生的话而荡然无存,反倒是充满了对于未来生活的无限向往。   回文讲所的路上,隔三差五就能遇到送导师出来的同学,他们低声交谈着,话语间充满了离别的伤感。   林为民完全理解大家,他的工作办下来了,可以留在燕京,跟老师万先生的关系也会维持下来。   可班里绝大多数人家和工作都在别的地方,这一分别,不知道什么时候才能再见面,有的人可能终身很难再见上一面。   回想半年来相处的点点滴滴,谁能不黯然销魂呢?   林为民走到D校门口,就像来时的那天,他不禁抬头望向天空,时值秋初,夜风凉爽,月亮升起来了。 ###第60章 结业   在文研所即将毕业的时候,石铁生出院了。其实主要是因为临近国庆,石铁生的病大有好转,选择了出院。   出院当天,林为民会上曲小伟一起去帮忙。住院期间,石铁生因为经常出现尿潴留导致肾盂积水,便做了膀胱造瘘。   临走前,石铁生问了大夫一个问题:“柏大夫,我还能活多少年?”   柏大夫说:“乐观估计,至少还有十年。”   石铁生听完很高兴,说:“我赚了十年。”   林为民最佩服石铁生的便是他的这股豁达。   帮着石铁生回到雍和宫大街26号的家,石父张罗着吃顿饭,去去晦气。   吃饭时,聊起文研所快要毕业的事,石铁生又关心起林为民的工作。   “都安排妥了,就等毕业了。”   听到林为民的话,石铁生脸上浮现出欣慰的表情。   曲小伟用羡慕嫉妒恨的语气说道:“你就甭担心他了。认了万先生当老师,去了《当代》做编辑。咱们班里,属他混的最好。”   石铁生点头,“确实,这样的际遇不是人人都能有的,为民是个有福气的人。”   “我算什么有福气的人?顶多算是有运气。”   “甭管是福气还是运气,反正是让人眼气。”曲小伟总结道。   “哈哈,说得好。”   在石铁生家待到下午,林为民和曲小伟回到文研所。   眼下所里一片慌乱,谢师宴那天是文研所生活的一个高潮,从那天之后,班里的同学们似乎都在等待着结束的这一天。   从四月份开学到十月份结业,半年的时间一晃而过,明天就是结业的日子了。   姜子隆和章临挨屋串门,到了林为民他们宿舍,两人将几个本子递给林为民。   “为民,你们几个留一下家庭住址和通讯方式,以后有事还可以联系。”   焦运典几人依次将住址和通讯方式写到本子上,到林为民的时候他却犯了难。   他不知道该写什么。   龙江农村那就是个插队的地方,自己不可能回去。奉天老家除了一套老旧的房子,连条狗都没有。   他倒是留在燕京了,可现在连个住的地方都没有。   想来想去,他只能把地址写成“朝内大街166号《当代》编辑部”。   “为民,你这……”   林为民留在《当代》当编辑的事,班里只有宿舍的几个人和曲小伟知道。   林为民解释道:“以后就留在燕京了。”   联想到之前林为民还跟《当代》沟通给班里同学出专辑,姜子隆和章临瞬间便明白了他的意思,人家肯定是留在《当代》工作了。   “恭喜恭喜!”   “恭喜啊,为民!”   两人笑着朝林为民道喜,心中不免有些羡慕。   林为民这样的际遇真不是人人能有的,班里三十多个学生,要说来文研所变化最大的,无疑就是林为民。   姜子隆和章临走后,林为民即将去《当代》工作的消息迅速的传遍了文研所。   让林为民在临近结业之际,又出了一把风头。   同学们争相跑来向他道喜,顺便还不忘表达一下羡慕嫉妒之情。   翌日,文研所结业仪式。   跟开学时的花团锦簇相比,结业的场面略显萧瑟,文协来了几位领导,但主要还是所里的师生们。   领导们讲完了话,就开始颁发结业证书。   那一本本红色的小本子,是这半年时间的见证。   林为民手中握着结业证书,心中百感交集。   仪式举办到这,基本就算是结束了,不过姜子隆、章临这帮班干部却不干了,非要让老师们给大家讲几句话。   主管学生工作的唐玉秋老师、驻校的尤晓珊老师、王艺芬老师、打字员小林、图书管理员小井……   每个人都在大家的点名中走上讲台,还没等说几句话便红了眼眶。   经过半年时间的相处,大家早已熟识,面临离别,自然伤感莫名。   老师们断断续续的讲完,学生们又自发走上讲台,诉说着这半年在文研所学习生活的收获和感触。   一时之间,台上台下,泪水涟涟。   好不容易等大家都讲完话,仪式终于迎来了尾声。   所长许刚上台和大家说了一个好消息。   “所里替你们每位学员都向工作单位请了三个月的创作假,你们一直到年底都可以写东西不用去上班!”   台下瞬间响起一片欢呼声。   对于学员们来说,眼下没有比这更好的消息了。   在文研所度过了半年时间充裕的学习生活,冷不丁回到工作岗位,大多数人确实需要一个缓冲,这三个月的创作假期就是再合适不过的缓冲了。   说完了这个消息,结业仪式真的要结束了。   大家情不自禁的互相握手、拥抱,真情流露。   林为民跟班里几个处得来的男生抱完,转头看见黄安仪一脸复杂的看着他,他想也没想,主动上前抱了她一下,黄安仪顿时闹了个大红脸,周围一片起哄声。   结业仪式就这样结束了。   众人回到宿舍,不少人的行李都已经收拾好了,车票基本也都是买的今明两天。   简短的道别后,大家齐齐背上了行囊。   那些明天才走的同学送着他们来到十八路公交站,当初大家来时,也是坐的这辆车。   同学们一个个上车,转身、挥手、告别。   十八路公交车在眼眸中越来越小,直至消失。   在宿舍留宿的最后一晚,大家凑了钱买了酒菜,一直喝到天明。   一早,十八路公交车站再次重复昨天的情景。   这一次,文研所第五期的学员们,真的走光了。   林为民身边只有曲小伟这个燕京本地人,他望着公交车的背影嘴里喃喃自语。   “再见了,老焦!”   “再见了,老黄!”   “再见了,老郭!”   站在原地怔了好一会儿,林为民才在曲小伟的叫声中回过神来。   “行了,别伤感了,又不是见不着面了。”   林为民淡淡道:“见又能见得着几面呢?”   曲小伟沉默了。   是啊,即便以后再见面,又如何能找回当年的感情呢?   “行了,不说了,走了!有空上我们家玩!”   曲小伟留给林为民一个潇洒的背影。   林为民回到文讲所,往日里热闹非凡的景象消失了,只有空旷和寂寥,他坐在宿舍的床上,怅然若失。   “为民!”门口传来唐玉秋老师的声音。   “唐老师!”林为民应了一声。   “《当代》的电话打到了所里,你的工作调令已经发往东北,你得回去办一下档案调动和户籍调动。”   林为民精神一震,之前忙活了那么长时间,等的不就是这一刻吗?   “我知道了,唐老师,我这就准备一下。”   “好,回去的路上小心。”   “好的,谢谢唐老师。”   林为民收拾好东西,走出了文研所。   D校门口,小井正拿着扫帚收拾院门口的卫生,今天结业仪式,门口糟蹋的不成样子。   “为民,走了?”小井冲林为民打了个招呼。   “走了,小井!”   林为民朝小井说了一句,迈开大步向前,一如他来时那样。 ##第二卷 在《当代》的日子 ###第1章 我在《当代》当编辑   天色阴沉,北风呼啸,雪花洋洋洒洒的下来,这是今年燕京入冬的第一场雪。   林为民将自行车停到车棚里,缩着膀子,提着黑色的公文包小步快跑进了红砖楼。   “啐啐啐!”   门口厚重的门帘将风雪阻隔在外,林为民吐了几口空气,似乎要将塞了满嘴的风雪都吐出去。   “这鬼天气!太他娘的冷了!脚都麻了。”   噔噔噔跑上二楼,一把推开编辑部办公室的大门,“哎呦喂,以后可别让我去取稿子了。这天气,太遭罪了!”   正在埋头审稿的几位老编辑抬起头,看着他满脸慈祥的笑容。   林为民读懂了这帮人的潜台词,你个新来的就不知道好好表现表现?   新人没人权啊!   林为民将公文包放到办公桌上,端起搪瓷缸,拎起暖水瓶给自己倒了一杯水,暖乎乎的热水下肚,身上总算是有了点热乎气。   他将刚收来的稿子拿出来,准备好好看看。   稿子是一位五十年代就从事写作的燕京老作家的,他刚进入《当代》编辑部,眼下还处于学习阶段,稿件来源除了业余作者来稿,基本没有约稿来的,编辑部便给他分配了两个老作家,让他先熟悉熟悉业务。   林为民今天跟老作家约好了上门取稿子,不想早上下了大雪,这一趟林为民可遭了罪。   看着稿子的内容,他眉头蹙起,只感觉今天的罪都白遭了。   他的眼睛放在稿子上,牙疼般的看一页叹一声气,引得办公室里其他人对他行注目礼。   “我说你至于吗?”对面桌的小姚,就是那个没名字的,好奇的问他。   “至于不至于的我不知道,但这小说问题太大了,每一步的发展都跟八股文一样,毫无惊喜。”   小姚道:“俗套并不代表不好。”   “那倒是,可问题是让人一眼就能猜到结尾,这就没意思了,谁愿意看这种温吞水一般的文章?”   “拿来我看看。”   林为民将手里的稿子递出去,然后把目光望向了窗外。   大雪纷纷扬扬,在十一月的燕京是很少见的,看来明年会是一个丰收年。   他的脑海中不由得想到了东北老家。   十月份文研所结业后,《当代》的工作调令发到了东北,他回去折腾了半个月办好了调动事宜。   老家的房子因为常年不住人已经破败不堪,林为民询问邻居有没有人写信或者发电报找他,邻居说没有。   林为民心中失望,父母已经过世,按理说还有个大姐在的,可这些年断了联系,怎么也联系不上了。   他把家里的老房子卖了800块钱。哦,这个年头不能说卖,是兑了800块钱,回到了燕京。   他在燕京没有落脚的地方,编辑部便给他在二楼的招待所单独安排了一个房间作为宿舍。   从那以后,林为民的工作和生活便锁在了朝内大街166号的这座红砖楼里,偶尔出门跟朋友聚聚会。   办公室里的氛围静谧,桌上搪瓷缸里的热水升腾着氤氲的水蒸气,小姚的突然出声打断了林为民的思绪。   “内容确实差强人意,回头跟老同志好好说说,看看能不能改一下。”   林为民摇摇头,“够呛。当作家的,可怕的不是文笔差,而是思维已经陷入了定式,怎么改都是一套东西。”   碰巧这时,覃朝阳走进办公室,手里还拿着一本杂志。   “聊什么呢?”   林为民起身,“主任,在讨论刚收的稿子。”   覃朝阳不置可否的点点头,“对老同志要有点耐心,人家可跟我反应了,你小子跟人家没大没小的。”   “领导,您可不能听老同志的一面之词啊。我就是跟他探讨探讨小说的创作方向和方式,不存在不尊重老同志的情况啊!”   “好了,别激动,人家老同志也没说你什么,别在这里做贼心虚。”   林为民底气不足的说道:“我可没有。”   这时他注意到覃朝阳手中的杂志。   覃朝阳将东西摆到桌面上,“看看吧,专辑的样刊出来了。”   林为民顿时满脸惊喜,拿起样刊,果然就看到《当代》那熟悉的纯色封面上有一行副标题,“《当代》谍战小说专辑”。   专辑名称并没有用当初林为民建议的那个,但这并不妨碍他的激动。   从他心里冒出这个点子,到样刊出来,足有四个月多时间,不仅是他自己等苦了,班里那帮同学也等苦了,有几个人前一阵还专门写信问过这件事。   这回总算是有个交代了!   林为民翻着样刊,越看越喜欢。   “这可是我们杂志第一次出专辑,也是成为双月刊之前唯一的一次了。”覃朝阳感叹了一句。   林为民抬起头,“主任,双月刊的事真定下来了?”   办公室里的其他同事也纷纷投来关注的目光。   秦兆阳点头,“定下来了。从一月份起,我们正式从季刊改为双月刊。”   《当代》在创刊时是季刊,创刊号出刊于一九七九年六月,受到了广大读者的热烈欢迎,创刊号印了七万份,发到书店,很快销售一空。   第二期加印到十万份,又是很快卖完。   眼看着书店销售根本无法满足读者们日益庞大的订阅需求,社里便在七九年年末决定从一九八零年起改为邮局发行,执行邮局发行政策后,《当代》的发行量持续高涨,到今年的第三期时,发行量已经突破了三十万份。   这一年时间以来,不断的有读者来信反应,说觉得看季刊不过瘾,等三个月时间实在太长了,纷纷给编辑部提意见要求缩短刊期。   最近,社里和编辑部一直在探讨缩短刊期的可能性,现在总算是定下来了。   从季刊变为双月刊,对于编辑部的编辑们来说工作量陡然增加一半,可大家听到这个消息没有丝毫不满,反而都表现出高兴激动的一面。   杂志受欢迎,代表大家的工作成果得到了广大读者的肯定。销量越高,社里的效益就越好,他们的工作才有价值。   在八十年代初,人们的观念还是朴素的。 ###第2章 编辑的工作   覃朝阳拍拍手,对大家说道:“以后变成了双月刊,大家的工作就要更忙了。老蒙已经跟社里申请增加我们编辑部的人员力量,所以请大家不要担心。”   众人脸上都露出笑容,编辑部的力量壮大证明刊物正在走上坡路,他们作为一份子也感到高兴。   林为民心中更加高兴,“我可算不是最后一个进办公室的了,以后有人替我干活了。”   覃朝阳看他嘚瑟的样子忍不住出言打击他,“别想美事了,来的都是老编辑。你啊,就安心打杂吧!”   办公室内的众人哈哈大笑,毫无同情心。   林为民刚挂上的笑容,立马变成了苦瓜脸。   嘟嘟囔囔道:“年轻人没人权啊!”   “不要说怪话!”覃朝阳斥了他一句,老同志深知打个巴掌给个甜枣的道理,“你策划专辑有功,月奖多加七块钱。”   总算来点安慰,林为民虽说不差这七块钱,但好歹也算是对于他工作的一种肯定。   “谢谢主任,我一定好好干!”   “嗯,这个态度还不错。”   覃朝阳走后,办公室里的大家暂时没了工作的兴致,纷纷讨论起即将进行的改版和人员扩大的事。   当初国文社举全社之力办《当代》,都是社里各个编辑部组拿出最好的稿件,在编前会上极力推荐本部组编辑的作品,都希望通过《当代》把所编的书在出版前就介绍给读者,每次编前会开得都很热闹。   莫应丰的《将军吟》、陈国凯的《代价》、杨鑫基、胡月伟的《疯狂的节日》、朱春雨的《在人海里》、王蒙的《布礼》……   也正是因为有了这些优秀的、高质量的作品,《当代》才能在一出世就获得了极大的欢迎。   现在,情况有了变化,由季刊改为双月刊,等于用稿量一下子增加了一半,这无论是对社里还是对编辑部都是一个巨大的考验。   原来是大家优中选优给《当代》供稿子,现在用稿量增大,但优秀的稿件就那么多,如果想保证稿件的质量,必然要扩大收稿规模,毕竟社里也不可能一直持续不断的给《当代》输血,《当代》是亲儿子,别的编辑部组也不是后妈生的啊!   “看来以后啊,组稿可没那么轻松了。”   “累是肯定要比以前累的,谁让咱们杂志受欢迎呢?想想去年刚成立那会儿,不比现在累?”   说这话的是祝昌盛,《当代》的创刊元老,最开始的三人组之一。   小姚突然提到林为民,说道:“可惜了为民,要是没进我们编辑部,也是稳定的供稿大户。”   算上专辑刊发的长篇小说《悬崖》,林为民已经在《当代》刊发了两篇小说。   编辑部人人都知道他是个快枪手,稿子质量稳定,而且快速还快,到目前为止还没被要求改过稿子。   可惜林为民进了《当代》编辑部,不能既当裁判,又当运动员,这属于行业内的潜规则,以后林为民的稿子,如果没有意外情况,不会再出现在《当代》上了。   “这有什么好可惜的。以后要是缺稿子了,就拿为民的稿子去别的组换呗。”   柳荫抖了个机灵,把大家逗的哈哈大笑。   林为民苦笑道:“我可谢谢你了。”   玩笑了一会儿,大家又开始认真工作。   林为民不再去研究从老作家那收来的稿子,他来到办公室的一角,这里堆满了读者们的来信。   最开始创刊的时候,编辑部收到的信件并不多,几百封而已,可当时人手太少,连组稿、审稿、发稿都是问题,哪有空去理会读者来信呢?   直到后来人手充裕了一点,才想起来处理。   之前这工作是小姚负责的,有了林为民,小姚解放了,林为民完全继承了她在编辑部的大部分打杂工作。   即便是有了专门处理信件的人,编辑部的来信依旧是越来越多,办公室角落里的只是一部分,真正的大头都堆放在社里现代部的秘书办公室,规模只见增多,没见减少。   林为民现在会每天专门抽出两个小时来处理信件,不是他不想多抽出时间,而是因为即便他每天专门处理这些信件,短时间内也是不可能处理得完的,还耽误了工作,还不如就这样慢慢来。   读者来信里的内容都是五花八门的,林为民正在看的一封信主要内容是夸奖杂志办的好,一通彩虹屁拍的林为民都有点不太好意思了,直到信的末尾才言辞恳切的要求《当代》应该从季刊改为月刊。   好家伙,这读者属实是有点不当人了,直接从三个月一期干到一个月一期,你就不怕编辑部集体猝死?   看完信,他铺开一张信纸,简短的给这位名叫刘全斌的读者回了一封信,大意就是编辑部已经注意到了广大读者的呼声,正在酝酿进行改版,明年年初就将会有好消息通知大家。   再打开一封信,是近期才寄来的,林为民看了一眼信封堆,可能是分类的时候弄乱了,来信都是按时间顺序放好的。   信的主要内容是夸奖上期发表在杂志上的《惊心动魄的一幕》,除此之外没有别的内容,这种没有实际内容的信件是不需要回复的。   其实不用读者来信夸,陆遥的《惊心动魄的一幕》自从登上上一期的《当代》之后已经取得了评论界和读者们的一致赞赏,虽然还没有达到后面他发表《人生》这篇作品的高度,但用“崭露头角”来形容是绝不过分的。   而且覃朝阳对于陆遥也特别偏爱,就连小说在《当代》上的标题,都是由他亲自用隶书书写的。   再撕开一封来信,是要求订阅的,这个是金主爸爸,得简单回复一下。   还有地方杂志申请和《当代》建立联系的,这个林为民可做不了主,回头攒几封交给覃朝阳这个主编处理吧。   有的来信还想改编发表在杂志上的电影和电视剧的,这个主别说他了,主编都做不了,直接转交作者吧。   忙忙叨叨两个多小时,来信内容五花八门,终于到了下班时间。 ###第3章 再聚会   下班的时候,外面的雪已经停了,整个燕京城笼罩在一片白茫茫当中,道路上的雪刚好没脚面,走路还好,自行车骑的有点艰难。   林为民今天约了曲小伟喝酒,只是谁也没想到今天会下大雪,也不知道曲小伟能不能来。   在国文社的西侧,步行两分钟是朝内菜市场,这里拥有燕京最全的副食供应。   林为民下了班就来到这里,甭管今天曲小伟能不能来,就当是给自己改善改善伙食了。   他买了一对猪耳朵、一斤油爆花生、两根肉肠、四个咸鸭蛋,这个时候菜市场的蔬菜并不多,白菜正当季,林为民买了一颗白菜。   回到宿舍,宿舍面积不大,十多平的样子,装饰简朴。   林为民正拾掇菜呢,曲小伟突然推开了宿舍门。   “来了?”林为民手里切着白菜,跟曲小伟打了个招呼。   “来了。”他进门后眼睛就在找菜,看到放在桌上的几样菜,点了点头,“这下酒菜还可以。”   “今天给你来个六菜一汤。”林为民玩笑道。   “凉拌白菜心儿、凉拌猪耳朵、油爆花生、肉肠、咸鸭蛋,这才五个菜,还没汤。”曲小伟掰着指头算道。   林为民将昨天没吃完的咸萝卜条拿出来,“这不六个菜吗?”   “汤呢?”   林为民又从床底下拿出两瓶没有标签的酒瓶子,“汤不在这呢么?”   曲小伟冲他竖了个大拇指,“要说偷工减料,还得是你啊!”   买来的都是凉菜、下酒菜,拾掇起来很简单,十多分钟便收拾好了。   曲小伟主动将酒菜都摆好,椅子也摆好,“您老请吧。”   两人落座,林为民起了一瓶酒先给曲小伟满上,又给自己倒了一杯。   然后他举起酒杯,“咱们俩这还是文讲所结业以后第一次吃饭喝酒呢!”   “是啊,才一个多月,感觉已经过去了好长时间。”   两人感慨了一句,将杯中的酒一饮而尽。   “咝!”   喝完一杯酒赶紧吃两口菜,压一压。   曲小伟嚼着菜道:“这白菜心儿拌的不错,有点功力了。这段时间怎么样啊?在编辑部待的适应吗?”   “还成。你怎么样?”   “我也挺好。所里不是给请了假吗?三个月的时间,闲的我都不知道该干点什么了。”   “那你倒是写点东西啊?”林为民道。   曲小伟摇头苦笑,“能写我不就写了吗?唉,也不知道是不是现在心野了,总感觉静不下心来写东西。在文讲所学了半年,反而感觉不会写东西了。”   “借口还挺多,我看你是把精力都用在吃喝玩乐和拍婆子身上了吧?”林为民挖苦道。   曲小伟瞪眼,“什么拍婆子?我那是笔友。”   “还处着呢?”林为民有点意外,能坚持这么长时间的笔友不容易。   曲小伟难得露出羞涩的一面,“我们俩约好了,放寒假的时候她来找我玩。”   林为民略微吃惊,“那女孩能放心?不怕被你小子给骗了?”   “说什么呢?老子正经人。”   “是是是,你最正经。”   曲小伟不想跟他在这个话题上多纠缠,转移话题问道:“最近你写新东西没?”   “正在写一个本子,快要写完了。”   “本子?剧本啊?”   “嗯。”   曲小伟惊奇的问道:“怎么好端端想起写剧本了?”   “当时脑子里想了个故事,讲给了老师听,他觉得好,让我写成本子,现在人艺缺好剧本。”   听到这里,曲小伟的眼中不禁流露出羡慕之色,“让你给人艺写本子?你小子祖坟冒青烟了!”   “诶,不能这么说,得着了才行。”   “哈哈,那倒是。真没想到啊,咱们文研所这次学习算是把你小子给成全了。这本子人艺要真能看得上,那以后就得叫你剧作家了。来来来,就冲这个也得干一杯!”   曲小伟举起酒杯劝酒,林为民和他再次干了一口。   五十多度的二锅头劲头有点大,曲小伟咬了一口肉肠。   林为民突然起身,从床头拿了一本杂志,扔到桌上。   “这什么……”   曲小伟刚想问,眼神却死死的盯在了杂志的封面上。   “这是……专辑?”   “嗯,马上要发了。”   眼神贪恋的在杂志封面上游走了片刻,曲小伟翻开杂志,细数一番,当初班里同学创作的大部分作品都在,一共13篇小说。   “除了你们三个直接被毙掉的,有一篇改的主编始终不满意,没排上,其他人的都在上面了。”   用手摩挲着杂志的封面,曲小伟的脸上终于出现了一丝遗憾的神色。   “真好!可惜啊,我这水平不行。”   “别妄自菲薄,其实你写的挺好的,就是不用功。”   曲小伟苦笑,“你还不如别安慰。”   他将杂志放到桌上,“我啊,估计以后是没戏了。”   “这么快就放弃了?”林为民知道他指的是写作这条道路。   “不放弃又能怎么办?写不出什么像样的东西,自己又不肯用功。随缘吧,实在不行就老老实实的上班。”   曲小伟的态度有些沮丧,但并不颓废。林为民了解他的家境,父母都是文化单位的职工,还是小领导,他自己则是在区文化馆上班,工作轻松又自在,家里只有一个妹妹,生活毫无压力。   写作对他来说是锦上添花,即便这条路走不通,他的生活也不会有丝毫影响。   “反倒是你。为民,我记得刚来班里的时候,你那吊儿郎当的样子可比我操蛋多了,谁也想不到这半年时间下来,你的变化会这么大。”   林为民抿了一口白酒,“是啊,我自己也没想到,都是因缘际会。”   曲小伟摇了摇头,“哪有那么多巧合,你的天分是大家公认的高,又有名师指路,以后的成就肯定不会小的。”   林为民斜着眼睛瞅了他一眼,“你小子不是有什么事求我吧?”   “滚蛋!”   曲小伟骂了一句,林为民这才放下心来。   两人喝了一口酒,曲小伟望了一眼桌上的杂志,“这回专辑发了,同学们也该放心了,大家可得好好谢谢你。” ###第4章 既要又要陈小二   “我有什么好谢的,都是大家写的好。”林为民无所谓的说道。   “没有你出点子、张罗专辑,大家怎么可能有这个机会。”   “又不是离了我大家就发不了作品了。”   曲小伟再次摇头,“不一样。我们文研所第五期学员能够以这样一种方式集体出现在全国读者的面前,大家是与有荣焉的,我相信所里的老师和同学们都是这样的想法。   这就像是一种宣告,对着中国文坛高声喊着我们来了,属于我们的时代到了!”   林为民笑起来,“越说越夸张。”   “可能夸张了点,主要是表达这种心情。别的不说,最起码这是一份很好的结业礼物。”   “这倒是对的。”   林为民赞同曲小伟的说法,大家的作品能够以这样的形式登上国内的顶级文学杂志,确实是一份非常好的礼物。   “以后大家肯定会越来越好的,《当代》这样的杂志都不稀得上。”   曲小伟独自闷了一口酒,语气中充满了遗憾。   林为民算是看出来了,他应该是打算放弃文学这条道路了。   全班三十多个人,曲小伟是第一个,但肯定不是最后一个。   文学这条路,看似光鲜亮丽,但真正能够成名成家的少之又少。除了大部分退圈的,剩下的还是以混圈子为主,后世的做鞋里,这种人比比皆是。   别看曲小伟平时嘻嘻哈哈,吊儿郎当的,但林为民了解他,他不会允许自己成为那样的人,与其那样,还不如干脆当个爱好者。   酒入愁肠,曲小伟醉的很快,林为民自己收拾了桌上的酒菜后,把他扶上床。   宿舍就一张床,两人就这么对付了一宿。   翌日一早,曲小伟洗了一把脸,到食堂蹭了一顿早饭才离开。   林为民照常上班,下午下班之后他跑了一趟八一厂。   “小二!陈小二!”   赶着下班点来,林为民隔着厂大门喊道。   “走啊,晚上一起吃点饭啊!”   陈佩斯现在已经和林为民养成了默契,两人骑上自行车在附近找了一家饭馆。   等菜的功夫,林为民将新写好的剧本掏了出来,“你帮着瞅瞅,这一幕的对白都按照之前你说的改过一遍了,您帮着我念念,看看是不是那个感觉。”   林为民之前看话剧认识了陈佩斯,后来又遇上一回,正巧那时候林为民因为剧本台词的事情发愁,总感觉写出来的台词差了那么点儿意思。   他觉得陈佩斯这个演员正好能帮上点忙,就请陈佩斯吃了顿饭,这一来二去的,两人便熟识了。   这段时间,陈佩斯一直在帮林为民打磨《触不可及》这个剧本的台词。作为报酬,林为民每次都会请他吃饭。   两人边吃饭,边谈论关于剧本和台词的问题。   陈佩斯在演戏和编剧上是有些天分的,要不然也不会在刚满而立之年便登上春晚的舞台,大受欢迎。在八十年代初,他主演的一系列喜剧电影也是口碑票房双丰收,如果不是因为那时候国内的盗版横行,再加上他这人恃才傲物,他的成就肯定不止于后世那般。   有了陈佩斯的帮助,林为民在剧本的打磨上有了更好的参考。   陈佩斯认识林为民的一开始并没有留意到,直到林为民掏出剧本来让他帮忙品一品剧本的台词,他才意识到林为民这个名字的特别。   陈佩斯没想到自己认识了一个作家,更没想到的是林为民拿出来的这个本子如此之好,他看完之后如同着了魔一般,就觉得自己是剧本里的“林小丁”,死活要演“林小丁”这个角色。   今天改完了稿子,陈佩斯又说起演林小丁的事。   “我这本子是给人艺写的,你又不是人艺的演员,就别凑这个热闹了。”   “你这就属于过河拆桥了,这本子少说也得有我十分之一的功劳,我演个角色还不行吗?”   “都哪儿跟哪儿啊?咱们说的就不是一回事。你一个电影演员,老往话剧上凑什么凑?”   陈佩斯继续死皮赖脸,“什么叫电影演员?演员就是演员,不分电影还是话剧,我怎么演不了林小丁了?”   “哎呦!”林为民被他磨的头疼,光棍儿道:“有能耐你跳槽去人艺,本子要是能用,我第一个推荐你演林小丁。”   “这可是你说的!”陈佩斯指着林为民,似乎下定了决心。   “诶,别别别。”林为民赶紧拦住他,“我就是随口说一句。”   他可不想因为自己让陈佩斯改变了人生轨迹,人家未来可是八九十年代的小品王,本山大叔那都是晚辈儿,给全国多少观众带去了无限的欢乐。   要是因为自己没了这个小品王,那自己的罪过可就大了,全国人民看什么呀?   “我再给你写一个角色!”   林为民被他缠的没办法,只能出此下策。   “真的?”   “真的!”   “得比林小丁还要出彩才行。”陈佩斯提了个要求。   “你这就过分了。”   “你就说行不行吧?”   “行,行。你是大爷,我惹不起你。”   陈佩斯这才露出笑脸,“这就对了,你不能让我白帮忙不是?”   “我这酒菜难道都吃到狗肚子里去了?”   “那不一样。这吃饭是请朋友,改剧本是帮忙,能一样吗?”   林为民看着这小子那无耻的嘴脸,第一次觉得自己遇上对手了。   “你打算给我写个什么故事?”   “你想要什么样的故事?”   林为民刚才只是情急之下答应了陈佩斯,心里没有任何关于故事和角色的想法。   “故事最好是笑泪结合的那种,我要那种复杂的角色,既要俏皮好笑,又要戳人心窝。总之就是一个字,经典!”   陈小二这既要又要的贪婪嘴脸,看得林为民想打人。   怪不得后世演员动不动带着编剧进组呢,都是你这种人带坏的风气。   “你看我像不像经典?”   “别对自己这么没信心,这本子不是写的就挺好吗?我要求不高,照这个标准来就行。”   这嗑唠不下去了,再唠林为民得打人。 ###第5章 专辑上市   陈小二这连吃带喝,还不忘讹角色的作风,已经颇有他几年之后的无赖风采。   为了剧本的事,林为民前前后后请了他五顿馆子,一个月工资吃了进去。   林为民现在的收入可不低,光是工资就有56块钱,他是按照大专院校毕业生的待遇进《当代》的,除了工资,月奖是7块钱。   除了这些,他前段时间加入了全国做鞋,每个月可以从做鞋领到23块5毛钱的补贴。   这样算下来,林为民现在月收入达到了86块5毛钱。   放眼八十年代初,这个收入绝对属于高收入人群了。   一个月五顿饭造了八十多块钱,只能说陈小二的心都是黑的,就这还敢要角色。   大概是良心发现了,又或者是为了林为民答应的角色,今天陈小二主动掏钱结了账。   “没看出来啊,你小子也有主动结账的一天。”   陈佩斯歪嘴一乐,“这不刚发工资嘛!”   林为民心想我信你个鬼,眼瞅着月末,你们单位这个时候发工资就不怕被打死吗?你以为现在的单位是后世那帮黑心资本家啊?   别管是不是刚开工资,好歹是结了一回账,证明陈小二的人品还是有抢救的价值的。   临走前,陈佩斯还不忘叮嘱林为民道:“我那角色你可别忘了,写出来我请你吃饭。”   带着几分醉意,林为民回到了国文社。   国文社的地址是朝内大街166号,对于很多文学圈的人来说是个神圣的地方。   院里前后两栋楼,还有东、西配楼,几乎将这里围成了一个圈,只在西配楼北端有一个缺口作为进出院的通道。   前楼一共有五层,一到四楼是从中间分开分开的,东面是人民出版社,西侧是国民文学出版社,前楼东西两侧的职工们以“国民”和“文学”来称呼彼此。   《当代》在后楼的二楼,后楼有《当代》,也是整个国文社的招待所。   在八九十年代,无数的作家都曾在这里挥洒过汗水。   林为民的宿舍在301,整个三楼几乎都是住在这里的作家或者青年编辑。   他走在走廊上能听见两边宿舍的声音,因为住的近,大家很多时候都是有饭同吃,有酒同喝的,不管谁的朋友来了都得喝一顿。   今天304房间的声音特别大,应该是来朋友了。住在304的作家姓于,平日里大家就管他叫于子,身材矮胖,很会烧菜。   也因为做饭烧菜这个特长,他的宿舍成了大家聚会去的最多的地方。   那喧闹的声音中最大声的,林为民能分辨出来,应该是307的老张。   老张长得高高大大,是个典型的鲁东大汉,长相很有威严,唯一的缺点是怕老婆,他们家的饭每天都是他在做。   他这人酒量很好,酒后嘴瓢,每每讲起往日的经历,版本都不一样。   他喝完了酒还有个爱好就是跟304的于子比人品,比来比去,大家只能给出一个半斤对八两的评语,让两人颇为郁闷。   林为民本没打算去凑热闹,冷不防304的房间门突然被打开,于子一见林为民立刻热情的将他拉进了宿舍。   原来今天聚会不是因为有客人,而是因为下午搬来了个新邻居,名叫郑国。   他住进了还空着的302,是豫南人,一听口音就能听出来。   后楼这里人来人往,大部分都是来改稿的作家,住的时间短则个把月,长则半年一年,是个交朋友的好地方,但总不免多了些离愁。   今天是来了新朋友,大家有了由头喝一顿大酒。明天朋友要走,还得喝一顿。中间间或谁写出了好作品,有了好消息,还得喝,当真是热闹非凡。   林为民跟几人聊了一会儿,象征性的喝了几口酒便回到自己的宿舍。   他明天还得上班,可没有精力跟他们几个熬大夜。   国文社有些规矩,比如新来的大学生要去校对科实习一年,林为民是个空降兵,没有享受到这个待遇,他是直接上岗成了初审编辑。   林为民心中是颇为遗憾的,不为别的,据说校对科美女如云。   而且这个年代的美女跟后世不一样,人家以有文化为荣,林为民要是真去了校对科,那真叫群狼环伺。   稿件的审阅工作一般是三审制,初审编辑审阅一遍觉得没问题,提交到老编辑那里二审,二审通过再提交到主编那里进行终审。   倘若三审都通过,那么就意味着作品可以发表了。   国文社这里还有点特殊,上面还有个总编卫君怡,但凡蒙伟宰和覃朝阳都拿不准的稿子,还得经过总编卫君怡那道关。   林为民现在干的工作就是初审,属于在田间除草,将那些混迹在好苗子当中的杂草进行剔除。然后交由老编辑浇水施肥,最后由主编进行收割。   除此之外,读者来信、登记来稿也是他的工作内容。   工作很多、很杂,但很充实。   《当代》编辑部的工作环境很纯粹,没有勾心斗角,没有尔虞我诈,即便是忙了一点,但林为民仍觉得很舒服。   马上进入十二月份,《当代》的“谍战风云”专辑如期上市了。   这天中午,趁着午休的时候,林为民特意跑到了新华书店,想看看《当代》这期专辑的销售情况。   “同志,新上的《当代》还有吗?”   “没了。我们正在调货,你可以明天再来看看。”   “不用了,谢谢。”   走了两家新华书店,林为民又跑了两个书报摊,不知道是不是因为是专辑的原因,这一期的《当代》卖的特别好,才上市第一天书店和书报摊上就已经卖了大半,有个别的直接空了。   林为民心中升起一股成就感,不仅因为他的《悬崖》发在这一期压大轴,也因为他策划专辑的成功。   下午的时候,覃朝阳接到了书店和邮局的电话,这一期专辑的销量大超预期,首印的印数恐怕不会撑过三天,催着《当代》加印。   这样的好消息顿时让编辑部的气氛为之一振,明年年初就要改版的消息已经确定,这一期专辑就相当于是一次试水。   看这个样子,明年杂志改成双月刊之后,销量肯定会节节攀升的! ###第6章 稿费大盗   《当代-谍战风云专辑》对于《当代》来说是一次新鲜的尝试,对于国内的读者和报刊界同样新鲜。   十几位出自全国文协文学研究所的优秀作家以同一个题材、同一个戏剧内核进行创作,任谁看了都得说一句有新意。   专辑发行的第三天,燕京当地的报纸上便出现了关于这期专辑的讨论,《燕京日报》刊登了一篇《这是一次有益的尝试》的评论文章。   “以往我们的文学创作总着眼于思想性、文学性,极容易忽略掉文学创作的根本,那就是文本和技法。   技近乎道,这是老祖宗留给我们的话。任何一门艺术在没有摸到一定的门槛之前,都是技术的叠加和积累。   《当代》编辑部这一次勇敢的尝试,打破了文字工作者们一直以来的舒适区,也让读者朋友和很多文学爱好者一窥文学创作的究竟。   ……”   随着这一篇评论文章的出现,针对《当代》这次专辑的评论越来越多。   其中的褒奖很多,但批评同样少不了,批评的焦点都集中在内容的雷同以及存在炫技的嫌疑。   这其中尤其是林为民,他之前本身就写过一部《潜伏》,现在又搞了一部《悬崖》,虽然大家读起来确实没有抄袭自身的嫌疑,但对于一部分挑剔的读者来说,作家重复自己本身就是一种错误。   甚至有激进的读者来信怒斥林为民为“稿费大盗”,同一个故事写两遍,还有脸发到杂志上,可不就是稿费大盗吗?   编辑部里,负责拆信的就是林为民,看到这封读者来信,他哭笑不得。   一旁的小姚瞄到这封信的内容,没用半天时间,林为民“稿费大盗”的名号就传遍了后楼,然后便是前楼,林为民可算是在国文社内部出了一次大名。   这封来信和这个外号也成了国文社内很长时间的笑谈。   外界的评论纷纷扰扰,丝毫不影响《当代》这期谍战风云专辑的销量,反而因为大家你来我往的批评与赞美,让这期专辑的销量节节攀升。   一周之内,三十万册杂志销售一空,各地书店和邮局纷纷来电话要求加印,读者们实在太热情。   蒙伟宰和覃朝阳花了两天时间搜集各地书店、邮局报来的数据,最后给社里发了个惊人的数字。   “三十万册?”卫君怡看着汇总来的数字,眼神中充满了不不可置信。   “老蒙,你们没有跟我开玩笑吧?你们上期的销量也不过三十万出头而已,现在三十万加上三十万,可就是六十万册了。”   蒙伟宰脸上的神色既有些兴奋,又有些忐忑,“数据都是根据各地报上来的汇总的,我们稍微加了一点余量,但是不多,肯定不会有大出入的。”   见蒙伟宰说的笃定,卫君怡感叹道:“我的老天!你们真是《当代》放了个大卫星啊!”   说罢,她有些坐不住,“不行,得跟文景说一声。”   她拉着蒙伟宰便来到了社长颜文景的办公室,得知《当代》这期的销量近乎翻倍,颜文景同样老怀大慰。   社里已经定下了《当代》明年改版的事,这一期销量的陡然增加,对于明年的改版来说绝对是一个重大利好消息。   在八十年代,畅销杂志一期卖出上百万册并不是新鲜事,但那都是通俗文学杂志。   比如1981年才创刊的《今古传奇》,仅用5年时间便达成了发行量278万册销量神话,创下了当年全国文学期刊发行量第一。还有《故事会》,这本当年坐火车必看读物每期行销必超百万册。《大众电影》在八十年代曾创下过单期960万册的逆天成绩。   跟以上这些常年受到广大读者喜爱的杂志相比,《当代》的底色是主流文学,本身就不具备潮流性的大众传播能力,它在后来八十年代中期的巅峰时期也不过达到单期50万册的成就而已。   可大家谁也没有想到,仅凭着一期专辑的发行,《当代》便一举将销量推高接近百分之百。   八十年代初,全国每天都有新的杂志报刊诞生,这个时候是国内各类杂志报刊销量飙涨的时候。   各类主流的文学杂志期刊月销10万册以上的也大有人在,《收获》算是销量最高的,今年的销量刚刚突破50万册。   在如今这时候,人们说起主流文学杂志期刊时,总会把《十月》、《当代》、《钟山》、《花城》这四家颇受读者们喜爱的文学杂志放到一起,并称“四大名旦”。   而在提到《收获》时,却把它放在独一档的位置,由此可见《收获》这时在中国文坛的地位。   跟创刊30余年的《收获》相比,成立仅有一年多时间的《当代》无论从哪个方面比都要逊色不止一筹,可《当代》却硬生生用一期专辑就打破了他们与《收获》的在销量上的鸿沟。   颜文景对《收获》并无不满,但看着《当代》仅用一年时间就打破了《收获》这个主流文学杂志老大哥的销量,他忍不住心头大悦,大手一挥。   “加印!就照三十万册来!”   经过这次的销量暴涨,颜文景和卫君怡对于《当代》明年的改版也充满了信心,对蒙伟宰勉励道:“老蒙啊,今年你们收了个好尾,争取明年再创辉煌!”   “一定!一定!”蒙伟宰乐呵呵的说道。   杂志销量好,他这个编辑部的一把手不仅面上有光,说话也硬气。   现在,他可以挺直腰板说,《当代》没有辜负国文社这一年多来的辛勤哺育,成气候了!   印刷厂加印的效率很快,三十万册杂志仅用不到三天时间便快马加鞭发往了全国各地。   《当代》这一期专辑销量的暴涨,让编辑部内部一片欢欣鼓舞,蒙伟宰和覃朝阳两位领导当着大家的面将林为民好一顿夸,还传达了社长颜文景和总编卫君怡对林为民的褒奖,让同事们不禁对林为民投去羡慕的眼光。   这小子入行还不到两个月呢,策划这期专辑时他甚至还没进《当代》编辑部。   真是让人嫉妒! ###第7章 同学们   沪上,《儿童时代》编辑部。   黄安仪一早从书报摊经过的时候买了一份新出的《当代》,来到办公室,老编辑卢大姐正溜着茶水在看杂志。   她将包和杂志放下,先打扫了一下办公室的卫生,又抹起办公桌。   “安仪,行了,我刚才都抹过了。”   黄安仪这才将手中的抹布放下,回到自己的办公桌前,趁着还没进入工作状态,她翻开了《当代》。   “你们年轻人真是闲不住啊,假期还没到呢,就主动跑来上班。”   黄安仪笑了笑,“没有假的时候当然希望放假,可在家里待超过半个月时间,就不知道自己该干什么了,还不如来上班。”   这时卢大姐的一缸茶水正好喝完,她起身去拿暖水瓶倒水,看见黄安仪手里的杂志,“咦,你也在看这期《当代》啊?”   黄安仪点头,“是啊,这期专辑是我同学策划的,我们班里好多人的作品都发在上面了。”   卢大姐跟黄安仪是同事,当然知道黄安仪去文讲所进修的事,“对了,你的小说还登在上期的《当代》上了。”   “嗯。”   “还是你们年轻人了不起呦,我们年轻的时候都有个文学梦想,可真正能写出来的却没有几个。”   黄安仪不知道该怎么接这个话,转而问道:“卢大姐,这期专辑你觉得怎么样?”   “好啊!很有一种让人耳目一新的感觉。昨天我儿子还在跟我讨论这个问题,他看完除了感受到故事本身的精彩之外,还觉得仿佛上了一堂生动的写作课。   一个故事变着花的写,虽然有雷同的嫌疑,但对于我儿子他们这种文学爱好者来说,恰好是一次学习。”   黄安仪听着卢大姐的表扬,心中不知为什么涌出几分甜蜜,她说道:“我那个同学当初策划专辑的时候,也是这么跟我们说的,看来他的目的达成了。”   卢大姐点头,道:“就是啊。这次的专辑不能单纯以杂志来看,它的作用相当于是学生上课时用的教学材料。”   “还是您看的明白。”   “哈哈,你可别给我戴高帽!”   吉春省,江城市。   黄宗翰还是享受着他的假期,此时他正坐在沙发上看书,女儿可心捧着一本书噔噔噔的跑过来。   “爸爸,你给我故事。”   黄宗翰正沉浸在小说的世界里,敷衍道:“找妈妈去讲!”   “我不!我就要你给我讲!”   这时妻子从卧室出来,“好不容易放假,你就不能哄哄孩子。”   黄宗翰只能无奈的放下手中的杂志,将女儿抱在膝上,给女儿读起了童话故事。   傍晚,儿子黄家男放学回来,见着爸爸放在沙发上的杂志拿起来便看。   母亲斥责他,“回来就知道看闲书,作业做了吗?”   “妈,这怎么能是闲书呢?爸的小说也在上面发表呢!”   “赶紧去做作业去。”   母亲不听他的辩解,将杂志从他手中夺过来。   黄家男耷拉着脸进屋做作业,直到吃饭的时候才出来。   “爸,我妈说你写的小说都是闲书。”   黄家男趁着母亲在做饭的时候挑拨离间,黄宗翰笑骂道:“谁让你不做作业就看书的?”   “我看完了书做作业不是一样?”   “不要狡辩。”   黄家男嘟囔道:“哼!只许州官放火,不许百姓点灯。我妈晚上还看呢,她当我不知道!”   黄宗翰无奈的看了儿子一眼,十几岁的孩子,身量都超过一米六了,什么都懂。   “等周末放假,让你看一天。”   黄家男脸上立刻露出灿烂的笑容,“谢谢爸。”   晚上,等孩子们都睡觉了,黄宗翰夫妻两人倚在床头,妻子手中正捧着白天的那本杂志,看的异常认真。   黄宗翰看了一眼时间,已经九点半了,他对妻子说道:“睡觉吧。”   “等会,我再看一会儿。”妻子头也没抬的回了他一句,仍旧沉浸在小说当中。   黄宗翰瞥了一眼杂志,妻子看的正是这期专辑里面唯一的长篇《悬崖》。   连他这个提前看过手稿的人都对小说沉迷不已,更别说妻子她们这些第一次看小说的人。   唉,林为民这小子,跟他的东西一比,自己发在专辑上的那篇短篇完全不够看。   赣西省,九江县。   程时旭现在在县文化馆从事群众文化工作,每天的工作内容就是下乡、采访、写稿子。   不过这段时间,因为文讲所给请了假,他可以安心的在家里照顾妻儿。   他是78年元旦前夕结的婚,同事帮忙找乡下木匠打了一张双人床、一张写字台和一个小衣柜,油漆是他自己刷的,就这么简陋的结了婚,婚后一年,夫妻俩有了一个儿子。   程时旭去文讲所培训一去就是半年,家里全靠妻子一人照顾,他心中很是内疚,白天妻子要上班,家里都是他一个人在照顾,只有晚上才能写作。   儿子现在一岁多,小孩子贪玩,晚上九点多了还不想睡觉,他和妻子两人好不容易将儿子哄睡,才上了床。   跟妻子聊了几句,程时旭下床打开书桌上的台灯,妻子说道:“你还不睡?”   “我写点东西,等会再说。”   今天他刚看过这一期的《当代》专辑,一想到那些印成铅字的作品,他就毫无睡意。   跟同学们的写作水平比起来,他差的还是有些远。他知道自己的天赋并不高,所以必须用努力和勤奋来补齐。   程时旭不自觉的就想到了比他小了十岁的林为民,如果自己有对方那样的天赋该多好啊!   但他也明白有些事羡慕是羡慕不来的,还得一步一个脚印的写下去才行。   伏在书桌前写了半个小时,程时旭有些困倦,他便拿起摞在案头的《当代》,本意是要给自己提提神,不想这一看就看进去了。   等他再回过神来的时候,已经十一点半了。   程时旭苦笑,放下杂志,翻开的那一页,正是《悬崖》的最后一页。   “为民啊为民,你真是给我们立了一个无法翻越的标杆!” ###第8章 《悬崖》发行单行本   在八十年代,谍战小说的叫法并不流行,大众仍把它归类到军事题材的小说当中。   从五十年代开始,国内曾经涌现过不少杰出的军事谍战类题材小说。   前些年因为政治原因,国内文坛一片凋零,直至近几年才有所恢复,这其中离不开国家和文化圈有识之士的引领。   《当代-谍战风云专辑》的爆火,很大程度上引发了国内读者们对于谍战题材小说的热情,后世这个时期也曾经出现过类似的情景。   1982年,李屿先生完成了长篇小说《夜幕下的哈尔滨》的创作,全文长达71万字。   小说首先连载于《哈尔滨日报》,同年6月由春风文艺出版社进行出版。首版印刷11万7千册,两年时间内再版4次,销量突破30万册。   其后,《夜幕下的哈尔滨》经过有声、电视剧改编,一度风靡全国。   谍战题材小说,因为它本身就具有极强的悬疑属性和特殊时代背景,很容易被国内的读者接受,但凡是质量说得过去的作品,都能取得不错的成绩。   林为民的《悬崖》是专辑当中唯一的一部长篇小说,从这一点上就足以看出这部小说的质量。   专辑的热销让人文社上下一片喜气洋洋,这个时候林为民接到了覃朝阳这个主编的通知,社里希望为《悬崖》发行单行本。   林为民有些不敢相信的望向覃朝阳,“主编,你说真的?”   “当然是真的。读者对于我们这一期专辑的认可程度很高,来信中大部分都提到了你的《悬崖》,希望可以单独发行,所以我们编辑部和社里领导综合考虑了一下,决定尊重读者们的想法。”   “那可太好了。”林为民高兴的一拍巴掌,“稿费标准定了多少?”   覃朝阳顿时脸色不悦,“庸俗!”   林为民心中一惊,“咋地,社里还打算白……白用我的小说不成?”   覃朝阳被他气笑了,“看看你这点觉悟!放心,稿费一份不差你的,千字十块。”   千字十块,这个标准可不低了,放在一般的编辑部或者出版社,那得是头一等有实力的作家才能拿得到。   《悬崖》全文二十万字,那光是出版就能得到两千块的收入。   这还不算当时《当代》用稿给他的稿费,《当代》编辑部之前给《悬崖》的稿费标准是千字八块,这样一算下来,光是《悬崖》这一本书给林为民带来的收入就已经超过了三千六百块钱。   这可是1980年的三千六百块啊!   要不说,还是写书有前途呢!   “行,那《悬崖》就交给社里出版了。”   来征询林为民的意见,纯粹是走个形势,连他的人都是国文社的,小说还能跑到别的单位吗?   当然了,这话覃朝阳肯定不能当着面说。   反正社里钱是一分不少的花了,林为民这小子也挑不出毛病来。   《悬崖》即将出版的消息传播的很快,编辑部的同事全都跑来恭喜林为民。   挨个谢过同事们的祝福,林为民给自己沏了一缸茶,惬意的坐在办公桌前享受着难得的悠闲时刻。   现在已经是十二月初,如果按照西元来算,还有不到一个月就要进入1981年了。   之前发完《尤拉之死》和《潜伏》的时候,他手里的钱刚刚破千。   这期间生活日用、回东北老家办事、资助史铁生住院,零零碎碎加在一起花了接近四百块钱,还剩六百左右。   老家的房子卖了八百块钱,再加上《悬崖》带来的收入,他的存款已经达到了惊人的五千块钱。   林为民望着窗外的天,心里在想,是不是也得买个住处了?   从60年代至今,国内城市执行的都是福利分房政策,这是计划经济时代特有的房屋分配形式,一直到接近两千年才取消。   这个时候分房的主要判断标准是工龄、厂龄、家庭人员的结构等这些非经济性因素,一个单位里经常发生几十年的老同事为了福利分房挣的脸红脖子粗的情况,也因此诞生了不少送礼走关系、托人情的情况。   以林为民初来国文社的工龄,他要分到房子,少说也得是十年之后的事,他可等不起,眼下正好手里有钱。   后世,燕京的房价稳居全国前列,像林为民这等升斗小民望尘莫及。   可眼下不一样,燕京的房子同样比国内其他城市贵,但贵的有数。   用心扒拉扒拉,四合院也不是不敢想。   想到后世动辄上亿的四合院,在如今不过万八千块,林为民心中就不由得升起一种冲出门去捡漏的冲动。   但他冷静下来想想,买四合院这事还是急不来,先托人问问,最好是能碰到那种家道中落的主儿,老祖宗有底子,败家子儿想快速变现,那就方便多了。   这个时候想买房子可没有后世那么方便,因为有着福利分房的政策在,老百姓可能住的不宽裕,但大部分城市人是不缺房子的。   人们买房子最多的一种情况就是孩子要结婚,因为工龄短、分不到房子,住职工宿舍又觉得条件太差,人们才会想到买房子。   而且这年头大家收入水平都差不多,每月超过100块钱的那都得是高级干部、知识分子或者技工,一个双职工家庭一年也不见得能攒的上二百块钱,要是家里孩子多的,入不敷出才是常态,想攒够买房子的钱并不容易。   林为民现在手里是有点钱,但要想买到一处合心意的四合院,这点钱还是不够看。   前朝那些达官显贵人家的府邸,现在大多都成了政府部门的办公要地,有一部分还变成了文化保护单位,别说买不了,让他买他也买不起。   再次一等的,是以前的富裕人家,这种四合院通常规模不大,三进是顶天的了,解放后很多都分给了各个机关、工厂的员工们,一个院经常是十几户、几十户人家,产权情况不明晰,买起来麻烦。如果单纯看价钱,林为民努力努力还能够得着。   最次的就是解放前的大杂院,那地方基本没眼看,南城最多。   这么一想,入住四合院这个梦想还真是任重而道远啊! ###第9章 人艺   这天晚上,林为民久违的来到了木樨地。   万先生笑着问他,“可是好长时间没有见到你了,不会是把我这个糟老头子给忘了吧?”   “哪能啊!主要是这段时间太忙了。”   接下来,林为民便把文研所结业以后的经历简单给万先生描述了一遍。   听到林为民老家没有人了,连老房子都卖掉了,万先生不禁唏嘘,对林为民道:“以后没事了多到家里来坐坐。”   “谢谢老师!”   这次林为民没用万先生主动提,将《触不可及》的剧本掏了出来。   “这是……写完了?”万先生脸上有些惊喜。   “嗯,写完了,今天特意拿过来让您老帮着看看。”   万先生摩挲着剧本,调侃道:“之前小张就跟我说过,你小子写东西又快又好,上次《悬崖》也是这样。”   “嘿嘿,这是我为数不多的优点。”林为民大言不惭的说了一句。   万先生笑着指了指他,然后翻看起剧本。   书房里静谧无声,只有万先生偶尔提起茶杯的啜饮声,林为民难得规规矩矩的坐在那里。   半晌后,万先生终于放下了剧本,抬头望向林为民。   林为民心中有些忐忑的问道:“老师,您觉得怎么样?”   《触不可及》的剧本他是真的用心了,至少比之前的几部小说都要用心。原因嘛,一是因为这是老师万先生的要求,二也是因为剧本很有可能在人艺排演,他不得不用心。   万先生凝视了林为民几秒,然后脸上的表情慢慢松弛,变成和蔼的笑容。   “结构没有问题,情节流畅,人物饱满,就是台词还不够精炼。”   林为民闻言心中安定下来,他笑着说道:“剧本方面我就是个小学生,还得请您多斧正。”   “你啊,就会说好听话。”   万先生指着剧本说道:“好台词不光是编剧想出来的,更需要好演员在台上磨出来。”   “您说的有道理。”   “剧本是好剧本,可见你是用了心的。回头先拿到人艺让大家讨论一下,看看还有哪些问题,如果定下来了,我会告诉你。”   一部话剧想要登上舞台,有了剧本只是开始。   “好的。”   万先生并没有让林为民等多长时间,一周之后,林为民在编辑部接到了人艺打来的电话,让他下了班到人艺去一趟。   这是林为民第一次走近进人艺剧场的后面,之前他在剧院看了很多次话剧了。   给他领路的年轻人叫林兆华,林为民和他聊起来得知他是中央戏剧学员表演系毕业的,现在是人艺的演员。   人艺的建筑是苏俄风格的,一楼侧面是化妆室和制景车间,后面二楼是院行政机构所在。   走廊两面是一个个距离相等的门,走廊里的灯光很暗,空气中飘着轻微的厕所味,林为民还闻到一股炒菜的香味,应该是从上面一层飘下来的。   “味道怪香的。”林为民嗅着鼻子说了一句。   林兆华笑道:“我们剧院有些青年演员的小窝就挤在顶层,大家晚上一做饭难免有点味道。”   林兆华将林为民引到院长办公室前,便离开了,林为民敲响门,听到里面传来一个京腔极重的男声,“请进!”   推开门,是一个小房间,装修是这个年代很常见的实木风格,木地板一看就有年头了。   林为民意外的叫了一声:“王掌柜!”   于是之笑了起来,起身从办公桌后走来跟林为民握了个手,“林为民同志,你好,我是于是之。”   林为民意识到自己的失态,“于老师您好。”   “坐下聊。”于是之拉着林为民坐到沙发上。   说起于是之,人们的嘴里肯定离不开《茶馆》里的王利发,但实际上他从解放前就从事话剧表演工作,一生当中演绎的经典角色可不止一个“王利发”。   《龙须沟》里的程疯子、《青春之歌》里的大少爷余永泽、《秋瑾》中的贵福……   如果说万先生代表了中国剧作家的最高段位,那么于是之代表的就是中国话剧演员的最高段位。   不仅如此,现在年过五旬的于是之还是人艺的第一副院长,身上国家级、燕京市的头衔一大堆。   “电话是我让人打的。前几天家宝公给了我一个本子,让我组织人先讨论讨论。昨天讨论有了结果,我去找家宝公,他给了我你的联系方式。”   于是之简单解释了几句,林为民明白了来龙去脉。   “于老师,这么说我的剧本人艺决定用了?”   于是之说道:“院里现在是有这个意向,不过这还要视最后排练的结果而定。今天找你来,主要是想跟你了解了解剧本创作的一些过程。”   林为民当下没有犹豫,将剧本创作的过程向于是之描述了一遍。   于是之听完微微皱眉,这个过程是不是有点过于简单、流畅了?   林为民冲着他露出一个羞涩的笑容,说道:“您可能不知道,我这人没别的优点,就是写东西比较快。当时老师让我把这个故事写成剧本,正好当时我还没工作,就写了出来。”   于是之一时之间就不知道该说些什么,自己剧院里的那些编剧要是能有林为民的效率,人艺现在也不至于因为剧本发愁。   他笑着说道:“好,还是年轻人有冲劲。”   “那你那边对于剧本的排演有什么要求吗?”   “您指的是?”   “比如说演员,你是编剧,对于剧本中的人物肯定有一个轮廓,在选择角色上面我们剧院会优先考虑你的想法。”   林为民脑海中立刻想到陈小二那张脸,可他心中犹豫,这要是改变了陈小二的人生轨迹,好像不太好。   “不是人艺的演员行吗?”   于是之愣了一下,然后说道:“我们人艺还没有这个先例。”   小二,不是哥不帮你,实在是人家于院长不同意啊!   于是之见林为民犹豫,以为他是被自己拒绝而不满意。   “要不这样吧。我们剧院先根据剧本的人物设定来选择角色,回头我请你过来再看看,如果你觉得有哪个人不合适的话,我们再调整。”   林为民点头同意了于是之的想法。 ###第10章 话剧选角   又过了几天,林为民再次接到了于是之的电话,不过这次他没有去于是之的办公室,而是直接去了排练场。   于是之正站在舞台上,身边围了一群人,见林为民来了,拉着他给众人介绍道:“这位就是《触不可及》的编剧,林为民老师,家宝公的关门弟子。”   林为民赶忙道:“于老师,您千万别这么说。先生要是知道我在外面打着他的旗号,估计当场就把我逐出师门了,大家叫我为民就行。”   在场众人被他的幽默逗笑,于是之给他介绍了一圈台上的众人,这里不仅有演员,还有幕后工作人员。   导演叫欧阳山尊,话剧祖师兼京剧大师欧阳予倩的儿子,在人艺导演过《春华秋实》《日出》《带枪的人》等名剧。   欧阳山尊这人很特别,一看就是爱臭美的人,他穿了一身这个年代年轻人也很少穿的皮夹克,头上带着法兰西式贝雷帽,看一眼便让人忘不掉。   其他如编剧蓝荫海,音响师冯钦,美术设计王文冲……   轮到演员的时候,这帮人的面上有些忐忑。   幕后的工作人员都是院里已经定好了的,林为民这个原著编剧也不会去置喙什么。   今天于是之把他叫过来,最主要的目的就是选演员。   “今天呢,林老师过来主要是看看我们剧院在《触不可及》这出戏上的选角。这样,我们走一遍戏,给林老师看看。”   于是之给演员们安排了任务,他则陪着林为民和幕后团队做到了台下。   欧阳山尊坐在第一排的正中间,于是之和林为民分列他的左右,充分体现了人艺导演中心制的传统。   欧阳山尊等了台上的演员们一会儿,大家都是刚拿到剧本时间不长,并没有排练过,只是熟悉了一下剧本,但林为民发现这些人里几乎没有人准备剧本,台词张口就来。   饰演秦云的演员林为民很熟悉,他不止一次看过这位老先生在台上的表演,他就是《茶馆》里的秦二爷蓝天野。   饰演林小丁的演员林为民看着眼熟,姓谭,林为民估计应该是后世演过影视剧。   台上,演员激情饱满的念着台词,还会习惯性的配上一些肢体动作和面部表情,林为民在第一排看得很清楚。   作为《触不可及》的绝对主角,秦云和林小丁的戏份是最多的,蓝天野的演技台词都没有问题,形象看上去也非常符合秦云的气质。   就是这个林小丁……   林为民摸着下巴,心里觉得差点意思。   因为有之前陈小二想要林小丁的事,林为民不由自主的就会把林小丁这个角色代入成陈小二。   台上饰演林小丁的男演员演技不错,可就是形象跟林为民心中的有点差距。   欧阳山尊瞥到了林为民的表情,他面前桌上有个小铃,座式的,顶上有个小按钮,他轻轻一拍,“叮”的一声响彻排练场。   欧阳山尊按响的座铃在排练场里代表了导演的绝对权威,听到铃声,台上正在表演的演员们立刻停下了动作,将目光集中到了第一排处。   “林老师,您是有什么问题吗?”   林为民迟疑了一下,凑到欧阳山尊耳边说道:“林小丁这个角色有备选吗?”   “有一个备选的。”   “让他上台我看看。”   欧阳山尊点点头,喊了一声,“李光复,上台!”   后台一个矫捷的身影迅速站到了台前,那个原本饰演林小丁的男演员,满脸失落的走向了后台。   李光复上台有些兴奋,朝林为民的这个方向深鞠了一躬,欧阳山尊道:“别磨蹭,继续演!”   导演一句话,台上的演员们再次动了起来,李光复接着刚才那位男演员的戏份演下去。   刚才欧阳山尊介绍新上来的男演员叫李光复,林为民听着名字没什么印象,他听他开口念了几句台词,林为民想起来了。   这不是《情满四合院》里的三大爷吗?   跟林为民印象中老态的样子比起来,这个时候的李光复要嫩多了,气质上比刚才的那个男演员要更接近林小丁的形象。   林为民看着李光复的表演,心中也在思量,他在对比陈小二和李光复。   陈小二的形象确实很符合林小丁,但有一个问题,他的形象太油了,太贱了。   林小丁是个有前科的小偷不假,但他更多的还是迫于生计。陈小二一看就是个惯犯的形象,从这一点上来看,反倒是李光复更接近林小丁一点。   心中有了对比结果,林为民将注意力专心集中到舞台上的表演。   欧阳山尊瞄着林为民的反应,见他没有说话的意思,心知应该是没有什么问题了。   “叮!”又是一声清脆的铃响,台上的演员们停下了动作。   欧阳山尊说道:“林老师,演员们的形象和表演都看过了,你们觉得怎么样?”   于是之也看向林为民。   “我看挺好的,就这么定了吧。”   “好,那就这么定了。”于是之说道。   台上的演员们似乎都松了一口气,他们的角色定下了,今天的任务也完成了。   欧阳山尊和林为民沟通了一下后续的彩排事宜,《触不可及》这个剧组今天就算是攒完了,接下来就是排练。   一个话剧剧本,不是编剧写完就一字不改。   剧本必须要经过剧场排练,由演员们演出来,编剧再由演员们的发挥来确定剧本的最终呈现。   伟大如老舍先生的剧本,也是演员们在排练场走着、说着、即兴发挥着,最后再由先生修出定稿本子,从这个层面来说,话剧演员们对于剧本都有着属于他们的贡献。   林为民不是人艺的员工,只能抽出晚上和周末的时间过来,平时只能有蓝荫海这个组内编剧跟演员们沟通,等到林为民来了,两人再商量。   说完了排练的事,于是之叫走林为民,说起了稿费的事。   《触不可及》三万字左右,人艺给出了300块的稿费。   这个数字如果对比小说稿费的话还算可以,千字十块。   但问题在于消耗的心力不一样,人艺的牌子是够大,但这个投入产出比属实低了一点。 ###第11章 这位朋友,强的过分了   不过林为民跟于是之细聊之后才知道,原来剧本的稿费并不是一次性的。   除了这次的三百块钱,未来人艺每演一场《触不可及》,林为民都会分到相应的提成,一场五块钱,每年按照演出场次结算。   这是人艺的老传统了,后世也是这样,人艺直到2016年才结束给老舍先生家人稿费,曹禺先生家人稿费更是持续给付从未间断。   听到这个信息,林为民心里总算有了点安慰。   告别了于是之,林为民骑着自行车走到人艺门口,黑暗中突然窜出一道人影。   林为民吓了一跳,以为碰上拦路抢劫的了。   “林老师!”听声音原来是李光复。   “李老师啊!”   李光复忙道:“您别客气,叫我小李就行。”   还小李,您老好歹也三十多了,您能拉下这个脸面,可我叫不出口啊!   “李老师您有事?”林为民问道。   李光复道:“今天真是谢谢您了,要不是您的肯定,我也演不上林小丁这个角色。”   “甭客气,主要是您比较符合这个角色。”   “林老师,不知道您有没有空,我想请您吃个饭。”李光复说明了来意。   林为民道:“今天有点晚了吧?”   “那明天,明天我请您吃涮羊肉。”   “成,那就明天。”   两人约好了时间,林为民骑着自行车离开。   李光复看着黑暗中远去的身影,心中暗自高兴。   他十几岁就进了人艺的演员训练班,这些年在人艺摸爬滚打,小角色演了一堆,但主角还没演过。   今天碰见林为民是撞了大运,演上了男主角,李光复心中对林为民无比感激。   更何况于是之院长还介绍过,这位还是万先生的关门弟子,光是这层身份,跟他结交就绝对不吃亏。   翌日,林为民下了班,来到东来顺,李光复早已经等在这里了。   东来顺的羊肉用的是阉割过的公羊,肉质软,瘦肉多,切肉的师傅手艺也是一绝,羊肉切成薄片能透光。   一盘盘羊肉码的整整齐齐端上来,光是看那红白相间的肉质就让人食欲大振。   这年头到东来顺请客,诚意没得说。   林为民和李光复边吃边聊,主要是李光复说,他听。   李光复是燕京的坐地户,小时候家境殷实,住在东单,隔着中国儿艺两个门,再往西就是宁郡王府。   也正是因为家住东单,和中国儿童剧院、中国青年艺术剧院离得很近,他从小就在两个剧院来回穿梭,对戏剧产生了莫大的兴趣。   60年的时候人艺联合两个剧院进行青少年招生,李光复二话没说就去报名,那年他才13岁。   当时老师跟他说13岁还不到年龄,我们最低要求15岁。   “当时我就跟那老师说,‘您怎么知道15岁可以演戏,13岁不能演戏呢?’。   那时候初生牛犊不怕虎啊,老师还真就让我进去了,这一晃就在人艺待了二十年,想想都不可思议。”   李光复摇着头追忆往事,不胜唏嘘。   林为民笑着说道:“那您这戏龄可够长的了,才三十多岁就成老演员了。”   李光复连忙摆手,“您可别寒碜我,我就是一龙套。”   “没有小角色,只有小演员。我记得这话是你们剧院的前辈说的吧?”   “是,我们于院长说的。说是这么说,可对于我们这些没演过主角的演员来说,总归是有遗憾的。”   “那倒是,这次就算是弥补遗憾了。”   “所以说还得谢谢林老师您。”李光复举起酒杯顺势感谢道。   “太客气了。”   两人喝完一杯酒,林为民问道:“刚才听您说,您家是燕京的老坐地户了。”   “是,爷爷辈儿就到这儿谋生了。”   “正巧我有点事想跟您请教请教……”   林为民说起了自己想买四合院的事,李光复听完眉头微蹙,“林老师,现如今这四合院可不是买房子的好选择啊。您想买个合心意的,可遇不可求,即便碰上了,这价钱也比买一套平房或者是筒子楼贵多了。”   “这个我倒明白,主要是个人爱好。我这人不喜欢住筒子楼,感觉太压抑,还是有个自己的院子住着舒服。”   李光复恭维道:“还是您懂得享受生活。”   “回头我帮您问问,看看周围有没有人家想卖房子。”   “那我谢谢您了。”   一顿饭吃完,宾主尽欢。   到了周末,林为民上午跑人艺蹲了一上午看大家排练,中午提着几斤涮羊肉来到雍和宫大街26号。   “铁生!铁生!”林为民习惯性的没等进门就在院子里喊石铁生的名字。   石岚推开门嗔道:“林大哥,每次你来人家邻居都跟我们家反应,说你们家这客人可太闹人了!”   林为民抖了抖手里的羊肉卷,“那我走?”   石岚看着羊肉卷顿时不说话了,眼睛都直了。   林为民将手中的羊肉卷放到屋里,石铁生摇着轮椅,问道:“这段时间怎么一直没过来?”   林为民除了刚从东北回来的时候来过他们家一趟,之后就一直没来过。   “忙呗!想我了?”   “主要是想你的羊肉卷了。”   “哈哈!今天让你吃个够。”   “看样子你又发财了。”石铁生笃定道。   “我知道。”石岚举起手,“林大哥在《当代》上发了一篇《悬崖》,那个是长篇,少说也得一千多块钱。”   林为民宠溺的说道:“小机灵鬼!”   “不光是发在《当代》上,《悬崖》要出单行本了,多发了两千块的稿费。”   石岚瞪大了眼睛,“两千块?”   她摇着石铁生的肩膀,“哥,两千块啊!”   “我知道,你轻点!”石铁生被妹妹折磨的一脸生无可恋。   “然后我又给人艺写了个本子,发了三百块的稿费。”   “还有钱?”石岚不敢相信。   石铁生跟她关注的重点不一样,“给人艺写剧本?”   林为民点头道:“嗯,老师的要求。”   “啊!”石铁生发出了一声无意义的感叹,眼神中充满了羡慕,“给人艺写剧本,他们用了吗?”   “不用能给稿费吗?”   石铁生看着林为民突然有点不想说话。   这位朋友,强的过分了。 ###第12章 看房子   石铁生认识林为民也就半年时间,这半年时间他在杂志上发表了两篇短篇小说,其他零零碎碎的文字写了一堆,但是没有发表。   再看看林为民这半年,《尤拉之死》和《潜伏》就不说了,《悬崖》是二十万字的长篇,给人艺写的剧本少说也得有两三万字吧,这样的效率真是让人羡慕嫉妒恨啊!   林为民在屋内和石铁生聊天,他们家用的是铸铁炉子,木头窗户有些漏风,屋里的温度并不高,石父特意过来填了点煤,生怕他们在这屋冷。   “诶,对了。铁生,你们家这附近有房子往外卖吗?”   “你要买?怎么不买楼房?”   “楼房哪有四合院住这舒服?”   石岚插嘴道:“舒服什么呀,上个厕所都不方便,还得跑院儿外面,冬天都冻屁股。”   林为民道:“花钱弄个厕所不就完了吗?”   “院子又不是我们自家的。”石岚嘟囔道。   “为民,听你的意思是打算买户独门独院儿的房子?”   “是啊!”   石铁生兄妹俩顿时朝林为民投去艳羡的目光。   他们现在住的雍和宫这边的房子今年刚搬过来,两间房子加起来不到四十平米,是石铁生摇着轮椅跑了两年的时间才跑下来的。   林为民张口就要买独门独院的房子,属实是超出这兄妹俩的认知了。   “林大哥,买院子可要好多钱呢!”   “嗨,我就是先问问,毕竟不可能那么快碰到合适的。太贵的,我也买不起。”   林为民这么说话让石家兄妹心情好了一点,石铁生说道:“你这么说我倒是想起来了,隔壁李婶亲戚家房子正要往外卖,好像是个独门独院的房子。”   “是吗?”   林为民一听来了兴趣,他推着石铁生敲响隔壁的房门。   李婶一听林为民是来问房子的事,立马热情的就要拉他去看房子。   “李婶,这离菜市口二十里地呢,还是等中午吃完饭再过去吧。”   “铁生说的是,你看我,这一着急都忘了时间。”   回到石铁生家,今天中午吃林为民带来的涮羊肉,石岚忙的跟个小蜜蜂一样,但心甘情愿。   她现在特别盼着林为民来,每次林大哥来,他们家都能改善一顿伙食。   冬天生炉子,吃涮羊肉很方便,大家围着桌子吃了一顿美味的午餐。   林为民本打算自己一个人跟李婶去看房子,石铁生却不放心的要跟去,他知道林为民是外地人,万一房子有毛病,他又看不出来就麻烦了。   一路折腾了一个多小时,几人来到菜市口附近的院子。   这是处一进的四合院,不算茅房和煤棚子的话大小7间房,正房三间,两侧厢房各两间,算上院子不到200平的样子。   屋主姓郑,是李婶的远房外甥。   他介绍这房子是他的爷爷买的,在20年代花了五百多大洋,然后又花了二百多大洋修房,最后连交税带中介费的是八百多大洋。   林为民换算了一下,当年伟人在燕大图书馆当管理员的时候,月薪八块,不吃不喝的话八年多能买下来。   四合院的房子比较破旧,屋内的装饰也极为老旧,林为民就算要买,以后也得花一笔不小的钱搞装修,不过院子的整体比较规整,倒是可以先问问价。   看完房子之后,林为民主动开口问道:“郑大哥,您这房子打算卖多少钱?”   “六千块!”   林为民跟石铁生对视了一眼,这价格不是一般的贵。   “太贵了!太贵了!你在这宰冤大头呢?”没等两人说话,李婶先不干了,“人可是我带来的,哪有你这么要价的?”   “姨,我这价钱真不算贵了。我们旁边就卖两间厢房还要了一千块钱呢,我这七间房,还有茅房和煤棚,再加上这院子,六千块钱可是良心价。”   林为民不知道李婶是不是跟外甥一唱一和,这个价钱比他的心理预期高了不少,最主要是价格和房子的地理位置有点不匹配。   菜市口这附近属于南城,燕京有句老话,“东城富西城贵,北城穷南城贱”,这话最早见于清朝末年学者震钧的《天咫偶闻》一书。   “京师有谚云:‘东富西贵’,盖贵人多住西城,而仓库皆在东城。”   当时西城住的都是王公贵族,亲王、郡王、贝勒、贝子府在这里扎堆儿,地位尊崇,所以说“西城贵”。   而国家的仓库都坐落于东城,那时候燕京共有十三个大型仓库,其中位于东城的就有七个。而且由于仓库的大量聚集,东城也成为了京城的金融中心。   当时享誉京城的“四大恒”钱庄,恒兴、恒和、恒利、恒源,均是坐落于东城。清朝末年,洋人更是在这儿设立了许多银行,就如著名的汇丰银行、花旗银行等,因此称“东城富”。   而清代的北城,是现在钟鼓楼一带地区,这里属于居民区,当时一般的穷苦百姓都住在这,所以是“北城穷”。   至于这“南城贱”,是因为当年南城有天桥,是曾经燕京最为繁华热闹的平民娱乐场所,也是无数三教九流、五行八作、杂耍技艺的汇集之处,这些聚集的杂耍艺人与戏子们从事的都是贱业,自然而然,南城也就被冠上了“贱”的名号。   “郑大哥,您这要价太贵了!”   林为民朝房主摇了摇头,连还价的欲望都没有,就准备推着石铁生离开。   “诶,别介,您倒是还口价啊!”   林为民没打算停留,直接出了院子。   李婶对着外甥生气,“我好不容易给你找个要买房子的,你可倒好,一口价直接把人喊跑了。”   “这人买东西不知道还价啊?”   “废话!你当这是街边买东西呢?人家是诚心来买房子的,你这破房子四千块都嫌多,你直接喊六千块,人家当你不想卖呢!以后再不管你们家的破事儿。”   李婶说完气呼呼的走了,出了院子,林为民客气的说道:“李婶,今天真是麻烦您了,白跑一趟。”   “没事没事。我们家那外甥啊,瞎喊价,我都看不过去。”   “呵呵,没事。买卖嘛,讲究个你情我愿。” ###第13章 登上老米的杂志了   林为民之所以连价都没还,并不是因为屋主价格喊的太高,价格再高,只要物有所值就行。   问题就在于,菜市口的这处房子位置太差,离着朝内大街也是将近二十里地的距离,太远了,上班不方便。   他来看房子,主要是为了了解一下现在燕京房屋交易的行情。   回来的路上,他和李婶、石铁生聊了一路,那房子要六千块钱是太贵了,三千五到四千块还差不多。   林为民心里盘算了一下,同样面积和格局如果放到东城、西城恐怕确实是没有六千块钱应该下不来。   他手里现在只有五千块钱,不出他所料,想要买个称心如意的四合院,这点钱还是不够看。   就当是好事多磨吧。   把石铁生送回了家,林为民回到国文社已经是晚上六点多了。   他刚进门,302的郑国敲响了门,“为民,白天有个老外来找你。”   “老外?”   林为民的脑海中立刻浮现出马克梦的那张脸,“叫什么名字?他说什么事了没有?”   “他说了中文名字,叫马克梦,说稿子的事有消息了。”   林为民顿时眼前一亮。   “为民,你这是投的哪里的稿啊?”郑国好奇的问道。   “没什么,就是一篇短篇。”林为民没有告诉郑国详情。   翌日下了班,林为民冒着冷风骑车来到燕大勺园,找到了马克梦的宿舍。   “老马!”   “为民!”   马克梦见面给林为民来了一个拥抱,“这段时间你去哪了?我到文研所去找你,他们告诉我你已经结业了,幸好遇到了你以前的老师,她告诉我你去国民文学出版社工作了。”   “我们那个班就是个短期培训班,结业之后我就到《当代》杂志社工作了。”林为民解释了一句。   马克梦微微颔首,然后露出激动的表情,“你知道吗?你的那篇稿子发表了!”   “《埃勒里·奎因推理杂志》真的录用了?”   “当然。千真万确,他们已经寄来了支票,一共2460米刀。”   支票?老米果然玩的高大上。   “2460米刀已经是完税后的稿费,我已经到花旗银行把钱兑换成了人民币,一共是3690元。”   今年米刀兑换人民币是1:1.5,如果到黑市上去兑换的话得到的人民币自然更多,但马克梦拿到的是支票,他一个外国人也不认识倒外汇的小贩,只能在银行兑换。   马克梦直接将几沓钱拿了出来,如今用的是第三套人民币,最大面额10块,俗称大团结。   四沓大团结摆到桌上,这是林为民拿到的最多的一笔稿费了。   不过他没有忘了和马克梦的约定,从四沓钱中数出1230块,递给马克梦。   林为民自己则留下的剩下2460块。   “谢谢。”   “这是你应得的。”   林为民和马克梦相视而笑。   “走,请你吃个饭。”林为民拉着马克梦打算去吃个饭,然后又想到了什么停下脚步,“把大家一起都叫着,我请你们吃全聚德。”   林为民说的是他和马克梦共同认识的那几个外国留学生。   有了这次的事,林为民深刻的明白了一个道理,这个年头老外在国内很稀少,属于稀缺资源,跟他们处好关系绝对有好处。   马克梦高高兴兴的去叫人,等人齐了,一行人骑着自行车浩浩荡荡的奔向全聚德。   现在的全聚德对于普通老百姓来说仍是比较奢侈的消费,但好歹没到后世对着游客直接开宰的程度。   当其他几人听说,林为民那次交流会给他们讲的小说在马克梦的帮忙下,已经在米国最大的推理杂志《埃勒里·奎因推理杂志》上发表了以后,几人无不惊讶。   “林,这是什么时候的事,你们俩怎么从来没说过?”殷歌丽问道。   “就是一次尝试,我和老马也没想到人家真的会用我们的稿子。”   小黑洋子瞪着萌萌的大眼睛感叹道:“咦!真的感觉好神奇啊,林君是中国的作家,却在米国最大的推理杂志上发表了作品。”   马克梦得意的说道:“这就叫文化无国界!”   林为民给他竖了个大拇指,“老马现在中文进步很大。”   “林君,你真是太厉害了!”   小黑洋子满眼星星表达了一番她对林为民的崇敬之情,极大的满足了他的心理。   “我现在正在看林君最新的小说《悬崖》,写的真好。”   林为民的笑容凝固了,那小说里小鬼子就是大反派,姑娘你这么个表情是不是不太合适?   八十年代正是泥轰和中国的蜜月期,泥轰国内有不少亲中派,尤其是能够来中国留学的,对于过去的那段历石都是承认的。   “你能看懂吗?”林为民问道。   “还可以。虽然有些地方不太理解,但并不妨碍阅读,都是林君你写的好。”   林为民严重怀疑樱花妹子是不是故意给自己灌迷魂汤,可这么做对她好像也没什么好处。   林为民不由得审视了一下自身,小伙个头儿一米八,有颜有才人人夸。   樱花妹子这么迷恋自己,好像也没什么不对。   “洋子,你真是慧眼如炬。”   “慧眼如炬?慧眼是什么眼?巨是很大的意思吗?”小黑洋子天真懵懂的问道。   对不起,我高估你了!   一行六个人,吃了三只烤鸭、三盘菜,肚子溜圆的从全聚德走出来。   “烤鸭真是全世界最美味的食物,吃多少遍我都吃不够。”来自奥地利的曹孟德感叹道。   “我觉得还是爆肚更好吃一点。”马克梦说道。   林为民没想到马克梦这个老米居然对爆肚的认可度这么高,不过想想也是,人家能在这个年代跑到中国来留学,妥妥的国际主义战士。   “下次请你去吃爆肚!”   “NoNoNo!我们是朋友,这次你请我,下次我请你。”马克梦豪爽的说道。   林为民笑着说道:“不错不错,老马现在越来越有中国人的样子了!”   周围几人哈哈大笑,大家骑上自行车,一路骑着自行车说说笑笑,丝毫不惧冬日的严寒和冷风。 ###第14章 明日之星   《利刃出鞘》能够如此顺利的登上全米最大的推理杂志《埃勒里·奎因推理杂志》是林为民没有想到的,这笔稿费也算是意外之财。   请几个老外吃饭花了八十多块钱,还剩两千六百块出头。   算上原来的五千块钱,一共七千六百块钱。   入手四合院的预算又充足了不少。   时间一晃到了月末,《当代》编辑部的工作节奏猛的一下加快了。   马上就是一月份,《当代》改版后的第一期双月刊就要上市。从此以后,《当代》由之前的每年四期刊物变为每年六期刊物,刊发内容增加了50%,编辑部众人的工作量自然也增加了。   不过还好,社里的人员调动很及时。   杨匡满、郭宝臣、贺嘉、王建国、陈冠卿、冯夏熊相继从社里的各个部门调了过来,另外还有从《十月》调来的章仲锷,从语言学院调来的白舒荣。   再加上编辑部原本的蒙伟宰、秦兆阳、荣世辉、柳荫、贺启智、祝盛昌、姚淑芝、林为民等人,《当代》编辑部的人员瞬间膨胀了一倍还多。   编辑部一下子热闹了起来,不过就像覃朝阳说的那样,同事多了,林为民的工作并没有轻松。   谁让他是最后一个进单位,又是资历最浅的那一个呢。   好在林为民现在已经适应了编辑部的工作内容,每天按部就班的上班。   这天下午,林为民又在唉声叹气的拆信。   拆信不可怕,可怕的是回信。办公室里读者来信堆得快比桌子高了,真不知道得回到猴年马月去。   “姚姐,帮帮忙!”林为民朝着小姚哀求道。   小姚露出一个敷衍的笑容,“我也忙啊!”   你忙个鬼,你当我不知道你手下那几个鬼这段时间就没写出什么像样的东西?   在林为民的眼神逼视下,小姚还是妥协了,过来捡走一堆信,嘴里还不忘嘟囔:“我也挺忙的,就帮你这一下午哈!”   这还差不多!   两人分工,拆信回信的速度明显快了不少。   过了很长时间,林为民写字写的眼睛都快花了,冷不丁一封投稿信闯入他的眼帘。   “这个名字……”看着信封上的名字,林为民喃喃自语。   “怎么了?”小姚听到他的声音问了一句。   “没什么。”   林为民并没有如同平时那样将信中的稿件先登记信息,而是直接翻阅起了稿件的内容。   “这家医院和这幢楼一样,都已有六十年历史,如今全院所有进修、实习医生全挤在楼上。楼下是医院托儿所,与太平间隔路相望……”   林为民自从负责起编辑部的业余作家来信信息登记这项工作之后,便满心希望从这些来信当中发现几个后世熟悉的名字。   这么长时间过去了,一个眼熟的名字都没有,林为民也逐渐死心了。   对于任何一个行业来说,能被大众耳熟能详的名字必然是处于金字塔尖那一小撮人,林为民对于后世作家们的了解也大概就是这样。   所以他非常清楚,在成千上万封来信当中发掘一个能让自己眼熟的名字,是多么不容易的事。   可林为民怎么也没有想到,今天还真就让自己发现了一个熟悉的名字。   他现在看的这篇投稿是个短篇,篇幅并不长,林为民仅用二十分钟左右便看完了。   想法很好,文笔稚嫩,显然是初出茅庐的状态。   大作家当年也就这水平啊!   林为民心中不由得感叹了一句。   “哎呦喂!”小姚突然发出了一声呻吟,林为民望过去,她正在伸懒腰。   瞧见林为民的目光,她语气不耐的说道:“这些信什么时候是个头儿啊?”   林为民调侃道:“等你熬成姚奶奶就不用干这些活了。”   他这一句话很明显是在打击办公室里的其他老前辈,柳荫道:“林为民,你小子指桑骂槐!”   “你可别瞎说,我指什么桑骂什么槐了?”林为民一脸委屈。   柳荫狠狠瞪了他一眼,办公室内的众人纷纷哈哈大笑。   小姚,不对,人家现在有名字了。姚淑芝坐了半天,起身活动活动筋骨,走到林为民的边上,见他在看来信投稿,问道:“这稿子质量很好?”   “没有啊。”   “那你怎么先看上了?”   “我看看还不行?”   姚淑芝觉得不对,她满眼狐疑的打量着林为民,不放心的将桌上的稿件拿起来,“我看看。”   咱就是说,人与人之间还能不能有点最基本的信任了?   林为民无奈的看着姚淑芝。   过了几分钟,稿件还没看完,姚淑芝扔了回来,质量确实不咋地,她多虑了。   “人心不古啊!”林为民阴阳怪气的说了一句,引来姚淑芝的白眼。   不过她毕竟理亏,没有争辩。   稿件仍铺在桌上,林为民又拿起来端详了好几遍,心中有些可惜,这质量确实没达到《当代》的用稿标准。   就算他想用,主编那一关也过不去啊!   想了一下,林为民觉得还是不能放过这个好苗子,他得拴住这货才行,他当下决定给对方写一封信。   “……我是《当代》编辑部的编辑林为民。你的来信已收到,稿件质量尚可,但尚未达到《当代》用稿标准……   非常期待你的再次投稿,相信以你的写作能力和天分,作品很快就会登上《当代》,期待在编辑部与你见面。”   最后落款:林为民,1980年12月27日。   林为民洋洋洒洒写了两页纸。   先是告诉对方稿件没法用,这个不是重点。   重点是突出林为民这位慧眼识英雄的编辑一眼就在茫茫投稿信件当中选中了他,看到他的作品,林为民不禁想起了自己当年初次投稿时的稚嫩。   尽管他的作品还有很多缺点,但字里行间却流露出一股灵气,是个值得栽培的好苗子。   最后鼓励对方,希望他接到退稿信之后不要灰心。如果有耐心,可以选择把稿件按照编辑批注的意见进行修改再次投稿。   林为民欣赏了一下自己的笔迹,嗯,不错,有点大家风范了。   想到未来的大作家即将被自己调教,林为民有点小激动。 ###第15章 还是位文艺青年   在海量的来信投稿当中发现了一个明日之星,让林为民觉得之前的累都没有白挨,总归是有收获的。   傍晚下班后,林为民吃完了晚饭便骑车来到人艺的排练场。   这两年人艺剧本荒,对《触不可及》这出戏还是相当重视的,欧阳山尊为了配合林为民的时间,这段时间一直协调演员们的排练时间,让大家下午休息,晚上排练。   之前林为民看过不少次话剧,但都是演员们已经排演好的。   现在他直接坐在导演席的旁边看着演员们走戏,是完全不同的两种感受,更加真实,也更加粗糙。   舞台上正在上演的情节是蓝天野饰演的秦云和李光复饰演林小丁扛着录音机跑到医院的天台上面放音乐跳舞,闹的整个医院都听见了,护士长带着人上到天台抓人的戏码。   饰演护士长的是人艺的老演员金雅琴,在人艺演了一辈子的配角。   林为民一开始并未认出来,是排了好几天的戏之后,某一个瞬间林为民突然想了起来,这位不就是后世的电影《我们俩》里的老太太吗?   她还因为这部电影获得了东京电影节最佳女主角和金鸡百花电影节最佳女主角两项大奖。   认出了这位老太太,林为民不禁感叹人艺这地方真的是藏龙卧虎。   即便是演了一辈子配角的演员,但凡有个发光发热的机会,立马腾云直上,令人高山仰止。   台上,演员们走了一遍戏。台下,林为民和蓝荫海商量着这段戏的台词,有的时候微调两个词,有的时候干脆整段推倒重来。   工作量并不大,但极为繁琐。   这是话剧排练必经的过程,林为民已经渐渐熟悉。   正在大家认真排练的时候,于是之扶着一位老人,身后还跟着院里的青年演员林兆华,走了进来。   “万先生!”   因为是背对着的原因,坐在底下欧阳山尊、林为民等人并未发现走进来的于是之等人,反而是台上的演员们注意到了他们。   有个演病人的年轻小伙子不禁叫出了声,欧阳山尊眉头紧皱,按响了铃声,呵斥道:“叫什么叫?这是在排练知不知道?”   台上刚刚惊叫出声的小伙子立刻噤若寒蝉,犯了这种低级错误,被导演骂一点也不冤。   欧阳山尊训完了人,这才挥手道:“都休息一会儿吧。”   林为民上前问好道:“于院长、老师,你们怎么来了?”   万先生脸上带着慈祥的笑容,“是之说你的这出戏正在排练,我就过来看看。”   万先生现在名义上是人艺的院长,但已经不插手日常事务,更像是挂名,所以平日里来的次数并不多,这也是为什么舞台上的小伙子看到他会激动的叫出声音的原因。   “戏排的怎么样了?”万先生问道。   欧阳山尊说道:“很顺利。林老师的本子非常好,大家演起来特别顺。”   “这个本子还是有不少缺点的。你们都是院里的前辈,可要帮着多把把关啊!”万先生和气的说道。   “先生您多虑了,本子质量确实非常高。现在组里不仅有蓝老师在,还有林老师坐镇,排出来的效果肯定差不了。”   欧阳山尊并不是在恭维,这些天来排练进度非常顺利,照这个进度下去,《触不可及》这出戏明年年初就有望跟观众们见面。   “呵呵,有你们在我就放心了。”   万先生说完又前去和演员们打了个招呼,台上的老演员们还好,年轻演员们见到万先生这位大师的机会很少,面上充满了激动之色,仿佛在朝圣一般。   “你们演你们的,我看看就好。”   跟大家打了招呼,万先生让大家继续排练,他就和于是之坐在第二排静静的观看着大家的表演,台上的演员们顿时感觉压力山大。   看了约莫半个小时,万先生先生起身,“好了,我这个老头子就不打扰大家排练了,走了!”   老先生走后,排练场终于恢复了原有的气氛,台上演员们的表演也自然多了。   大家都看出来了,万先生先生今天来其实就是为了给弟子撑场面来的,不少人看向林为民的目光不由得充满了羡慕。   看看人家,年纪不过二十,不仅写出了这么优秀的剧本,还有这么一位德高望重的老师,都这么晚了,还来给弟子的戏捧场。   人比人得死啊!   八点半左右,排练结束。   林为民正打算离开,李光复叫住了他,说打听到什刹海那有套四合院往外卖。   “院子不大,就一进,七间房。那院子豁亮,加起来有三百多平方米。我跟您说,您看了肯定能相中。”   什刹海那片儿属于西城,早年间妥妥的富人区。   光是面积就比林为民之前看的那套大了不少,地理位置也好,林为民跟李光复约了周末看房子。   到了周末,林为民一早吃过早饭便骑着车先来到人艺大门口跟李光复汇合,两人骑车来到什刹海附近的白米斜街。   “这一片儿您应该听说过,不少名人故居,国家都给保护上了。   今天咱们看的这家是我小学同学他们家,以前家里是经商的,建国后就不行了,院子一直到六十年代都是他们家自己住。   后来情况不好,他们全家被送到了陕西。78年之后落实政策,房子才被还给他们家。   好在啊,当年他们家是用做了单位办公,不需要腾退租户。要不然可麻烦透了,我都不敢给您介绍。   现如今他们家联系上了海外的亲戚,打算全家去海外投奔亲戚,就想把这房子卖了。   我跟您透个底儿,他们家着急出手,价钱上好商量。”   李光复边走边给林为民介绍四合院的情况,进了白米斜街两人很快来到一处古色古香的四合院门前。   李光复敲响四合院的房门,“立冬,开门!”   等了十几秒钟,四合院的门“吱嘎”一声被人从里面打开,开门的是一位年纪和李光复年纪相仿的男子。   “立冬,我给你介绍一下,这位是著名作家林为民老师。”   “林老师,这位李立冬,我小学同学。”   李立冬问道:“是写《悬崖》的林为民吗?”   林为民点点头,笑道:“是我。”   李立冬眼神一亮。   呦,敢情还是位文艺青年。 ###第16章 入手四合院   李立冬家的房子和林为民之前在菜市口看的房子格局差不多,都是一进的院子。   北向正房三间,东西各两间厢房,唯一多的是南向多了三间倒座房。所谓倒座,就是房门朝北开。他们家院里还修了茅房和煤棚。   规整程度比菜市口那处还要好。   房子也是祖辈传下来的,李立冬介绍当年买这房子花了八百多大洋,算上税金、中介费和这些年修葺房子的费用,他们家掏出来的钱得翻上一倍。   “我之前还跟立冬说,他们家走了运,这房子在公家的手里。要是被分给老百姓,那即便是要回来也卖不出价钱来。”李光复说道。   “是是,赶上了运气好。”李立冬点头道。   林为民最近在研究四合院,知道他说的这种情况。   很多家房子都要回来了,可房子的租客却撵不走。因为人家当时也是政府给分配的房子,拥有永久居住权。   当然了,房主可以要求人家交房租,但不能太贵。以燕京现在的行情,每间房每个月2块多钱,还不够每年给这些租户修房子的呢。   房子收回来了,却还要赔钱。   房主们当然不干,这年头一般就是三种对策。   一是耍横的,用尽各种办法把租客轰走,轰完了自己住。   二是躺平的,既不收房租也不管修房,爱咋的咋的。   三是认头的,索性把房子卖了,不要了。要不然又要修房,每个月还得交房产税,实在不划算。   现在燕京的房产税是每间房2毛左右,三个月一交,得到1986年才停止征收普通住宅的房产税,只对商业用房征收。   都是平头老百姓,选择第二种和第三种做法的是最多的。   第二种还好,过些年运气好赶上房子拆迁能分到钱。   最惨的就是第三种,忍气吞声的托人卖房子。因为产权不明晰,这种房子通常卖不上价钱。如李立冬他们家这样的四合院,市价五六千块钱是正常的,可真遇到这样的情况,两千块钱都没有人愿意接手。   林为民就听编辑部的同事说过,有一家已经落户陕西的,不想回燕京了,托人卖房子,结果出价最高的就一千二百块钱。   那院子跟李立冬他们家这一样是十间房,哪怕是按照一间房二百块钱还得两千块钱呢,更何况人家还是独门独院。   所以说啊,甭管什么年头,最吃亏的永远是老实人。   看了一圈房子,林为民觉得这房子整体还是比较符合自己的需求的,距离朝内大街六七里地,骑着自行车二十分钟就能到,上班还算方便。   地理位置就不用说了,什刹海不算是一等一的位置,但后世属于燕京的旅游景区,周边环境不差。   林为民跟李光复打了个眼色后,开口询问道:“李大哥,您这房子打算卖什么价钱?”   李立冬看了一眼李光复,犹豫了一下,“五千块?”   从进门的时候林为民就看出来了,这位大哥是个老实人,而且有点文艺情节,一听说自己是作家,眼神都不一样了。   “五千块啊……”林为民沉吟着没说话。   李立冬还以为自己要高了,笨嘴拙舌的还想说两句话,“林老师,我家这房子保持的还是挺好的,去年才刚修过,您住进来也不用怎么修,家具都留给您。”   李立冬家的家具多是酸枝木和鸡翅木的,保存的比较完好。李立冬还特意提了一嘴,他们家吃饭的那一套八仙桌和椅子是黄花梨的。   林为民笑着说道:“那成啊,就五千块钱。”   李光复意外的看了林为民一眼,没有说话。   李立冬顿时大喜,“哎呀,这可太好了。”   现在这年头信息不流通,房屋买卖并不容易。燕京城这两年往外卖房子的并不少,反而是买房的人不多。   他们家的房子无论是外表还是屋里都保存的非常好,卖得低了有点不甘心,卖得高了怕没人买,十分纠结。   最坏的结果就是去找房管局,房管局那里收房子,200块钱一间。不托人的话大概也能卖出这价格,但就指不定得排到什么时候去了。   房管局的资金也有限,不可能一次性全都收购,所以都得慢慢排着。房子想套现,没那么容易。   所以李立冬他们家能碰上林为民这样一个痛快的买主并不容易。   按理说买主应该讲讲价,可这位林老师却异常的痛快,连价都没还,李立冬心中更加充满了对林老师的敬重。   有李光复这种熟人在,双方先拟了一份买卖契约,林为民交了定金,约好了周一去房管局办手续。   从李家出来,李光复问道:“林老师,刚才您要是讲讲价应该能讲下来不少。”   林为民笑着说道:“房子挺好的,物有所值,没必要讲价了。有你这个中间人在,我买的也放心。”   李光复立刻明白了,林为民这是给自己的面子,他心下感动,“林老师,谢谢您了。”   “谢我做什么?我还得谢谢你了,给我介绍了一个好房子。”他拍拍李光复的胳膊,继续说道:“这些天我打听了不少往外卖的院子,有的一两千块钱就能拿下来,可那样的房子光是修葺少说也得两千块钱。这回多好,买个省事的一步到位。”   李光复点点头,“还是得谢谢您。”   “再说就见外了,朋友之间那么客气干什么。”林为民豪爽的说道。   被林为民如此对待,李光复心中暗自喜悦。   先不说林老师的才华和身份,光是他今天办事的方式,就让人钦佩。   殊不知,林为民不讲价,纯粹是因为一个后来人的不落忍,一想到未来这四合院的价格翻了成千上万倍,他就对李立冬他们家倍感同情。   去了海外奋斗一辈子,好不容易攒了点钱打算衣锦还乡,结果发现一辈子赚的钱连当年卖出去的房子都买不下来。   他现在不缺钱,讲价的那点钱,就当是买个心理安慰吧。   周一,林为民特意请了个假,跟着李立冬和李光复一起到房产所办买房的手续,五千块钱付出去,什刹海那处四合院的房契也到了林为民手中。   三天之后,李立冬家搬出了四合院,将钥匙交到了林为民的手中。 ###第17章 帮林老师败个家   白米斜街这个名字源于明朝,早年因有一座白米寺,因此得名白米斜街,属日忠坊,后来沿用至今。跟燕京城正南正北、横平竖直的棋盘布局不同,烟袋斜街是一条类似于S型的胡同,全长三百多米。   这里曾经住过晚晴名臣张之洞和末代皇妃文绣,除此之外还有不少晚晴、民国时的名人住过这里。   这也造成了白米斜街这里的四合院不仅气派,而且保持的相当完好。   跟周围动辄两进、三进的宅子相比,林为民家一进的宅子略显寒酸,但这恰好符合他的需求。   他就自己一个人,住三进的大宅子,不怕晚上闹鬼吗?   小院很精致,保持的也相当完好,但林为民既然要住,肯定要重新装修一番。   腊月初八,对中国人来说以为着年的开始,林为民今天有点忙,他联络了几个工人师傅到小院这。   师傅们的第一个任务就是对小院的厕所进行改造,燕京的冬天温度不比林为民老家那边高多少,他可不希望花了五千块买了房子,上个厕所还得冻屁股。   小院原本是有厕所的,包括下水系统也有,都是清朝的,只不过没有放在屋子里,这次林为民就打算把厕所挪到正房的屋子里。   上水已经解决了,76年燕京市就做到了自来水入户,林为民家因为是独门独院一个人独享一个水龙头,非常方便。   想让厕所进屋,需要解决两个问题,一个是得有蹲便器或者坐便器,另一个就是自来水进屋的管道。   林为民找来的师傅提出的这两个问题,是需要林为民解决的。   李光复知道林为民今天找人准备拾掇拾掇小院,特意赶了过来,一听师傅的要求,直接拍着胸脯说他能搞定。   他又问林为民院里还有没有别的地方需要动,正好一起解决。   林为民便将他对小院的改造计划说了一遍,他给院内的屋子做了功能分类。   三间正房当中,正当中的一间做会客用的客厅,西侧正房是他的卧室,东侧正房则改造成卫生间和盥洗室。   西侧正房要跟西侧厢房打通,挨着正房的那一间做成书房,屋子朝东,白天阳光正好,适合工作。另一间改成客卧,东侧厢房则改成厨房和餐厅。   院子里的茅厕和煤棚以后就拆了,省的碍眼。门口的那三间倒座房正好可以当成杂物间来用。   李光复听的直牙疼,林老师这个动作有点大啊!   不光动作大,而且浪费。   好歹也是十间房的院子,让他这么一安排,感觉也就勉强住个一家五口人。   当李光复提出自己的质疑,林为民低头瞅了瞅自己这一百多斤肉。   李光复瞬间理解了他的意思。   哥们儿我光棍儿啊!   李光复跟着几位师傅商量了半天,核对好了需要提供哪些材料或者便利条件,他对林为民说道:“行了。林老师,您家这事就交给我吧。我别的本事没有,就燕京城这地头儿熟,保准把您这院子改的漂漂亮亮的。”   林为民也乐得当个甩手掌柜,虽说是欠了李光复一个人情,可这人情欠的值。   买完房子,林为民手里还剩两千多块钱,这次小院改造,他就打算照着这些钱花了。   李光复听完忍不住感叹这位是真不会过日子啊,这么些钱都够再买一处不错的院子了。   可他转念又一想,人家写本小说就是一两千块的稿费,比抵得上普通工人三四年的工资了,花钱大手大脚又怎么了?   能花就能挣!   李光复决定了,他要好好帮林老师败个家。   李光复的出现确实帮了林为民大忙,他这人嘴炮谁都不服,但一到动手能力就不行了,傍晚他特意请李光复吃了个饭,以表感谢。   改造小院的事交给了李光复,林为民只管出钱,一身轻松。   按照西历来算,现在已经是81年了。   《当代》改版后的第一期杂志已经正式上市,销售情况一片大好。   自专辑那期销量破了六十万之后,之后上市的去年第四期杂志和今年的第一期杂志销量都是稳中有升。   双月刊的第一期在一周之内销量便突破了三十万册,按照估算,突破六十五万册并不是难事。   再加上马上就要过年了,编辑部内部一片喜气洋洋。   这天下午,覃朝阳走进编辑部的办公室,“为民,社里《悬崖》的审校工作快差不多了。你找人写篇序,回头放进去。”   序这个东西,对于作家,尤其是新人作家还是比较重要的,出书最好是请点文坛前辈写个序。   “主编,那我就求您帮个忙呗。”林为民笑嘻嘻的说道。   老同志见林为民这么懂事,老怀大慰,不过他并没有答应。   “放着万先生这位真佛不用,你小子能用我给你写序?”   “瞧您这话说的,显得我多势利啊?”   覃朝阳笑而不语。   “您真不给我写?那可太遗憾了。”   “我信你才怪!”覃朝阳笑骂一句,“抓紧时间,别耽误了排版印刷。”   “得嘞,您放心吧。”   覃朝阳走后,林为民想了想,《悬崖》毕竟是他出的第一本书,还是很有纪念意义的。   他先是去了木樨地的万先生家,说了自己要出书的事,万先生很痛快的就答应了他作序的事。   然后他又去了一位几个月没见面的老师家。   “林为民?”唐玉秋老师站在门口,意外的看着林为民。   “唐老师好!”林为民笑着问好。   “快进来,快进来。”唐玉秋急忙把他让进屋,问道:“真是好长时间不见了,你怎么过来了?”   “今天来是有点事求您帮忙来了。”林为民开门见山。   唐玉秋问道:“什么事?”   “《悬崖》那部小说您还记得吗?”   “当然记得了,你们《当代》的专辑我还买了呢。”   林为民继续道:“社里决定给《悬崖》出单行本,我这次来就是想让您帮忙作个序。”   唐玉秋愣了一下,“找我作序?”   “对啊!”   唐玉秋忽然感觉嗓子有点干,她快速眨了眨眼睛,“怎么想到找我给你作序了呢?”   “您是我的老师,学生第一次出书,当然得让人帮忙了。不光是您,万先生那里我也拜托了。”   “万先生?”   唐玉秋感觉嗓子更干了。 ###第18章 有情有义林为民   提到万家宝你能想到什么?   《雷雨》、《日出》、《原野》、《燕京人》、《王昭君》……   中国现代话剧史唯一能与之并列的仅有一人,同样伟大的老舍。   唐玉秋自认何德何能能与万先生并列啊?   “为民,你的好意我心领了。不过这序,有万先生给你作就够了。”   林为民笑呵呵的说道:“唐老师,我可是真心实意来请你帮忙的。学生我第一次出书,您作为老师,不能连这点忙都不帮吧?”   唐玉秋深知自己就是个普通的老师,虽说是在文研所负责带学生,但更多的是从事管理工作。她从来没写过小说,也没有什么官方身份。   她心中感动于林为民能够在这个时候想到自己这位老师,证明他是个念旧情和感恩的人。   但林为民越是这样,她越不想占学生这个便宜。   “为民啊!老师谢谢你,不过我对写作这种事一窍不通,给你作序那就是添乱……”   唐玉秋的话没有说完,但林为民已经明白了她的意思,他决定换一种方法。   “唐老师。万先生是我的老师,您也是我的老师啊!作序这件事我既然找了万先生,那不能厚此薄彼是不是?   要不人家别人怎么看我啊?就那个谁,林为民,写《悬崖》的那个,还是文研所教出来的学员呢,出了书光找万先生这个半路捡来的老师作序,一本正经带他们的老师,他连看都不看,可真够势利的。”   林为民说到这里,一脸苦相,“老师,您总不想您学生以后落得这么个名声吧?”   唐玉秋摇头笑道:“净瞎说,哪有你说的那么玄乎啊?”   “老师,您可千万别小看了悠悠众口。就那帮闲着没事干的人,什么话他们编排不出来啊!”   林为民摆出一副唉声叹气的样子,不时的还拿眼神去瞟唐玉秋。   唐玉秋被他这无赖的样子逗笑了,“好了,知道了。为了成全你林大作家有情有义的高大形象,这个序我作了。”   “诶,这就对了。”林为民脸上的表情一收,能让后世无数小鲜肉愧叹不如,这才叫收放自如的演技。   “你啊你,这个不正经的样子,也不知道什么时候能改过来,都二十多岁的人了。”唐玉秋训了他一句。   “老师,我才二十,您把那个‘多’字给去了。”   “去!”唐玉秋的阅读理解点歪了。   又聊了一会儿,林为民起身告辞。   等他走后,唐玉秋站在门口一直目送他的背影。   “行了,回去吧。”丈夫走过来对她说道。   唐玉秋转身,眼眶泛红。   “当了一辈子老师,今天才觉得,真不亏!”   丈夫轻轻将她搂在怀里,“有这样一个学生,是你的福气!”   一周之后,覃朝阳来到编辑部办公室,将手中的书放到林为民的桌上。   看着封面上那大大的《悬崖》两个字,林为民激动的站起身。   “主编,书出来了?”   “看看吧,新鲜出炉的,还热着呢!”老同志笑呵呵的说道。   林为民咧着嘴拿起书,刚印出来的书籍还散发着油墨的香味。   他翻开书,开头的两篇序正是万先生和唐玉秋写的。   唐玉秋在序中还特意提到她帮林为民联系万先生做导师的那一段故事,覃朝阳这时说道:“你小子这个序找人写的好,成全了一段文坛佳话啊!”   “主编,您说的夸张了吧?”   覃朝阳摇头,“没夸张,我在这里面看到了传承。”   林为民不知道为什么,被覃朝阳夸的有点不好意思。   他立刻开始反思,这不符合我的风格啊!   难道,真的是长大了?   根据这段时间,读者们对于专辑的反馈,社里在《悬崖》的首印册数上开出了一个非常大胆的数字,十万册。   别看这几年一些书动辄卖出几百万册,但那些书要么就是影响力极大的文学名著,要么就是通俗性极强的文学作品。   反而是正活跃的当代作家,作品销量通常都在万册起步,十万册就已经是很不错的成绩了。   社里给《悬崖》定下十万册的首印册数,足见对于这部小说的看好程度。   覃朝阳把这个消息告诉林为民,林为民的内心毫无波澜,他拿的是稿费,又不是版税,小说卖的再多也跟他没关系。   这年头还没有版税一说,但还是可以根据印数来定稿酬的,就叫印数稿酬。   《悬崖》是林为民出的第一部长篇,之前也没什么成绩,他没有跟社里商讨这些事情。   只要《悬崖》的销售成绩出类拔萃,未来他就有资格去为自己争取更多的利益。   覃朝阳走后,办公室的人乌央乌央的闹着让林为民请客吃饭。   “今天不行,约了和朋友吃饭,明天中午请你们去下馆子。”   大家这才安静下来,嘴里还在讨论着林为民出书这件事。   国文社因为本身就是国内数一数二的出版机构,旗下员工们多有才学,其中更不乏名家。   比如覃朝阳,从青年时期就从事文学创作,虽然比不上那些大众耳熟能详的名字,但也是作品质量和传播度公认的实力作家。   像覃朝阳这样具有编辑和作家身份的人还有很多,比如屠岸、卫君怡等等。   林为民在这些人当中的特殊之处就在于他的年纪,实在是太年轻了,每每有人看到林为民,看着他整天嘻嘻哈哈,总难以把他和那些印成铅字的作品联系到一起。   下午林为民早走了一会儿,他骑着自行车出了国文社,他没有跟同事们说谎,今天确实有约。   约他的人是曲小伟,饭店定在了全聚德。   进到饭店,林为民就看到曲小伟站在桌前冲他招手。   “来来,我给你们介绍一下。这是我的好兄弟,中国文坛冉冉升起的明日之星,林为民。”   林为民再次出现了覃朝阳夸他时的生理不适,他娘的,现在咋还要脸了呢?听不得别人夸。   “行了,可别白话了,让人家看笑话。”林为民挥手制止曲小伟,他看着桌旁的两位青春靓丽的女生,对曲小伟说道:“重点介绍一下两位女同志。” ###第19章 我看见了   “这位是我之前跟你提过的,刘海燕同志,现在在金陵上大学,这次到燕京是来玩的。”   坐在曲小伟对面的女生皮肤白皙,眉目清秀,很有江南女子的细腻婉约。   “嗷~”林为民的反应有点夸张,刘海燕同志顿时闹了个大红脸,缓了两秒才伸出手,“林为民同志你好,经常在信中听小伟提起你。”   听听,听听,这就小伟了。   林为民跟刘海燕握了个手,朝曲小伟投去一个暧昧的眼神,被曲小伟瞪了一眼。   “这位是季晓枫,我中学同学,现在是一名光荣的人民公安。”   呦,警花。   林为民没敢乱动,等警花同志主动伸手才握了一下。   季晓枫的长相明艳,很有北方女孩儿的特点,尤其是一双眼睛,明明比小黑洋子还要大,可看起来却一点也不萌,反而有一股英气。   林为民仔细观察了一下,才发现应该是眉毛的缘故,她的眉毛有眉峰,而且尾部还向上扬起,极为张扬,一下子就显得气质硬朗了起来。   “两位好,我是林为民。”   几人入座,曲小伟招呼服务员点菜。   别看跟自己出来的时候抠搜的,可今天有了两位女同志,小伟同志一下子就豪爽起来了。   等菜上了,几人边吃边聊。   刘海燕现在在金陵师大上大四,明年就该参加工作了。季晓枫家里就是公安系统的,现在在派出所干文职,管理户籍。   听着曲小伟话里话外的意思,他跟刘海燕应该还没确认关系,处于暧昧阶段。   本着宁拆一桩婚,嗯,宁拆一座庙不毁一桩婚的精神,林为民吃饭的时候把曲小伟一顿夸,不光曲小伟本人不好意思了,连刘海燕都快听不下去了。   林为民感觉有人在碰他的脚,以为是对面警察小姐姐对自己有意思呢,看了周围一圈才发现原来是曲小伟在给自己打眼色。   “我说,你差不多得了。”曲小伟压着声音道。   “我这不是帮你忙吗?”   “我谢谢你了,越说越没边儿。”   林为民摇摇头,真是好心当成驴肝肺。   吃完了饭,曲小伟提议去北海公园滑冰,一看就是没憋着好屁。   不过谁让林为民这人热心肠呢,就愿意助人为乐,他才不是想借机摸摸警花姐姐的小手。   通常在关于燕京和八十年代的影视剧里,溜冰场是个出镜率极高的地方。   来玩的都是年轻人,这种运动又难免有点肢体接触,很容易激发荷尔蒙。   因此这里不光有谈恋爱,也少不了打架斗殴。   小混混、顽主之类的人物就像是闻着味儿的苍蝇,追着漂亮姑娘就来了。   有那些没品的,借着滑冰的机会就往人家姑娘身上撞,来这儿的姑娘即便不是跟着男朋友来的,那也是跟暧昧对象来的。   遇上这种情况不出手,那还是男人吗?   林为民就遇上这种情况了,他可以很负责任的讲,这个男人他没来得及当。   他眼看着一个小年轻仿佛是不会滑冰,失控了一般冲向警花同志,还没等林为民做出护花动作呢,就见警花同志向一侧倾斜身体,抬起一条腿,照着小年轻的脚下就绊了过去。   嗖~   小年轻飞了,在空中的时候,林为民甚至能看到他那绝望的眼神。   林为民一摊手,表示你惹谁不好,敢惹警花?   一切在短短几秒钟发生,小年轻躺在地上捂着腿哀嚎,周围乌央一下围上来五六号人,一看就是这小子的同伙。   “你们丫的打人?”领头刀条脸儿的嚎了一嗓子,几人就把林为民和季晓枫团团围住。   不远处看到情况的曲小伟带着刘海燕赶过来,“干嘛呢?干嘛呢?”   算上地上躺着的一个人,对面七个人,林为民他们就四个人,还有俩女的,人数上就吃亏了。   曲小伟看着对方气势汹汹的样子,底气有点不足,“晓枫,上!”   林为民瞪大了眼睛,不是,老弟你啥情况?   林为民觉得自己就够怂的,没想到这货比自己还要怂,这果断不能忍。   他刚想上前拦在几人面前,身子一歪,就被警花同志扒拉到一边去了。   诶,我去?   “打他怎么着了?敢跟我动手动脚,打他都是轻的!”季晓枫毫不客气的说道。   “谁跟你动手动脚了?你胡说八道,我今天第一次滑冰,不会滑没控制住。”刚才还躺在地上嗷嗷叫的小年轻这会儿也不疼了,水平着跟季晓枫掰扯。   林为民站在季晓枫的身后,“你他娘的放屁!刚才大家伙都看着呢,你小子滑冰滑的那叫一个溜,你说你不会滑?糊弄洋鬼子呢?”   “我就是不会滑,怎么了?”小年轻咬死也不承认。   跟他一起的其他几人也纷纷附和道:“对,他本来就不会滑冰。”   “你们打人还有理了?”   这帮孙贼!   季晓枫怒视对方,“你们狡辩也没用,刚才大家都看到了,他会滑冰。”   领头的刀条脸儿扬声道:“谁看见了?”   “对啊,谁看见了?”   滑冰场发生冲突是司空见惯的事,周围并没有人当回事,刀条脸儿的扬声问话没有任何回应,脸上不禁得意起来。   林为民明白,这伙人肯定是惯犯了,咬死了就是不会滑冰,没有证人的情况下谁也没有办法。   警花同志的脾气有点暴躁,见这帮人颠倒黑白,气的上去就要动手。   林为民赶紧拉住她,他看出来了,警花姐姐确实有点功夫,可现在不是拍动作电影,她一个女孩子再能打也不可能在冰面上解决六七个大男人。   就是一帮小混混,实在不行赔点钱就完了。   瓷器不与瓦器碰,他一个穿越的,太明白这个道理了。   “我说哥们儿……”   林为民正打算说话,冷不丁旁边突然传来一个尖细的声音,“我看见了!”   众人循声望去,只见一个身材敦实的圆脸小胖子正站在众人两米开外的地方。   小胖子看着众人的眼神,脸上带着几分讥笑,“我看见了!怎么着?耍流氓不敢认啊?” ###第20章 不争气   刀条脸儿见着小胖子眉头立刻紧皱起来,“汪硕,你什么意思?”   “没什么意思。你们不是问有没有人看到吗?巧了,正好我看着了。”汪硕一脸戏谑的看着刀条脸儿。   显然两人是认识的,不光认识,应该还有点私人恩怨。   刀条脸儿冷面凝视了汪硕几秒钟,然后就看到远处似乎有人在往这边聚。   “成,今天就给你这个面子。走!”   他一挥手,身边的几人立刻跟上,连本来躺在地上的那个也麻溜的起身。   汪硕看着这帮人的背影冷笑,骂了一声:“一帮孙贼!”   林为民没想到一触即发的场面会如此戏剧性的化解,不过他现在更关心的是眼前的小胖子。   还没等他说话呢,一道道身影滑到林为民他们周边快速停下,问道:“硕爷,嘛情况啊?”   汪硕笑的有点得意,“没事,都解决了。”   几道身影再次飞驰而去,汪硕这才转头望着林为民他们。   “兄弟,刚才多谢你了。”林为民说道。   “没事。我早看那帮孙贼不爽了,成天在冰场卡油,好好的地方都让他们给败坏了!”   他充满正义感的发言让林为民等几人一下子对他的好感度就拉满了。   林为民在刚才一眼就认出了这个圆脸小胖子就是在八九十年代的文坛掀起一阵狂潮的汪硕,林为民对他最多的印象是在《锵锵三人行》上,这人嘴碎、而且毒,但三观还是挺正的。   其次就是那些个由他的小说改编的影视作品,冯裤子的电影、姜文的电影,那些带着京味儿的电视剧。   汪硕的小说对于当代中国文坛的影响,林为民并没有那么了解,但要说起他的小说对中国影视圈的影响,林为民可太清楚了。   不夸张的说,他影响了一个时代。   “还是得谢谢你仗义执言。”林为民热情的说道,他又看了一眼刚才来关心一句又转身离开的那几个背影,“还有你的几个兄弟。”   汪硕笑的很灿烂,“行了,别客气了,你们玩吧。”   说完就要离开,林为民却拦住了他,“别介。怎么着也得让我们表示一下感谢啊,晚上一起吃顿饭吧。”   汪硕见他态度诚恳,便点头道:“那成,听你的。”   几人通了姓名,汪硕好奇的问道:“你是那个写小说的林为民?”   “是我。”   汪硕表情没有变化,点了点头,“我知道你。”   冬天天色短,没多大一会儿功夫天就要黑了。   “汪兄晚上想吃点什么?”林为民问道。   “我随便。”汪硕随意的说道。   林为民征询几人意见,“东来顺怎么样?天气冷,吃点涮羊肉。”   曲小伟笑道:“这个主意好。”   刘海燕和季晓枫也点头同意,一行人骑着自行车便来到东来顺。   东来顺这地方兹要天儿一冷,生意保证爆火,林为民几人到了地方等了半个小时的桌,好不容易才吃上饭。   通过聊天,林为民得知汪硕现在是在燕京医药公司药品批发商店做业务员,卖的最多的就是糖盐水和葡萄糖。   汪硕言语之间对这份工作很是不满,借着酒劲骂道:“一天净他么卖骗老百姓的东西!”   现在的汪硕有点愤青的意思,林为民看过不少他的采访,知道他这人是一顺毛驴。裤子那么虚伪的人能交下汪硕,就是因为他看明白了汪硕的为人。   林为民笑呵呵的问道:“那你小说还写吗?”   汪硕喝酒上脸,红着脸道:“写啊,怎么不写?好歹也是一梦想!”   他努力正视林为民,“真没想到,今天管闲事还能碰上你这么个作家。不过要我说啊,你那东西写的太一般了。”   周围其他几人的表情有点微妙,心想这人也太不会说话了,哪有当着人家的面儿这么说的?   林为民脸上却从容淡定,“哦,那就没有点可取之处吗?”   “有啊!怎么没有?”汪硕舌头有点大,“你写东西,第一个优点就是流畅,我他么感觉你那东西不像是写出来的,像是从脑子里直接输出出来的,看着贼舒服。第二个优点,那就是风格多变,写什么像什么。”   林为民笑了起来,“看来我还没到不可救药的地步。”   汪硕醉意越来越重,他摆摆手,道:“嗯~你可比现在文坛那帮人强多了,写的都是什么老掉牙的故事?要我说都该把他们写出来的东西烧了,还有脸发出来呢!”   林为民算是见识了这年头的愤青。   以前他在文研所的时候大家也会对当前很多事情针砭时弊,但像汪硕这样直来直去的风格,他还是头一次遇到。   这大概就是人如其文吧。   别人不知道,但至少林为民是挺欣赏他这样的风格。   不为别的,至少人家做人痛快!   汪硕的酒量并不好,还没喝上半斤酒就已经酩酊大醉,看来酒量还是没练出来。   林为民结了账,跟大家往外走,曲小伟要送刘海燕去招待所,林为民说他得给汪硕送回去。   曲小伟拉着林为民说道:“你让我说你点什么好?你是一窍不通啊!”   林为民反驳道:“啥叫我一窍不通。那你来送他,我送季晓枫回去。”   曲小伟不说话了,他干不出那个重友轻色的事。   “德性!得了便宜还卖乖。”林为民骂了一句,然后把汪硕架到自行车后座上离开。   曲小伟对着季晓枫露出一个歉意的笑容,“晓枫,一起走吧。”   季晓枫识趣的说道:“不用了,我自己回去吧。”   “那多不好……”曲小伟在季晓枫的眼神下败退下来,拉着刘海燕离开。   他今天找季晓枫,除了有让她帮忙陪刘海燕的目的之外,还有想给林为民撮合一下的想法。   可惜,林为民这小子可能是还没长开,脑子里好像根本没有那种想法。   曲小伟只能暗自摇头。   曲小伟正感慨着呢,自行车压过一块石头,坐在他后座的刘海燕吓得尖叫了一声,双手死死的搂住了他的腰。   他莫名又想到林为民。   这人啊,自己不争气,谁也帮不上忙。 ###第21章 底线很低的于华   翌日。   汪硕从陌生的房间醒来,房间里除了他没有其他人。   他看了一眼手表,已经是上午九点多了。   他揉了揉额头,想起来昨天自己好像是喝多了。   喝酒误事啊!   他起身查看了一下周围的环境,这应该是一间宿舍,想起来昨天认识的林为民等几人,估计是他们把自己带到这里来的。   挨着墙的书桌一片凌乱,很显然是主人经常在用,汪硕的脑海里立刻蹦出了林为民的模样。   汪硕走出宿舍,走廊上偶尔有人走过,汪硕问了一嘴才知道,原来这里是国文社的后楼。   汪硕没想到自己居然误打误撞来到了国文社,他从小在部队大院长大,77年当兵,在部队期间展现出在文艺方面的特殊才能。78年他开始进行文学创作,处女作短篇小说《等待》发表在《解放军文艺》上。   《解放军文艺》看中了汪硕的才华,便把他调到编辑部当编辑。80年,汪硕从部队退伍回到燕京进入了燕京医药公司药品批发商店做业务员,他心中的那颗文学梦想始终没有磨灭,国文社这种地方对他来说充满了神圣。   他询问了一下,找到了正在工作的林为民。   “呦!醒了?不是我说你,你这酒量可够差的了,酒胆倒是不小。”林为民见着汪硕调侃道。   汪硕有点脸红,他昨天喝酒时豪气干云,结果没坚持到吃完饭就倒了,他隐约还记得自己喝多了之后跟林为民说了不少不好听的话。   “嘿嘿!”汪硕尴尬的笑了笑,“喝多了!”   “锅里给你留了粥,吃了没?”   汪硕起来的时候根本没注意到,他摇了摇头。   “你昨晚喝了那么多酒,早上得吃点饭。”   林为民领着汪硕回到了三楼的宿舍,让他吃了饭,问道:“你这上班是不是耽误了?”   “没事。我那班,上不上都一样。”   他对于现在的工作没有任何归属感和成就感,心里想的只有两件事,一个是赚钱,一个是写作。   汪硕在说话的时候看到了桌上放着的《悬崖》,国文社刚才林为民出的单行本。   他拿起书,“你这效率可够高的。我记得11月份的时候我才在《当代》的专辑上看到这部小说,这才几天功夫啊,就出版了。”   “这不是有国文社这个便利条件嘛!”   汪硕翻看着小说,突然又想到了昨天自己酒后的大言不惭,有点心虚的瞟了林为民一眼,心中不禁为自己的鲁莽懊悔。   “喜欢你就拿着看吧。”林为民说道。   汪硕装作很感兴趣的样子,莫名其妙的找补了一句,“你这小说写的不错。”   “真的?”林为民脸上带着若有若无的笑容,让汪硕禁不住不好意思的笑了出来。   两人相视而笑,默契十足。   “对了,你昨天答应我的事没忘吧?”   汪硕一愣,“什么事?”   “给《当代》供稿啊!”   汪硕隐约想了起来,昨天好像确实说过这话。   “嗨,我那都是喝多了酒胡咧咧。你们《当代》的要求多高啊,我的水平可上不了。”   “别对自己那么没信心。东西都是人写出来的,我看好你。”   林为民拍着他的肩膀,一脸的笃定,把汪硕弄懵了。   我这个当事人都没信心,你那盲目的信心是从哪冒出来的?   想了半天,汪硕只能把林为民的态度归结为英雄惜英雄,他想既然昨天自己都说下大话了,这会儿要是怂了就太让人看不起了。   “行。我答应你,以后写出来东西第一个拿到你们《当代》来,除非你们不要。”   “诶,这就对了!”林为民满脸欣慰的笑容。   又一个明日之星到手了!   之江,海盐县。   穿着绿色工作服的邮递员骑着自行车穿梭于海盐县的大街小巷,清脆的自行车车铃声响彻街头巷尾。   “啪嗒!”   路过一座小院的时候,邮递员连片刻都没有停留,将一个邮件顺着围墙便扔了进来。   几秒后,院内传来一个声音。   “儿子,好像稿子又退回来了。”   于华来到围墙边,捡起被退回来的稿件,脸上丝毫不见气馁,“没事,我再换个地方寄。”   于华父亲没说话,儿子的套路他太清楚了。   先别管稿子怎么样,一上来先直接往《人民文学》和《收获》寄,退回来了就降低一点要求,换到《当代》、《十月》、《钟山》这些杂志,再退回来就往《燕京文学》、《沪上文学》……   老父亲很想对儿子说一句。   儿砸,人的底线就是这么一步一步退没的。   可他看着儿子那一脸无所谓的表情,话在嘴边打了个转没有说出来。   自己的儿子自己清楚,这小子从小就滑头,怎么可能按照他的话来做。   于华拿着稿件进了屋,他本以为这次又是和以前一样,被编辑将稿件说的一无是处才退回来的。   可等他打开退稿信之后才发现,这次的情况好像有点不太一样。   两分钟之后,于华一脸喜色的喊道:“爸!爸!我之前买的那本《当代》呢?”   “哪本啊?”家里买的杂志多了,于父一下子没明白儿子要找的是哪本杂志。   于华急不可耐的自己去找,在屋里翻了半天终于找到了他要的那本杂志。   他迫不及待的翻开这本《当代》,飞快的查找上面的名字,终于在其中一页上找到了那个名字。   “怎么了?”于父凑上去问道。   于华抬头望向父亲,脸上全是苦尽甘来的幸福,“爸,你儿子我,要发达了!”   于父心头一喜,“小说发表了?”   父亲的一句话瞬间把于华打回原形,“那倒没有。”   “那你激动个屁!”父亲空欢喜一场,骂了一句。   于华将手中的信扬起来,“编辑给我来信了,我说有天分,让我以后好好写,再给他们投稿。”   “哦?”于父的表情有些意外,儿子经历过这么多次退稿,这次的退稿信倒确实是与众不同。   “人家编辑不会就是跟你客气客气吧?”   于华双手一摆,“不可能!绝对不可能!”   他又把那本《当代》翻开,“爸,你看看!给我写信的可是林为民啊,写《悬崖》的那个作家,他现在是《当代》的编辑。”   于父认真的核对了一下,还真是。   他不禁老怀大慰,能让这么一位有水准的作家看好,看来儿子在文学这条路上还真有点天赋! ###第22章 送暖气片   跟父亲报完喜,于华心中的喜悦慢慢平静下来。他咂么咂么嘴,眼神放在被退回来的那封稿件上。   根据林为民这个编辑的意见,他这份稿件的问题不少,光看上面密密麻麻的批注就能看出来。   林为民信上说让他改完再试试,于华不傻,心中知道即便改完八成也够呛能够得上人家的标准。   不过让他就这么放弃了这篇稿件真是有点可惜,尤其是林为民已经给他批注了一大堆东西。   他眼睛一转,心里就有了主意。   还是按照林为民的批注把稿子改完,然后跟以前的套路一样,投个比《当代》档次更低一点的杂志。   于华想了想,决定投给同在燕京的《燕京文学》。   至于林为民那边,又是大作家、又是编辑,这么看好自己,于华觉得不能放过这个机会。   总结了这次投稿的经验教训,他又写了一篇短篇。   这次,他在心里默默的将《当代》的level提高了一个档次,跟《收获》、《人民文学》齐名了,他打定主意了,以后投稿首选《当代》。   将投稿信塞进邮箱的那一刻,于华心里空落落的,不知道这次的结果会怎么样。   他想到了林为民信中对自己的看好,在心里给自己打气。   于华,你要相信自己,你就是个天才!你是最棒的!   燕京,白米斜街。   趁着周末有时间,林为民来四合院看看装修的进度。   燕京的一月份,天寒地冻,室外的活不能干,但在室内不耽误。   李光复这个后勤供应很靠谱,说弄到的建筑材料,他真给弄到了。   林为民要的卫生间和盥洗室已经弄好了,没有后世装修的那种眼亮,但功能一点也不差。   卫生间的水箱放在墙上接近一米八的位置,林为民试着拉了一下拉绳。   “哗啦”一声,一整箱水冲进了蹲便器。   李光复跟在林为民的身后,“林老师,您看这弄的还成吧?”   “挺好挺好,真是辛苦李老师您了。”林为民笑呵呵的说道。   “您甭跟我客气。”   他接着又说道:“眼下屋里弄的都差不多了,还有几件新添置的家具没晾干上漆呢。再就是正房和西厢房的联通,得等开春才能砌起来,再开个门就齐活了。”   “对了。您瞧瞧我给您弄来的这套炉子。”   李光复拉着林为民来到东厢房,这里正静静的躺着一套土锅炉,看体积比现在燕京城一般人家用的要大上两圈。   “这是以前一街道取暖用的炉子,现在政府给他们那儿弄了联片儿取暖,这东西就淘汰下来了。   那街道就十多间房,往年冬天都是用这套炉子取暖的,还带了这么些暖气片,给您家用富富有余。”   如今这年头,燕京城冬季取暖还是以火坑和土暖气为主,老百姓普遍烧的都是煤球,也就是蜂窝煤。   四合院、大杂院这些地方集中供暖几乎没有,包括很多单位用的也是小型的蒸汽锅炉。   李光复给林为民搞到的这套土暖气正好符合他这个小四合院的规模,虽说烧起来麻烦,可这年头就这样,不存在省心又舒适的事。   林为民指着那一堆暖气片说道:“暖气片太多了,我这才几间房子,根本用不了。”   “嗨,都是一股脑来的东西,拢共也没花上多少钱。嘿嘿,就请人家吃了一顿饭,都是要报废的东西。”   林为民没再说什么,他看着这些暖气片,心中忽然想到了一个朋友。   看过了小院的进度,过年前肯定是住不上了,年后开春应该差不多。   他请李光复去下了顿馆子,聊起了《触不可及》排练的情况。   眼下剧组排练也快一个月了,按照人艺的一惯传统,一部话剧至少要排练两个月以上的时间。   这么算下来,差不多到三月份就可以准备公演了。   李光复一说起公演就有些激动,他在人艺这么些年,可算是演了回主角,又是这么好的本子,这么好的团队。   言语间少不了对林为民又是一番感谢,有种把林为民当成了贵人的感觉。   “我说李老师,现在咱们好歹也是朋友了,您就别跟我这么客气了。”林为民无奈的说道。   李光复有点不好意思,“嗨,您瞧我,不说这个了。”   吃完了饭,李光复走了,林为民却回到了白米斜街,他打算给多余的暖气片找个去处。   “铁生!铁生!”   雍和宫大街26号的大杂院里又想起了林为民的声音,他将自行车后座上的暖气片卸下来,石父才推着石铁生出门。   石家父子看着林为民卸下来的暖气片,石铁生问道:“为民,这……”   “我那个小院儿不是正在装修嘛,弄了一堆人家街道淘汰下来的暖气片,我那也用不了,正好给你家送来。”   由于肌肉萎缩,石铁生的下身常年血液循环受阻,每天长时间坐压,一到夏天就会褥疮发作。   到了冬天,他们家屋里只有一个煤球炉子取暖,温度十四五度。他那双毫无知觉的腿根本经不起寒冷,如果冻了,就有坏死的可能。   那次陪林为民看房子,石铁生是冒了很大的风险的。   所以林为民看到这些暖气片的时候,第一时间就想到了石铁生。   他家烧的是煤球炉子,蜂窝煤因为制作工艺的问题本身可燃烧散发的热量就少,又没有暖气片,冬天即便烧的再旺屋里的温度也不会高,有了暖气片就不一样了。   石铁生看着林为民那满脸真诚,心中感动万分。   “用不着那么麻烦,一直就是这么过来的。”   林为民笑着说道:“这不赶巧了嘛,也不是特意给你买的。”   为了怕石铁生有心理负担,林为民如此说道。   林为民给石铁生送来了暖气片,光是这样还不够,他们家的炉子压根就没有接管道的接口。   “等回头我给你弄个新炉子。”林为民说道。   石父赶忙道:“不用不用,我去买一个就行。”   “没事,叔儿,都是捎带手的事。”   石父却始终坚持,说林为民出了门他就去买炉子,林为民这才放弃。 ###第23章 小说演播   在石铁生家待到傍晚时分,林为民回到了国文社。   进了后楼三楼走廊就听到一阵呼喊声,估计是隔壁的几位大哥又喝上了。   这年头的文人,似乎没有几个不喝酒的。   哪怕是不喝酒的人,处在这样的气氛当中也会忍不住小酌几口。   就比如林为民,经常被这帮人拽着一起喝点酒。   如果放在一般老百姓当中,这大概就得算是酒肉朋友了。   可到了文人这里,那就是意气相投。   林为民今天不打算跟这帮人鬼混,他准备写点稿子。   这段时间又是买四合院,又是搞装修,花钱如流水,他不进账点钱,这个年都不太好过。   写什么呢?   林为民有点挠头。   其实也不是不知道写什么,而是最近作品发的有点勤,有了点名声,林作家有点思想包袱了。   可千万不能砸了自己的招牌。   他正想着新作品的事呢,有人敲响了宿舍的门。   “为民,上午前楼有你的电话,你那会儿没在。”   “知道了。”   这会儿时间晚了,也回不了电话,等明天再说吧。   翌日上午。   林为民来到前楼的办公室,社里每天的来电都是有登记的,给林为民打电话的是辽东人民广播电台,他不禁纳闷,广播电台找自己能有什么事?   回拨了电话过去,接通了电话,电话那头是个男声,语气听着有些兴奋。   “林老师,可算是联系上你了,我是辽东人民广播电台的柳宝祥。”   聊了几句,林为民了解了大概情况。   柳宝祥是辽东人民广播电台的节目编辑,负责的是小说演播节目,他前几天无意间看到了发表在《当代》专辑上的《悬崖》,一眼就入了迷,熬夜看完了整部小说。   他立刻就向台里提出了申请,希望可以在电台播讲《悬崖》这部小说。   小说播讲这种节目形式从三十年代的米国兴起,国内在四十年代就出现了最早形式的电台播讲故事。   建国后,从五十年代起就出现了像《小说连播》这样广受欢迎的小说演播节目。   电台领导很快就同意了柳宝祥的申请,他这边就想赶快联系到作者。《悬崖》这部小说他是在《当代》上看到的,联系编辑部需要写信太慢了。   他打听了一下在知道《悬崖》这本书现在已经出了书,还是国民文学出版社出的,他就选择了直接打电话和国文社联系。   听完了柳宝祥的介绍,林为民只想说这真是打瞌睡了就有人送枕头。   询问起了稿费的问题,柳宝祥打了一个磕巴,他还是第一次遇到上来就谈钱的作家。   “我们台里现在定的标准是播讲一部长篇五十块钱。”柳宝祥说道。   这个价钱……   林为民连谈的欲望都没有了,“柳老师,你们这个稿费标准也太低了。”   电话那头传来柳宝祥有些失真的笑容,“林老师,我们电台不像你们在杂志、出版社发表作品能卖钱,我们靠的都是国家拨款,一个节目总共经费就没多少,实在是出不起杂志那样的高价。”   柳宝祥这么一说林为民才想起来,好像确实是这样。   不光是电台,电视台也是如此。   这年头又没有广告创收,电台、电视台全靠国家拨款。   国文社同样也有国家拨款,跟这些单位相比最大的好处是在于这年头人们是真爱买书、看书啊,所以国文社在这年头活的异常的滋润。   “这样啊……”   林为民沉吟片刻,脑子里在盘算怎么能给自己争取更大的利益,“那你们是打算只在你们一个电台播,还是别的电台也播啊?”   柳宝祥感觉自己有点跟不上林为民的思路,“我们的节目都是制作了由我们自己的电台播放的,但也有兄弟单位引进的。”   林为民道:“小说可以让你们播讲,但只能用于你们电台,不能由别的单位播放。”   柳宝祥愣了一下,然后就明白了林为民的意思。   “林老师,这样不太好吧?”   “那别的电台引进,你们能给我稿费吗?”   面对林为民的诘问,柳宝祥沉默了片刻,然后说道:“这个事我得跟领导汇报一下。”   “好。”   柳宝祥还是第一次见到如此市侩的作家,前几年嗡嗡嗡刚结束,他去跟作家们谈小说播讲的事,人家甚至连稿费都不要。   现在可倒好,人心不古啊!   柳宝祥放下电话摇头直叹气,找到台里领导把林为民的要求提出来,领导道:“这有什么的,我们录节目本来就是自己台里用嘛,可以答应他。”   柳宝祥得到领导的答复之后便联系了林为民,“林老师,你的要求台里领导答应了。”   “好,谢谢柳老师了。”   林为民的脸上露出笑容,看来自己的迂回策略成功了。   这年头电台播讲小说,稿费给的低得可怜,林为民没打算贱卖自己的劳动成果。   但是要让电台突然给他一个高价那又是不可能的事,所以林为民便想出了这么一个限定范围的主意。   这年头国内没有版权意识,但该有的著作权意识还是有的。要直到八十年代末到九十年代,因为盗版大规模的泛滥,才将彻底冲垮国内的著作权意识。   林为民可不想让辽东电台用低廉的价格拿到自己小说的演播权,然后等小说火了之后又以极其低廉的价格交给兄弟单位。   这种事在八九十年代发生的几率太高了,82年出版的《夜幕下的哈尔滨》就发生过这样的事。   与其那样,还不如自己来做这个中间商。   林为民倒不敢笃定《悬崖》放到电台播讲一定会大火,这个主意纯粹是未雨绸缪,省得到时候真的发生这种情况,自己后悔的想撞墙。   还有一点可惜的是,《悬崖》这部小说就是一锤子买卖,销量再高也跟林为民没关系。   要不然说不定林为民还能免费送给电台去播讲,不为别的,就图扩大个知名度,到时候小说的销量水涨船高,他也不吃亏。   想到这里,林为民只能感叹,现在国内的开放力度还是不够啊! ###第24章 参观   辽东人民广播电台要播讲《悬崖》单纯从经济的角度来说,对林为民的帮助不大,除非后续小说演播大火,他可以卖点小说的演播权。   跟柳宝祥谈好了这件事之后,他便没有再去关心。   眼看着距离年关越来越近,燕京城内也逐渐有了过年的气氛。   这种走到哪都能感觉到的喜庆气氛林为民只有在小时候体验过,长大以后再也没有那种感觉了。   这天,曲小伟跑到林为民的宿舍来,一身的骚气,一看就是跟刘海燕同志有了某种约定。   “行了,收收你那下巴吧,再掉下来。”林为民挖苦道。   曲小伟嗤笑一声,用讥讽的语气道:“你个木头脑袋懂个锤子?”   林为民心中冷笑,我不懂?你爹我可是要打下一个大大的后宫的男人。   “海燕说了,她毕业要到燕京来。”曲小伟喜滋滋的说道。   林为民打击道:“你当你单位是你家开的?说上哪就上哪?”   他是真不看好这一对异地恋。   后世交通、资讯那么发达,异地恋都是说分手就分手,就以现如今这个条件,能长久相处下去,林为民对此持怀疑态度。   “你懂个锤子,我跟海燕是真爱。”   林为民只能摇了摇头,又一个被恋爱冲昏了头脑的制杖。   真以为真爱无敌啊?   “对了,季晓枫那边你联系了没?”曲小伟问道。   “没啊。”   “你咋不联系呢?你不是知道她工作单位吗?”   “我联系她干啥?我一天那么忙!”   曲小伟看向林为民的眼神宛若看一个制杖,就这副德性,打一辈子光棍儿都不委屈。   “我说你,对女人就不感兴趣吗?”曲小伟忍不住问了一句。   林为民瞪眼,“啥意思?你可以怀疑你爹的人品,但是不能怀疑你爹的取向!”   “你个鳖孙儿,就应该让老焦好好拿鞋底子给你长长记性。”曲小伟骂道。   互骂了几句,两人才算是消停下来,林为民问道:“你到底有没有正事?”   “有啊,怎么没有?走啊,去你那小院看看,光听你说,我还没看过呢!”   “行吧。”   林为民正准备跟曲小伟动身,冷不防有人登门拜访。   “呦,硕子,你怎么来了?”   “上班闲着没事,寻思找你聊聊。”汪硕道。   见林为民和曲小伟穿戴整齐,他问道:“你们这是要出去啊?”   曲小伟道:“为民在什刹海买了个院子,我还没去过呢,打算去看看。走啊,一起?”   汪硕一听顿时来了兴趣,“那走吧!”   几人骑上自行车,没一会儿功夫便来到什刹海附近。   汪硕数着这附近的宅子,说道:“为民这地方挑的好啊,放在早年间住的都是非富即贵的人家儿。”   “他啊,烧包!花五千块钱在这儿买个一进的宅子,都不如去踅摸一处楼房。”   “你懂个屁!四合院才是生活。”   汪硕笑道:“我觉得为民说的对。”   几人说笑着来到小院门口,汪硕对着古色古香的垂花门感叹道:“这宅子看着可真不错。”   “里面更不错。”林为民推门而入。   临近年关,林为民小院儿的工程已经接近尾声,能干的都干的差不多了,剩下的得等到来年开春才能干。   小院儿从外表看跟以前没有任何变化,但进了屋里就发现了些不同的地方。   以前院里房间多,除了一间厨房剩下的都是能住人的房间,看着房间很多,但少了几分生活情趣。   林为民现在大手大脚的将各个房间做了不同功能的区分,能住人的仅有两间卧室。   “为民,我说你这也太浪费了吧?”曲小伟说道。   这年头人们的住房条件没有那么好,大多数人家连一人一屋都做不到,更别说像林为民这种一人独享一个院落的待遇。   “我就一个人住,要那么多房间干什么?就算是以后结婚了,家里又能有几口人?”   曲小伟一时没办法反驳林为民,他只能干巴巴的怼道:“活该你光棍儿一辈子!”   “你大爷!”   别管嘴上怎么说,但从曲小伟和汪硕两人的眼神中,林为民还是能看出他们二人的羡慕。   “你个王八羔子,可真狠得下心,这可是五千块钱啊!”   曲小伟参观了一圈,最后咬着牙说了一句。   “看看你这仇富的丑陋嘴脸!”林为民得意的说道。   汪硕幽幽道:“这年头,当作家的,是真赚钱啊!”   曲小伟脸上露出几分懊恼,“早知道,我就应该再努力努力。”   林为民拍拍他的肩膀,“别。有时候吧,越努力越辛酸!”   曲小伟看着他这副小人得志的表情,恨不得上去给他一个大逼兜。   “请客!必须请客!要不然弥补不了我心灵上的创伤。”曲小伟耍起了无赖。   “行啊,想吃什么?”林为民痛快道。   曲小伟狐疑的看向他,“今天这么痛快?”   “眼瞅着快过年了,就不许我大方一回?”   “你总算说了句人话。”   “走着!”   几人从小院出来,找了一家饭店打牙祭。   曲小伟仔细询问了林为民买房子的各项花销,当他听说林为民现在已经往这套四合院里扔了六千块钱的时候,忍不住说道:“有这些钱你啥房子买不了啊,非得弄这么个小院?”   “跟你说了你也不懂,等以后你就慢慢明白了。”   林为民一脸神秘,莫名的让曲小伟想起以前他往自己手里塞邮票的时候,也是这么个表情。   “装神弄鬼!”曲小伟嘟囔道。   “怎么着?你小子打听那么清楚干什么?真准备结婚啊?”林为民问道。   曲小伟点头,“海燕还有半年毕业。这回我让她先回去问问,看看能不能把工作分配到燕京这边来,不行让我爸妈帮着想想办法。”   林为民并不看好这一对小情侣的未来,但这个时候也不可能说什么丧气话,他转头问道:“硕子,你小说写咋样了?”   “正写着呢。”   “写的不顺利?”   “嗯。”汪硕闷了一口酒。   现在的他还不是后世那个纵横文坛的文痞,心思也没有完全放到写作上来,发大财的心思始终没有泯灭。 ###第25章 知心大哥哥再次上线   汪硕是今年才复员回京,在医药公司当业务员,一个月工资三十六块钱,每天早九晚五,活也不多。   这样的条件换成别人可能早高兴坏了,可他这人用《红楼梦》的里的话来说,有点“心比天高”,总觉得自己的人生不该这么平庸才对。   现实与理想之间的落差让汪硕的心态有些失衡,对现在的生活充满了茫然,尤其是今天看到林为民的四合院之后。   他心里有文学理想没错,但他同时也是一个世俗的人。   谁不想住大房子,过富足的生活?   可偏偏现实就是这样,他就是一个普通的小职员,引以为傲的写作才能似乎也没给他的生活带来多大的改变。   在比他还小两岁的林为民的对比之下,他的景况显得更加窘迫了。   看着汪硕愁苦的样子,林为民说道:“你啊,心不静!”   汪硕抬起头看向他没说话,心里默认了林为民的话。   “又想赚钱,又怕辛苦。有了点小成绩,就老子天下第一。遇到挫折了,就垂头丧气。”   这话说的就有点重了,汪硕脸上有些挂不住,“敢情你出书了、你有钱,在这站着说话不腰疼。”   “我这才赚了几个钱,瞧把你给羡慕嫉妒恨的。”   汪硕红着脸否认道:“我可没有。”   “甭管有没有。”林为民给汪硕倒了一杯酒,“像你这种心态,我也经历过……”   他朝曲小伟努努嘴,“你问问这货,我进文研所的时候,比你现在还纠结烦闷呢!”   汪硕朝曲小伟望去,曲小伟点了点头,“这话不假。你是没看到这孙贼刚去所里学习时候的那个德性,没被开除只能说明所里的领导和老师们心慈手软。”   汪硕想不到在他眼里已经颇为成功的林为民还有这样的过去,心里不由得对他的话产生了几分信服。   “我当时就发了两篇小说,拢共几百块钱稿费。我就在想啊,写书才能赚几个钱?   我得做生意才行,赚大钱,整天脑子里想的全是那点事,闹了不少洋相。   也是幸运,后来所里学习任务重,还经常组织参与各种社会活动,这学着学着,心思和眼界都宽了,心也定了下来。   不管怎么样,咱们现在就在文研所学习呢,这是多好的机会啊?多少人挤破了头也进不来。   也是各种因缘际会吧,慢慢的一篇篇作品就这么写出来了。”   他半真半假的将自己的经历说出来,然后拍拍汪硕的肩膀,语重心长的说道:“你这人啊,一看就是聪明人。可缺点也在这儿了,人这一聪明,想的就多。还没等做事情呢,心里先转了七八个主意。这种情况下,怎么能把事情做好呢?总结起来就一个字,浮躁!”   汪硕感觉林为民说的太对了,他现在就是这样的心态。手上的工作瞧不上,不上心,总想着靠写作一夜成名。   他的写作之路并不算顺利,每每遭遇退稿,他便有些灰心,又把注意力放到身边那些投机倒把的朋友身上。   看着人家一个个明明也没出什么力气,几句话就能赚的比他一年工资还多,他的心思不自觉的就又跑到这上面去。   他从来不认为自己比别人差,甚至应该说比身边人都强才对。   他们能发财,凭什么我不能啊?   在这样的心态趋势下,汪硕感觉自己就像是一枝随风摇摆的树杈子,就这么在空中荡啊荡啊!   “你说的对。”   汪硕低下了头,能让他这样骄傲的人承认自己的不足并不是一件容易的事,林为民这番话真是戳到他的心窝子里了。   “我就是整天瞎想,一到动手的时候却犹犹豫豫。为民,你说人咋就这么贪心呢?”汪硕喝下一口酒,惆怅道。   林为民陪了他一口,道:“这得分怎么说吧。”   “贪心谁都有。有大贪心,有小贪心。有的人可能一辈子都不会满足,有的人可能小富即安。这跟每个人身处的环境有关系。”   “那你说,像我这种情况算什么?”   知心大哥哥再次上线。   “你啊,青春期知道吗?”   “知道啊!”   林为民笑道:“你丫就是青春期还没过呢!”   “你丫放屁!”   林为民这个说法比骂汪硕无能还让他难受。   “说青春期都多。你这状态就跟小孩儿吃不着奶差不多,除了嗷嗷叫不会别的了。”   汪硕被林为民说的无能狂怒,瞪着眼睛就想跟他理论,可他细品品林为民说的话,好像也有点道理。   说来说去就四个字,欲求不满。   他有些丧气的道:“那能怎么办?”   能怎么办?   他现在的心态跟黄安仪当初刚进文研所的时候差不多,唯一不同的是两人烦恼的根源稍稍不同,黄安仪的心态要相对单纯一些。   “你啊,最紧要的是做好一件事。要么你现在趁早下海做生意,要么静下心来好好创作,再不济你安安心心上班也行。   要不然照你现在这个状态,恐怕一件事也办不成。”   林为民的话并不是什么灵丹妙药,汪硕之前也曾意识到自己的问题。可人有时候就是这样,一叶障目不见泰山,反而是别人无心的一句话却能解了困扰多时的心结。   汪硕反复揣摩着林为民的话,越想越觉得有道理。   最后,他一掌狠狠拍到桌子上,“他娘的!干了!”   “干什么玩意儿?”林为民问道。   “辞职,下海!”   窝草!   尼玛,老子劝你是为了让你洗心革面做个体面的读书人,你他娘的这阅读理解没及格吧?   “真想好了?”   汪硕满脸坚定,“想好了。与其现在这样混吃等死,还不如放手一搏。”   林为民无奈的摇摇头,在他印象中汪硕确实做过生意,不过这货没什么生意头脑,赔个底儿掉。   好良言难劝该死的鬼,他没想到自己一番劝说愣是弄成了反作用,反而加快了汪硕下海经商的步伐。   他想了想这样也好,后世汪硕正是因为下海经商失败,才把全部的注意力都放到了写作上面。   现在,就让他提前失败吧。 ###第26章 兔子不吃窝边草   汪硕自然不知道林为民的心思,在林为民这个知心大哥哥的关怀下,他下定了下海经商的决心,只觉得念头通达,心中再无旁骛。   林为民和曲小伟骑在自行车上,眼看着脚下蹬了四五下才找准脚蹬子的汪硕扬长而去,曲小伟感叹道:“这货都被你给忽悠傻了。”   “你可别瞎说。什么忽悠?我这叫指点迷津。”   “你可拉倒吧,就你还指点迷津?”   曲小伟到现在还记得林为民在文研所食堂里把黄安仪忽悠的欲哭无泪的场面。   玩笑了几句,林为民和曲小伟告别。   晃晃悠悠又过了几天,眼看着要过年了,今天是《当代》编辑部年前上班的最后一天。   办公室内众人无心办公,忙里偷闲说起了闲话。   “这一年真快啊,一晃又过去了。”荣世辉感叹道。   柳荫不知道从哪弄了一把瓜子,“是够快的。遥想去年这个时候,咱们编辑部拢共才七八个人、三五条枪……”   她念的是《沙家浜》里的唱词,众人会心一笑,这唱词对比《当代》去年的情况倒是蛮准确的。   朱昌盛道:“现在咱们可不一样了,鸟枪换炮!这一年真是添丁进口啊!”   就如他所说,《当代》改版成双月刊,编辑部的人员力量得到了极大的壮大,原来算上蒙伟宰和秦兆阳这两位领导才七口人,现在人数翻了一倍还不止。   “诶,快关饷了吧?怎么还没动静呢?”说这话的是姚淑芝,她下午还跟朋友约了去逛街,就指望着今天发的工资呢。   现在是月末,按照习惯年末这个月的工资都是提前发的。   “你去财务问问呗!”林为民调侃道。   “我才不去,要不肯定挨文大姐的数落。”   “你还知道啊,等着就得了。”   柳荫问道:“诶,为民,你那书卖的咋样了?”   众人都把目光对准了林为民,心中同样好奇。   “还成吧。我前天去前楼,说是年后可能要加印。”   “你小子还真成大作家了。”柳荫明明是笑着,可林为民总觉得她有点阴阳怪气。   “别羡慕,你羡慕不来。”   柳荫给了他一个白眼,“德性!卖的再好跟你有什么关系?”   这一句话戳到了林为民的肺管子,他顿时接不上话了。   荣世辉道:“不能这么说。书卖的好,对为民来说肯定是一件好事,最起码以后稿费标准肯定要提高的。”   “就是,啥也不懂。”   “你懂你懂就你懂。”   柳荫跟林为民拌起嘴来,惹得同事们一阵大笑。   过了一会儿,财务那边有动静了,大家急急的去排队领钱。   今天是年前最后一天上班,单位里早已经形成了潜规则,这一天只有财务和后勤的人在忙,其余的人上午聊天打屁等着发工资,中午吃完饭撒丫子就跑没了。   林为民排着队领工资的时候,注意到有几个美女,他不禁眼巴巴的望过去。   周围几个社里的男同事在窃窃私语,林为民听了一耳朵,果然都是在谈论前面的美女的。   他们谈论最多的是一个叫那尔瑾的女同志,林为民按照他们说的特征看了一下,确实是个美女,五官柔和出众,留着中短发,站在人群中有一种鹤立鸡群的气质。   荣世辉见林为民盯着那尔瑾看,低声道:“那是外文部老那的女儿。心动了?用不用我给你说一说?”   林为民立马摇头,“好看是好看,不过不能碰。”   “为什么呀?”荣世辉不解。   “兔子不吃窝边草。”   荣世辉满头黑线,你小子有原则也不是这个时候用的呀,还兔子不吃窝边草?   这草你不吃,社里有的是人想吃。   “她家就住红星胡同。这女孩儿长得漂亮,文采也好,跟咱们又是同行。你现在也算是小有成绩,我要是去跟老那提一提,说不准就成了。”荣世辉说道。   林为民摇摇头,“不行不行。”   荣世辉无奈了,真想不明白林为民这脑子里装的都是些什么东西。   林为民其实也没想什么,他没想过万花丛中过,片叶不沾身,但也不能被一棵树吊死。   在单位里找个对象,那以后还怎么浪啊?   更何况那家两代人在国文社,抬头不见低头见的,更不行了。   这话他肯定不能跟荣世辉说,但他打定了主意,还是少看那尔瑾吧。   那小模样怪好看的,万一色迷了心窍,生米煮成熟饭,那他这辈子就毁了。   小不忍则乱大谋,为了日后的幸福,可不能出师未捷身先死。   排队领完了工资还没结束,还有单位发的福利。   这几年国内的出版业一片欣欣向荣,都到了部委召集开会解决印刷纸张的程度,国文社作为国内出版业的老大哥,效益自然好的不得了。   林为民这个新进员工第一次感受到了单位的热情,好家伙,米面粮油应有尽有,他一个二十多岁的小伙子一个人居然有点拿不动。   在食堂混了年前最后一顿午餐,林为民骑车载着单位发的福利就来到了木樨地。   “师母好!”   万先生这个时候不在家,家里只有黎玉茹。   万先生身上一堆头衔,年前年后这些天是他最忙的时候。   “你拿这些东西干什么,家里又不缺这些东西。”黎玉茹说道。   “都是单位发的。我就自己一个人,也吃不了。”   林为民自然知道万先生家不缺这些东西,但送不送是个态度问题,他没有去刻意去买东西给送过来,走的就是一个朴实无华的风格,这样反而让人没有什么负担。   林为民搬东西的时候黎玉茹道:“为民啊,过年就到我们家来过吧。”   “就不麻烦你们了,师母。”   黎玉茹道:“我们家里本来人就少,你来了正好热闹热闹,有什么麻烦的。”   “没事,我一个人都习惯了。”   林为民越这么说,黎玉茹越心疼他,“就这么定了,过年到我们家来。”   见黎玉茹执意如此,林为民只好答应下来。   从木樨地离开后,林为民没闲着,接着去了下一家。   没办法,单位给的太多了。 ###第27章 新的灵感   “铁生!铁生!”   石铁生已经习惯了院子里隔三差五就响起熟悉的声音,他摇着轮椅到门口推开了门,只见林为民扛着东西就进了屋。   “这什么呀?”石铁生问。   “单位发的福利,我一个人哪吃的了这么多东西,给你们家送点。”   石铁生微不可察的叹了口气,欠为民的人情是越来越多了。   他不是没想过拒绝林为民,可每次林为民的热情总是让他拒绝不来,只能默默把这份感激藏在心里。如果以后有机会,一定要加倍还给为民。   林为民给史铁生家送的是一袋富强面粉和十斤猪肉,石父站在那里目光一直看向儿子,不知道该怎么回应这份心意。   “为民,你这让我说什么好啊!”   林为民笑着说道:“嗨!跟我你还客气什么。要谢我,你就多写点稿子发到我们《当代》上。”   石铁生无奈的摇了摇头,就算自己给《当代》写稿子,也不代表可以偿还林为民的人情啊,他这就是在宽慰自己。   “石岚呢?”林为民问道。   “出去玩了。年根儿底下,这帮孩子都玩疯了。”石铁生说道。   石父给林为民倒了杯茶,林为民起身道:“谢谢叔儿。”   石父点了点头,他这人不善言辞。   林为民看到他上次拿来的暖气片已经安上了,问道:“暖气片安上有效果没?”   石父脸上露出笑容,“比以前暖和了不少,多亏了为民你。”   林为民从进门就感觉家里是比以前暖和了一点,估计温度至少提升了两三度。   “有用就好,铁生这身体不能冻着。”他欣慰的说道。   石父面露感动之色,“多亏了你惦记着铁生……”   “叔儿,瞧您说的,我跟铁生是朋友,也就是有这个便利条件,您别当回事。”   林为民正和石铁生父子聊天呢,家里门砰的一声被人从外面推开,石岚风风火火的闯进屋里,满脸的兴奋,“林大哥,你来了?”   她刚才正在外面玩呢,一听别人说他们家来客人了,立马就往家里跑。   哥哥的朋友里林为民是来的最勤的,每次来她都能大吃一顿,又是好些天没改善伙食了,石岚肚子里的馋虫都要造反了。   林为民好笑的看着石岚,不用猜也知道这丫头的想法。   没等他说话呢,石岚这丫头的眼神落到了他扛来的富强粉和猪肉上,眼睛亮了起来。   石铁生跟林为民对视了一眼,脸上露出宠溺的苦笑。   在林为民和石铁生聊天的时候,石岚就围着面粉和猪肉打转,看来今天这东西不吃到嘴里她是不会罢休了。   “林大哥,晚上你在我们家里吃饭吧。”石岚的语气非常诚恳。   “好啊!”   石岚兴奋的跳起来,只要林大哥在家里吃饭,伙食肯定不会差。再说了,他刚送了那么多东西来。   林为民留下来吃饭,石父是最高兴的,至少他能用自己的手艺表达对林为民的感谢。   “你最近写东西了吗?”在石父做饭的时候,石铁生问林为民。   “还没有思路。”林为民说道。   他确实没有想好接下来应该写点什么,之前写的几篇小说基本都是别人给他施加了压力才写出来的,《尤拉之死》是这样、《潜伏》是这样、《悬崖》也是这样。   现在离开了文讲所的环境,他也适应了工作的强度,一时之间有点茫然,不知道该从何处下笔了。   “那你看看我写的这篇。”   石铁生从书桌上拿起他的刚写完不长时间的稿子。   标题是《绿色的梦》,篇幅很短,可能连三千字都没有。   不知道是不是已经养成了职业习惯,林为民看完只有下意思的反应,这稿子上不了《当代》。   石铁生关注着他的神情,“看来我还是得努力啊!”   “写的不错。”   “也就是不错,但不够你们《当代》的标准对不对?”石铁生笑着问道。   林为民没有说谎,点了点头。   《绿色的梦》这篇小说很符合石铁生早期作品的气质,不强于叙事,反而更像是散文,就比如未来使他名声大噪的《我的遥远的清平湾》,连石铁生自己都说这篇小说像散文多过像小说。   “我明白。这篇小说我压根没打算发表,就是源于一个梦,我也知道写的不太好。”   “写作这种事,最怕自以为是的自我欣赏,你现在的心态就很好。”林为民道。   石铁生道:“我怎么感觉你不像是在夸我?”   “这你可就冤枉我了。对自己和作品拥有清醒的认知,对一个创作者来说是至关重要的。”   石铁生不得不承认林为民说的话很有道理,一个人如果对自己写出来的东西没有正确的认知,是不可能写出好作品的。   “你这个编辑没白当,现在总结起来一套一套的。”   “呵呵,都是工作经验嘛!”   两人聊着天,石父已经把饭菜做好了。   在石铁生家吃过了饭,林为民骑车回到了宿舍。   他想着石铁生坐在轮椅上让他看稿子的画面,心中忽然有点气闷。   铁生创作条件那么差,都能笔耕不辍。再看看自己,属实有点颓废。   想到这里,他提起了笔。   可是写点什么呢?   林为民想来想去,还是把目光投向了自己熟悉的电影。   扒拉着符合这个时代特征,又能引起人们共鸣的作品,林为民很快想到了一部电影。   这部电影成就了一位大导演,上映后获奖无数,被无数人奉为一代影史经典,也是根据小说改编的。   可惜,经常有读者评价说原著小说的风采根本不及电影十分之一,因此把原著作者批的体无完肤。   林为民在脑海中把电影的情节回忆再三,确定这是一部值得改成小说的好作品。   在脑海中把所有的细节都梳理了一遍之后,林为民才开始动笔。   这段时间他一直没有动笔,冷不丁开始写,下笔有些滞涩,适应了好一会儿才找到点感觉。   写了约莫一个多小时,他揉了揉有些酸胀的手腕。   回过头看开篇的文字,不满的摇了摇头。   就像他说的,创作者必须要对自己笔下的内容有足够清晰的认知,否则写出来的东西根本就难以入目。   林为民将稿纸揉成一团扔到地上,这个开头还要好好打磨打磨。 ###第28章 闭关创作   春节前的最后几天,林为民进入了一种闭关的状态。   过节期间国文社的运作进入了休眠状态,每天只有几个人值班,连后楼招待所的作家们大部分都回家了。   三楼仅剩的两个人除了林为民,就是他隔壁的郑国。   一开始郑国闲着没事还会跑去林为民那闲聊,后来见林为民一副专心闭门写作的态度,也就不好意思再去打扰他了。   林为民的这种状态一直持续到大年三十,当他的笔尖在稿纸上落下最后一个字,心中莫名的怅然若失。   他放下手中的钢笔,起身来到窗边。   刚下过一场大雪的燕京城银装素裹,天辽地阔,远处传来喜庆的鞭炮声。   他猛然警醒,今天好像是大年三十?   林为民去翻了一下万年历,可不就是大年三十了嘛!   这些天他沉迷于创作,几乎不分日夜,短短一周时间内便完成了一部十二三万字的小长篇,想想都觉得不可思议。   这样高强度的创作,不仅需要创作能力,对作家的体力也是一种考验。   林为民照了一下镜子,对比前几天,他几乎是以肉眼可见的速度憔悴和消瘦了下去。   靠,这也太夸张了,感觉瘦了能有十斤。   林为民有些后怕的放下镜子,心中暗暗发誓,以后可不能再这么废寝忘食了。   身体才是革命的本钱,没了身体一切都是白费。   “为民!”门口响起了敲门声,是郑国的声音。   林为民打开门,郑国身后站着万芳。   “这位女同志找你,打听到我房间了。”   郑国解释了一句,眼神中藏着一丝八卦。   “师姐,你怎么来了?”   听到林为民的话,郑国心中有点失望,原来是师姐。   万芳没有回答他的问题,反而问道:“你怎么成这个样子了?”   林为民无所谓的笑了笑,“最近闭关写了一部小说。”   “哦?”万芳一听来了兴趣。   万芳和林为民的接触不算特别多,但因为有父亲的关系,对林为民还是有些了解的,知道他写起东西来向来是又快又好,他现在这副尊荣可跟他一贯的发挥大相径庭。   “什么作品能把你折磨成这个样子?”   “也不是折磨。主要是写的太顺,没怎么休息。”   听林为民这么一说,万芳更想看看这部作品了。   不过眼下她还有一个任务,“我爸叫你去家里过年。”   “写着写着就给忘了。师姐,你等我收拾一下。”   林为民这边紧忙收拾,郑国识趣的离开,等他收拾好了,万芳又嘱咐道:“把稿子也带上。”   “大过年的看什么稿子。”   “你不怕我爸问你啊?”   林为民一想也是,他每次去见万先生总逃不开创作这个话题,这回带上新鲜出炉的作品,老爷子就没话讲了。   他跟万芳两人骑着自行车来到木樨地,冻的耳朵都快掉了。   “嘶!这天儿可真冷啊!”林为民进了屋子哈着气说道。   万先生正跟妻子在厨房包饺子,见林为民到了,说道:“来了?你还真难请啊!”   林为民嬉笑道:“老师,这可不能怪我,这两天灵感爆棚啊!”   万先生看了他一眼,不知道他是不是在扯谎。   “爸,为民说他刚写了一部长篇,稿子都拿过来了。”万芳说道。   万先生的表情终于露出几分意外,“花了多长时间?”   “一个星期。”林为民老实答道。   老先生犯起了嘀咕,一个星期写个长篇,你小子牛皮吹大了吧?   这会儿他也顾不得包饺子了,将擀面皮的工作交给了万芳,“稿子拿来我看看。”   林为民老老实实递上稿子,还想往身边凑,被老先生赶开,“包你的饺子去!”   他和万芳凑到一起,万芳问道:“你小说写的啥题材啊?”   “嗯,要硬归类的话,应该算到伤痕文学里面吧。”林为民不确定的说道。   “伤痕文学?老套了点吧?不符合你的风格啊!”   “我什么风格?”   万芳盯着他看了看,“你好像也没什么风格。”   “胡说,我这叫风格百变。”   两人闲聊着拌嘴,手上的活也没停。万芳擀饺子皮,林为民和师母黎玉茹包饺子。   三人合作,还没到半个小时就包完了饺子。   师母黎玉茹开始准备做菜,万芳和林为民给她打下手。   这个时候,外面的鞭炮声愈发的响了。   北方的年夜饭普遍都在年三十的中午进行,吃饭前鞭炮少不了。   等三人忙活的差不多了,已经是快下午一点钟了。   林为民想起了去看书稿的万先生,抬头望去,老人家正坐在客厅的沙发上一动不动,手上还拿着他的手稿。   “师母,我来端菜,您去叫一下老师吧。”林为民接过黎玉茹手中的盘子说道。   黎玉茹走到客厅去叫了一声万先生,他抬起头来,精神似乎有些恍惚,定了定神才缓过来。   “玉茹啊!”   “饭菜都好了,来吃饭吧。”   “哦,好。”   老先生神思不属的站起身,可能是因为坐的时间太长,又没有活动,他起身的时候有些不稳,幸亏黎玉茹扶了他一把。   “怎么了这是?”   “没事,坐的时间长了。”   万先生在黎玉茹的搀扶下来到客厅,林为民关切道:“老师,您没事吧?”   万先生摆摆手,“没事没事,先坐下吃饭。”   餐桌上大家都看出了老先生的状态不对,但见他不想多说便没人追问。   黎玉茹去将刚开锅的饺子盛了出来摆到桌上,桌上还有六道菜,两热四凉,三荤三素,丰盛又不失简朴。   “老师,您不讲两句?”林为民问道。   万先生脸上露出几分笑容,“都是一家人,有什么好讲的?吃一顿团圆饭嘛!”   他说完便示意大家动筷。   林为民没有客气,又不是第一次在先生家吃饭。   这些天他在宿舍闭关,饮食上确实有些忽略,冷不丁吃到美味可口的家常饭菜,食欲大振,筷子夹个不停。   “为民,我说你也太假了吧?”万芳说道。   林为民摇摇头,“师姐,这你可说错了,你是不知道我这些天过的都是什么日子。” ###第29章 写活了   “什么日子?饭都吃不饱了?”万芳道。   “你这就属于抬杠了,哪能饭都吃不饱啊。你看看我这脸,都快瘦脱相了。”   万芳装模作样的观察了一下他的脸,“没看出来。”   两人在餐桌上吵吵闹闹,平添了几分生气,万先生和黎玉茹两位老人脸上露出几分笑容。   尤其是万先生刚才在看完林为民的小说后,大家明显看出他的精神有些不振,现在才算是缓过来一点。   热热闹闹的吃过了饭,林为民和万芳帮着黎玉茹收拾了碗筷后,就见万先生朝他招手,“为民,过来。”   林为民坐到客厅的沙发上,看向万先生。   “这部小说……”老先生指着沙发扶手上的手稿,问道:“怎么想到写这么一个题材?”   林为民心中早已准备好了说词,信手拈来。   “就是听老同志们说起了不少以前的陈年旧事,有感而发。”   万先生微微颔首,似乎认可了林为民的说法。   “小说写的很好,就是内容太过大胆了!”   “老师,您指的是哪方面?”林为民嘿嘿笑道。   “你说呢?”   林为民小说里大胆的地方有很多,比如针对嗡嗡嗡、针对旧社会……   但这几年伤痕文学爆火,针对嗡嗡嗡的批判太多了,林为民的小说在其中根本排不上号。针对旧社会的,也不算是什么问题,都是前朝的糟粕了,有啥不能说的。   能让万先生说出“大胆”二字的,一定是关于取向的问题。   “老师。您觉得小豆子是男是女呢?”   万先生沉吟道:“男身女心。”   “那不就结了?归根结底,小豆子只是一个被环境异化的可怜人,他对段小楼的感情不能单纯用男女之情来看,这里面夹杂了亲情、友情,也包括了同病相怜、相依为命的牵绊。”   万先生听完他的话思忖了一会儿,说道:“说的对。想的很清楚,难怪下笔如有神。”   林为民挠了挠头,不好意思的笑了笑,“老师您过奖了!”   拿起手稿重新翻了起来,万先生面上露出几分感慨,“为民啊,你这部小说确实令人印象深刻,尤其是……”   万先生的眼神中闪过某种痛苦的神色,“尤其是我们这些经历过的人。”   “伤痕文学这几年之所以流行也是因为这个原因。”   “但你这部小说却与那些伤痕文学略有不同。”万先生从痛苦的回忆中抽离出来,“封建糟粕也好,文化变革也好,都是为了突出情字这个主题,但又不光写了情,视角很大。”   林为民颔首道:“老师您理解的很对。”   万先生脸上露出顽童般调皮的笑容,“看来我的理解能力还不错。”   正在两人说话时,万芳走了过来。   父亲看完林为民小说后的异常反应她看在眼里,心中更加好奇,趁两人聊天的功夫便翻起了手稿。   等万芳再次回过神来时,发现窗外已是一片漆黑。   “啊!天都黑了!”   “可不是嘛。”   林为民从厨房端出来两盘饺子,“你差点错过了吃饭。”   万芳站起身,朝他走过来,一拍他的肩膀,“好小子,写的可真好。”   林为民身子一抖,手中的盘子差点撒了,“师姐你轻点,就剩这点儿饺子了。”   万芳不去理会他的话,追问道:“给我说说,这小说你是怎么写出来的?”   “能怎么写出来,就想呗。”   “跟我你还藏着掖着?”   林为民无奈的看向她,然后说道:“好吧,那等吃完饭我给你讲讲创作经历。”   “这还差不多。”   万芳露出笑容,三口两口的吃完了晚饭,坐在沙发上等着林为民跟她分享创作经历。   林为民吃完饭摇头晃脑的坐到沙发上,心中还在思量该如何忽悠万芳。   “这小说吧,要真说起来,还是从师母身上来的灵感。”   “哦?”万芳一听来了精神,连万先生和黎玉茹两位老人都好奇了起来。   “一开始我是打算写个关于患难爱情的故事,后来一想又觉得这样显得太单薄了,得给小说里面加点料才行。   嗡嗡嗡得有,新旧社会的交替得有,加完了这俩吧,还是感觉这些元素不够震撼。   我就想起了师母……”   林为民朝黎玉茹露出几分歉意的笑容,老太太朝他摆了摆手,表示不妨事。   “师母是京剧名家,先学青衣,后学花旦,我就想到了旧社会时唱花旦的不是有不少都是男旦嘛!   这么一想,顿时灵感就来了。你想啊,一个好好的童子,母亲为了生活将他送到戏班子,唱的是男旦。   在京剧这种棍棒教育下小豆子的心理逐渐异化,再给他安排点凄惨的遭遇,他和师哥段小楼的情不就震撼起来了吗?”   万芳听着林为民的分析,心中在慢慢咀嚼,越想越觉得有道理。   尤其是林为民给段小楼安排了菊仙这个女人,两相对比之下,更加震撼。   她的眼神望向林为民,语气带着几分钦佩,“真想扒开你的脑袋瓜,看看里面到底还有多少奇思妙想。”   “爸,您觉得为民说的有道理吗?”她转头问道。   万先生看向林为民,沉吟片刻道:“为民的想法很好。老实说,我已经没有什么可教他的了。”   林为民被骇了一跳,“先生,您可千万别把我逐出门墙啊!”   万先生瞪了他一眼,“别搞怪!”   “嘿嘿!”林为民腆着脸笑了笑。   “为民这部小说写的相当好。从民国、抗日解放、建国还有嗡嗡嗡,不仅有段小楼和程蝶衣的在激荡万变的大时代背景下的悲欢离合,更有宏大的叙事角度,也有对传统文化的剖解、对人性和历史的思考和拷问。   小说里程蝶衣的那句‘说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子’太过震撼人心了,每每想起都让人动容。”   万芳这时抢道:“我觉得段小楼说的那句话特别对,程蝶衣就是个不疯魔不成活的犟种。”   万先生点头道:“不错。这人物,让为民写活了,看得我浑身起鸡皮疙瘩,是个不弱于繁漪的角色!” ###第30章 1980年过去了   听到万先生的话,林为民心中又是一惊。   “繁漪”是谁?   《雷雨》中个性最鲜明、最具特色的角色,她敢爱敢恨,有自己的思想,敢于作出自己的决定,即使在成为封建婚姻的牺牲品之后,仍敢于冲破封建的纲常,大胆追求自己的爱情。   换言之,她几乎可以说是《雷雨》的剧本中塑造的最成功的经典角色。   万先生拿繁漪来类比程蝶衣,让林为民心中一时竟生出惶恐之感。   “老师,您过誉了。”   万先生瞧着他的神态,微笑着调侃道:“这可不符合你小子的性格啊!”   “嘿嘿!我自己几斤几两还是知道的。”   万芳插嘴道:“为民也别这么说,我觉得你小说里的程蝶衣会是个经典角色,读者们看到小说一定会喜欢他的。”   “谢谢师姐!我就是担心程蝶衣这样一个先锋的角色,可能不会让所有人都喜欢。”林为民不无担心的说道。   万先生笑着问道:“担心你还这么写?从你的字里行间,我可没看出担心。反而看出了几分傲气——老子就要这么写,你们必须喜欢。”   林为民不好意思的笑了笑,“先生,哪有您说的那么夸张?”   “小芳子说的是有道理的。先不论小说如何,至少程蝶衣这个角色会给所有看过小说的读者们留下一个深刻到难以忘怀的印象,大家没有理由不喜欢他。他的另类也并非是他自身造成的,更多的是环境,读者们只会对他感到怜惜、怜爱。”   “如果是这样那是最好的。”林为民道。   万先生望着林为民,顿了顿问道:“为民,把这部小说改成剧本怎么样?”   “啊?”   又来啊?   林为民面露难色,“老师……”   万先生一瞧他这个表情就知道这小子的心思,上次于是之就跟他反映过,林为民似乎对于人艺给的剧本价格并不满意。   老先生也明白,林为民发一部长篇小说稿费至少都是上千块,写一部剧本却只能得几百块钱,即便后续还有些收入,可一来是时间长,二来是人家小说发表、出版也都是有收入的。   想到这里,他只能打点感情牌。   “唉!这两年岁数大了,精力越发的不济。以前还想着多给剧院写写剧本,现在啊,是真没这个精力了。一个剧院没有剧本,那就是无根之萍、无水之鱼……”   林为民苦笑,“您别说了,我写!”   万先生脸上露出探究之色,“能写吗?可千万别勉强。”   “能。能给人艺写剧本,那是我的荣幸。”   老先生满意的点点头,“那就辛苦你了。”   “都是应该的。”   林为民心中思想,给人艺写剧本确实不跌份,不光不跌份,还很有面子。虽说这个投入产出比有点少,但毕竟有老师的面子在。   再说了,写剧本也不耽误他发表小说,就是耗费点精力。   冲着老师张口,他也不可能拒绝。   “嘭!”   “棒!”   在林为民几人聊天的时候,外面的鞭炮声逐渐多了起来。   这年头还没有禁止烟花爆竹的说法,有了这烟花爆竹的衬托,年味儿便出来了。   快到八点的时候,万芳打开了家里的电视机。   万先生家的电视机是燕京牌,12吋,打开了电视机万芳播到了中央电视台。   “春节大联欢快开始了!”万芳说道。   春节大联欢?   林为民猜想万芳指的应该是迎春晚会,《春节大联欢》是老百姓这么多年的叫法。   万芳说的是从56年就开始由文化部主办、中央新闻纪录电影制片厂拍摄出品的《春节大联欢》。   后世人们光知道中央电视台的春节联欢晚会是从83年开始举办的,但很少有人知道在83年之前人们是如何通过电视节目欢度春节的。   自1956年春节就开始出品的《春节大联欢》伴随了那个年代的老百姓度过了每一个喜庆的除夕夜,那个时候电视机很少,能在电视上看到《春节大联欢》的老百姓少之又少,更多的人是通过收音机听《春节大联欢》,中央人民广播电台会向全国播放演出。   当年参加《春节大联欢》嘉宾跟后世的春晚差别不算大,只不过风格上更加朴素接地气,节目当然是由文艺圈的人出,但如华罗庚、钱学森这样的科学家,老舍、巴金这样的文学家,梅兰芳、新凤霞这样的戏曲家,甚至是荣毅仁这样商人,也都会参与到其中,给全国人民拜个年。   用一句话来概括,参与的都是各行各业的精英,可以说是盛况空前。   直到从1979年,中央电视台陆续恢复文艺节目的播出后春节期间就有了文艺晚会,1979年中央电视台举办了《迎新春文艺晚会》。   今年的晚会电视台预报过,主题是《八十年代第一春》,导演是86版《西游记》的导演杨洁。   色彩单调的电视机荧幕上,报幕员的声音字正腔圆,但有些失真。   林为民看惯了后世精彩绝伦的电视节目,对于这个年代的节目没什么感觉,倒是万先生一家人看得津津有味,他们欣赏电视节目的阈值不一样。   楼上楼下不时能传出一家人爽朗的笑声,能住进木樨地高层的人家都是这个年代的高干,家里有台电视机不稀奇。   随着晚会的进行,外面的鞭炮声越来越响,甭管什么时候,过年的灵魂永远是鞭炮。   快到十点的时候,万先生夫妻俩有点乏累,就先去歇息了。   万芳还在客厅看晚会,林为民起身来到窗前。   每逢佳节倍思亲,也不知道那个世界的父母现在怎么样了?   唉!   林为民只能深深的叹一口气。   万芳从电视节目上挪开目光,注意到他的低落,“为民,怎么了?”   “没什么,想起老家了。”林为民随口说道。   “过年了肯定想家。”   万芳见林为民情绪低落,有心开导开导他,两人便坐在客厅的沙发上聊起来,直到晚会结束。   这一天是林为民第一次留宿在万先生家。   他躺在卧室的床上忍不住回想这一年多的经历,真是恍如隔世啊!   不知过了多久,林为民沉沉睡去,睡梦中鞭炮声不断。   1980年就这样过去了。 ###第31章 大年初一   林为民是被鞭炮声叫醒的,起床看了一眼时间才刚刚五点。   万先生夫妻俩已经起来了,先生级别高,春节这几天是闲不着的。   “老师过年好!”   “师母过年好!”   林为民满脸喜庆规规矩矩的朝两位老人鞠了一躬,起身就张开双手,“红包拿来!”   万先生摇头道:“都多大的人了,还要压岁钱?”   “再大也是老师您的学生啊!我都拜完年了,您总不会想赖账吧?”   万先生摇摇头,摸了摸兜,脸上闪出几分尴尬,黎玉茹笑着从兜里掏出一张十块钱的大团结。   林为民欢天喜地的接过,“还是师母大方!”   “这里可是还有我的一半儿。”万先生道。   “是是是,先生也大方。”林为民说的有点敷衍。   万先生笑骂道:“这个臭小子!”   这时万芳打着哈欠从卧室走出来,林为民立马上前故技重施,可惜只得了两块钱。   “师姐你也太抠了。”   “我抠?亏你好意思说出口?你写部小说就赚好几千块钱的大作家跟我要压岁钱,你好意思吗?”   “我有什么不好意思的,我辈儿小啊!”林为民无赖道。   万芳狠狠的瞪了他一眼。   “行了,赶紧来吃饭吧。”黎玉茹叫了两人一声。   吃完了饭,万先生一家各有各的忙,林为民起身告辞。   临走前万先生还叮嘱他剧本的事。   “老师您放心吧,忘不了。”   林为民离开了木樨地,他先回了国文社一趟。   郑国正端着一盆面条胡噜,“老郑,过年好啊!大年初一早上就吃这?”   郑国笑着道:“过年好,过年后。对付一口,什么过不过年的。”   林为民心里突然有点不是滋味儿,他之前和郑国喝酒,听他说起他双亲早亡,瞧他现在这个样子,让人心中不落忍。   “对了。为民,昨晚上你朋友来给你送饺子,还要叫你去他们家过年。”   林为民听了心中一暖,在这偌大的燕京城里,不光有老师一家惦记自己。   “说叫什么名字了吗?”   “推着轮椅来的,叫……”   不用郑国说,林为民已经猜到来人是谁了,他心中充满了温暖和感动。   “饺子我吃了。”林为民听到郑国说的最后一句,并未放在心上,吃就吃吧。   郑国有个缺点,爱占人点小便宜,但看在他身世可怜的份上,大家从来没有跟他计较过。   “走了,晚上回来给你带点菜。”   “妥了,谢谢为民哈!”郑国冲着林为民的背影使劲摆手。   林为民骑车来到雍和宫大街26号,街面上人来人往,这个时候大家都是出门拜年的,甭管认不认识,见了面都得笑着说一声“过年好”。   “铁生!铁生!”林为民在院子里的时候就开始喊,别说石家人,就连院里的邻居现在都认识林为民了。   石父推着石铁生出门,林为民一脸笑容的冲父子二人抱拳,“叔儿,过年好!铁生,过年好!”   “为民,过年好!”   石岚从屋里冲出来,一个鞠躬到底,“林大哥过年好!”   不用想也知道这丫头为什么会行这么大的礼,林为民笑着回道:“过年好!过年好!”   说着从兜里掏出了一张票子,这是万芳早上给他的两块钱,这会儿正好给石岚。   石父见状立马道:“为民太多了,不能要。”   石岚本来乐开花了的脸一听父亲的话就垮下去了一半。   “叔儿,没事,过年嘛,高兴。”他将票子塞到石岚的手里,“给你,玩去吧。”   石岚偷偷看了一下父亲,笑开花似的疯跑开。   石父摇头,“这丫头……”   石父将林为民让进屋内,他们家窗户上还贴了窗花,石铁生见他感兴趣,道:“是石岚剪的。”   “没看出来,这丫头手还挺巧的。”   “呵呵,这丫头干活挑不出毛病,就是这性子太像男孩子了。”石铁生脸上带着几分宠溺说道。   “等大一大就好了。”   林为民在石铁生家坐了一会儿,时不时的就有街坊邻居来拜年。   石铁生腿脚不方便,如今石父也不出去拜年,街坊邻居们也都理解他们家,都是主动登门拜年。   林为民自来熟的跟邻居们聊着天,大家对他这个经常来石家串门的朋友也有点印象,尤其是他那几嗓子喊石铁生的名字,邻居们现在闭着眼睛都能猜到是林为民。   “你们家这暖气片可真不错,屋里温度可比去年高了不少。”   “可不嘛,多亏了铁生朋友。”   “真是好朋友。”   邻居们聊着聊着还不忘捎带上林为民,他笑呵呵的掺和几句,场面其乐融融。   待了一会儿,林为民要走,石父说什么也不让,要留他在家里吃中午饭。   石父盛情难却,林为民只能留下。   到底是过年了,石家的伙食标准比平日里高了很多,把石岚这个小馋猫吃的肚子溜圆,连石铁生也忍不住多吃了很多。   吃完饭,林为民推着石铁生在院子里消食。   今天的风很和煦,阳光充足,待在院子里一点也不冷,浑身暖洋洋的。   “这个冬天又要过去了。”石铁生说道。   “是啊,真快,春天就要来了,去年我就是开春来的燕京。”   石铁生扭头看他,“你也没想到这一年会有这么大的变化吧?”   林为民笑着点点头,“是啊,谁能想得到呢?这一年真是收获满满。”   “还没告诉你呢,我又写了一部小说。”   石铁生撑着轮椅,表情惊讶,“这么快?”   “还成吧,来灵感了。”林为民的表情有些臭屁。   石铁生忍不住露出羡慕的神情,“你这个效率真是太高了,回头拿给我看看。”   “好。”   两人说着话,曲小伟从院外走了进来,边走边摘帽子和手套,“呦,为民你什么时候来的?”   “上午就来了,一直等着你呢。”   “吹吧你就。”曲小伟说完给石父和石铁生拜了个年。   “下午准备干什么去?”曲小伟问林为民。   “不知道。”林为民还没想好下午的安排,他看了看曲小伟,道:“不如下午去趟你家给叔叔阿姨拜个年吧。”   曲小伟横了他一眼,“你丫不会想上我们家蹭吃蹭喝吧?”   “滚你大爷的!” ###第32章 《悬崖》火了   有些人是意气相投,比如林为民和石铁生。有些人是臭味相投,比如林为民和曲小伟。   都是投脾气,他这么一个正直善良勇敢刚毅的男青年,林为民只能把问题归结到曲小伟身上。   为了弥补曲小伟对自己形象的污损,林为民还是跑去他家蹭了一顿晚饭。   曲小伟父母都是文化部门的小领导,平时也没少听儿子提起林为民的名字,还看过他的小说,对他的到来表现出了极大的欢迎,让曲小伟都感觉有些吃味。   吃完饭送林为民出来时还不忘阴阳两句,“到底是大作家,这走到哪待遇都不一样。”   “你瞅瞅你这个羡慕嫉妒恨的样子!”   曲小伟恶狠狠的瞪着林为民,眼神一直放在他手上的袋子上。   “我就没见过哪个鬼大年初一上别人家吃饭还连吃带拿的。”   林为民狡辩道:“我这也是做好人好事,再说郑国你不也认识吗?”   “行了,知道了。”曲小伟不耐烦的摆摆手,这理由让他找的,冠冕堂皇。   林为民带着曲小伟家的丰盛伙食回到国文社,郑国已经饿的嗷嗷待哺了。   “我说,你不会在宿舍等了一天吧?”林为民看着郑国那副饿死鬼投胎的样子问道。   郑国百忙之中从食物中抬起头,“那哪能啊,中午我还去前楼蹭了口吃的。”   林为民无奈道:“你可真行。”   “唉!我这条件你也知道……”   郑国又开始老生常谈,当真是小孩儿没娘,说来话长。   林为民自觉身世也够可怜的,可也没像郑国这样,见天儿的挂在嘴上说啊。   他也知道,这小子无非就是想靠着这个博同情、占点便宜。   郑国这人有爱占小便宜的缺点,也有优点,三楼住的这些个人,但凡谁有个大事小情,他总会第一个过去帮忙。   就冲着这一点,大家对他占小便宜这件事从来都是睁一只眼闭一只眼。   人嘛,谁能没个缺点。   吃完了林为民带回来的东西,郑国连个渣都没剩,肚子都撑圆了。   “嗝……”他撑着直打饱嗝,说道:“为民,你那新写的小说让我看看学习学习呗!”   林为民将手稿交给他,“小心着点。”   “放心吧。”   等郑国离开,林为民把屋子收拾了一下,他看了看时间,便跑到前楼的收发室,这里每天晚上都有人值班。   “翟大爷!”   “为民啊,什么事啊?”   “没啥,想听听收音机。”   收音机是翟大爷自己的,老头儿就这么一个爱好。   “听吧。”   “您这收音机能收到辽东电台不?”林为民问道。   “能啊!”翟大爷招招手,“你坐这,我给你调。”   前一段时间辽东人民广播电台来电话说要播讲《悬崖》,林为民当时答应下来之后也没太在意。   还是柳宝祥这个节目编辑又给他打来电话告诉了他节目播讲的时间定在了大年初一,至于他的稿费,现在已经在路上了,估计年后才能到。   就五十块钱,林为民也没放在心上。   林为民坐下来,看着翟大爷旋转收音机的旋钮,里面由滋滋啦啦的杂音变成了字正腔圆的女声。   “辽东人民广播电台,现在是小说连续广播时间。各位听众,从今天开始在这个时间里连续播送长篇小说《悬崖》,作者林为民,由王刚播讲……”   女声的节目介绍后,立刻就跟随出了一个明亮而富有磁性的声音,“这是一九三八年的冬天,在中国东北……”   林为民初听介绍时没在意,等了播讲小说的男声讲了快两分钟之后,他反应了过来。   这不就是和珅嘛!   怪不得这声音那么熟悉呢。   林为民并不知道,他后世认识的那个演员王刚其实一开始并不是演员。   王刚在1969年进入了吉春省军区文工团工作,1977年为中央人民广播电台演播长篇小说《牛虻》,现在也算是国内广播小说播讲界的红人了。   再过几年,还还会踏入主持人的行列,直到九十年代才会进入演员这个行当,并通过《宰相刘罗锅》这部电视剧一炮而红。   林为民听着收音机中的播讲,脸上不禁露出会心的笑容,还真是有意思。   要不怎么都说娱乐是个圈呢。   “为民,这就是你写的那部小说吧?”翟大爷听着广播问道。   林为民点点头,“是。前一阵儿辽东那边来电话说要放到电台上播讲,这不今天就播了嘛!”   翟大爷道:“哦,对对,我想起来了。是有这么个电话,当时那电话还是我接的呢。”   翟大爷欣喜道:“你小子行啊。咱们社里能写出作品的文人不少,但像你这个年龄的还从来没有过。”   林为民客套道:“都是运气。”   听了一会广播,林为民起身跟翟大爷告辞。   “咋不再听会儿了?”   “不了,翟大爷您忙吧,明儿见。”   回到宿舍,一夜无话。   翌日是大年初二,林为民没闲着,接着去拜访了在燕京城的熟人。   有文讲所的领导和老师们,也有国文社的领导和同事们,不少人对林为民的登门都有些意外。   不过人与人的相处就是这样,你敬我一尺,我敬你一丈,大家对于林为民的到来都很欢迎。   聊天时大家还聊到了中央电视台大年初一开播的《敌营十八年》,在中国的电视剧历史上,《敌营十八年》是一部绕不过去的电视剧。   它是国内第一部自制的长篇电视剧,一经播放便受到了全国人民的热烈欢迎。   不过大家谈论的最多的,还是在辽东人民广播电台播讲的《悬崖》,看得出来电台播讲确实给这部小说带来了很大的人气。   这年头国内的电视机保有量还不到五百万台,普及率远低于收音机,小说播讲的听众自然要远胜电视剧的观众。   《悬崖》也正是借着这股东风,一夜之间就成了全国人民家喻户晓的故事。   一切都来的太快,林为民甚至来不及反应。   大年初五,来自辽东人民广播电台的电话再次打到了国文社。 ###第33章 稿费不能少   距离《悬崖》在辽东人民广播电台开播已经过去五天了,这五天时间里,林为民能够明显感觉到身边听见《悬崖》的字眼越来越多。   哪怕是中央电视台正在热播的国内首部长篇电视剧《敌营十八年》也抢不了它的风头,倒不是《悬崖》质量真的比《敌营十八年》强多少。   实在是两者的传播媒介差的太多,一个是全国只有几百万台的电视机,一个是保有量数千万台的收音机,没法比。   经过这几天的发酵,《悬崖》的热度已经彻底掀起来了。   而辽东人民广播电台给林为民打来的电话,是为了征求他的意见,燕京人民广播电台也想要播讲《悬崖》。   辽东电台现在也意识到了当初林为民和他们定君子协定的原因,人家防的就是这种事,所以他们只能打电话来咨询林为民的意见。   林为民确实没有想到《悬崖》能够以这种方式火爆起来,幸好他留了后手。   于是他给辽东电台的答复是,燕京人民广播电台可以选择自己重新录制播讲节目或者干脆使用辽东人民广播电台的节目,但前提是必须支付给他和辽东人民广播电台同样的稿费。   五十块钱的稿费对任何一家省一级的电台来说都是毛毛雨,虽然林为民提的这种方式没有先例,但谁让人家的作品现在火呢?   经过一番沟通,燕京人民广播电台同意了他的要求。   节目也不需要重新录制,就用辽东人民广播电台已经录好的节目,这年头大家都是这么干的,无非是多花几十块钱的稿费。   燕京人民广播电台的播放申请仿佛一个信号,从这天开始,林为民时不时的就能接到来自全国各地电台的电话。   大家的目的很一致,要求播放《悬崖》。   林为民一摊手,交五十块钱,随便播。   至于这些电台和辽东人民广播电台是怎么谈的,他就不关心了。   反正只要是想播《悬崖》,稿费不能少。   就这么折腾到正月十五,从全国各地来的电话络绎不绝,照着这股态势来看,他这笔稿费恐怕得收好一阵子。   林为民又接完一通电话,哼着小曲儿走进《人民文学》的编辑部。   “呦,为民,又来前楼捡钱了?”林为民一进编辑部就被大家调侃。   《悬崖》从大年初一开播就成了很多人家晚上的娱乐活动,林为民这些天几乎每天都能接到几通要求播讲《悬崖》的电话,通过他打电话的只言片语,大家也都知道了他当时和辽东人民广播电台的约定。   但凡任何电台想要播讲《悬崖》,少不了都得给他交一笔稿费。   林为民这小子,赚翻了!   社里这几天传的沸沸扬扬。   “捡钱”是大家戏谑的叫法,林为民每天来前楼接个电话就进账五十块钱,可不就是来捡钱的嘛!   “嘿嘿,涂老师您真会开玩笑。”林为民跟大家说笑了两句,走到谢明清的办公桌前,“谢老师,我那稿件您看的怎么样了?”   谢明清从纸堆当中抬起头,“稿子啊?”   “在主编那呢。”   林为民问道:“您老有什么意见没?”   谢明清脸上露出沉吟之色,“这个嘛……”   “您跟我就别藏着掖着了。”林为民一看这是有情况啊!   他在过年前用一个星期时间写出来了《霸王别姬》的稿子,等到大年初八国文社一上班就把稿子交到了谢明清手里。   他现在是《当代》的人,不可能在《当代》发稿子。   《人民文学》和《当代》同属国文社,而且地位还要比《当代》高上那么半级,把稿子投来这里自然再合适不过,况且他跟谢明清这个老编辑也算是熟识。   结果稿子都拿过来一个星期了,谢明清这边一点反馈都没有。   按理说不应该这样,大家前楼后楼挨着不远,小说采纳了也好、退稿了也好,或者需要修改,知会一声很方便。   所以今天林为民接完了电话,顺道就跑到了编辑部,想打听一下稿子现在到底是个什么状态。   谢明清扯了一下,让林为民坐到他的身边,他周围的同事们均是一脸怪异的表情。   “为民啊,你这个稿子到底是怎么想出来的?”   “没怎么想啊,有灵感了就写呗。”林为民随意道。   谢明清见他没明白自己的意思,又道:“这个程蝶衣和段小楼他们俩……”   林为民好像明白了点,在八十年代,程蝶衣的取向确实是一个大问题。   他看了一圈周围大家的表情,稿子应该就是卡在这个地方。   “谢老师,我这稿子可是第一个想到了你们咱们《人民文学》,咱们的观念可不能太死板。”   “什么叫太死板?明明是你的小说太出格了好不好?这男人跟……”   “你就说稿子怎么样吧!”林为民不给他挑毛病的机会。   谢明清犹豫了一下,“好是好,就是……”   “那就别就是了。咱们是文学杂志,又不是道德先生。再说了,你凭什么说程蝶衣他是男的,我就觉得她是女的。”   谢明清对林为民的胡搅蛮缠有点头疼,“你小子少给我来这套。稿子质量没什么问题,我这边审完交到主编那边了,现在就等主编那边的动静了。”   “交上去几天了?”   “三天了。”   林为民有点牙疼,这肯定是卡在那了,要不然不可能三天都没有反馈。   “老章这是卡我呀!”他又来了倔脾气。   谢明清瞪了一眼,“没大没小的,什么老章。”   “咋了嘛,他卡我还不许我说了?你们《人民文学》要是发不了,就把稿子给我退回来,我寄给《收获》去。”   谢明清一听就急了,“瞎说什么!你小子这是在资敌!”   林为民说这话就是为了看老谢跳脚的样子,“你们不给我发表,还不许我投别的地方去了?那你给我个准信儿,能不能发表?”   老谢无奈道:“这是我能说的算的吗?”   “我稿子可是交给你的。”   “你小子还要讹我是怎么着?”谢明清被他这愣头青的劲头给气到了。   “那我不管。稿子交给你了,你得负责,要不然我就投《收获》去。”   谢明清彻底被这小子弄无语了,以前怎么没看出他这个愣头青的个性呢?   他正想再跟林为民说几句,就听见办公室门口有人说道:“谁要把稿子投到《收获》去啊?” ###第34章 林为民的取向   众人循声望去,只见卫君怡正站在门口,都是一脸幸灾乐祸的朝林为民望去。   这小子刚才在办公室里大放厥词,说要转投《收获》,这他娘的等于是投敌叛变啊,卫老太太肯定饶不了他。   卫君怡年过花甲,满头白发,站在那里表情严肃,不怒自威,刚才还拔份儿的林为民顿时不说话了。   他又不是真的愣头青,刚才给谢明清没大没小的支棱几句,就是说给在场的人听的。   这年头,稿子写的差不要紧,编辑有耐心陪你改。最怕的是因为各种价值观、政治问题被卡,不光是稿子能不能发的问题,连原作者这个人都很容易受到牵连。   这一点,他在文研所时就听姜子隆说过。   姜子隆75年时曾在《津门晚报》上发表过一篇小说,被当时的当权派看中作为宣传武器铺天盖地的宣传。   这件事情就像是一把双刃剑,在75年这个时间段,它让姜子隆在津门当地一夜成名,成了前途无量的青年作家。   但在风波过后,姜子隆自然受到了一些人的怀疑和排斥,他发表成名作《乔厂长上任记》后,最严重时《津门日报》竟然用十四个版面来专门讨伐姜子隆。   当时批判姜子隆的浪潮一浪高过一浪,如果不是文坛前辈陈荒煤先生及时发声力挺,姜子隆恐怕早已被湮没在批判声中了。   林为民不觉得《霸王别姬》的内容有什么原则性的问题,但他还是要防患于未然。   《人民文学》要发《霸王别姬》没问题,那就亮明态度,给他当好这个靠山。   “总编,您来评评理,我可是想着咱们国文社才把稿子交给谢老师的。可老……可卡在章主编那了,这叫什么事啊?”   卫君怡拉着一张脸道:“你稿子没问题光年那能卡你?再说了,那能叫卡吗?你当编辑部是谁的一言堂?稿子能不能上,那都是要经过开会商定的。你在《当代》干,这点事不知道?”   林为民小声嘟囔道:“我稿子能有什么问题?写的好的很呢,万先生都夸。”   卫君怡看不得他这嘚瑟的样子,“写的好归写的好。怎么?我们编辑就不能提问题了?”   林为民小声问道:“您看了?”   老太太哼了一声,才道:“光年拿不准,让我看看。”   林为民立马打蛇随棍上,“您说说,是不是好作品?”   “别胡搅蛮缠。”老太太瞪眼,“咱们国文社人写的东西,还能流到外面吗?以后再让我听到你说刚才那些话,我让老蒙治你。”   面对卫老太太的威胁,林为民缩了缩脖子,“我就随口说说嘛!我可看不上《收获》,跟我们《人民文学》和《当代》比差远了。”   这小子见风使舵的样子把卫君怡气笑了,“老实回去工作,上班时间瞎晃悠什么?稿子有信儿就通知你了。”   “得嘞,您忙,您忙。”   林为民赔着小心臊眉耷眼的离开。   卫君怡看着他的背影无奈的摇头,这个浑小子,赶上孙猴子了,换个人都拿不住他。   办公室里的其他众人见林为民被卫君怡收拾了一顿乖乖离去,嘴角均是露出笑容,正所谓恶人自有恶人磨。   谢明清上前问道:“光年主编真找您看稿子了?”   卫君怡点头道:“他也拿不准,不拿给我看怎么办?”   “那稿子……”谢明清也想知道这稿子到底能不能上。   “等下周编前会再说吧。”   卫君怡没有给出明确的答复,让谢明清心里也开始没底,这稿子到底能不能上啊?   林为民垂头丧气的回到后楼,刚接电话赚稿费时的高兴早已不翼而飞。   “诶,为民!”姚淑芝一脸八卦的凑过来。   “啥事?”   “听说,你新小说让老章给扣下了?”   林为民警惕的望向姚淑芝,“你怎么知道的?”   “社里没几个人不知道。”姚淑芝说道。   林为民蹙眉,敢情我是最后一个知道的?这帮人都是从哪打听来的小道消息?   姚淑芝吞吞吐吐的问道:“为民……”   “咋了?”   “你听说没?”   “听说什么?”   姚淑芝赶忙摇摇头,“没什么。”   “嘿!”   你跟我玩吃了吐呢?   林为民的心思立马被姚淑芝这番造作给勾引上来了。   他盯着姚淑芝的眼睛,“别跟我来这套,说!”   姚淑芝犹犹豫豫道:“那我可说了?”   “说!”   “那个……社里现在谣传,说你那……那方面有问题。”   “那方面?哪方面?”林为民一时没转过弯来。   姚淑芝挤眉弄眼,“就是……那个方面嘛!你不是写了个程蝶衣嘛!”   林为民缓了好几秒,恍然大悟。   “窝草!”   终于弄明白了姚淑芝的意思,林为民勃然大怒,“这他么哪个孙贼造我的谣呢?”   姚淑芝赶紧捂他的嘴,“你别喊,别喊!”   他扒拉开姚淑芝的手,“废话,我能不喊吗?没有这么埋汰人的!他娘的,别让我逮着是哪个孙子在背后造我的谣,让我知道了,我弄不死他!”   林为民在办公室里跳着脚的骂,同事们脸上都是一脸古怪的笑容。   一向精明跳脱的林为民也会有被人暗算的一天,想想都觉得可乐。   “他娘的!气死老子了!”   林为民骂了半天,可终究是找不到背后造谣的人,也只能气呼呼的坐到椅子上,闷了一口搪瓷缸里已经凉掉的茶水。   “姚姐,你听谁说的?”他不死心的问道。   姚淑芝见他一脸要兴师问罪的表情,心中惴惴,“社里人都这么说。”   林为民无语,这难道就是造谣一张嘴,辟谣跑断腿吗?   他稿子才递到前楼一个星期,大家看到稿子应该就更慢了,这才几天的功夫啊,就传遍整个国文社了?   林为民心里郁闷,他不过是写了个另类的角色,这怎么还搞上株连了呢,连他这个原著作者也不放过。   愚昧啊!   好歹也是国家级的出版机构,居然能让这种谣言大行其道。   林为民为社里风气的败坏感到痛心疾首。 ###第35章 领先几十年的先进经验   “之前我还张罗给为民介绍老那家的姑娘呢,你猜这小子跟我说什么?他说兔子不吃窝边草!   嘿!现在想想,这小子确实有点不对劲啊!”   荣世辉一脸不可思议的感叹,丝毫没有注意到其他几个同事不断的给他使眼色。   等他注意到的时候已经晚了,转头就看见林为民如同司马一般的脸。   完了,被堵墙角了。   荣世辉尴尬的朝林为民笑了笑,还想解释几句,却不想林为民一脸悲愤的转身出了办公室。   唉!这事闹的!   “领导,您说说!您说说!好歹也是个国家级的出版机构,现在闹的乌烟瘴气,成什么样子?”   林为民把蒙伟宰堵在办公室里,痛心疾首的陈说着。   “是是是,确实太不像话了!”   林为民祥林嫂一般的诉说,老同志哪敢说半个不字啊,一直不停的附和着他,生怕那句话没说好,把社里最具潜力的新兴作家给伤着了。   “这事社里必须要重视。我这小说可是看在同袍的份上投到他们《人民文学》的,现在不仅小说发表成了问题,连我个人都受到了这种恶毒的侮辱。   主任您得给我出头啊,卫老……总编那您说话是最有力度的,您得帮帮我。”   林为民提出了自己的诉求。   蒙伟宰心中无奈,真不知道这股妖风到底是从哪传出来的,确实是有点过分了,怎么能这么编排自己同事呢?   “你放心。都是自家人,小说没问题的话肯定会发表的。流言的事你也不要急,可能就是哪个看过稿子的人对角色太过喜爱,把对角色的那股热情套在了你的身上,才会造成这样的局面。”   不得不说,领导安慰人的方式总是高屋建瓴。   林为民有那么一瞬间感觉自己好像真的有被安慰到。   可仔细一想,不对啊,那我他娘的还得谢谢造我谣的人不成?   蒙伟宰装模作样的看了看表,“那个,为民啊,你看,我等会还得去外面开个会,我就不跟你说了。”   说完提着包就往外走。   林为民从办公室走出来,满心的惆怅。   我的一世英名啊!   回到办公室,姚淑芝罕见的主动拆起了读者来信,这让林为民心中稍感安慰。   估计应该是背后八卦自己被撞见,心虚了。   一个个的,还知识分子呢?   还赶不上那好老娘们儿!   他将心中的烦闷放下,恢复工作状态。   这批信件中很多都是年前积攒的,堆的跟小山一样,林为民捧起一捧放到桌上。   熟门熟路的拆信、读信、回信……   工作索然无味,直到林为民再次看到了一个熟悉的名字。   呦,小同志又投稿了。   林为民打开投稿信,于华并没有如他上次在信上所说的改稿再投,而是写了个新的作品。   “嗯,有进步。”   这是林为民看完于华最新投稿的反应。   难道这就是天才吗?   明明上次投稿时写的还乱七八糟,这次投稿居然就变得有模有样了,他之前不过是给于华做了一次批注而已。   林为民心中感叹着于华超强的写作天赋,开始思量于华的这篇投稿。   这次仍是一个短篇,作品名叫《星星》。   如果单纯以文笔和叙事来看,于华的这部作品对比刊登在《当代》上的其他作品仍显稚嫩。   但可怕的是他这种进步速度和天赋,林为民心中在考虑,如果把他叫到燕京来改稿,有没有可能加快他的这种成长。   想到这里,林为民拿着投稿信就去敲响了覃朝阳的办公室门。   “为民啊!”   “主编,这封投稿信想让您帮着看看。”   覃朝阳接过投稿,问道:“有什么特别吗?”   平时这样的投稿都是由林为民、姚淑芝等人登记初审之后再分到编辑部的老编辑手里,由他们二审看看是否可以交由主编进行终审,林为民今天这样的做法属于特例。   “我觉得这位作者很有潜力,他的这部作品如果有可能的话,我希望可以叫他到燕京来改稿子。”   覃朝阳听到林为民这么说,神色认真起来,“你先坐,我看看再说。”   等了二十多分钟,覃朝阳的目光从稿子上抬起来,思忖片刻后说道:“写的确实有几分灵气,但还是有点稚嫩啊!”   林为民点头,“确实有欠缺,但这也正是可贵的地方。您还没看过他之前投的稿子,短短一个多月时间,进步是非常大的。”   “哦?”   覃朝阳沉吟起来,手指在桌子上不停的敲打。   “好,既然你看好,那就把这位作者叫过来,改稿子!”   覃朝阳一锤定音的说道。   林为民喜道:“谢谢主编!”   林为民明白,如果单纯以于华现在的水平,距离进京改稿还稍有差距,覃朝阳之所以答应,完全是看在他的面子上。   回到办公室,林为民一脸喜气,看得姚淑芝不解,刚才还一脸苦大仇深呢,怎么这么一会儿就雨过天晴了?   林为民热情洋溢的写好了邀请于华来京改稿的信,迫不及待的投到了单位的邮箱。   国文社每天来往的信件是以三四位数来计算的,邮箱的利用率非常高。   再次回到办公室,他喝了一口茶,表情尽是悠闲,看得同事们万分不解。   于华的投稿信总算是让林为民阴郁的心情好了一点,不去想被造谣的事,工作起来还是很美好的。   前楼的传达室,时不时的就有各地电台来送钱的电话,林为民的心情再次美丽了起来。   正月的最后一天,林为民再次放下传达室的电话,盘算起这一个月的收获。   辽东人民广播电台播讲的《悬崖》已经在三天前结束了,这个月时间林为民一共接到了全国各地126通要求播讲《悬崖》的电话。   这些电话都是先联系的辽东电台那边,然后得知了电台和林为民的约定,主动给林为民打来的电话。   一开始一通电话就是五十块钱,可随着电台来电越来越多,很多都是市一级的电台、甚至还有厂办电台,经费有限,总是在电话里哭穷,林为民只能忍痛将稿费标准一降再降。   这一个月时间下来,林为民通过《悬崖》这部小说的播讲,共计获得了稿费3860块钱。   算上辽东人民广播电台最开始的五十块钱,林为民光从这一个月的小说播讲上就赚了3910块钱。   自己这也算是后世所谓的IP开发了吧?   领先几十年的先进经验啊! ###第36章 于华来京   林为民是没资格参加社里的编前会的,卫君怡说要把《霸王别姬》拿到编前会上去讨论,证明大家确实对这部小说的内容不好把握。   八十年代是个很神奇的年代,看似保守,但是又无比开放。   改革开放针对的不仅是经济,国内的文化界同样面临着无数新思想、新现象的冲击,纵观这个十年,几乎每年都会发生一场全民参与的大讨论。   无论是官员、知识分子、市民阶层,不管是何种身份,大家都怀抱着极大的热情参与到这些社会现象的讨论当中来。   《霸王别姬》这部小说针对政治部分的批判跟近些年的文学作品比起来尺度并不大,真正让大家纠结的是小说中感情刻画的与众不同。   这种涉及到公序良俗的内容,同样是出版社要把控的内容之一。   覃朝阳参加完社里的编前会,回来告诉林为民《霸王别姬》的稿子过了,下一期的《人民文学》就会上。   林为民总算是松了一口气。   “别高兴的太早。”覃朝阳告诫道。   “稿子发了才是刚刚开始。社里有不少老编辑反对发你这部小说,大家不是针对你,反而是为了保护你。   你要知道,你这篇稿子一旦发表,赞美者有之,但批评声绝对不会少。一旦有心人上纲上线,对你的影响是极为不利的。”   林为民笑着说道:“赞美的归赞美,批评的归批评。我只是一个作者,当这部作品发表出来的时候,他就已经不完全属于我了。”   覃朝阳眼神中闪过异色,“呦,没想到,你小子现在还有这种觉悟了?”   “领导,您又小瞧人了不是?我也得进步嘛!”   “好事好事。总算是成熟了点,别整天跟个孙猴子一样。”   这种夸奖听的人很蛋疼,明明前面说的挺好,你后面非得加那半句干什么?   不过林为民跟覃朝阳说的话并非是虚言,在《霸王别姬》被卡的这些天里,他也想开了一些。   能发就发,不能发就换个地方发。如果真的所有地方都不给发,那只能说明小说的问题确实很大,怪不得别人。   现在社里确定可以发,林为民心中彻底安定了下来。   能发就代表着社里对这部小说的认可,未来即便有外界的批评,有社里这把大伞在,他也能少淋些雨。   之江,海盐县。   邮递员如同往常一样将信件沿着院墙扔进院内便骑着自行车潇洒离去,信件静静的在地上躺了半天,直到于华从卫生院下班回家。   于华捡起信件,看到上面“《当代》编辑部”的字样,心中忍不住有些心中的期待和激动。   回到屋中,母亲正在做菜,父亲正在听收音机。   “又退稿了?”   于华没有说话,他打开信件,一目十行的读完信,表情欣喜若狂。   “爸!妈!《当代》让我去燕京改稿子!”   “什么?”父亲噌的一下从椅子上站起身,母亲也拎着菜刀从厨房冲出来,两人一脸不可置信的看向于华。   “《当代》让你去改稿子?”   于华用力的点头,“嗯。他们说我这篇小说写的不错,邀请我去燕京改稿,顺利的话可以发表。”   于父于母脸上满是激动,儿子这一两年一直在闷头写作,寄了不知道多少次稿子,也不知道被退回来了多少次,邮票都不知道费了多少,总算是熬出头了。   “说没说什么时候去啊?”于父问道。   “信里说让我给他们回个电话,越快越好。”   “好好好,你赶紧去给人家回电话。”于父对于华说了一句,转头对于母道:“今天中午多做两个菜。”   于母满脸笑容的答应下来。   于华压抑着脸上的笑容,连自行车都顾不上骑,就这么跑向了卫生院,院里才有能拨外线的电话。   好不容易接通了电话,于华有些激动的说了一声“喂,我是于华”。   电话那头是一个听上去有些苍老的声音,“你就是于华啊。等一下啊,我让林为民和你说。”   在等待时,于华甚至能感受到自己胸腔那强有力的跳动,直到一个充满磁性的男声出现在听筒中,这种跳动仿佛让世界都静了下来,他耳中只能听到这个声音。   “喂?是于华吗?还在吗?”   林为民叫了好几声,于华终于回过神来,“林……林老师您好,我是于华。”   “呵呵,于华同志你好。编辑部邀请你来京改稿的信应该收到了吧?”   “收到了,收到了。”于华忙不迭道。   “你这篇《星星》呢,内容还不错,就是结尾有些灰暗,改的光明些能做到吗?”   于华想也没想就说道:“能。只要能发表,你让我从头光明到尾都可以。”   林为民被他逗笑了,“呵呵,没那么夸张,就是结尾改动一下就好了。”   他又问道:“你那边有困难没有?需要编辑部这里跟你们单位打个招呼吗?”   “没困难没困难。”于华感觉这会脑子好像失灵了,就会重复着肯定答案,明明有很多想问的问题,可这个时候却什么都想不起来。   林为民在电话里又跟他交代了一下来京改稿需要注意的事项,最后说道:“好了,大概就是这些。你这边准备一下,尽快过来吧。”   “好的,谢谢林老师。”   于华脑袋懵懵的挂断了电话才反应过来,刚才林为民说的那些内容他压根没听进去多少,他仔细回想了半天,终于记起了大部分内容,这才心安理得的回了家。   燕京这边,林为民放下了电话,于华的电话是打到覃朝阳办公室的。   覃朝阳刚才一直在听着两人的对话,他笑着道:“小伙子高兴坏了吧?”   林为民点点头,“听起来有点发蒙,肯定高兴坏了。”   覃朝阳颔首道:“年轻人第一次,正常,回头等他来了燕京你给安排一下。你是他的责编,当初你可是信誓旦旦的说这小子有天分,你可得好好教他。”   林为民道:“主编,您就放心吧,这可是我看好的作者,肯定要负责到底。” ###第37章 乔迁   出了正月,燕京的天气逐渐回暖,白天的气温偶尔会攀升到零上十度以上。   什刹海那边的小院的装修已经结束,挑了个风和日朗的周末,林为民准备搬家了。   得知他要搬家,曲小伟和汪硕过来帮忙。   其实根本用不上他们俩,林为民就一个单身汉,东西本来就不多。   同住在国文社的作家和编辑朋友们得知他今天要搬家,从一早就堵在林为民宿舍的门口,主动来帮他搬家。   林为民看着眼前这浩浩荡荡十几号人,再看看自己总共那么三四包的东西,总感觉这帮货没安什么好心呢?   人来都来了,理由找的冠冕堂皇,林为民也没办法拒绝。   只能由着这帮人一人手里拎着点东西,把他的家当分的干干净净,然后脚步轻快的去向什刹海。   他们这些人里不少都是外地来改稿的作家,没有自行车,干脆就坐到别人自行车后座上,后来实在后座也坐不下了,连自行车前面的横梁也不放过。   三个大老爷们儿挤在一辆自行车上,那画面太美,都没眼看。   从朝内大街出来的路上,春光明媚,早前萧瑟的冬日景象已经慢慢有了些生机,一群人骑在自行车上徜徉于燕京的大街上。   不知是谁起了个头,大家情不自禁的就唱了起来。   “年轻的朋友们   今天来相会   荡起小船儿   暖风轻轻吹   花儿香鸟儿鸣   春光惹人醉   欢歌笑语绕着彩云飞   ……”   这首《年轻的朋友来相会》由张枚同作词,谷建芬作曲,任雁演唱。从去年一推出便火爆了全国,红遍大江南北。   一行人就这样唱着、笑闹着,从朝内大街来到了白米斜街。   推门进了林为民的小院儿,众人连东西都顾不得放下,就在小院里串来串去,哪有个来帮忙搬家的样子?   林为民无奈的摇着头,还好不是所有人都那么没眼力见,帮着林为民把东西收拾了一下。   “嚯!为民这院子可真够豁亮的。”   “那可不?这么规整的小院子可不多见!”   “花了不少钱吧?诶,为民,你这院子花了多钱啊?”   大家朝林为民喊了一句,林为民模棱两可道:“花了几千块钱。”   众人纷纷感叹,这小子是真有钱啊!   林为民买了院子的事这些天早已传遍了国文社,但他始终没有透露花了多少钱。   到什么时候,财不露白都是有道理的。   大家今天来帮林为民搬家,大部分都有来参观参观林为民这小院儿的心思。   林为民这段时间已经往小院里添了不少东西,今天搬家直接住进来一点没有问题。   简单的收拾了一下卫生后,他就张罗着让曲小伟和汪硕出去帮忙买些吃的。   他今天搬家的消息社里相熟的同事们都知道,约好了今天过来给他庆贺乔迁之喜。   郑国瞧着林为民掏出了几张大团结交给曲小伟,眉飞色舞的对周围人说道:“今天又能吃顿好的了。”   这货的风格历来如此,众人早习惯了,对他好一顿挖苦。   郑国也不在乎,被人说几句又不掉一块肉,能占到便宜才是最重要的。   在曲小伟和汪硕出门采买的时候,社里的同事陆续来到林为民的小院。   “主任,您来了!”   “主编,您快里边请。”   林为民跟个迎宾的小厮一样,站在门口摆着笑脸欢迎大家。   大家都没空着手来,毛巾、被单、暖水瓶这些东西林为民收了一堆。   进了院子大家总免不了先对小院里里外外瞧一瞧,品头论足。   这年头自己出钱买房子的人并不多,一来是单位都分房子,二来是收入都不高,攒不下什么钱。   像林为民这样一出手就豪掷几千块钱在燕京城买个小四合院的,在这一圈同事和朋友当中属于凤毛麟角。   大家说说笑笑,没事就拿这事来打趣林为民。   柳荫不知道从哪掏了一把瓜子,八卦道:“为民,你这房子现在也买完了。自己一个人住着有点浪费啊,什么时候处个对象?”   她这一句话说,周围顿时有不少人开始起哄。   “就是啊,什么时候谈个女朋友?”   林为民嘿嘿笑道:“我不着急,我才二十,该着急的是那些二十六七、快三十了还没结婚的同志。”   他这个就属于群体伤害,今天来的这帮人里有将好几个都是光棍儿,有两个都快三十了还没对象呢。   “诶诶诶,你小子过分了!”   “就是。什么人啊,就不盼着点大家的好!”   众人集体声讨林为民,他脸上露出得意之色,让你们拿我打镲。   曲小伟和汪硕采买回来,除了米面粮油和蔬菜肉食,还买了不少花生、瓜子、糖块。   今天来的人太多,满打满算都超过三十人了,这些东西不能缺。   有了零食,众人聊天的兴致更高了。   三五个人一群,聚在一起天南海北的聊着,有几个人主动承担起了今天乔迁宴的任务,在东厢房那里忙活着。   柳荫洗菜的时候问道:“为民,你怎么想着把厨房放到东厢房来了?”   四合院的格局有讲究,与正门平行的称作正房,一般都是一家之主住的。东西两遍的厢房都是给子女、佣人或者客人住的。   东为尊,一般情况下东厢房住的都是家里的长子。   林为民把厨房安在东厢房,却把客房和书房安到了西厢房,故此柳荫才有这一问。   林为民道:“也没什么,就是感觉西厢房更宜居而已。”   旭日初升,西厢房阳光充足,反而是东厢房在白天的大多数时候光照都很差,只有到了午后才会好起来。   林为民可不想因为一句所谓的讲究降低自己的生活质量。   他在厨房和几位大厨聊着天的时候,院里响起了曲小伟的声音。   “为民,铁生来了!”   林为民从东厢房出来,见着石岚推着石铁生,笑道:“铁生,你可算来了。”   他将石铁生介绍给院里的众人,转头就发现石岚已经跑到了厨房去帮忙,表情喜滋滋的。   厨房里忙活着的几人有说有笑,其他人散落在院子里和正房的客厅里高谈阔论。   整个院子充满了鲜活氛围,林为民会心一笑。   这样的感觉可真好! ###第38章 咸鸭蛋   林为民家的小院沉寂了两个月时间,今天终于热闹了起来,到处都是喧闹的人声。   他在厨房帮着大家打下手,今天来的人太多,乔迁宴一桌可摆不下,曲小伟和汪硕是按照三桌的标准买的东西。   林为民知道今天人多,特意去旁边邻居家借了一些碗筷和盘子。   这年头邻里邻居关系近,即便林为民和邻居并不熟,可一听是邻居家乔迁,隔壁人家二话没说就借了。   回到后发现院里原来散落的大家全都聚到了一堆,这什么情况?   等他走进人群之后才看到了一个熟悉的面孔,“老师,您怎么来了?”   万先生仍旧是他惯常穿的白衬衫,和蔼的笑着说道:“今天闲着没事,听小芳子说你要搬家了,过来看看。”   原来是这样。   “老师,您快进屋。”   万先生摆摆手,“不了。在院子里就挺好,今天天儿好。”   “那我给您拿把椅子。”   林为民进屋取了一把椅子给万先生放到了院里枣树下,老人家没客气坐了上去。   万先生的突然到来,打断了院子里众人热火朝天的景象。   今天来的同事、朋友们中年轻人占了大部分,对于万先生这样的文学界泰斗视如偶像,哪里还有刚才的肆意洒脱?   还是万先生跟蒙伟宰、秦兆阳等几位老同志主动找话题,让院内的气氛松弛下来后,大家才恢复了随意。   万先生听闻林为民的《霸王别姬》让国文社的编辑们为难了好久,他哈哈笑道:“你们顾虑的不无道理。不过好作品就是好作品,不要太过担心,读者们会给出他们公正的评价的。”   可能是想安抚蒙伟宰和秦兆阳的担心,他又说道:“我之前还说让为民把这部小说改成剧本,交给人艺来排,一定会是一部经得起时间考验的好作品的!”   蒙伟宰和覃朝阳自然听出来了万先生是在给林为民撑腰,但也觉得他的话说的不无道理,心中轻松很多。   临到中午的时候,一盘盘美味佳肴从厨房端出来。   乔迁宴的桌子都摆在了正房当中,整整三桌,得亏了当初李立冬家给林为民留的家具多。   酒菜上桌,林为民张罗着让大家入座。家里椅子凳子不够,年轻人们主动站着,把能坐的都让给了老同志们。   “来来来,大家都把酒满上!”   等大家都把酒倒上之后,林为民站在客厅当中,满脸春光的朗声道:“今天是我乔迁的日子,感谢各位亲朋好友光临寒舍。希望大家今天吃好喝好,啥也不说了,我干了!”   几句俗气的发言后,林为民一口饮下,引来屋里众多年轻人的纷纷叫好,不少人也学着他将杯中酒一饮而尽。   “大家吃菜,吃菜!”   其实不需要林为民让,大家伙喝了一口酒,筷子立马就动了。   这年头吃吃喝喝的机会很少,林为民今天置办的伙食又极为出彩,每桌都是八菜一汤,光是肉菜就有四个,看得众人食欲大开。   吃完喝酒的间隙,林为民不忘照顾万先生还有石铁生。   见石岚嘴里塞得满满的,如同一个小松鼠,他将盘子里的鸡腿夹给她,“慢点吃,今天的菜管够,锅里还有呢。”   石铁生摇头道:“这丫头,就知道吃。”   “正在长身体嘛!”林为民笑着说道。   众人大快朵颐,乔迁宴吃的很快。   万先生没等大家都吃完,就跟万芳提前离开了,然后是蒙伟宰、秦兆阳还有石铁生兄妹俩。   剩下的大部分人都是在喝酒,一时半会结束不了。   郑国摸了摸圆圆的肚子,今天这一趟他可算是吃饱喝足了,再吃就得往上涌了。   他看了看林为民那一桌,趁别人不注意将林为民拉到屋外。   “为民,我就先走了。”   “不再待会儿了?”   饭还没吃完就走,有点不符合郑国的性格,林为民心中好奇。   “不了,吃的够饱了。”郑国拍了拍肚子。   林为民笑了笑,“行,那我送送你。”   “不着急。”   郑国说着扶着林为民的肩膀,将他引到厨房。   “为民,那罐咸鸭蛋是我送给你的。”   这个行为很郑国,送了点东西还不忘提醒一下。   今天是林为民的乔迁之喜,来的大家多多少少都送了东西,这礼物一多就有可能不知道是谁送的了。   只不过这么一大罐咸鸭蛋,看样子得有三五十个,有点不太符合郑国的性格啊!   林为民正纳闷儿呢,就听郑国说道:“那个……为民啊……”   他的表情带着几分歉意。   “有什么事你就说。”   “其实吧……”郑国的表情小心翼翼,最后鼓起勇气说道:“其实关于你的事,是我那天喝了点酒,瞎猜测的。”   感觉到一股锐利的眼神刺来,郑国赶紧解释道:“我真不是故意的。我就是那天看完小说觉得特别好,后来跟他们喝了点酒,就说起你怎么会把人物写的这么活灵活现呢……”   他满眼歉意的望着林为民,“为民,都是我嘴贱,我也没想到他们就给传开了,我真是对不起你。我本来早就想着跟你说了,可那两天我看你挺生气的,就没敢……”   满怀忐忑的望着林为民,只见他表情严肃,不怒自威,他心中越发的没有底了,恨不得给自己两个嘴巴子,都怪这张嘴。   “我就猜到是你这个鬼!”   因为平日里抠门儿和占小便宜,郑国没少闹笑话,大家在这个时候都会用谐音称呼他为鬼。   郑国满脸都是紧张的看向林为民,却见他展颜一笑,“行了!多大点儿事儿啊,我都没往心里去,你就别放在心上了。”   郑国总算是松了口气,他说道:“为民,真对不住你。平时没少让你照顾,结果还给你添了这么大的麻烦……”   林为民用调侃的语气问道:“难怪你小子今天给送了这么大一罐子的咸鸭蛋,敢情是为了赔罪来的?”   郑国不好意思的笑了笑,没否认。   以他的性格,要是没有传谣的事情,还真不可能给林为民送这么多鸭蛋。   这些咸鸭蛋,够他心疼一个月的了。   “这鸭蛋都是我过年之前腌的,直冒油,可好吃了!”   “行,那我高低得尝尝,吃到你这个老抠儿的东西可不容易。”   林为民拍着郑国的肩膀大笑道。 ###第39章 跟着林老师混   郑国走了,跟林为民坦白了真相之后,毫无心理负担的走了。   林为民看着他的背影,脸上带着几分轻松的笑容。   他刚才说他早猜到了是郑国传的谣言纯粹是瞎说,初听郑国承认谣言是从他这传来的,林为民心中确实有点生气。   可一看郑国那小心翼翼的样子,再想到他忍痛送给自己的那一罐咸鸭蛋,以这厮的性格,这回估计少不了要肉疼几天,可见他认错道歉的诚意还是比较大的。   林为民心中的那点气也就消散了不少。   经过这些天,谣言的流传早已淡去。林为民除了最开始几天有点生气上火之外,也恢复了平常心。   其实郑国如果不承认,林为民也不会查到是由他喝酒时传出来的谣言。他能够主动承认这件事,至少证明他这人不算坏,是个可交的人,自己也没必要揪着这件事不放。   回到小院,喝酒的也进入了尾声。   过了不长时间,大家陆陆续续起身跟林为民告辞,临走前还不忘给林为民把桌子收拾了,林为民挨个送他们出门。   汪硕和曲小伟是最后走的,林为民问他,“你那生意研究的怎么样了?”   汪硕带着几分酒气道:“都研究好了。过几天我跟着一个哥们儿去羊城进电子表,进价5块,转手就卖85。”   “黑了心的东西!”林为民笑骂了一句。   汪硕笑道:“这叫一个愿打,一个愿挨。”   “行吧。那就祝你生意兴隆,回头要是做生意混不下去了,回来接着给哥们儿写稿子。”   “我去你丫的,你就不能盼着我点儿好?”   说笑了几句,林为民将汪硕和曲小伟送走了。   回到家里,林为民里外看了一下,这一上午家里来了几十号人,乱糟糟的,厨房也没收拾,下午有活干了。   忙忙叨叨收拾了半天,家里总算是干净了,林为民人也累趴下了,他去把借来的东西还给邻居后,回到卧室一下子就摊倒在了床上。   以后,总算是在燕京有个属于自己的小窝了,林为民不禁露出了笑容。   翌日是工作日。   林为民正常上班,到下午的时候,《当代》编辑部来了一个年轻的面孔。   于华带着几分忐忑走进了《当代》编辑部,“请问,哪位是林为民老师?”   大家齐齐抬头,望向门口的年轻人。   听见他管林为民叫老师,大家脸上都露出几分有趣的笑容,有一种看菜鸡互啄的趣味。   林为民正在审稿,抬头看过去,隐约可以从那张年轻的脸上看到几分熟悉。   他起身笑道:“你就是于华同志吧?”   “林老师您好,我就是于华。”于华带着几分腼腆,和林为民握了握手。   “来来,坐。”   林为民给于华倒了杯茶,嘘寒问暖。   于华有点受宠若惊。   当林为民听说于华是一路站票来到燕京的,说道:“你来改稿是享受干部待遇的,可以买硬卧票。来的时候就算了,走的时候我帮你买。”   于华心中一喜,没想到还有这种好事,“谢谢林老师。”   聊了一会儿,林为民道:“改稿子不是件着急的事,我先领你去见见主编,再给你安排食宿问题吧。”   林为民领着于华去了覃朝阳的办公室,于华显得很紧张,覃朝阳见状没有多说什么,让林为民领着于华去楼上安排他住下。   林为民把于华领到301,这里现在空下了,正好给于华住。   “刚才也说了,你来改稿享受干部待遇。这里是我们国文社的招待所,以后你就在这住,吃饭可以在食堂解决,另外每天还有两块钱的补助。”   这个好消息再次让于华心花怒放,他心中思量,一天是两块钱,一个月三十天就是六十块钱,这比他上班的工资还要高得多,而且还包吃包住。   来到国文社的第一个小时,于华彻底爱上了这里。   同时心中默默感念,林老师真是我的贵人。   给于华安排好了住宿,林为民道:“今天你先好好休息吧,这一路站票到燕京辛苦了。等休息好了,可以出去买点日用品。”   “好的,谢谢林老师。”   安排好了于华,林为民回到办公室,心里面暗爽。   傍晚下班,林为民来到三楼,跟相熟的同事和作家打了个招呼,他敲响301的门。   于华此时正倚在床头看书,见他来了立马起身,“林老师!”   “别这么拘束。”林为民摆摆手,说道:“其实我们俩年纪差不多,用不着这样。”   于华问道:“林老师您今年多大?”   “我今年二十。”   “啊!”   于华意外的发出一声叫声,他一直都是在杂志上看到林为民的名字,潜意识里就把林为民当成了老师一级的人物,见了面虽然觉得林为民很年轻,但也没有联想到年纪上。   他万万没有想到,林为民居然跟他是同岁。   看看人家的二十岁,再看看自己的二十岁,于华心里突然有点沮丧。   “想什么呢?”林为民见他好一会儿不说话,问道。   “没什么,只是没想到您这么年轻。”   小伙子真会说话。   林为民笑着说道:“你也一样年轻。”   于华有些不好意思的挠了挠头,林老师敢这么说,他可不敢这么认,跟人家比起来,自己可差远了。   “走,一起去吃个饭。”   “啊?”于华愣了一下。   林为民道:“给你接个风。再说了,你好不容易来燕京一回,不想尝尝燕京的特色吗?”   于华本来还有点害羞,可一听林为民提到燕京特色,眼睛立马亮了起来。   林为民熟门熟路的把于华领到全聚德,请他吃了一顿燕京烤鸭。   这顿饭吃的于华满嘴流油,心中感叹还是当作家好啊!别看人家林老师年纪跟自己一样大,可看看人家,请一顿燕京烤鸭眼睛都不眨一下。   于华心中暗暗发誓,自己以后一定也要成为像林老师这样的作家。   这一天,于华一口一个林老师的叫着,林为民心中暗爽不已。   小伙子蛮伶俐,孺子可教,以后就跟着林老师混吧。 ###第40章 这个小弟有点猛   翌日上午。   林为民把于华叫到办公室,跟他仔细交代了改稿的注意事项,然后把写满了批注的稿子交还给他。   《星星》的结尾是需要大改,但不代表其他的部分就不需要修改。   看着稿子上面密密麻麻的批注,于华心中很受感动,对于林为民这种认真敬业的态度充满了钦佩。   “就这样。你先回宿舍去改稿吧,有什么不明白或者想不通的地方再跟我沟通。”   “好的,林老师,我知道了。”   于华朝林为民点点头,离开了办公室。   忙了一上午,中午吃完饭,林为民去走廊打了会乒乓球。   下午继续工作,审稿间隙林为民抬起头舒缓了一下颈椎,心中想着也不知道于华那小子能不能改明白稿子。   在国文社,几乎每个月都会有从外地来改稿的作家,效率高的,个把星期就能改出来。效率低的,几个月也不见得能改好。   甚至有不少人改稿改到崩溃,稿子越改越差,责编只能无奈放弃。   快下班的时候,办公室里大家都放下了手中的工作,聊起了闲天儿。   “林老师!”于华敲响了办公室的门。   “于华来了,是有什么想不通的地方吗?”林为民笑呵呵的问道。   于华腼腆的一笑,手里捏着稿子,对林为民说道:“林老师,我改完了。”   “哦,改完了?改完了好,哎呀,改……”林为民说着说着反应了过来,音调拔高了几个音域,“改完了?”   于华一脸朴实的点头,道:“是啊,改完了。”   “这……”   林为民迟疑着接过于华递过来的稿子。   办公室里的其他同事们的反应也没比林为民强到哪里去,看向于华的眼神都带着几分惊奇。   《星星》是一部短篇,内容并不长,林为民花了二十多分钟看完了。   然后抬起头看向于华,他正一脸期待的望着自己。   “林老师,您觉得改的怎么样?”   林为民备受打击,本以为收了个小弟,可看现在的状态,这小弟有点猛啊!   “荣老师,正好您在,帮于华看看吧。”   林为民没有回答于华的话,转手将稿子递给了荣世辉。   于华看着林为民的动作不解其意。   荣世辉的表情更加惊讶,直到他看完《星星》的稿子。   “嗯,不错。”   听到他的评价,于华兴奋道:“老师,那我的稿子可以发表了吗?”   林为民说道:“别着急。稿子都是三审三校的,还有主编那一关需要过。”   “哦。”   林为民起身拍拍于华的肩膀,“你小子可以啊!真没看出来,这效率杠杠的!”   于华笑着说道:“林老师,您批注意见都写的那么详细了,我再不会改那不是太笨了点吗?”   “呵呵!”林为民笑着没有说话,眼神在同事们身上打转,这帮人果然都是面色各异。   给稿件批注审稿意见这件事,林为民都是手把手从老编辑那里学过来的。   要真是有了审稿意见作家们就能又快又好的完成改稿工作的话,那大家的工作量就不会像现在这么大了。   于华这小子的话属实是有点凡尔赛,他并不清楚这年头作家们改稿的真实情况。   一说到改稿,编辑部的同事们就没有一个不发愁的。   “好了。稿子改的不错,回头等主编看完,如果没有问题上会通过就可以发表了。”林为民对于华说道。   “太好了!”于华高兴的跳起来。   办公室内的众人看着他的样子不由得把他和林为民放在一起对比了一下,都是二十岁,以前总觉得林为民跳脱,跟个孙猴子似的。   现在看起来,为民还是成熟的,只是偶尔蹦跶几下。   等于华高兴完,林为民又说道:“这几天你就好好在燕京玩一玩吧,等稿子的事情确定了我再跟你说。”   “好的,林老师。”   于华满心雀跃的离开了办公室。   柳荫笑着说道:“真是有什么样的师父就有什么样的徒弟啊!没想到这个小于也是个快枪手。”   其他同事们顿时哈哈大笑,关于林为民写稿的效率,现在不光是《当代》编辑部,即便是在社里也是公认的。   大家谁也没有想到,现在就连林为民负责的作者也有这样的效率了。   林为民听着大家的调侃,不禁笑着摇了摇头。   他也没想到事情会变成这样。   他不由得感叹,天赋这种事真的是不讲道理啊!   傍晚下了班,林为民吃完了晚饭骑车来到了人艺。   过年期间,《触不可及》的排练暂停了一段时间,现在正在紧锣密鼓的加紧排练。   来到排练场,林为民跟大家打了个招呼,台上演员正在走戏,林为民坐到导演欧阳山尊旁边。   聊了几句后,欧阳山尊说道:“林老师,我听是之说,你手里正在写一个本子?”   林为民心想应该是老师跟于是之说了这件事。   “嗯,不错,本来是我刚写的一部小说。老师觉得不错,就让我写一版剧本,看看能不能给人艺用。”   欧阳山尊喜道:“能用,肯定能用,林老师你的剧本肯定没问题。”   林为民笑道:“导演,您对我的信心有点盲目啊!”   一旁的蓝荫海说道:“导演可不是盲目,咱们这出《触不可及》他是从头盯到尾的,对于林老师你的实力他再清楚不过了。”   花花轿子众人抬,面对两位老前辈的恭维,林为民表现的很淡定,主要是这段时间这种话听的太多了。   “您二位过奖了。”   说笑了几句,大家又把注意力放到了台上的演员身上。   经过两个月的排练,演员们已经充分能够还原剧本的精髓,甚至比林为民预想中的表现还要好。   “再排练几天应该就差不多了,院里计划这个月下旬进行公演。”欧阳山尊说道。   听到这个好消息,林为民心头畅快,“真想快点看到公演,大家的表现这么精彩,到时候一定会好评如潮的。”   蓝荫海道:“主要是剧本好。”   林为民不好意思道:“蓝老师,您总这么说,这排练场我都快待不下去了。” ###第41章 意外之喜   周五的下午,蒙伟宰把林为民叫到办公室。   林为民心里有点忐忑,回想最近自己的表现,嗯,很稳重,肯定没有把柄。   “主任,您找我什么事?”   “好事。”   蒙伟宰从抽屉里拿出一张单子交给林为民。   “这是……”   “《悬崖》加印的稿酬。”   林为民此时也看清了单子上面的内容,惊喜道:“之前也没谈,怎么……”   蒙伟宰笑道:“你现在好歹也是社里的人,肥水不流外人田,在这件事上社里还能亏待你不成?”   “嘿嘿,您替我谢谢社里的领导。”   蒙伟宰调侃道:“这会儿想着是领导了?卫老太太、老章……”   林为民急忙道:“领导,可不敢瞎说。我那都是一时着急,年轻人难免行差踏错,您得给我们一个改过自新的机会。”   蒙伟宰摆摆手,“行了,别贫了。你的《悬崖》借着小说播讲大火了一把,这次社里打算一次加印二十万册,按千字十二给你算的稿酬。”   林为民看着稿酬单上面的数字,咧嘴笑道:“社里太讲究了。我小林无以为报……”   “去去去!”蒙伟宰见他越说越不像话,开始轰人。   林为民眉飞色舞的回到办公室,眼睛盯着稿酬单上的数字,这次的稿费比之前涨了两块钱,净赚两千四百块钱,美滋滋!   “诶,为民,有啥好事啊,把你乐成这样?”   “没啥。”林为民道。   柳荫不相信的走过来,林为民来不及收起稿酬单,被柳荫一眼看到,瞪大了眼睛。   “你不是说没谈加印、再版稿酬的事吗?”   “没办法,人家社里领导讲究啊,非得给我。你说说,我还能弗了社里领导的好意吗?”林为民一脸嘚瑟的说道。   贱嗖嗖的样子看得柳荫想打人。   同事们听两人这么说,纷纷凑过来看热闹。   当他们看到林为民的稿酬单,均是一脸惊讶。   贺启智说道:“我说为民,算上之前《悬崖》播讲的稿费,你这一个月收了快有小一万的稿费了吧?”   “没那么多,就六七千块钱。”   “那不是一个意思?”   这种赚钱效率让同事们忍不住心动神摇,姚淑芝感叹道:“不行,我也得写点小说,这稿费太馋人了!”   柳荫调侃道:“那你可得给为民多取取经才行。”   林为民越琢磨这话越觉得有那里不太对,我还是太单纯了。   柳荫又说道:“你们别忘了,为民还有《霸王别姬》的稿费没领呢!”   同事们悚然一惊,可不是嘛,差点给忘了。   这小子手里还有一部小长篇等着发表呢。   “诶,《霸王别姬》多少字来着?”   “好像十二万字多吧?”   姚淑芝扒拉着手指头算了几秒,惊叹道:“那岂不是又是一千多块钱?”   柳荫颔首道:“不错。这以后谁家的姑娘要是嫁给了为民,可就享福喽!”   她朝着林为民挑眉,“为民,用大姐给你介绍一个不?”   林为民连忙摆手,“不用不用。我还太小,再过几年再说。”   柳荫还以为林为民是在害羞,“别害臊。你这过了年都二十一了,也该考虑个人问题了。”   “我的大姐,真不用,您让我再过几年潇洒的单身生活吧。”   见林为民说的认真,柳荫这才打消了念头,但还是忍不住吐槽道:“现在的年轻人啊,一个个的都不知道着急,等以后再想起来,好白菜早都没了。”   林为民心里也在吐槽,柳荫才三十岁的年纪,就有了相亲角大妈的潜质。   荣世辉趁着别人不注意,凑到林为民身边,“诶,为民,老那家的姑娘考不考虑?”   林为民无奈的看了他一眼,“我的荣叔儿,您就饶了我吧。”   荣世辉皱眉,“你这孩子。那姑娘多好的孩子啊,跟你那真是郎才女貌。”   “她好归她好,我还没想找对象呢。”   “等你想找对象的时候,人家孩子都会打酱油了。”荣世辉跟柳荫的说词如出一辙。   婉言谢绝了荣世辉的好意,林为民就看到姚淑芝盯着他。   “干啥?”   姚淑芝幽幽的来了一句,“你不光棍儿谁光棍儿?”   “嘿!”林为民一时气结。   这丫头,嘴咋这么损呢?   快下班的时候,传达室翟大爷过来对林为民说有人找他,他来到前楼门口,瞧见一个锃明瓦亮的光头。   “呦,小二,换发型了?”林为民调侃道。   咱这算不算是见证历史了?   陈佩斯顿时拉下脸来,“你有点正行没有?”   林为民收敛笑容,正色道:“那行。找我啥事啊?”   “没事就不能来看看你?”   “你有这么好心?”   陈小二心虚的避开林为民的目光,说道:“晚上请你吃饭。”   林为民警觉,太阳打西边出来了?   “诶诶诶,你那是什么眼神?不想吃是不是?那我走!”   陈小二作势要走,却发现林为民站在原地,一动不动。   他一时进退维谷,迈出去的脚最终还是收了回来。   “哎呀!这过了个年,咱们哥们儿这得有一个多月没见了吧?怪想你的。”   甭管陈小二这话是真是假,总归是有点请客的态度。   下了班,两人进了一家饭店。   哈拉了半天,陈佩斯才问道:“你答应我那角色,写的怎么样了?”   “没灵感呢。”林为民敷衍道。   陈佩斯道:“我可听说你过年这段时间又写了一本小说。”   “你咋知道的?”   “谁还没个关系了?你小子少忽悠我。”   林为民心想陈小二应该是听翟大爷说的。   “啥叫忽悠你?你以为灵感这东西是说有就能有的?你要这么说,咱这关系没法处了。”林为民佯装生气。   陈佩斯赶紧拉住他,“诶别介,别介,都是哥哥我的不对。”   他眼睛一转,又换了个想法,问道:“你那新小说听说写的不错,还要改编成话剧?”   “嗯,有这么个事。”   “那什么,有没有合适的角色?”   “我这都是给人艺写的戏,你一演电影的,怎么老想着往这边凑啊!”   “什么话剧电影的,都是艺术。你是编剧,给我个角色还不是你一句话的事?”   林为民摇手道:“你可别瞎说,人家好歹也是国家级的剧院,我可做不了这个主。再说了,那部戏你真演不了。”   林为民想到陈小二的形象和《霸王别姬》放到一起就感觉可乐。 ###第42章 脸就那么重要吗   《霸王别姬》里主要角色就那么几个,以他跟陈佩斯的关系,肯定不能给个龙套。   程蝶衣、段小楼、菊仙,哪个跟陈佩斯的形象也不挨着啊!   要不……   林为民盯着陈小二的光头,要不,让他演个袁四爷?反正戏份也不多,跟人艺沟通一下应该没问题。   陈佩斯被林为民的眼神盯的有点发毛,“怎么着?有合适我的角色?”   “配角演不演?”   “配角?”陈佩斯心中略微有些失望,可一想又是自己主动求人家的,“那你得让我看看剧本。”   “你还拿上乔儿了?”   陈佩斯见林为民不乐意了,嘟囔道:“我之前跟你说的可是主角。”   “废话,那我不得写出来才行吗?眼下就一个配角,你演不演?”   这会儿有了角色撑着,林为民说话硬气起来。   陈佩斯连忙道:“演!我演!我演还不行吗?”   他接着吐槽道:“你小子,当个编剧瞧把你给神气的。”   林为民满意的点点头,这还差不多。   “诶,为民,你给我看看你那小说呗?陈佩斯央求道。   “稿子都交给编辑部了,等发表了你自己买了看吧。”   “那你先给我讲讲。”陈佩斯迫不及待的说道。   林为民见他这一脸欲求不满的样子,勉强道:“行吧。”   林为民捋了一下《霸王别姬》的剧情,给陈佩斯从头到尾讲了一遍。   这一讲就是一个多小时,两人连菜都顾不上吃,陈佩斯听的一脸沉迷,完全沉浸在缠绵悱恻、荡气回肠的故事当中。   “戏即将唱罢。虞姬挥剑向颈,段小楼似乎预感到了什么,转身望去,眼中是一团血色。   他声嘶力竭的大喊了一声“虞姬”!   程蝶衣最终倒在了师兄段小楼的怀中,结束了他灿烂又悲剧的一生。”   林为民讲到最后,动情不已。   故事讲完,他和陈佩斯久久没有说话,陈佩斯眼眶泛红,心情激荡。   过了许久,陈佩斯终于从这荡气回肠的故事当中回过神来。   “为民,程蝶衣让我来演吧。”他语气极度诚恳的说道。   林为民的道心立马被他这句话炸的粉碎。   让你演程蝶衣?   林为民恨不得上去给他两个大逼兜,“你丫失心疯了吧?”   “我咋不能演?”   “你凭啥能演?”   两人四目相对,如同斗牛一般,针锋相对。   对视十几秒,陈佩斯最终败下阵来,他垂头丧气的感叹道:“你小子,你小子,怎么就能把角色写的这么好呢?活了!真活了!”   “我咋就演不了程蝶衣呢?”   “我咋就演不了程蝶衣呢?”   他如同祥林嫂一样在林为民耳边念叨着,都快神经质了。   “要不你让我演个段小楼?”陈佩斯退而求其次。   林为民斜楞他一眼,“你哪点儿像霸王?”   “那段小楼也不是真霸王啊?”   “人家至少外表是啊!”   陈佩斯备受打击。   第一次感觉到了这个世界的森森恶意,脸就那么重要吗?   “还吃不吃饭了?”林为民不耐烦的说道。   陈佩斯幽怨的看着林为民,让他脊背一阵发凉,你别说,就这个小眼神儿,还真有点程蝶衣的感觉。   林为民一想到陈小二扮上虞姬的扮相,忍不住浑身一个激灵,想的都是些什么乱七八糟的东西。   好不容易吃完了饭,出了饭店门,陈佩斯拉着林为民的手。   “为民啊,哥哥我要求也不高。你答应我的那个角色,跟程蝶衣差不多就行。”   林为民真想一巴掌给这货呼到通州去。   还跟程蝶衣差不多?   老子都不知道以后能不能写出这样的角色?   你还真敢提!   到了周末,难得休息,林为民呼朋引伴到自家的小院来聚会,连正在燕京城游玩的于华也被他叫了过来。   于华进门的时候还拎着两包糕点。   “太客气了。”林为民笑着接过糕点,没有纠结这点事。   “这几天在燕京玩的怎么样?”他问道。   “太好玩了!”于华面带兴奋的说道。   长这么大,他还是第一次到燕京,没有学业和工作的负累,每天还有两块钱的补助,他真有一种天高任鸟飞的感觉。   “来,我给你介绍一下。”林为民拉着于华走到众人面前。   “这位是我负责的作者,叫于华。年纪轻轻,才华横溢。”   于华被林为民吹捧的有些不好意思,红着脸道:“林老师过奖了。在文学创作上我就是个小学生,还要多学习。”   林为民又给他介绍在场的人,“这是曲小伟,一名出道未遂的前作家。”   在场的大家哄堂大笑,曲小伟骂道:“去你的!”   林为民没有回嘴,继续给于华介绍,“这两位是我们《当代》的祝昌盛和贺启智,你都见过了。”   “还有这位,也是一位青年作家,我的好朋友石铁生。”   于华从进门时就注意到了院当中坐着轮椅的年轻男子,看着石铁生,他莫名的有种亲切,总感觉这人肯定会跟他成为过命的好兄弟。   好奇怪的感觉!   于华堆着微笑,频频朝在座几人点头。   他又对石铁生说道:“我知道你,在《当代》上有一篇《法学教授及其夫人》好像就是你写的。”   石铁生很高兴,“难得有人能记得我写的东西。”   于华跟石铁生聊了几句,慢慢的参与到了大家的话题当中来,但大多数大家在说,他在听。   听着大家嘴里动辄就说着那些国外的文学家和他听都没听过的生涩作品,于华心中不免有点心虚,把对在场众人的印象无限的放大,觉得在场的每一个人都比他厉害多了。   林为民见他听的多,说的少,安慰他道:“别听他们讲的欢,其实写起来还不如你呢!”   “诶,林为民,你又背后编排我们是不是?”   林为民笑道:“编排你又怎么样?你个半路退出的怂货,有资格反驳吗?”   曲小伟有心想驳倒他,可惜事实胜于雄辩,他现在写作的时间很少,更别提发表作品了。   聊到中午,林为民张罗了一桌丰盛的午餐,吃饭的时候聊起了正在排练的《触不可及》。   曲小伟问道:“为民,你那话剧什么时候公演啊?到时候想着送我们几张票。”   林为民无奈道:“怎么占便宜的事永远都少不了你?”   “我这是去给你捧场的好不好?狗咬吕洞宾,不识好人心。”   两人斗嘴,把大家逗得哈哈大笑。 ###第43章 怪你过分优秀   《触不可及》的正式公演日期已经确定,定在了三月二十二日的晚上。   林为民在公演前一天上午到人艺排练场欣赏他们最后的排练演出,心中充满了期待。   人艺上下对于《触不可及》这出话剧的期待也很高,从最开始确定剧本,到确定演员、制作道具、布置舞台灯光、音效、排练,所有步骤无不是精益求精。   今天是公演前的最后一天,所有演员拿出了十二分的力气来表演,为的就是让所有的领导和同事们能够感到放心。   舞台上的最后一幕结束,观众席上响起了众人的掌声,今天台下坐了很多院里的领导和同事,相当于是一次对于《触不可及》公演前的最后验收。   林为民对于是之说道:“于老师,看完最后的呈现,我对咱们这出戏的公演有一百二十分的信心。”   于是之笑着道:“都是你剧本写的好啊!”   “您可千万别这么说。”   舞台上,演员正在谢幕。   于是之带着几位主要幕后工作人员走上舞台,简单的讲了几句话给大家打气。   在最后他还不忘提到,“大家也看到了,今天我们《触不可及》的编剧林为民老师也在排练场。我给大家透个底,今天林老师来不仅是欣赏我们公演前的最后一场排练,还给我送来了他最新创作的剧本。”   于是之说着,扬起了手中的剧本,他提高音量继续道:“这部剧本,我可以很负责任的说,将成为我们人艺又一部新的经典。”   在场众人听到于是之的话一阵轰然。   人艺的经典都要哪些?   《雷雨》、《日出》、《茶馆》、《龙须沟》……   于是之如此夸下海口,足以证明他对这个剧本的看好。   “我今天把这件事告诉大家,不是为了夸奖林老师。而是想告诉大家,我们人艺现在不缺好剧本。只要是我们剧院的演员,每一个人都有发光发热的机会。   最关键的是,你们要把握好这个机会,公演就是检验大家努力和付出的时刻。   我希望,在明天的公演上大家能拿出所有的力气,为我们的观众们贡献出一场精彩的表演。   大家能不能做到?”   于是之最后大声的问道。   “能!”台上的所有演员齐声答道。   山呼一般的声音回荡在排练场中,众志成城的决心让人震撼。   于是之讲完话便下了台,笑着说道:“军心可用!”   临走前,于是之送给了林为民五张明天《触不可及》公演的票,林为民欣然收下,他在心里已经给这几张票安排好了归属。   他骑着自行车先给曲小伟送了一张票,然后来到了石铁生家。   “铁生!铁生!”林为民进门就喊着石铁生的名字,隔壁的邻居早已习惯了他的动静。   石铁生被妹妹石岚推着出了门,“你怎么来了?”   林为民笑着说道:“明天我那出话剧要公演了,就在首都剧场。今天来给你们送几张票,明天可得想着去啊!”   石岚期待的问道:“林大哥,我可以去吗?”   林为民笑道:“不光是你,叔儿也去,这里是三张票。”   “你和叔儿平时照顾铁生那么辛苦,明天一起去看看新鲜!”   石家人听到他的话不由得万分感动。   “谢谢你了,为民。”石父说道。   “叔儿,您甭跟我客气。”   林为民跟石铁生又说了几句话,“行了,先不说了。我这还剩一张票得给别人送过去,明天见。”   石岚推着石铁生将林为民送出大杂院门口。   等她推着石铁生回到院子里,就瞧见隔壁李婶正在跟石父聊天。   “哎呦,你们家铁生这个朋友可真没白交,有什么好事都想着你们家。”李婶羡慕的说道,“这个林为民还真是有本事。”   石岚一脸骄傲,接着李婶的话说道:“那是。林大哥现在可是大作家!”   “诶,我听说还没对象呢吧?”李婶突然问道。   没等石父说话,石岚警惕道:“李婶,人家林大哥在国文社工作,社里好看的女同志多的是。”   “那不是也没对象吗?”   石岚一挺胸,“那只能说明林大哥眼光高!”   李婶见石岚这说一句顶一句的架势,自觉没趣,转身回了家。   石铁生看着妹妹的表现,心中不由得叹了口气。   林为民这个朋友,好像太优秀了一点!   从石铁生家出来,林为民骑车去了一趟国文社。   今天社里不上班,前楼后楼空空荡荡的。   林为民上到三楼301,于华不在,他就去别的屋串门。   碰巧碰见了郑国,“为民,我明天就走了。”   “稿子改完了?”   “改完了,也该回家了。”郑国说着,语气中带着几分惆怅。   林为民心里也由不得有点伤感,这后楼总是这样人来人往。   “火车票订了吗?”   “订了,就明天的。”   “那我晚上请你吃顿饭。”   “那怎么好意思?”郑国嘴上这么说着,脸上却乐开了花。   闲聊了一会儿,林为民等到了于华,将一张门票塞到了他的手上。   “《触不可及》明天晚上在首都剧场公演,想着去看。”   于华激动的收下票,“林老师,您对我可真好!我从小到大还没看过话剧呢!”   能不好嘛?   你可是我收的第一个小弟。   “过两天你也该回家了,趁着有时间见个世面。”   “嗯。”于华重重的点了点头。   他跟单位请了一个月的假,眼看来了二十多天了。   他是来燕京改稿子的,可没想到的是改稿就用了一天。剩下的时间就是拿着每天两块钱的补助,在燕京的大街小巷到处游玩。   于华觉得,这半个多月是他人生当中最幸福的时光。   临了林老师还送他门票请他看话剧,这次来到燕京真的是不虚此行。   说完门票的事,林为民又拉着于华跟郑国一起出去吃饭。   听闻郑国明天就要走了,于华还有点伤感,这二十多天他跟郑国也算是熟识了。   郑国今天晚上反倒是表现的非常洒脱,就是酒喝的有点多。   林为民和于华两人合力才将他搬回宿舍,给他放到床上后,林为民听见郑国在醉梦中喊着:“妈,给我倒点水。”   联想到郑国的身世,林为民摇了摇头,无奈的叹了口气。 ###第44章 《触不可及》公演   三月二十二日,首都剧场。   林为民早早就到了,今天话剧公演他也算是幕后主角之一。   他先是去后台跟演员们打了个招呼,又跟欧阳山尊、蓝荫海等几位幕后主创说了几句话,然后便来到了剧场门口。   于华和曲小伟先后赶到,石铁生一家比他们晚了几分钟。   等几人进去之后,林为民等到了陈佩斯。   “我来给你捧场还得自己买票!”陈佩斯一见他面就吐槽道。   “废话,我就那么几张票,分的过来吗?赶紧进去吧。”   陈佩斯哼哼道:“我倒要看看人艺的‘林小丁’能比我强哪去?”   他满脸不服的进了剧场,林为民又在门口等了一会儿,终于看到万先生到来。   “老师!师母!”林为民上前扶住了万先生,还没忘给黎玉茹打了个招呼。   万芳道:“这还一个人呢!”   “看到了,我的好师姐。赶紧进去吧,马上就开演了。”   林为民引着万先生一家人进入剧场内部,此时剧场内的观众已经快坐满了,观众们私下说话的声音在剧场的声场内形成了嗡嗡声。   于是之给林为民的几张票是前排连在一起的,万先生的座位也跟他挨在一起。   于是之过来跟林为民和万先生打了个招呼,紧接着又去跟坐在前几排的其他熟人打招呼。   今天人艺邀请了不少燕京文化界的名人、评论家和记者。   “怎么样?紧张吗?”万先生问道。   “还行。昨天看了最后一遍彩排,效果很好,等会儿您看了就知道了。”   万先生笑道:“那我就拭目以待了。”   随着观众坐满观众席,剧场内的灯光暗了下来,舞台被一片巨大的幕布遮盖。   好戏即将上演。   幕布尚未拉开,低沉而磁性的旁边娓娓道来。   随着介绍故事背景的旁白声音结束,震耳欲聋的枪炮声响彻剧场内,巨大的声响中夹杂着军官和士兵的呼喊声,此起彼伏。   轰的一声巨响过后,有一个年轻的声音呐喊道:“政委!政委!”   “啊!”   舞台上的幕布疾速的拉开,布景是医院病房,护士正在给一位病人换输液的药瓶,她看向病床上的病人,关切道:“首长,您又做梦了?”   饰演秦云的蓝天野面上惊魂未定,说道:“小李,扶我起来。”   护士将秦云扶起来,他失魂落魄的倚着床头,沉默的等护士干完活,又对她说道:“把轮椅给我推过来。”   “首长,都这么晚了,您还是躺在床上休息吧。”   “整天躺着,哪来的那么多觉。”   秦云倔强的说了一句,还是让护士将他挪到了轮椅上,病号服空空的裤腿荡来荡去。   ……   舞台上的剧情缓缓展开,林为民早已看过不知道多少次,他把注意力放到了周围的观众身上,环顾了一下四周,大家的眼神集中在舞台上,聚精会神。   林为民心中感到欣慰。   时间慢慢过去,一个半小时的话剧即将进入尾声。   ……   舞台上,秦云坐着轮椅在监狱门口安静的等待着,碰巧这时候有一个年轻的妇女抱着一个幼儿也来到了这里。   “同志,您也来接人啊?”妇女问秦云。   “是啊,接个……朋友。”秦云的语气有些犹豫。   妇女自来熟的笑着道:“我是来接我男人的,今天他也出狱。”   秦云看得出来,她很高兴,“我知道。恭喜你了!”   就在两人聊天时,监狱的大门缓缓打开,林小丁缓步走出了监狱。   妇女抱着孩子冲了上去,“小丁!”   一家三口相拥而泣,哭过之后林小丁才注意到等在一旁的秦云。   “秦……,你怎么来了?”   “听说你今天出来,我来看看你!”秦云说道。   “我……”林小丁不知道该说些什么。   秦云:“你的事情我都听别人说了。你是个好丈夫,未来也一定是个好爸爸。”   积压的泪水一下子冲垮了林小丁的防线,他上前狠狠的搂住了秦云。   拥抱过后,秦云让林小丁将孩子抱过来,他看着孩子说道:“要不,让这孩子认我当个爷爷吧?”   林小丁道:“认个大爷就行了,你别占我便宜。”   秦云笑道:“浑小子,到底是谁占谁的便宜?”   两人相视而笑。   剧完。   片刻后,剧场内便响起了热烈的掌声。   听着身边震耳欲聋的掌声,林为民的心彻底放下了,他凑到万先生的耳边问道:“先生,您觉得怎么样?”   万先生拍着手,对林为民说道:“很好!”   林为民的脸上露出满足的笑容。   台上的演员开始出来谢幕,观众们的掌声越发的大了。   演员们的脸上有演出过后的疲惫,但更多的是演出成功的激动和快乐。   今天是《触不可及》这部话剧的首演,满场的观众里不仅有普通观众,还有剧院的领导、同事、亲属、文化界名人、记者、评论家等等各色身份的观众。   能够得到满堂的掌声,足以证明今天演出的成功。   在演员们谢幕后,幕布缓缓拉上。   剧场内的灯光亮起,观众们的掌声仍旧不断,经久的掌声持续了很长时间才慢慢结束。   观众们开始有序的退出剧场,林为民扶着万先生,耳边不时的听到有观众在讨论话剧的剧情,全是褒奖的声音。   来到首都剧场外,万先生道:“效果比我预想的要好,是一部经得起检验的好作品。”   得到老师的夸奖,林为民再次痛快的笑了起来。   林为民又把聚在他身边的朋友们给万先生介绍了一遍,陈佩斯、于华、石铁生一家是第一次见到万先生,除了石铁生表现的稍微淡定一点,剩下的几个人都是激动的不得了。   打过了招呼,万芳护送着万先生夫妇离开,现在已经是九点多,老先生身体不太好,得回家休息了。   等万先生走后,于华激动道:“我的天!我竟然见到万先生了!”   “好了,淡定一点。”林为民拍拍他的肩膀。   石铁生对林为民说道:“为民,戏非常好。”   “是啊,林大哥,你的剧本写的太好了!”   “谢谢!”林为民笑着说道。   陈佩斯在一旁咂么咂么嘴,“林小丁那演员,演的不错!”   在剧场门口聊了一会儿,林为民将众人送走,返回了剧场后台。 ###第45章 老舅,我可算找着你了   首都剧场后台,演员们正在卸妆换衣服,互相之间还在讨论演出时的情况和观众们的反应,看得出来大家都很兴奋。   见到林为民来到后台,大家纷纷起身问好。   尽管林为民年纪并不大,但他的编剧实力有目共睹,赢得了大家的尊重。   今天公演取得成功,林为民的剧本是最重要的因素之一。   “蓝老师,您演的真好!”林为民跟蓝天野说了一句。   “谢谢林老师。”他的脸上混杂着亢奋和疲惫,一场一个多小时的话剧演出对于任何人来说都是一种辛苦,更何况蓝天野已经五十多岁了。   李光复就坐在蓝天野旁边,他笑着问林为民:“林老师,您觉得我演的怎么样?”   “很好,比我预想的还要好。”   听到他的肯定,李光复心中畅快,他从排练起就憋着一口气,如今获得了林为民和观众们的认可,总算是这些天来的辛苦没有白白付出。   后台忙忙碌碌的过了半个小时,林为民本想着大家都要走了,他也准备离开。   可情况却是演员们的情绪仍旧亢奋,丝毫没有回家的意思。   蓝天野见他不解,问道:“林老师,您知道我们人艺的医务室每年什么药开的最多吗?”   林为民摇摇头。   “安定片!”   林为民眉头蹙起,他没记错的话,安定片属于西药,有缓解焦虑、疼痛、镇静催眠的作用。   “您看看时间,我们晚上这场散场通常都是九点多,在后台磨蹭磨蹭回到家十点多。   通常这个时候很多演员的精神状态还沉浸在人物当中,亢奋到根本睡不着觉,有的人在床上躺个个把小时能睡得着,有的人得拖到后半夜,甚至有的人整夜整夜的失眠。   这种情况下,安定就成了大家助眠最好的伙伴。”   蓝天野说这话的时候表情中带着几分疼惜。   林为民对这群演员的敬业充满了钦佩,如果不是真的把自己全身心的投入到角色和演出上去,他们怎么可能整夜失眠呢?   林为民回到家,心绪仍有些不能平静,为今天演出的成功,也为台前幕后工作人员们的敬业和付出。   希望这部话剧可以一直演下去。   两天之后,关于《触不可及》公演的消息陆续出现在了燕京的各大媒体版面上面。   这年头没有互联网,连电视都不普及,对人民群众影响最大的就是报纸、杂志等纸媒。   媒体对《触不可及》的评价几乎都是褒奖,称这部话剧是人艺近年来推出的不可多得的好戏。   《触不可及》在林为民的魔改下,完全符合国内观众的价值观和口味。   有了媒体的带动,《触不可及》的公演很快就进入场场爆满的模式,一周时间内就达到一票难求的状态。   不少社里的同事找到林为民想让他帮忙弄几张票,林为民找到人艺卖了好大的面子也只能搞到三五张门票。   狼多肉少,根本不够分的,让大家徒呼奈何。   这天下午,快下班的时候,同事们又在开小差、侃大山。   话题自然少不了最近因为话剧《触不可及》红遍燕京话剧界半边天的林为民。   姚淑芝八卦的问道:‘诶,为民,你这出戏人艺给了你多少稿费啊?’   “三百块钱。”   “那也不多啊!”姚淑芝道。   柳荫笑道:“傻丫头,这你就不知道了吧?人艺给的稿费只是为民能拿到的一部分,他们每场演出为民也能分到分红的。”   “这样啊!”姚淑芝瞪了林为民一眼,“你怎么不早说?”   “你问的是稿费啊,又没问分成。”   “你……”姚淑芝恶狠狠的瞪着他。   “诶,为民……”柳荫叫了一声林为民。   “咋?”   “能给姐弄两张票不?”   林为民苦笑道:“姐,这你就有点为难我了。社里那么多同事找我,你见我弄了几张票?”   柳荫道:“真那么难弄啊?我还以为你是在敷衍他们呢。”   “哪呢啊,大家好不容易张一回口,确实是弄不着票。”   林荫叹了口气,遗憾的说道:“早知道这么受欢迎,就应该公演之后立马就让你给弄几张票。你们演出也就半个多月吧?看样子只能等明年了。”   人艺每部话剧的演出周期一般都是半个月,每年每部话剧的场次很少有超过20场的。   《茶馆》作为人艺的压箱底剧目,到如今诞生20多年也不过演了200多场而已。   姚淑芝道:“才半个多月啊,那为民你演出分成也不多啊!”   没等林为民说话,柳荫道:“人家细水长流啊,《茶馆》都演二十多年了,为民这部戏如果受欢迎,三五十年都能演的上,还怕没钱?”   “那倒也是。”   荣世辉笑着总结道:“为民这就叫,写一部戏吃一辈子!”   同事们都露出羡慕的神色。   只有林为民表情淡然,《触不可及》的稿费人艺就给了三百块,演出分成是五块钱一场,每年二十场也不过一百块钱。   就算是以后物价飞涨,给他带来的收入也是肉眼可见的,不会有什么惊喜和意外。   《霸王别姬》的剧本他已经交给了人艺,总字数将将三万字,稿费还是三百块钱。   林为民心中不由得感叹,甭管是现在还是后世,搞话剧的始终是这么清贫。   就算是后世红遍国内的开心麻花,人家走纯商业路线,也得靠着影视改编来赚钱。   跟同事们聊着聊着就到了下班时间,林为民拎着黑色的皮包走出后楼,一路上碰到不少下班的同事,都是点头打招呼,聊上几句。   路过前楼的时候,传达室传来翟大爷的叫声,“为民!等会!”   林为民转头望去,翟大爷正趴在小窗口,“翟大爷,什么事?”   “正好有人找你!”   找我?谁没事这个点儿找人?   林为民心中纳闷儿,退回去几步,正想走进传达室。   不想传达室的门一下子被人从里面推开,林为民只感觉到一阵气流吹向他的面庞,眼前一个黑压压的身影直冲向他,还没等看清来人,他下意识的就想往一遍闪去。   可惜他的动作终究是慢了一步,被一个小山一样的身影一把搂在怀里,狠狠的抱住。   “老舅,我可算找着你了!” ###第46章 叙旧情   就算是没看清长相,林为民也知道对面这个上来就给自己来了一个熊抱的肯定是个男的,他本能就想把这货给一把推开,然后来一句:你丫谁啊?   可他的动作却硬生生被对方的一句“老舅”定住了。   “老舅啊老舅……”   林为民一直就这么被对方抱着,他还没来得及说话,后背就被拍的差点喘不上来气了。   “我……说,你……小子轻点!”林为民在苟延残喘。   对面的傻小子终于意识到问题,他赶忙松开林为民。   四目相对,林为民终于看清了对方的长相。   宽口阔鼻,相貌堂堂,身形凛凛,隐约有几分小时候的模样。   “小胖?”林为民试探的叫了一声。   对面的壮汉表情扭捏道:“老舅,啥小胖小胖的,叫我大名呗。”   “韩壮壮也没好听到哪去啊?”林为民说了一句。   眼前高大伟岸的男子正是林为民姐姐唯一的儿子韩壮壮,林为民是父母老来得子,和姐姐差了十七八岁。   在林为民的印象中,姐姐结婚后只回过老家两次,林为民也只见过韩壮壮这个大外甥两次。   姐姐二十出头结婚,林为民又是父母老来得子,导致他跟大外甥只相差了两岁。   韩壮壮从生下来就胖,四五岁的时候胖的像个球一样,大人就给他起了个“小胖”的小名。   只是林为民没想到,当年的小胖墩竟然变成了如今这样伟岸雄阔的男子汉。   “你怎么找到我的?你妈呢?来了吗?”林为民欣喜的问道。   韩壮壮本来还满是欢喜的脸立刻黯淡了下来,“老舅,我妈走了好几年了。”   “啊!”林为民猝不及防,“怎么回事?”   “前几年冲击的太厉害……”   韩壮壮没有继续说下去,林为民已经完全了然,心中黯然。   唯一的姐姐和家里断了联系,父母在世的时候就有预感,林为民曾经也想到过这种答案。   林为民祖上是大地主,姐夫一家解放前是商人,在那场浪潮中受到的冲击很大。   “那你爸呢?”   韩壮壮收起黯淡的表情,勉强道:“我爸挺好的。现在给他平F了,工作也恢复了。”   “好,好!”   林为民意识到现在还站在传达室门口,翟大爷正一脸八卦的看着他们舅甥俩,时不时的就有同事路过。   “走,别在这站着,先跟我回家。”   林为民拉着韩壮壮去取自行车,他让韩壮壮坐上自行车后座,明显感觉车架子一晃,车子差点散架。   林为民脚下蹬着车蹬子一使劲儿,嗯……   “老舅,要不我骑吧。”韩壮壮从小到大经历过太多这种事,立马识趣的说道。   “行吧。”   林为民坐上后座,换韩壮壮骑上自行车,他在后面指挥着韩壮壮往什刹海方向驶去。   一路上,林为民跟韩壮壮聊天才得知,他去年考上了燕京电影学院的业余表演班,现在就在燕京电影学院上学,马上要毕业了。   车子骑到白米斜街,林为民推开家门,韩壮壮四处打量着四合院,有点刘姥姥进大观园的感觉。   “老舅,这是你的房子?”   “嗯。”   林为民先去生了炉子,烧了一壶热水,韩壮壮继续诉说着他是如何找到林为民的。   “我们学校寒假不是放假了嘛,我就回了沪上。过年之后,我爸有天无意间听电台播讲小说,听到小说作者叫林为民,他说这作者跟你老舅的名字一样。   我说兴许就是我老舅呢?我爸当时没在意,可过了两天就上了心。一个劲儿的让我打听这个作家林为民是什么来路,其实当时我也就是随口一说,也没往心里去。   等我回到燕京,我就打听嘛,这越打听信儿越多,越觉得像。   好不容易打听到你现在在《当代》编辑部上班,我就找了过来。   嘿嘿,真没想到,还真是你。   我刚才在传达室透着小窗子一眼就认出是你了,跟小时候一点没变样。”   韩壮壮说着憨憨厚厚的笑了起来。   尽管现在的林为民已经是个穿越的灵魂,但原身对他的影响还是有的,至少他听到姐姐去世是有反应的,对韩壮壮这个捡来的大外甥也觉得格外亲切。   林为民笑着问道:“你都上燕影了,怎么这大碴子味儿还改不过来?”   韩壮壮摸着头皮笑了笑,“我这口音随我妈了,平时我也不想改,在学校的时候我肯定说的字正腔圆。”   姐夫韩定邦过去是沪影厂的导演,韩壮壮从出生就在沪上,说了一口地道的东北话,完全是因为林为民那个早逝的姐姐。   这大概算是一种对母亲的怀念吧,林为民心中慨叹一声。   “对了,你刚才说你爸平F了,他现在怎么样?”   韩壮壮是个乐天派,可一说到父亲情绪又低落了下来。   “我妈去世对我爸打击很大,他现在瘸了一条腿,整个人都颓废了,去单位就是混日子。”   林为民拍着他的肩膀安慰道:“一切都过去了。让你爸缓两年吧,时间是能治愈一切的良药。”   韩壮壮勉强笑了笑,又问道:“老舅,那你这些年咋样?”   “我啊……”林为民的眼神中带着追忆之色,“你姥姥、姥爷走了之后,我就被人弄到乡下插队去了……”   韩壮壮大怒道:“他们咋能这样呢?你是我姥家独苗……”   林为民摆摆手,“都过去了。”   “后来有一次我在乡下受了伤,躺在床上养病的时候我就在想啊,我不能这么颓废下去啊。我得给自己找条路。   那时候我开始没白天没黑夜的写作,后来还真就让我给写成了,连续发了两篇小说。去年文协下面的文研所要恢复办学,我侥幸得到了一个名额,就来燕京学习了半年。   快到毕业的时候,托老师的福进了国文社,现在在《当代》当编辑。”   韩壮壮瞪着大眼睛听着林为民七分真、三分假的叙述,他感叹道:“老舅,你这也太厉害了!”   “我有啥厉害的?”   “咋不厉害啊?你看你,就比我大两岁。现在又是编辑、又是作家。   你也知道,我从小最不爱学习,一看书就脑袋疼。自从知道你可能是作家,我就把你写的那些小说全都买了一遍,写的老好了。”   大外甥这么捧场,林为民深感欣慰。 ###第47章 女儿国国王   “哦?那你最喜欢哪部小说啊?”林为民饶有兴致的问道。   “嗯……这个……《悬崖》?”韩壮壮犹豫了半天,说出了一个书名。   “吭哧半天,一部都没看吧?”林为民哼道。   韩壮壮不好意思的笑道:“老舅,你也知道我,我不爱看书。”   “就你这样还要当演员?”   韩壮壮一脸的理所当然,“那咋了嘛。剧本才多少字?撑死了几万个字,都是干巴巴的对白,比小说简单多了。”   “你小子……”林为民指着韩壮壮一脸无奈。   他从小跟韩壮壮为数不多的接触,就知道这小子四肢发达,头脑简单是后来姐姐在通信当中有提到过。   难怪后世演员这行越来越臭。   不过毕竟是自己的亲外甥,哪怕愣了一点,自家人也不能太苛责。   叙旧也叙的差不多了,林为民拉起韩壮壮,“还没吃饭吧?老舅请你去下馆子。”   韩壮壮顿时眉开眼笑,“谢谢老舅!”   很快,林为民就为自己的莽撞付出了代价。   “胖儿啊,差不多了吧?”林为民心惊胆战的看着韩壮壮放下大瓷碗。   俩人来到饭店点了三个菜,林为民满心觉得肯定够吃,说不定还得打包拿回去点菜。   他没想到韩壮壮食量惊人,三道菜加两碗大米饭风卷残云一般进了他的肚皮,韩壮壮也没多大感觉。   林为民又点了三道肉菜和三碗米饭,等饭菜上来,韩壮壮还假模假式的跟林为民客气。   “老舅,你也吃啊!”   林为民摇手,“我吃饱了,你吃吧。”   韩壮壮这回不矜持了,感觉吃的不尽兴,他跟服务员要了一个大瓷碗,将饭菜都倒进了大瓷碗里。   韩壮壮放下了大瓷碗,用袖子胡噜了一下嘴,“老舅,吃饱了!”   “好,吃饱了就好。”   林为民去付钱,领着打着饱嗝的韩壮壮离开饭店。   回家的路上,林为民开玩笑道:“胖儿啊,你这饭量,你爸压力也挺大吧?”   韩壮壮道:“是啊,他把每个月工资一多半都给我寄来了。”   “那他自己咋办?”   “他有补发的工资。”   林为民点了点头,就大外甥这个食量,发那点工资都不见得够养活他自己的。   “老舅,我今天是敞开了肚皮吃的。平时没吃这么多,比这少一半儿呢。”   林为民笑道:“行了。以后到我这儿就别憋着了,想吃多少吃多少。”   “嗯。”   回到家里,韩壮壮参观四合院的兴致不减,挨个屋乱串。   据他说,他家现在住的是弄堂,楼上楼下好几十户人家,空间逼仄。   林为民把他安排在了西厢房的客卧,晚上两人一起聊天。   “那你现在是一直住在学校?”林为民问。   “对啊,我明天还得回去跟老师解释一下呢。”韩壮壮对自己夜不归宿有点担心。   “没事,明天我跟你去学校一趟。以后你有空了就来我这待着,我给你一把钥匙。”   一夜无话。   林为民早起和韩壮壮吃了早饭,先去国文社请了一上午的假,然后陪同他来到了燕京电影学院。   八十年代初,燕京电影学院的校址还在燕郊昌平的朱辛庄,学校的南大门外是大片大片的庄稼地,旁边就是燕京农业大学。   看着四周被一片田野包围着的校园,树木掩映下的一排排红砖房,门口赫然而立的“燕京电影学院”大木牌,林为民有些唏嘘,这年头的电影学院可够朴素的。   林为民和韩壮壮走进一幢筒子楼里,电影学院的教室和宿舍都集中在这里。   韩壮壮推开一间挂着教师办公室牌子的门走了进去,一个带着眼镜的中年人看到韩壮壮就问道:“韩壮壮,你昨晚夜不归宿干什么去了?别以为你们是业余班就敢为所欲为。”   韩壮壮赶紧解释道:“倪老师,我昨天晚上是有点事。”   “有事?有什么事?”   “倪老师,还是我来解释吧。”   林为民走上前两步,他看着这位倪老师有点面熟,好像《触不可及》公演那天应该是去过首都剧场。   倪老师看着林为民,眉头蹙起,在闪现的回忆中抓住了那张脸。   “您……是林为民老师?《触不可及》的编剧?”   “不敢当,不敢当。《触不可及》公演那天碰巧跟倪老师您有过一面之缘,您真是好记性。”   倪老师笑道:“哎呀,林老师您好您好,您这次是……”   他说着话,眼神在林为民和韩壮壮之间打量。   “是这么回事……”   林为民简答的把事情经过跟倪老师叙述了一遍,倪老师面露惊奇,“真是没想到,林老师您居然是韩壮壮的舅舅。”   倪老师看着文质彬彬的林为民,又看了看体壮如牛的韩壮壮,怎么也没办法把他们两个人的关系联想到舅甥上。   “真是不好意思,倪老师,给您添麻烦了。”   “林老师您千万别这么说,您和韩壮壮能舅甥相认可是一件大喜事。”   倪老师名叫倪震,现在是燕影80级明星表演班的导师,也就是班主任。   简单的聊了几句,有林为民在,韩壮壮这件事便过去了。   林为民准备离开,倪老师送他出门,韩壮壮跟在林为民的后面。   几人走在走廊上,就听一个女声喊道:“韩壮壮,作业你还排不排了?等你一天了!”   几人循声望去,只见一个出尘绝艳的脸蛋探出教室门口,正朝着韩壮壮喊着。   “哦,就来。”韩壮壮应了一声。   “老舅,那我不送你了哈!”韩壮壮跟林为民说了一句便跑向了教室。   倪老师笑着解释道:“他们每周都有表演作业。”   林为民点了点头,他并未在意跑开的韩壮壮,脑子里一直在浮现着刚才探出门来的那张脸蛋。   那可是女儿国国王啊!   没想到她现在居然在燕影学习。   林为民有心走回去借着大外甥的关系套套近乎,可眼下倪老师一脸诚意的要将他送出学校,林为民只能无奈的走出筒子楼。   “倪老师,甭送了,您回去吧。”   倪震笑着朝林为民挥挥手,“那林老师再见了。有机会,您可一定要到我们学院给学生们讲讲课啊!”   “回头有机会一定。”   林为民心中可惜,没得着给女儿国国王套近乎的机会。   不过还好有大外甥在,以后有的是机会。 ###第48章 燕影教室里的对话   燕京电影学院的教室。   几个学生正在排练他们这周的小品作业,歇息的时候,一个相貌勉强算是周正的年轻人问韩壮壮,“诶,壮壮,你昨晚干什么去了?”   “没干什么。”   年轻人不信,一脸的八卦,“我可听说你昨天夜不归宿了。”   韩壮壮他们这一届学生是燕影招收的业余表演班,学制短,而且学员们入学前普遍都已经上班了,韩壮壮今年才十九岁,是班里年纪最小的男生,大家没事就喜欢逗逗他。   “我去找亲戚了。”韩壮壮道。   “找亲戚?你家在燕京还有亲戚?之前怎么没听你说过?”   “我……”韩壮壮一时不知道该怎么跟对方解释。   一旁一个长相伶俐的女生说道:“李成儒,人家家里在燕京有什么亲戚还得跟你汇报啊?”   “勤勤,你这话说的不对。我这个当大哥的,还不能关心关心壮壮了?”   李成儒嬉笑着,眼神在韩壮壮和李勤勤之间眉来眼去,不怀好意。   李勤勤白了他一眼,韩壮壮被他的眼神看得有些窘迫,有心想解释解释。   “我去找我老舅了。”   “你老舅?”   在场几人都来了兴趣,李勤勤问道:“你舅舅在燕京啊?”   “嗯,我俩昨晚刚见的面,在他家住的。他怕我跟倪老师解释不清楚,今天特意来说了一下。”   李成儒听到这话,问向教室内的另一个女子,“朱琳,你刚才叫壮壮的时候看到他老舅了吗?”   朱琳思索了一下,“没看到啊,就看到倪老师了。”   李成儒顿时感觉抓住了韩壮壮的把柄,“壮壮,你小子不老实啊!”   韩壮壮急忙朝朱琳喊道:“琳姐,我老舅就跟倪老师站在一起呢,你咋能说没看到呢?”   “一起?”朱琳蹙起秀眉,美的让人惊心,“你说那个年轻的是你舅舅?”   “对啊,我老舅。”   朱琳有些不敢相信,“你舅舅怎么那么年轻?”   “我不是说了吗?那是我老舅。”   李成儒拷问道:“你几个舅?”   “一个啊!”   “嘿,你这小子,撒谎都不打草稿。”   韩壮壮被问的心烦意乱,站起身干脆利索的解释道:“我妈就一个弟弟。我老舅是我姥姥、姥爷老来得子,跟我就差两岁。”   李成儒满脸狐疑,“真的?”   韩壮壮看着他,无奈道:“我骗你这事干什么?”   朱琳的脑海中回想起在走廊看到的那张年轻帅气的脸庞,没想到那个年轻人居然是韩壮壮的舅舅。   他就比韩壮壮大两岁,那岂不是比自己还小好几岁?   那么小的岁数就有韩壮壮这么大的外甥,朱琳想到韩壮壮喊老舅的画面,嘴角弯起一抹摄人心魄的笑容。   李勤勤随口问道:“壮壮,那你舅舅是在燕京上班啊?你也打算留在燕京吗?”   没等韩壮壮回答她的问题,李成儒摇了摇头,心想说这位女同志,你这问题未免有点太赤裸裸了吧?   不过他也理解,在他们班这一茬学生当中,韩壮壮来自沪上,是岁数最小的男生。李勤勤来自燕京,同样是班里年纪最小的女生,她出生于1963年,过了年刚十八岁。   班里的其他同学很多都是已经参加工作的成年人,就李勤勤和韩壮壮年纪相仿。   韩壮壮长的人高马大,面相算不上俊俏,但极有男子汉气概。连班里的老师们都说,他最适合演古代大将军这一类的角色。   李勤勤跟韩壮壮接触时间长了,心中自然有了些异样的想法。   这一点班里很多同学都看出来了,只有韩壮壮这个傻小子,似乎还没开窍。   “我老舅在国文社的《当代》编辑部上班。我没想过留在燕京,我爸还在沪上呢。”   韩壮壮如实的答道。   李勤勤关心的重点是韩壮壮是否会留在燕京,听到他的回答,她眼神中闪过几分失望。   倒是李成儒对韩壮壮的前半句话来了兴趣,“你老舅在《当代》工作?他是编辑?”   韩壮壮点头,一脸骄傲道:“我老舅不仅是编辑,他还是作家呢!”   李成儒更加感兴趣了,追问道:“作家?说说名字,我看看我听没听过!”   韩壮壮本能的觉得这样炫耀老舅的名声好像有点不太好,可他就是忍不住,好不容易找到老舅了,他希望让全世界都知道。   “林为民,听过没?”   “林为民?”   李成儒愣了一下,“写《悬崖》的那个吗?过年的时候我还听广播来着,他是你舅舅啊?”   韩壮壮认真的点头,“对啊!”   “嘿呦喂!”李成儒感叹了一声,又不知道该说点什么好,他在原地转了半天,“你是他外甥?”   “如假包换!”韩壮壮挺起胸膛。   李成儒满脸的不可思议,“前几天我还去看了人艺新排的话剧呢,也是你舅舅编剧的。”   韩壮壮诧异,“我老舅编剧的?”   “敢情你不知道啊?”   韩壮壮摇头,老实道:“不知道。”   “你这外甥不行啊,连这事都不知道?”   韩壮壮只好继续解释了一下他和林为民这些年的遭遇。   周围几位同学听完满面唏嘘,李成儒感叹道:“才联系上,怪不得你不知道呢!那部戏现在很火呀。你这位舅舅,是个人物!”   听着李成儒这么夸自己老舅,韩壮壮感到与有荣焉。   “壮壮,你舅舅这么厉害,你也不留在燕京吗?你要是留在燕京的话,肯定能借不少力的。”李勤勤说道。   韩壮壮的脸上闪过一丝犹豫,李勤勤的话不无道理,但他还是摇了摇头,“我爸还在沪上呢。再说了,我学习完了还得回沪影厂。”   李勤勤对他的死脑筋感到一阵气闷。   在几人说话的时候,朱琳一直站在旁边默默的听着。   她的脑海中不时闪过林为民那张帅气的脸庞。   朱琳身边的几个人并不知道,她最喜欢的作家之一就是林为民。   而她喜欢最开始喜欢林为民是因为他在《当代》上发的短篇小说《尤拉之死》,追求公平、自由直到生命尽头的尤拉是她最喜欢的小说人物。   原来他竟然是韩壮壮的舅舅?   朱琳的心中莫名的期待着有再见到林为民的机会,她的眼光看向韩壮壮。   有他在,林为民应该还会再来吧? ###第49章 一字不改   从燕京电影学院回来,林为民的心里偶尔会闪过那张让人过目难忘的脸蛋。   “想什么呢?”柳荫的手在林为民眼前晃了晃,才把他的魂儿召回来。   “没什么。”   柳荫将手上的样刊放到他的桌上,“刚才去前楼他们让我给你带回来的。”   林为民定睛看去,原来是最新一期的《人民文学》。   “谢谢柳姐。”   林为民将样刊收起来,眼下要到下班时间,林为民闲来无事准备写几封信约约稿。   “子隆兄:   你好,文研所一别已近半年,时在念中。自文研所培训学习后,我来到《当代》编辑部工作,已逐渐适应这里的工作节奏。工作之余,创作了几篇作品。   如《触不可及》,是为燕京人艺所创作的话剧剧本,日前公演,收获评论尚可。另有小长篇《霸王别姬》一部,不日即将发表于《人民文学》。以上作品,子隆兄若有时间,望阅后来信批评指正,弟不胜感激。   ……   《当代》于今年一月由季刊改为双月刊,用稿量大增,编辑部同仁为组稿费劲心力。我在《当代》资历尚浅,手中并无多少作者资源,望子隆兄百忙之中能够为我组稿提供一二助力……”   要说八十年代初期国内的文坛谁最红,姜子隆应该算得上是当红炸子鸡。   《乔厂长上任记》一鸣惊人,成为改革文学的开山之作,其后他又创作了多篇以工业生产为背景的小说,得到了评论界和广大读者的一片好评。   近两年,有好事者将他与马骥才、杭鹰并称为津门文坛的“三驾马车”。   作为改革文学的开拓者,姜子隆委实是个大忙人,是全国诸多文学报刊追逐组稿的对象,同时还要为创作长篇小说积聚精力。   林为民给他写信纯粹是抱着有枣没枣先打上三杆子的想法。   同样的信,他写了不止一封,刨除曲小伟这个已经半途而废的之外,班里几乎每个同学他都给去了一封信。   别的编辑约稿、组稿看的是名气,林为民玩的是概率。   《当代》改版已经出了两期,随着用稿量的增加,组稿难度陡然上升,编辑部的同事们最近压力都很大,要不然一向咸鱼的他也不会厚着脸皮给同学们写信。   林为民每天在工作之余写上那么几封约稿信,连续一个星期时间,办公室的同事都知道了他在给同学们写信约稿,心中都有点期待他这一波广撒网的效果。   三封信写完,也到了下班时间。   林为民起身离开国文社,今天他得去一趟人艺开个关于《霸王别姬》的讨论会。   进到会议室,林为民朝众人点了点头,找了个位置便坐下了。   今天会议室里的人,除了有院领导,剩下的都是人艺的资深导演和编剧,开会讨论的重点就在于是否要对《霸王别姬》的剧情进行适当修改。   林为民都不知道这种会找他来干嘛,但人家毕竟打招呼了,他不来也不好。   会议一开始是于是之这个第一副院长发言,他简单的说明了一下剧本的情况,然后就由大家开始畅所欲言。   有两位老同志说了半天,意见很明确,就是想把程蝶衣和段小楼的感情归结到兄弟情上。   这个问题林为民早在《霸王别姬》要上《人民文学》的时候就遇到过,虽然理解,但他心里还是不爽。   欧阳山尊和蓝荫海跟林为民合作过,了解他的实力,也了解他的性格。   蓝荫海发言道:“《霸王别姬》这出戏,戏眼就在程蝶衣和段小楼的感情身上,现在的剧情合情合理。如果贸然改动,这个戏就废了。”   欧阳山尊也说道:“我赞同荫海的看法。剧本大家都看过了,是不可多得的好剧本。关于感情方面的问题,可能会让某一部分观众产生一定的不适。但我想说这种现象并非是人物造成的,而是他们身处的特定历史环境所造成的。观众们只会因此更加同情、理解、怜惜人物,并不会对他们产生厌恶。所以我觉得,改动完全没有必要。”   这时一位乔姓的老编剧站起身,情绪有些激动。   “我们是人民的剧院,剧目的内容必须是具有普世价值的,不能宣扬任何带有封建糟粕和有害价值观的观念。   我承认《霸王别姬》这部剧本的质量非常高,我自忖写不出这样高度的作品。   但剧本的质量高低,并不能代表这部剧所传扬的观念是否正确。   我个人持反对意见,剧本必须要修改。”   乔姓老编剧说完之后,接着又有人提出反对意见。   林为民听的直摇头,看来在八十年代,《霸王别姬》的剧情确实过于大胆了。   但要让他改剧本是不可能的,《霸王别姬》的经典和矛盾冲突就在于程蝶衣这个离经叛道的人物上,一旦改了,剧本的魂也就没了。   直到大家都说完,于是之点名道:“为民,你是剧本的原作者,谈谈你的看法吧。”   众人的目光全都集中到了林为民身上,他清了清嗓子。   “各位老师的意见,我很理解。如果用大众的眼光来看,《霸王别姬》这个剧本的某些剧情和观点确实很大胆、很前卫、很先锋。   你们大家都看过剧本,也应该明白,这个剧本好,就好在这些地方上。   如果要修改,就像蓝老师所说的,这出戏就废了!   要是那样的话,我宁愿不修改。   于老师问我的意见,那我就开诚布公的跟大家说一说。”   林为民说到这里,众人的眼神都重视起来。   环顾着会议室内的众人,林为民铿锵有力的说道:“这出戏,要么就不上!要么一字不改!”   众人瞬间便从这句话里听到了林为民的决心和霸道。   几位刚才持反对意见的老同志纷纷摇头,对于林为民这种表态非常不满。   林为民也没有说话,将柳荫交给他的下一期的《人民文学》样刊放到了桌子上,便转身离去。   蓝荫海起身看了一眼样刊,递给了欧阳山尊,欧阳山尊看完又递给了旁边的人。   样刊就这样在会议室内传递了一圈,也传递出了林为民要对他们说的信息。   国文社都同意发表小说了,你们怕个屌! ###第50章 师不必贤于弟子   林为民走后,人艺会议室里的这场讨论会无疾而终,老前辈们唉声叹气的离开会议室。   只有于是之眉头紧锁,一人独自还坐在那里。   林为民是万先生弟子,给人艺写剧本也是看在万先生的面子上,现在闹到这个地步,于是之感到万分头疼。   他想来想去,这件事可能还得请万先生出马。   “为民!为民!”   于是之在人艺门口找到了正要骑车离开的林为民,赶紧喊住他。   “于老师,您还有事?”   “你有空吗?我们去找万先生聊聊吧。”   林为民知道,于是之肯定是还对《霸王别姬》的事放不下,他本能的不太想去万先生家,去了就等于是在给老人家添麻烦。   但碍于于是之的面子,又不能不去。   “好。”   两人结伴来到万先生家,于是之道:“家宝公,叨扰了!”   “呵呵,来坐,正好晚上没事。”   林为民和于是之落座,寒暄几句后说明了来意。   万先生沉吟良久。   于是之见他的表情,开口解释道:“家宝公,院里的同事们并不是为难为民。如果单纯从我们这些艺术创作者的角度来说,为民的剧本是非常好的,具有极高的艺术价值。可话剧毕竟要公演,有些人认为还是应该顾及到传播的信息和观众们的观感。”   万先生微微颔首,“院里同志的意见有些道理,之前是我考虑不周了。不过就像为民说的,如果要改动,这个本子的精髓恐怕也将流失殆尽。”   “唉!”于是之深深的叹了一口气,“为难就为难在这儿啊!”   万先生问道:“为民,说说你的想法。”   林为民有些头疼,他能有什么想法,剧本是给人艺写的,他们想要就留下,不想要自己就拿走。   改是不可能改的,一改最后面目全非。   他见着于是之一脸的愁绪,老师也在思考。   他不想让万先生太过为难,心中灵机一动,说道:“老师、于老师,院里的同志们担心这出戏在外界的评价和影响,那我们提前做个预判行不行?”   “什么意思?”万先生问道。   林为民道:“《霸王别姬》要上《人民文学》的时候,也遇到了今天的问题。但最后经过我们社里的讨论,最终还是决定要上。这期《人民文学》的样刊都出来了,我在想,不如我们利用《人民文学》做一个读者调查怎么样?”   于是之道:“你是说以读者们对《霸王别姬》小说的评价,来决定《霸王别姬》剧本是否改动?”   林为民摇头,“我还是那句话,要么不上,要么一字不改。我的意思是通过评价的形式来决定霸王别姬是否能够登上人艺的舞台。”   “那怎么个评价法呢?”于是之追问道。   “很简单。由读者们打分,采取10分制,1分最低,10分最高。学校学生们考试及格是60分,优秀是85分。大家都承认剧本的优秀,那我们就把这个标准提高到90分。   如果《霸王别姬》的读者评分能够达到9分以上,那么人艺就要上这出戏。反之,如果达不到9分,那就当我没写过这个剧本。”   听完林为民的说法,于是之和万先生沉默了片刻。   “为民啊,你这是在给自己挖坑啊!”于是之感叹道。   林为民笑了笑,“也算不上给自己挖坑。剧本的质量是客观事实,大家也都承认。现在大家顾忌的是观众和读者,那我们就把这个标准放给大家,让大众给我们评判,我对自己写的东西有信心。”   于是之问道:“家宝公,您看呢?”   万先生看着林为民,眼神晦明晦暗,迟疑了好一会儿才说道:“那就照为民的意思来吧。”   “好,那我明天去联系国文社。”于是之说道。   万先生挥挥手,“还是我跟文景同志说吧。”   林为民提醒道:“老师,下期《人民文学》马上就要发了。”   万先生起身,“这就打电话。”   到了万先生和颜文景这个级别,家里都是安了电话的,万先生家的电话在书房,他进去打电话,林为民和于是之就在客厅等待。   几分钟后,万先生从书房出来,“已经跟文景同志沟通过了。这期《人民文学》推迟一天发行,把这个读者调查的事落实好。我提议不光是对《霸王别姬》这一部作品,这一期的作品都可以参与到这次调查中来。如果反响好的话,这个习惯可以保留下来嘛!”   于是之道:“还是家宝公您想的周到。”   林为民笑着说道:“这样一来,对我们社里也是一件好事。有了读者们的评判,即便有人批评,我们也可以用周总理的话来教育他:人民群众喜闻乐见。”   万先生和于是之的脸上露出笑容,万先生道:“多亏了你的好点子。”   “嘿嘿,我这也是被逼急了。”   用了林为民这个点子,关于《霸王别姬》的争论可以暂时放到一边了,剩下的就交给读者们去评判。   林为民和于是之起身告辞,离开了木樨地。   两人走后,万先生一直坐在沙发上,很长时间。   直到黎玉茹走过来叫他,“在想什么呢?”   万先生轻轻摇头,“老了!老了!”   其实他很清楚今天于是之带林为民来的目的。   别看于是之现在是院里的第一副院长,但论起资历来,是不太可能镇得住院里的老同志的。   毕竟现在讨论的不是行政事务,而是艺术创作,于是之不适宜以院长身份来弹压大家的反对意见。   能开这个口的人,只能是自己。   万先生的眼神中闪过煎熬之色,真是江湖越老,胆子越小。   这些年的风吹雨打把当年的胆魄和决断都湮没了。   他的脑海中闪过林为民那张年轻的脸庞。   为民提出这么个想法,纯粹是不想让我为难。   想到这里,万先生心里愈加的难受了。   黎玉茹是万先生的枕边人,对他的心理非常了解,宽慰道:“弟子不必不如师,师不必贤于弟子。”   万先生听到妻子的话,心中有些释然,同时隐隐有些骄傲。   这就是我万家宝的弟子,不仅有才华、有风骨,更有担当!   他的脸上露出几分释怀的笑容,“不错。有这么个学生,我应当高兴才对。” ###第51章 啊啊啊啊   《人民文学》创刊于1949年10月25日,由茅盾任主编,艾青为副主编。   当年的创刊号封面和目录页后的首张内页上刊登着伟人的坐姿照片,照片背面是伟人专为《人民文学》创刊所写的题词手迹。   “希望有更多好作品问世”。   如此背景的刊物,注定了它必将成为与新中国共生共存的国家最高文学刊物。   从1949年10月25日至1966年5月12日,《人民文学》出刊198期。复刊后,直至1981年3月,出刊63期。   今天是《人民文学》81年4月号发行的日子,一大清早,燕京城内的各大书店和书报摊前就有文学爱好者前来购买。   嘴里叼着油条的中学生张建军付完了钱,还没等转身离开书报摊就翻开了杂志,冷不防一页32开的纸张从书页之间飘落下来。   张建军捡起纸张,“这是什么?”   等他看清了纸张上的内容居然是调查问卷,感到一阵新鲜,不仅是点子好,更让他作为读者感受到了被重视的感觉。   “这个有意思!”   他把油条塞进嘴里,鼓鼓囊囊的,迫不及待的翻开了杂志。   一路边看书边走路,快到学校的时候,张建军被熟悉的同学拍了拍肩膀。   “干嘛呢?别看了,再不快点都要打铃了!”   张建军这才回过神来,赶忙朝学校跑去。   到了中午吃饭的时候,张建军边吃饭边看书,平时要好的同学跑过来跟他说道:“建军儿,你杂志看完了借给我看看呗?”   张建军抬起头,他正看到关键时候,瓮声瓮气道:“你等我看完的。”   “好。”同学说完就跑开了。   张建军继续沉迷在杂志上,直到上课铃声响起,他仍旧不想放下书本。   他假装听课,将课本裹在《人民文学》外面,只要老师不到他身后看,根本发现不了。   小说里的情节持续的吸引着他,他的所有注意力都集中到了杂志上,表情也随着书中人物的喜怒哀乐而变化。   时间慢慢的过去,下午最后一节课是语文课,张建军此时已经顾不得上课了。他眼目发红,鼻端一张一翕,嘴巴也微微的努起。   他此时完全沉浸在小说当中,看到小说的结尾程蝶衣挥剑自刎,他再也控制不住情绪。   讲台上的老师正在上课,突然听到教室里响起一阵呜咽声。   那声音由弱到强,似乎是从教室后面传来的,老师循声望去。   “呜呜呜,蝶衣!”   老师的眼神在教室了转了一圈,终于发现了坐在后排的张建军正哭的稀里哗啦。   她见张建军哭的这么伤心,以为他遇上什么事了,走过去问道:“张建军,你怎么了?”   “啊啊啊啊,蝶衣死的好惨啊!蝶衣!”(此处哭声请参照傻春儿食用)   老师更加担心了,这是家里有人出事了?   她俯下身焦急的问道:“家里有事你就赶紧回去,别在这里哭了。”   张建军抬起头,泪眼娑婆的看向老师,伤心的都忘了自己现在在哪,他捧着《人民文学》哭着对老师说道:“毛老师,程蝶衣真是太惨了!啊啊啊啊!”   老师这注意到他手里的杂志,才明白到底是怎么回事,顿时气不打一处来,瞪着眼睛呵斥道:“看个小说你哭什么哭?上课看小说你还有理了?”   说着一把将张建军手中的《人民文学》薅过来,“看看看,整天就知道看这些书,没见你学习成绩提高一点!明天让你爸来我这拿走。”   张建军一听,哭的更伤心了。   杂志都被没收了,还得叫家长来拿,他再想到程蝶衣悲惨的命运,眼泪如同决堤一般,根本止不住。   “啊啊啊啊……”   好不容易等下课铃声响起,张建军看着毛老师拿着他早上刚买的杂志离开教室,倍感郁闷。   “诶,建军儿,你上课咋了?咋哭那么伤心呢?”同学们围上来问他。   “你刚才是看小说呢吧?看个小说还能哭成那个德性?你可真行!”有人发出了鄙视。   张建军怒道:“你们懂个屁!你们看了就知道了,《霸王别姬》写的太好了。”   “霸王别姬?是新出的小说吗?”   “这个月的《人民文学》发的,可好了。”   张建军自发给同学们安利起来,同时也想借此给自己在课堂上大哭找个名正言顺的理由。   不是我张建军孬,是在是《霸王别姬》写的太好,搁谁谁也扛不住啊!   毛老师回到教师办公室,将教案和没收来的杂志放到桌上,“这帮学生,真是一届不如一届。”   旁边的同事问道:“又怎么了?”   “我们班一男生,上课不好好听讲,在那看课外书。你说你看就看吧,居然在课堂上哭起来了。亏我以为他们家出什么事了呢?这小王八蛋!”毛老师说起这事就气不打一处来。   同事也被逗笑了,“你们班这个学生也是个人才啊!看的什么书啊?”   毛老师这才想起来没收的书,看了一眼,原来是《人民文学》,心中稍感安慰,至少不是什么乱七八糟的毒草。   “《人民文学》。”   同事手上扬起一本杂志,“巧了,我早上还买了一本儿呢。”   毛老师问道:“这期有什么特别感人的小说吗?我那学生看的哭的死去活来的。”   “有一篇。哎呦,写的真好。”同事说着,主动将《人民文学》翻开给毛老师看,“就这个,《霸王别姬》,简直是让人拍案叫绝!”   毛老师将信将疑的看了一眼,这时有同事开始收拾东西,马上就要下班了。   “先不看了。”毛老师说了一声,收拾起自己的办公桌。   办公室里的同事们陆陆续续离开,毛老师收拾好也准备走,眼睛的余光瞥到被她放到办公桌一角的《人民文学》,她鬼使神差的将杂志揣进了包里,转身离去。   翌日。   毛老师红着眼睛上班,精神有些不振,趁着中午吃饭的时候,她把张建军叫到了办公室。   “杂志拿回去,以后不许再在课堂上看小说了。”   张建军闻言大喜,“谢谢毛老师!” ###第52章 于华悟道   “当当!”林为民正在低头看稿,敲击办公桌的声音打断了他的专注。   “主任!”林为民起身。   蒙伟宰让他坐下,然后问道:“听文景同志说,《人民文学》加的那个调查问卷是你的主意?”   林为民把便之前人艺的事说了一遍,蒙伟宰听完点了点头,思忖片刻后问道:“你觉得我们《当代》也加上这个问卷怎么样?”   林为民有些意外的看向他,“主任,这事您问我干什么?”   “点子不是你想的吗?”   “加问卷要增加点印刷成本。”   蒙伟宰道:“那点成本微乎其微。我就是觉得目前光靠读者来信的方式来衡量作品质量的好坏不够具体,你这个点子很好,很有借鉴意义。”   “我没意见,这对我们刊物也是好事。”   蒙伟宰点了点头,离开了办公室。   他走之后,柳荫调侃道:“为民,可以啊,现在能当我们编辑部半个家了,主任都得来问你的意见。”   “姐,饭可以乱吃,话可不能乱说。您这话要是让主任听到,非得扒我一层皮不可。”   办公室内的同事们纷纷笑了起来,荣世辉说道:“谁让你给前楼出了这么好的一个点子,亏你小子还在我们《当代》上班。”   “老荣同志,你最近的思想有点滑坡啊!什么你们我们的?咱们是一个大家庭,怎么能说这样的话呢?”林为民故作严肃道。   荣世辉笑着指了指林为民,“你啊你,嘴上从来不吃亏。”   几人说笑着,姚淑芝走到林为民办公桌旁,将一本《人民文学》放到他的桌上,“为民,给我签个字!”   “呦呵!我现在都有这待遇了?”   姚淑芝白了他一眼,“给我妹妹要的!”   “你这没有求人的样子啊!”林为民就差在椅子上摆出葛优瘫的造型了。   姚淑芝无奈的瞪了他一眼,从兜里掏出一把花生。   “还算懂事,你妹叫什么名字?”   “姚淑华。”   林为民大手在办公桌上一抹,花生消失的无影无踪,他提笔在《人民文学》的内页上写下一行祝福,然后签下自己的名字。   柳荫笑着说道:“为民这《霸王别姬》可真是火啊,说不定这期《人民文学》的销量能创个新高。”   林为民赶紧摆手道:“柳姐,你可别挖坑埋我!”   “怎么能是给你挖坑呢?真的,至少是我身边的家人朋友,看了就没有不说好的,最关键的是,大家都愿意讨论啊!”   “这话不假……”荣世辉提着暖水瓶往茶杯里续了一杯水,“为民这回的小说啊,反响确实好。之前《悬崖》是借助了广播的力量,这回可是实打实的硬实力了。”   “诶,还真是。这今年上半年还没过去呢,为民你这两部小说都火了,可以啊!”柳荫看向林为民的眼神中带着几分惊叹。   “侥幸,侥幸!”林为民很没有诚意的客气了一句。   祝昌盛说道:“这期《人民文学》都上了好几天了,读者来信应该来了不少了吧?”   “谁知道呢?肯定得先到秘书办公室,估计过两天前楼就得给为民送信来了。这下好,前楼后楼,方便的很呢。”   林为民心想也快了,不光是读者来信,包括媒体和评论界的声音,这几天陆陆续续都该出来了。   在《当代》编辑部讨论着林为民和他的最新小说《霸王别姬》时。   之江省,海盐县,武原镇卫生院。   于华放下了手中的《人民文学》,眉头紧蹙。   他刚刚看完林为民在上面发表的《霸王别姬》,心中赞叹于小说的精彩绝伦,对林为民更加的崇拜。   同时他也在思索,《霸王别姬》这部小说到底好在哪里?   于华再次捧起杂志,翻来覆去的看。   这一看就是半个多小时,就在他将要放下杂志的那一刻,心中突然升起一股明悟。   《霸王别姬》为什么好?   因为程蝶衣惨啊!   出身低贱,母亲为了让他进戏班子,硬生生用刀剁掉了他的六指儿。为了学戏他吃尽了苦头,甚至改变了取向,成名前被张公公玷污,成名后被袁四爷玷污。   师兄段小楼娶了妓女菊仙,背叛了他们唱一辈子戏的诺言,他痛不欲生。误食鸦片他破了嗓,好心收留了小四,却是个恩将仇报的白眼狼。   嗡嗡嗡中见识了人性的黑暗,他彻底绝望,挥剑自刎。   于华想着都觉得惨,林老师真是太敢写了,他就没见过这么惨的主角。   于华心中感叹的同时,也在分析。   林老师他为什么这么写呢?   随着想的越来越深入,他想通了。   这人物遭遇的厄运越多,他对抗困难的行动就会越多。有了这种对抗,塑造的人物也就会越丰富和立体。   于华感觉自己悟了!   他举起双手,不顾周围同事异样的眼光,欣喜若狂,哈哈大笑。   他觉得自己找到了文学创造的终南捷径,不二法门。   宣泄了好一会儿,于华才冷静下来,他决定应该尝试一下,把想法变为现实。   下班回到家,他连饭都没吃就把自己锁到房间里,开始创作。   几个小时后,被揉成团的稿纸满地都是。   于华拼命的敲着自己脑袋。   不应该啊,我都悟道了,咋还是什么也写不出来呢?   他郁闷的放下钢笔,在屋子里转了半天,然后又捧起了《人民文学》。   正所谓师傅领进门,修行在个人。   于华觉得,林老师在《霸王别姬》这部小说当中已经将小说创作的技巧运用的炉火纯青。   他现在应该属于刚刚悟到其中非常浅显的道理,但还没到将这些技巧吃透,并运用的得心应手。   还是想的浅了,得多读才行啊!   书读百遍,其义自见。   这话是小时候父亲经常对他说的,于华今天才明白这句话的真正含义。   他决定了,先把《霸王别姬》看上二十遍。只有达到烂熟于心的程度,才能窥到林老师在这部小说中蕴藏的创作智慧。   远在千里之外的林为民并不知道,自己的一部小说彻底的改变了一位青年作家的创作理念。   他也不会知道,在若干年后的采访中,当记者询问于华为什么他写的作品主角都这么悲惨时,于华会把他这个创作路上的领路人给供出来,林为民也因此成为广大万千读者口中的“老贼”。 ###第53章 评价   《霸王别姬》的媒体评论比林为民预想的来的要慢,四月号的《人民文学》已经上市半个多月了,才陆续有报纸刊登关于《霸王别姬》的评论。   林为民猜想这大概跟发表的刊物有关,如果《霸王别姬》是发表在地方文学刊物上,恐怕这些评论之声早就甚嚣尘上了。   不得不说,《人民文学》的这块牌子足够大,起到了为林为民和《霸王别姬》遮风挡雨的作用。   但伞再大,也不可能挡得住所有的风雨。   四月下旬,工作日的早晨。   办公室的同事们围在一张办公桌前,林为民去水房打了水,看到大家围在一起,问道:“都看什么呢?”   同事们转头望向他,一脸的同情。   “怎么了?”林为民不解。   大家让开身体,林为民走到办公桌前,看到桌上铺着一张报纸,是今天的《光明日报》。   《我对<霸王别姬>的看法》。   标题写的很中性,但内容却并不友好。   评论文章也不长,目测也就两千多字,但对于《光明日报》这种媒体的评论板块来说,已经相当多了。   最关键的是评论文章的署名,既是文坛前辈,又发表在《光明日报》这样国家级的媒体上,如此旗帜鲜明,对于国文社和林为民来说都是一种压力。   “哎呦,这评论的来头越来越大喽!”柳荫叹道。   大家过来拍拍林为民的肩膀,表示安慰。   林为民笑起来,“批评是人家的权利嘛!”   祝昌盛朝林为民比了个大拇指,“为民这心态可以,保持下去。”   大家散开之后,林为民坐下来把评论好好看了一下。   里面的观点没有出乎他的意料,主要集中在三点上。   一是在政治层面,存在抹黑嫌疑。   二是在人性层面太过黑暗,显得极度刻意。   三是在取向方面,以猎奇吸引关注。   看完之后,林为民便把报纸放下,这两天评论出现的越来越多了,《光明日报》的批评没什么稀奇的,大不了就是地位高一点。   虱子多了不痒,债多了不愁。   过了一会儿,姚淑芝从前楼传达室整理信件过来,甩给林为民几封信,“都是你的信。”   林为民接过看了一下,分别是姜子隆、黄安仪、程时旭的来信。   他摸着姜子隆的信很厚,不用想肯定有稿子,先拆他的信。   信中姜子隆先是说了自己的近况,他现在确实很忙,很大的精力都被俗务占据,每天能够抽出来的创作时间少之又少。   然后又说了对林为民作品的看法,《触不可及》的话剧在人艺上演,姜子隆没看到,但他听朋友说起过,非常优秀。至于《霸王别姬》,他已经在前几天看了一遍,对林为民表现出的进步赞不绝口,称他是写出了一篇杰作。   他在信中还提了一嘴津门评论界对这部小说的评论,客观的说是褒大于贬的,让林为民稍感安慰。   在信的最后,他才提到了作品的事,随信附上了他最新创作的中篇小说《赤橙黄绿青蓝紫》。   林为民看罢姜子隆的信稍感安慰,约稿信他撒出去了一圈,姜子隆的稿件还是第一个收到的反馈。   接着他又拆开了黄安仪的信,信中黄安仪的话客气中带着几分疏离,让林为民一时间又想到了她在文研所的样子。   她在信中同样提到了《霸王别姬》在沪上的影响,跟燕京、津门等北方城市当中逐渐兴起的批评不同,沪上的媒体几乎是一边倒的赞扬,其中最露骨的是《青年报》,几乎是盛赞《霸王别姬》。   “真为你感到高兴”是黄安仪在信中说的原话。   她这次也给林为民送来了一篇稿子,是她刚刚完成不长时间的一篇中篇《尾声》,本来打算投去《收获》,碰巧收到了林为民的约稿信,便将稿子寄了过来。   林为民心呼侥幸,差一点就错过了,这也算是虎口拔牙了。   最后是程时旭的来信,他说他最近刚刚调到赣西省文艺研究所从事专业文学创作及研究工作。   至于作品,他现在还处于创作的瓶颈期,一直摸不出什么头绪,写不出什么像样的东西。   林为民心想他这种情况估计还得磨一磨,说不定什么时候就“忽地顿开金绳,这里扯断玉锁”了。   看完信后,林为民便将注意力放到稿件上。   两份稿件看完花了他大半天的时间,直到快下班的时候,他才从纸堆当中抬起头。   姚淑芝朝他挥了挥手中的报纸,“嘿,为民,这又有一份骂你的报纸!”   林为民笑道:“骂我的人多,他算老几?”   姚淑芝噗嗤一声笑出来,“你这心真是够大的。”   林为民将一张裁剪下来的报纸递给她,“多看看夸咱的,别一叶障目。”   这张报纸是黄安仪从《青年报》上剪下来特意给他邮寄过来的,要不怎么说还是女同志心细呢。   像姜子隆,在信里说了一堆又是褒又是贬的话,就是没眼见为实。   姚淑芝接过报纸看了两分钟,“哎呦,这简直是把你夸成了一朵花啦!为民,你不会给人家钱了吧?”   “胡说八道!”林为民斥道。   其他同志听姚淑芝这么说也来了兴趣,凑过来看了看。   别看今天《光明日报》这种重磅媒体发表了对《霸王别姬》的批评,但对于《霸王别姬》的评价,燕京这边的媒体总体是褒稍大于贬的。   可相比燕京这边,《青年报》褒奖的力度确实要比燕京这边大多了。   “难怪为民这么气定神闲!”柳荫笑着说道。   祝昌盛道:“实事求是的说,《霸王别姬》写的非常好,对得起这样的评价。”   “可有些人不这么看啊,人家看书,总能从里面看到政治、看到斗争、看到尔虞我诈,就是看不到文学本身。”姚淑芝道。   “好了好了,这个话题别讨论了。”   见姚淑芝的话越说越走样,荣世辉赶紧出来打断他。   林为民将刚看完的两篇稿子放到他桌上,“荣老师,帮我看看这两篇稿子。”   荣世辉笑道:“还是为民好啊,给同学写了两封信,这稿子就有了。” ###第54章 八十年代的追星少女   随着时间的缓慢流逝,全国各地媒体对于《霸王别姬》的评价越来越多,褒贬都有,甚嚣尘上,不少同学都来信和林为民说起了当地报纸对《霸王别姬》的报道情况。   不管外界的舆论怎么影响,林为民稳坐在国文社当中,始终波澜不惊。   因为他很清楚,以《霸王别姬》的风格,如果放到90年代可能有点危险,但放到80年代初,看似危险,但反而更加稳妥。   这其中涉及到国内政治环境变化的影响(懂的都懂),造成了国内舆论宣传的紧缩。   媒体大面积的讨论带来的最大的好处大概就是让《霸王别姬》的名字迅速传遍全国,国文社近一个月时间收到从全国各地寄来的读者来信如雪花一般,源源不断。   这里面有很多是写给《人民文学》编辑部夸奖或者批评作品的,也有很大一部分是写给林为民这个作者的。   “瞧瞧,为民又来活儿了。”   林为民从前楼抱着一大包的信件,最近前楼收到的读者来信太多,都不太愿意帮他整理转交了,都是让他自己去取。   他叹了口气说道:“这点稿费赚的不容易啊!”   姚淑芝道:“嫌烦你把稿费给我啊,我来回信。”   林为民不说话了,同事们哈哈大笑。   “真是身在福中不知福!”姚淑芝哼道。   “瞧瞧你这个羡慕嫉妒恨的样子。”林为民调侃道。   姚淑芝朝他飞了个白眼,“我就是看不惯你得了便宜又卖乖的样子,那可是一千五百块稿费呦。”   “还说你不是嫉妒?”   姚淑芝说的是《人民文学》支付给林为民的《霸王别姬》的稿费,稿费标准是千字十二块,一共一千五百六十块钱。   算上这一笔稿费,林为民今年这短短三个月时间里,已经陆续收到了八千五百多块钱的稿费了。   其中《悬崖》的小说播讲稿费占了大头,已经超过了四千五百块,度过了最开始爆火的阶段,现在林为民已经很少再接到给他送钱的电话了。   其次就是《悬崖》的加印稿费两千四百块钱。   有了这几笔收入,林为民因为置办四合院而干瘪下去的钱包再次充盈了起来,算上这两个月的工资,他的存款已经达到了惊人的九千七百多。   如果后续人艺真的同意使用《霸王别姬》的剧本,那么林为民的存款数也将突破万元。   81年的万元户,比大熊猫还要罕见。   “当当当!”办公室的门被敲响,门口正站着一位豆蔻少女,见众人循声望来,她兴奋的朝着姚淑芝招了招手,“姐!”   姚淑芝顿时脸色黑了下来,走过去问道:“你不上学,来这干什么?”   姚淑华有点害怕,但同时又有点兴奋,“我过来看看你。”   她嘴上这么说着,眼神却一直朝办公室内乱瞟。   姚淑芝哪里能不知道妹妹今天来的目的,之前在家里这死丫头就说了不止一次,今天真就付诸行动了。   眼看着妹妹半个身子都快探进办公室了,她嘟囔了一声“死丫头”,然后无奈道:“进来吧。”   姚淑华立刻大喜,还不忘朝身后招了招手,门口顿时多出了三个跟她年纪相仿青春洋溢的少女。   姚淑芝顿时拍了拍脑袋,她僵硬着一张脸将几个少女领进办公室。   初次进到编辑部,几个少女仿佛进入了圣殿一般,连呼吸都是小心翼翼的。   同时眼睛还不忘在编辑部里到处扫视,似乎在寻找什么。   柳荫看着姚淑芝领着几个少女进来,笑着问道:“小姚,你朋友啊?”   “我妹妹和她同学。这是我妹妹淑华。淑华,这是我们编辑部的柳荫柳老师。”   姚淑芝趁机将编辑部的几位同事介绍了一个遍,“这位是荣世辉荣老师,这位是祝昌盛祝老师……”   办公室十几个人挨个介绍过去,四个少女点头如捣蒜,乖巧的挨个问好。   尽管觉得姚淑芝搞的有点正式,又有点刻意,可看着这帮明媚灿烂的少女,大家还是面带笑容的打招呼。   姚淑芝把林为民放到了最后一个介绍,“这位是林为民林老师,你们……”   没等她说完话,少女们突然迸发出惊呼声,眼睛亮的吓人,脸颊都是因为兴奋而产生的潮红。   林为民感觉有些怕怕的,莫名就想到了妖精抓了唐三藏的画面。   姚淑芝苦笑着拍了一下妹妹的肩膀,低声道:“你给我矜持一点。”   然后她朝着林为民笑道:“为民,我妹妹和她同学特别喜欢你的作品。”   林为民点了点头,笑道:“谢谢,欢迎几位同学来到我们《当代》编辑部!”   在林为民笑着说话的时候,少女们明显一阵骚动。   眼神迷离,霞飞双颊,双手紧握在胸前,就差眼睛变成心形了。   “这……”林为民表情迟疑,这什么情况?   姚淑芝苦笑着给了林为民一个眼神,他大概明白是怎么回事了,这是遇上八十年代的追星少女了?   他心中有点不自信,咱现在魅力都这么大了么?   “你们有什么要对林老师说的话就赶紧说!”姚淑芝说了一句。   少女们这才醒悟过来,姚淑华仗着姐姐跟林为民是同事,第一个站出来,将一副毛线手套送给林为民。   “林老师,这是我自己织的手套。”   林为民受宠若惊,朝姚淑芝望了一眼,然后收下了东西。   接着,少女们一个一个上前,将准备好的礼物送给林为民,居然都是自己做的东西。   手套、围脖、帽子还有套袖。   “你们还真是心灵手巧啊,以后肯定都是贤妻良母!”   被林为民夸了一句,少女们又是好一阵激动。   姚淑华仗着胆子说道:“林老师,能麻烦您给我们签个名字吗?”   被一群这个年纪的小姑娘满眼星星的围着,林为民心中飘飘然,心想难怪后世那帮功成名就的都愿意找小姑娘,这种感觉确实很上头。   他欣然道:“可以啊!”   几个少女快速的从兜里掏出书籍,有人还掏出了不止一本。 ###第55章 《霸王别姬》的影响力   给他们签字时,林为民发现几乎每个人拿出来的都有一本刊登《霸王别姬》的《人民文学》。   “你们都喜欢《霸王别姬》?”他问道。   “嗯。”少女们狂点头。   林为民一想也是,他之前写的那些小说里,大概也就《霸王别姬》最适合这个年纪的少女的口味。   BL这种事,一向是腐女的最爱,哪怕现在是八十年代。   “林老师,我还喜欢《尤拉之死》。”一个小姑娘补充了一句。   林为民点了点头,孺子可教。   老师写了那么多小说,你们光说一部《霸王别姬》多多少少有点不给老师面子了。   签完了字,少女们欢喜不已,珍视的将书收到书包中。   姚淑华小心翼翼的看着林为民,又提出了一个要求,“林老师,您能跟我们合张影吗?”   林为民愣了一下,刚想问你们有照相机吗,转念一想,人家没有能问你吗?   果然不管是什么年头,追星的都不差钱。   这年头一台照相机动辄几百块钱,根本不是一般人家玩的起的。   花五百块钱买电视机的人家,和花五百块钱买照相机的人家,你认为消费水平一样吗?   照相机掏了出来,四个少女先是挨个和林为民合了个影,然后准备四个人和林为民一起再照一张。   这个时候大家却犯了难,都来照相了谁拍照啊?   姚淑华朝姐姐姚淑芝招了招手,“姐,你给我们照个相!”   化身工具人的姚淑芝面无表情的接过照相机给几人拍了一张合影。   几个少女喜滋滋的合完了影,感觉一切圆满,忍不住傻笑。   “林老师,回头相片洗出来我给您送过来。”   林为民怀疑她们就是想借机再跟自己见一面。   姚淑芝说道:“行了。这回人也看到了,名也签了,影也合了,回去吧。”   少女们目的达到,念头通达,连连点头。   只不过离开的时候还不忘一步三回头的瞻仰林老师最后一眼风采。   “再来玩啊!”林为民朝这帮少女招手道别,引来姚淑芝的白眼。   等她送完人回来之后,林为民才笑道:“我说这两天看我这么不顺眼呢?敢情症结在这呢?”   姚淑芝冷哼道:“这丫头今天都敢不上学跑来看你,真是反了天了!”   “那你不收拾她?小姚同志,你现在的这种行为叫做助纣为虐!”   “哼!”   柳荫说道:“瞧瞧!现在为民都赶上电影明星了,还有小姑娘专门过来就为了见他一面。”   “为民现在应该算是文学偶像了!”祝昌盛笑道。   荣世辉摇头道:“现在的小姑娘啊……”   下午,林为民跑到了前楼《人民文学》编辑部。   “谢老师,读者的调查问卷整理的怎么样了?”   调查问卷的时限是《人民文学》上市后一个月时间,今天正是上市一个月的最后一天。   “快了,快了!”谢明清语气不耐。   编辑部的员工们为了这个新出的调查问卷没少折腾,要知道现在《人民文学》每期的销量都稳定在50万册以上。   在八十年代,读者们给杂志刊物写信的热情极高,更别提他们出了调查问卷这种将读者放到高高在上的位置上的举措。   短短一个月时间内,《人民文学》收到了超过两万份调查问卷。   光是每天整理这些调查问卷就需要一个人专门干这个,而且这个月不光是有调查问卷,读者来信也比往期多了好多,其中绝大多数都是因为《霸王别姬》这部小说。   林为民见大家都挺忙的,他上去动手帮了会儿忙,好不容易等到快下班的时候,编辑部终于把四月号《人民文学》上刊登的所有作品的评分情况整理出来了。   一块简易的黑板上,这一期14篇作品依次排列,都是用粉笔写上去的,每一篇作品的后面都跟着一个评分,这些评分是编辑部的编辑们从两万三千多份读者的调查问卷当中总结出来的。   其中,《霸王别姬》以9.4分的高分遥遥领先其他作品,比第二名的8.1分高出整整1.3分来,属于断崖式领先。   看着黑板上的评分,编辑们都露出了满意的笑容。   整理这些读者的调查问卷虽然累,但他们的收获同样很大。   有了这些评分,编辑们对每一期刊登的作品的质量就有了最直观的了解,而不是像以前那样仅凭着媒体评论和少数读者来信来评判。   这样的方法,对于编辑部把控未来刊物发表作品的质量是有着非常重大的作用的。   “《霸王别姬》的人望还真是高啊!”谢明清感叹道。   “一骑绝尘!”   大家纷纷感叹着《霸王别姬》收获的读者喜爱,谢明清又说道:“读者们的喜爱直接体现在销量上,这才一个月的时间,这次的四月号已经卖了50万册。”   一部好作品对刊物销量的提升帮助有多大?   1979年《收获》复刊,复刊的第二期便刊登了作家丛维熙的重要作品《大墙下的白玉兰》,这期《收获》直接从复刊开印时的万册水平飙升到几十万册。借着《收获》的东风,“大墙文学”的名声不胫而走。   林为民的《霸王别姬》现在体现的,正是这样一种影响力。   《人民文学》自从复刊,销量一直稳中有升,每期多销了一两万册是很正常的事。放在往期,这个时间刊物的销量应该在40万册左右,像四月号这样一个月时间内销量就比平时多了10万册的情况,《人民文学》至今为止还未出现过。   这仅仅是一个月的时间,《人民文学》这种大部头的文学刊物,在销售上是有着非常明显的长尾效应的。谢明清这些老编辑经验丰富,按照这样的速度,这一期《人民文学》销量突破七八十万册应该不是问题。   尤其是在《霸王别姬》还没出单行本之前,读者们想要一睹这部小说的风采,只能通过《人民文学》,这也就逼得大家不得不买这一期的刊物。   谢明清心中有个预感,这一期《人民文学》的最终销量可能会跌破所有人的眼镜。 ###第56章 护犊子的万先生   木樨地高层。   万先生一家正在吃完饭。   万芳瞄着父亲的神色,说道:“我看现在报纸上批评为民的小说批评的可欢了,他这部小说可够火的了。”   万先生夹菜的手顿了一下,“你是想问,我怎么没有发个文章力挺一下自己的学生吧?”   “您看您,我可不是这个意思。”万芳撒娇道。   万先生摇了摇头,“你就是这个意思。”   见被父亲识破心思,万芳不再避讳,“爸,为民这次的小说写的真的非常好,报纸上的有些批评确实有些吹毛求疵了。”   万先生微微颔首,“我知道。”   “知道那您就帮为民发发声呗!”万芳随口说道。   在万芳看来举手之劳的事,却让万先生沉默了。   她不知道自己哪句话没说对,一直到吃完饭,餐桌上的气氛都很沉默。   吃完饭后,万先生进了书房。   中间,万芳进书房给他送果盘,万先生正在写作。   “爸,您吃点水果。”   “好,等一下。”   万先生答应着,手中的笔却并未停下。   “您写什么呢?”   万先生正在聚精会神的写作,没有回答万芳的问题。   她等了一会儿见父亲还没有停下的意思,便走到书桌旁。   万先生正在一页信纸上奋笔疾书,她瞄了一眼内容——《思想与文学的坚守,从<霸王别姬>谈起》。   单看名字,万芳瞬间便明白了父亲正在写什么。   她心中窃喜,看来刚才自己的话父亲还是听进去了。   她也为林为民高兴,有了父亲的这篇评论文章,外面报纸、杂志上对为民的批评应该能克制克制。   万芳就这样站在万先生身边,看着他把这篇文章写完。   万先生略显疲惫的抬起头,这才注意到站在他身边的万芳。   “你什么时候来的?”   “早就来了,一直看着您写完的。”   将笔帽扣上,钢笔横在信纸上,万先生微笑着问道:“这回你满意了吧?”   “谢谢爸。”   万先生摇摇头,“别谢我,我这可不是为了你。”   万芳嘟起嘴,“您什么意思?难道您是为了林为民?我可是您的亲闺女。”   “刚才你不是还拿话暗示我吗?怎么又吃上醋了?”   “我才没有。”万芳矢口否认,“我替为民说话,那是冲着姐弟情谊。可您要是说您是为了他,不是为了我才写的这篇文章,那等于是说我这个女儿还没有为民这个弟子重要。那我还要什么姐弟情谊啊?父女情都没了。”   “这孩子……”万先生蹙了一下眉,还是忍不住露出宠溺的神色。   “铃铃铃!”就在父女二人说话的时候,书桌上的电话响了起来。   万先生接起电话,“喂……文景同志你好……”   几句话后,万先生便挂断了电话。   “爸,什么事?”万芳问道。   万先生的脸上露出欣慰之色,“为民小说的评分出来了。”   “多少?”万芳追问道。   关于调查问卷的事,万芳早已听父亲说过。   “9.4分。”   “9.4分?”万芳重复了一遍,脸上绽放出笑容,“这么说为民和人艺的约定达成了?”   万先生摇头,“还差点。”   “差什么?”   万先生用手指在刚写完的稿子上敲了敲。   几天后,国文社后楼,《当代》编辑部。   林为民刚从外面进来,就见着同事们围在一起。   “这又什么情况?”   看到林为民来了,同事们立刻兴奋道:“为民!你快过来看!”   “看什么?”林为民说着,走了过去。   还是熟悉的《光明日报》,林为民下意识的以为大概又是一篇针对他和《霸王别姬》的批评文章,可当他看到署名时却愣在了那里。   《思想与文学的坚守,从<霸王别姬>谈起》,万家宝。   “这是……”林为民的表情充满了惊讶。   荣世辉拍着他的肩膀,笑道:“傻小子,你老师来给你站脚助威来了!”   听他这么说,同事们都笑了出来。   可不就是站脚助威吗?自己的弟子被报纸杂志连篇累牍的批评,当老师的终于坐不住了。   以万先生今时今日的地位,为了给学生出头亲自在报纸上撰文,听着都让人觉得不可思议。   最有意思的是万先生挑的这家媒体,《光明日报》可是在前几天刚刚刊登过一位文坛前辈批评林为民的文章。   结果,今天就刊登了一篇同样是评论林为民和《霸王别姬》的文章,只不过一个是大张旗鼓的批评,一个是含蓄而坚定的褒奖。   这种文人独有的小气和护犊子,让人看着就觉得莫名的可乐。   “诶呀,这万先生可真是……”祝昌盛咂么着嘴巴,犹豫了几秒才道:“真是护犊子啊!”   “嘿嘿,最有意思的是这文章发的地方。脸打的啪啪响啊!”柳荫一想起来就忍俊不禁。   同事们你一句我一句的谈论着万先生的所作所为。   趁着这个功夫,林为民将文章从头到尾看了一遍,他的心被一股暖流包裹着。   大家说的没错,先不论文章,单从万先生挑选的媒体就能看出他为自己发声的本意。   《光明日报》可不是谁想上就能上的,林为民很清楚,这其中万先生必然是费了一番人情的。   而这个人情,完全是因为他。   万先生发表的这篇《思想与文学的坚守,从<霸王别姬>谈起》,在发表的当天就成了国文社所有同事们热议的话题。   大家都在感叹林为民。   你说人家小说写的好也就算了,还找了一个这么牛的老师。   你找了个这么牛的老师也就算了,关键还这么护短。   想想就让人觉得羡慕嫉妒恨。   在这一天,林为民不光成了国文社所有人的关注焦点,也成为了《光明日报》在全国范围内上百万读者的关注焦点。   鲁郭茅巴老万,能让一位在世的文坛巨匠主动替其发声张目,林为民的名字在短时间内便得到了广大读者的迅速关注。   这种关注伴随着《人民文学》的热销和《霸王别姬》的广受欢迎逐渐有了向全民扩张的趋势。 ###第57章 高!实在是高!   再次走进人艺,还是那间熟悉的会议室。   林为民端坐在座位上,眼神不时扫过各位来参会的前辈,这些前辈的眼光也在他的身上扫视着。   这段时间《霸王别姬》在国内读者群当中、文学圈以及媒体上所引发的关注和争论,大家都很清楚,别管本身对《霸王别姬》的观感如何,但这些人对于林为民的创作实力是佩服的。   今天大家来的目的还是讨论《霸王别姬》的剧本,关于用小说评分来决定剧本是否能用的事,于是之之前早已和院里的导演、编剧们都说过了,大家也很认可这种方式。   如果读者们真的能够给《霸王别姬》打出这样的高分,那么足以证明这部作品在质量上和传播的价值观上都是符合大众审美和需求的。   更何况,大家也都看到了万先生发表在《光明日报》上的那篇评论文章。   虽然这样做有点护犊子的嫌疑,但平心而论,老先生的文章还算客观公正。   “大家如果没什么意见的话,那我看剧本的事就这样定下来吧?”会议室内响起于是之中气十足的声音。   会议室内一片沉静,在场众人谁都没有说话。   停顿了几秒,于是之见状说道:“好,那就这么定了。”   于是之一锤定音,没有人提出反对意见。   关于剧本的讨论会开完,众人都知道这里没他们什么事了,散会后便离开。   于是之将欧阳山尊、蓝荫海、林为民等几人叫住,他问林为民,“为民,这次的《霸王别姬》还交给欧阳老师和蓝老师怎么样?”   林为民笑道:“把剧本交给两位老师我就放心了。”   有了之前《触不可及》的合作,林为民和欧阳山尊、蓝荫海相处很融洽,对两人的业务能力和敬业精神都非常信任。   欧阳山尊和蓝荫海两人也表现的很高兴,《触不可及》这部话剧今年的场次已经公演结束,收获了燕京文艺界的一片好评,观众们对于这部话剧的评价也颇高。   他们两人是《触不可及》这个剧组的灵魂人物,这样的结果对于他们来说是一种荣誉。   《霸王别姬》和《触不可及》一样都是出自于林为民之手,而且剧本的质量和在读者那里口碑明显要更胜一筹,未来如果能够顺利公演,影响力必然要更加强大。   一想到这里,欧阳山尊和蓝荫海便心痒难耐,恨不得立刻将这部剧本搬上舞台。   两人哈哈大笑道:“这件事我们俩可求之不得!”   确定了《霸王别姬》剧组几位灵魂人物的意见,于是之又和几人商量起建组的相关事宜。   别的问题都好说,但是在三位主演的人选上,大家犯了难。   林为民在《霸王别姬》当中刻画了三位极具个人特色和鲜明特点的人物,程蝶衣、段小楼和菊仙。   程蝶衣是痴虞姬,菊仙是真虞姬,段小楼是假霸王。   要想找到适合这三个角色的演员,并不是一件容易事。   “这件事不着急,先慢慢选吧。院里今年有一部《触不可及》撑场面,还算过得去。   《霸王别姬》这部话剧是接下来我们院里的重中之重,我的想法是明年开春能上就行,不要操之过急。”   于是之的话反应出了两个重点,一是《触不可及》成绩确实很好,让人艺的领导层感到满意。再来就是因为有了《触不可及》的成功,加上《霸王别姬》文本的质量,人艺的领导层现在对这部话剧的心气儿很高。   “主演的事不能马虎,这出戏是个三足鼎立的戏码,哪个角色弱了都不行。”欧阳山尊蹙眉说道。   “林老师有什么意见吗?”蓝荫海问道。   林为民轻轻摇头,“还是等你们找几个备选的演员再看吧。”   没有商量出头绪,只能让欧阳山尊和蓝荫海先去筹备剧组,演员的事等之后再定。   于是之等欧阳山尊和蓝荫海走后,拉着林为民来到了木樨地。   “家宝公!”   “老师!”   两人进门的时候,万先生正在书房写东西。   “你们怎么来了?”万先生笑着问道。   “《霸王别姬》剧本的事已经定下来了,导演和编剧还是欧阳老师和蓝老师。”   于是之说道,他今天拽着林为民来,就是为了跟万先生汇报这件事。之前因为院里老同志们的反对,剧本的事托了一段时间,现在定下来了,自然要跟万先生回复一下。   万先生微微颔首,“定下来了就好。”   说了一会儿话,于是之起身告辞,他今天的目的已经达成。   林为民并没有跟于是之一起走,他还有话对万先生说。   “老师,这次谢谢您了。”   万先生脸上的笑容一如既往的慈祥可亲,“谢我什么?”   “您在报纸上……”   “小芳子还说我写的太晚了呢。”   林为民道:“怎么会呢?没有您的一锤定音,那些批评声不会这么轻易的销声匿迹的,人艺也不会这么痛快用这个剧本。”   “如果没有我给让你写这个剧本,也不会有那么多是非。”   “老师,您别这么说。《霸王别姬》即便不改成剧本,一样会存在争议。”   万先生脸上带着淡淡的失落,他没有接林为民的话,反而说道:“其实那天,我完全可以和是之交代下去,就说剧本是我要求写的,院里那帮老同志即便心里反对,也得同意。可我却没有把自己的观念贯彻下去,这是我的问题。”   万先生如此直白的承认自己的问题,林为民有些不知道该如何接话,他静静的看着万先生。   “呵呵,老了老了,也变得胆小怕事了。”   看着万先生充满自责和愧疚的表情,林为民心中既敬佩又感动。   “老师,您别这么说……”   万先生见他的表情有几分难过,敞开了笑容,说道:“欸,别把我一个老头子的牢骚放在心上。”   “你看我在《光明日报》上的发表的那篇文章怎么样?”老先生突然露出促狭的笑容,略带调皮的问道。   林为民露出会心的笑容,如同《地道战》里的汤司令,竖起大拇指,对着万先生道:“高!实在是高!”   “哈哈哈!” ###第58章 林老师说话可真好听   到了周日,大外甥韩壮壮从燕影跑了回来,在林为民家结结实实改善了两顿伙食。   他怕自己吃的太多影响林为民,来了之后还给林为民买了点菜。   “老舅还能差你这点东西了?”   林为民本想拍了拍他的肩膀,可这小子身高体壮,连林为民自己都觉得违和。   韩壮壮这次来还带了一个消息,他们班导师倪震希望邀请林为民去给学生们讲讲课。   林为民听到这个邀请有点挠头,他一个搞文学的,能给这帮学表演的学生讲什么?要是给戏文系学生讲课还差不多。   不过既然人家倪老师都发出了邀请,林为民总不能当做视而不见,毕竟大外甥还在燕影上学呢。   周一他请了个假来到燕影,打算跟倪震当面聊一聊。   “哎呀!林老师,欢迎欢迎!”倪震表现的非常热情。   两人寒暄过后便聊起了正题,聊过之后林为民才知道,其实倪震也不知道邀请林为民来应该给学生们讲点什么。   他之所以透过韩壮壮邀请林为民,其实目的很单纯。   他现在负责的这批业余表演班的学生们的学制很短,连一年时间都不到。   倪震总觉得这么短的时间内就把学生们囫囵吞枣的教一遍有些不负责任,所以就想尽可能的让学生们多开开眼界。   恰好这个时候,新进蹿红的作家林为民顶着学生韩壮壮舅舅的名头出现了,倪震就上了心。   听完倪震的话,林为民不由得露出苦笑,虽然感觉有点随意,但人家倪老师也是一片好心。   “那您看看我应该给学生们讲点什么呢?”林为民问道。   “当然是讲您的专业了。您之前不是给人艺写了《触不可及》吗?就给同学们讲讲《触不可及》这部话剧的创作历程吧?”   林为民心想他跟这帮学表演的学生能有的交集大概也就是这点内容。   “好。”   “那就,择日不如撞日?”   林为民满脸意外,这位倪老师太性急了吧?   不过他想了想,这种事对自己好像也没什么难度,东西都是装在他脑子里的。要给学生们讲课,只需要稍微组织一下预言,完全是信手拈来。   今天讲完了,省得还下次再浪费时间。   林为民答应了倪老师的请求,他高兴不已。   两人商量了一下时间,白天学生们都要上课和排练,林为民的讲课时间就定在了晚饭后。   倪老师安排韩壮壮去把这个消息告诉班里的同学们,等到传达了消息之后,顿时在班级里引起一阵轩然。   “林为民?是写《霸王别姬》的那个林为民吗?”   “何止啊,人家还写过《悬崖》呢!”   “《悬崖》哪有《霸王别姬》好看?”   ……   人群中,李成儒给了韩壮壮一个得意的眼神。   那天韩壮壮在排练的时候跟李成儒、李勤勤、朱琳等几人说了他和林为民的关系后,特意叮嘱几人别在班里说。   现在看来,几人确实遵守了承诺。   李勤勤悄声问韩壮壮,“壮壮,林老师是不是你邀请来的?”   韩壮壮犹豫了一下,说道:“是倪老师让我叫我老舅来的。”   李勤勤心中莫名的感到一股窃喜,看来壮壮在他舅舅林老师心中的地位还是很重要的,如果自己跟林老师处好了关系……   在李勤勤满心畅想的时候,朱琳静静的站在人群中,脑海中正浮想着《霸王别姬》的剧情。   早在四月号的《人民文学》上市的当天,朱琳便买了。她很喜欢《尤拉之死》,但不喜欢《潜伏》和《悬崖》,毕竟是女孩子,对这些打打杀杀、阴谋诡计的作品并不感兴趣。   《霸王别姬》的出现,再次加深了朱琳对林为民的喜爱,甚至不光有喜爱,还包括崇拜。   朱琳一想到马上就能听到林为民给他们班讲课,她就不由得欢喜的想要在原地转起来。   同学们的议论纷纷持续了好一会儿,度过了最开始的兴奋期,大家便去各忙各的,心中期盼着晚上的那堂名人讲堂。   因为晚上要给学生们讲课,林为民中午就没有离开,在燕影的食堂蹭了一顿午饭之后,婉拒了倪老师让他休息一会儿的邀请,自己一个人到燕影的校园里逛了逛。   这个时候燕影的校园还很寒酸,当然了,后世的也没好到哪儿去。   在外面逛了半天,林为民便打算回教师办公室去休息一会儿。   燕影的教学楼和学生宿舍在同一栋楼里,很多教室和宿舍都是门对门或者是在隔壁。   林为民走在走廊上偶尔能听到学生们的嬉笑打闹声,路过一间敞开门的教室时,他眼角的余光瞥到一道倩影,脚步不由自主的停了下来。   这大概是一间练功房,午后的阳光透过玻璃洒进来,晕染着空气中的尘埃。   如同高傲的天鹅一般,纤细婀娜的身影站在阳光里翩翩起舞,美的让人窒息。   林为民就这样静静的伫立在练功房门口,看了又看,直到被人发现。   “啊!”一声娇柔短促的疾呼将林为民从沉迷中打断,他看着练功房内面色慌张的女人,心中有些羞赧,一时不察,竟被女色所迷。   他本想装作若无其事的样子离开,却不想被恢复了镇定的女人叫破了名字。   “林老师!”   林为民愣住,“你认识我?”   朱琳微微颔首,神态娇媚。   “你怎么认识我的?”   “您是韩壮壮的舅舅,那天我在走廊上喊他的时候见过您。”   林为民笑道:“你的记性可真好,就那么两秒钟还能记得住。”   被林为民夸奖了一句,朱琳嘴角含笑。   林为民被她看的窘迫,有心想为自己刚才的行为解释一下,可再一想这东西越抹越黑,不如洒脱一点。   “你中午怎么没有休息?”他问道。   “我没有午睡的习惯,趁着这会儿练功房空着过来活动活动筋骨,下午好有精神上课。”   林为民自然而然的接话道:“你跳舞可真好看!”   面对他略显露骨的赞美,朱琳的脸颊上浮现出两朵红霞,“我就是瞎跳的,舞蹈这些东西都是来了燕影学的。”   “那你很有天分啊!”   朱琳心中又是窃喜。   这位林老师,说话可真好听。 ###第59章 燕影讲课   两人说了几句话便无话可说。   朱琳道:“林老师,能麻烦您给我签个字吗?”   “当然可以。”林为民痛快的应道。   朱琳说了一声谢谢,便急忙去宿舍取了一本《人民文学》回来。   给她签完了字,林为民将《人民文学》递还给她,不小心碰到了她的手指,朱琳面色微红。   林为民发誓,他真不是故意的。   年轻版的女儿国国王这番娇羞的姿态还是蛮诱人的,唯一的缺点大概就是比他大了几岁。   不过对男人来说,女人的年纪不是问题,颜值才是。   胡思乱想着,林为民回到了教师办公室,待到下午下班后,又在燕影蹭了一顿晚饭,倪震来请林为民。   两人来到一间教室内,看着教室里黑压压的人头,林为民有些意外。   “这……”   倪震笑道:“不好意思,林老师。本来是邀请你来给我们表演班的学生们讲讲课,结果消息传到隔壁的几个系,好多同学都自发跑了过来。林老师,您的影响力真是大啊!”   林为民心中纳闷,什么时候自己变得这么有影响力了?随便说一句要在大学里讲个课就有大学生们蜂拥而至?   他带着心中的疑问走上讲台,然后就看到了很多学生的桌子上或者是手里都有一本《人民文学》。   林为民这才明白过来,敢情大家都是《霸王别姬》的拥趸。   看来自己还是低估了《霸王别姬》的影响力!   站到讲台上,林为民粗略的看了一下,原本能坐四五十人的教室里,现在保守估计至少拥入了上百人,很多同学都是两人坐在一个座位上,很多人都是站在过道或者是教室后面。   教室最中间坐的都是表演班的学生,林为民是倪震老师邀请来的,今天是属于表演班的主场。   林为民仔细观察了一下,居然看到了不少后世的熟面孔。   那个是“不求最好,但求最贵”的李成儒吧?   那个演过老版《三国》的张光北?   大妈专业户李勤勤、女儿国国王朱琳,咦?这个是赵保刚?这货居然是演员?   再往远处看,很多都已经不是表演班的学生们了。   林为民隐隐约约觉得应该有几个熟面孔,可惜离的有点远,看不太清楚。   他站上舞台这一会儿,光顾着数星星了,还没来得及说话呢,冷场太长时间可不太好。   其实,在林为民观察着讲台下的学生们时,这些学生也在观察着他。   “这个就是林为民?这么年轻?”张光北朝旁边的赵保刚说道。   今年二十六岁的赵保刚长的有点着急,说是三十多岁的人也丝毫不违和,“可能面嫩吧?”   张光北挖苦道:“跟老赵你比,谁不面嫩?”   “你大爷!”   讲台下的学生们在窃窃私语。   “大家好!今天受倪震老师的邀请来给表演班的同学们分享分享创作经历,没想到来了这么多的同学。大家应该都是燕影的学生吧?有不是的吗?举一下手我看看。”   林为民说完,人群里还真有几个举起手的。   “你们是哪个学校的?”   “林老师,我们是隔壁农大的。”   林为民点点头,朝讲台下面的倪震老师道:“倪老师记一下,等会儿这几位同学单独收费!”   农大的几个同学表情顿时愕然,然后看到林为民脸上戏谑的笑容,他们立刻意识到这是个玩笑。   教室内的同学们哄堂大笑。   李勤勤大笑完,跟朱琳咬耳朵,“林老师可真幽默!”   朱琳看着讲台上的林为民,明明才只说了两句话,可她就是能感觉到,站在讲台上的他似乎和中午遇见时有些迥然不同的气质,好像会发光一样。   等教室里的笑声安静下来,林为民张口继续说道:“因为是临时起意,没有什么准备,所以我只能想到哪里说到哪里,大家有什么想不通或者是觉得不对的地方,欢迎随时打断我,大家一起讨论……”   林为民说到这里,教室里不知道是谁带头,莫名其妙的响起了掌声。   “好了,那我们就进入正题。我今天给大家分享的内容是……”   讲台上,林为民自信大方的分享着内容,台下的学生们听的异常认真,林为民感觉他们的眼睛都是亮的。   挤满了学生的教室里,时间一长,空气浑浊起来,气温也在上升,不少人都感觉到了燥热,但大家的注意力全都集中在讲台上的林为民身上,没有精力去想别的事情。   倪震老师站在临近教室门口的位置,跟在场的学生们有很大的不同,他是站在老师的角度上,看林为民的视角不自觉的就会带着审视。   听了一段时间,他心中对林为民有些佩服。   正所谓耳听为虚眼见为实,别管书本上印刷的那些铅字多么受欢迎,但见到林为民那张年纪轻轻的脸他内心难免带上点不信任。   可听了短短这么十几分钟,林为民将文学创作中的那些技巧深入浅出的讲出来,并且还连带着关联了不少剧本创作和表演的内容,知识面之广,让倪震自愧不如。   “诶,朱琳,林老师讲的你都听明白了吗?”李勤勤问朱琳。   朱琳迟疑了一下,这个时候说没听懂是不是有点显得林老师讲的不好?   “嗯。”   李勤勤顿时苦恼,转头看向大眼睛直勾勾瞪着讲台的韩壮壮,异常认真,“壮壮,你听懂了吗?”   韩壮壮干脆道:“没听懂!”   强烈的前后反差让李勤勤有点无语,“没听懂,你表现的那么认真干什么?”   “你不懂。听不懂也得听,我老舅可是我邀请来的,我这个当外甥的,必须得给他撑场面。   再说了……”   韩壮壮说到这里,犹豫了两秒,最后还是决定实话实说,“等会我老舅下来肯定考我,我可得好好听讲。”   李勤勤看着他憨憨的样子,心中莫名愉悦起来,“这个夯货!难得居然知道好好上课了。”   时间缓慢的流逝,站在讲台上的林为民说道:“好了,今天就给大家分享这么多。接下来就是交流互动的环节,同学们有什么想要和我交流的现在可以提出来。” ###第60章 四十年如一日的文青   林为民刚说完话,底下的胳膊齐刷刷的竖了起来,林为民手指在空中虚指,最后选定了一位表演班的女生。   “林老师,请问您有女朋友了吗?”女生站起身,彪悍气息十足的问道。   教室里顿时响起一阵大笑,甚至有男生吹起了口哨。   在荷尔蒙飞扬的场合里,这样的提问实在太过于能够引起大家的共鸣。   林为民年纪轻轻,刚才在讲课时还自我介绍了说现在才二十一岁,比在场大多数学生的年龄还要小。   八十年代初,二三十岁上大学的学生比比皆是,韩壮壮他们这一届业余表演班是如此,来蹭课的导演系、文学系包括隔壁农大的学生们也是如此。   林为民年纪轻轻就在文学创作的道路上闯出了一片天地,更兼本人相貌堂堂,比起他讲的内容,在场很多人,尤其是女生,对他的个人问题才更关心。   “女朋友这个话题太过私人了一点。不过既然你们都想知道,告诉你们也没什么,本人目前是单身。”   “哦~”   教室里一片喧闹,尽管这年头风气相对保守,但在这种法不责众的场合中,女生们可以做到毫不忌讳的大胆。   林为民双手向下虚压,“好了好了,个人问题就说到这里,接下来同学们要提点有建设性的问题。”   讲台下的胳膊仍旧有很多高高竖立,林为民发现了人群中的朱琳,他点到:“这位同学!”   朱琳站起身,众人的目光聚集到她身上,很多人的眼光中带着几分惊艳,80级业余表演班的朱琳算是表演系这两年进学校最漂亮的女生之一了。   “林老师您好,我想问问您关于《尤拉之死》这篇作品的创作故事。”朱琳提问完静静的望着林为民。   他笑着问道:“这位同学喜欢《尤拉之死》?”   “嗯。”朱琳颔首。   林为民扬声道:“在场还有同学看过《尤拉之死》的吗?”   底下的学生们稀稀拉拉的举起了手,林为民粗略数了一下,大致有三四十人,大概占到三分之一左右。   “好了,请大家放下手。”   “刚才这位女同学问起《尤拉之死》的写作经历,其实这篇小说的由来是去年我在文研所的时候,所里组织我们这些学员去小西天儿看电影……”   他说到这里,台下响起了嗡嗡声。   去小西天儿的中国电影资料馆看电影,这事对于燕影的学生们太有共鸣了,这些学生们几乎每周都要去那里。   “当时我们看的是米国电影《飞跃疯人院》……”林为民说到这里,看向众人,“我想很多同学应该都看过这部电影吧?”   底下的学生们狂点头,越说越有共鸣。   “看完了一部电影,中间休息的时候,同学们到外面休息,聊天的时候就说起了电影的剧情,我就说起了我对于这部电影的感受,借着电影的剧情,我随口给这个电影改了个结尾。   结果同学们都觉得很不错,带队的老师让我可以尝试这个结尾创作一个故事,这就是《尤拉之死》的由来。”   林为民简短的说完,底下的学生们脸上不由得露出向往之色。   对于大部分人来说,作家这个职业是带着神秘色彩的,尤其是听到林为民说他这篇小说就是看电影和聊天聊出来的,这样的创作方式恰好击中了学生们心中对于向往文学创作的点,让大家忍不住心驰神往。   在学生们还沉浸在《尤拉之死》的创作故事当中时,林为民说道:“我看今天有不少同学都是带着《人民文学》来的,想必是非常喜欢《霸王别姬》这部小说……”   底下的学生们脸上有些激动,一个劲的点头。   “刚才我问大家有多少人看过《尤拉之死》,其实就是想对比一下两部小说的受众。《霸王别姬》的创作手法其实非常通俗,是以故事为核心。   但《尤拉之死》不同,它的存在是以价值观为内核,人物也好、故事也好、矛盾冲突也好,都是凸显价值观的燃料。   内核的不同,体现在阅读感受上是有很大差别的。看过《尤拉之死》的人可能会心怀激荡,但绝不会如看《霸王别姬》一般痛哭流涕。   从这一点上来说,《尤拉之死》是不如《霸王别姬》的。”   林为民说到这里,教室后面突然传来一个高亢的声音。   “我不同意林老师你的看法!”   讲台上,林为民被这突如其来的声音吓了一跳,教室里的学生们也纷纷转头朝声音传来的方向望去。   身材高大的年轻人从教室后面的人群中站出来,一脸的严肃认真。   林为民对他刚才的打断并没有表现出任何不悦,反而招了招手,说道:“这位同学可以向前来一点,方便我们交流。”   年轻人气势汹汹的向前走去,看起来带着几分兴师问罪的架势。   林为民在年轻人站出来的第一时间就觉得这人眼熟,让他上前来不过是想确认一下。   等他走到距离林为民两三米的时候,林为民终于确认了。   窝草,还真是这个货!   原来是凯子……不是,凯歌你啊!   “这位同学,刚才你说不同意我的看法?”林为民问道。   “不错!”程凯歌掷地有声的说道。   他不等林为民接话,慷慨激昂道:“我认为《尤拉之死》是一部极其优秀的魔幻现实主义作品,可以说是开创了国内这类作品的的先河,是注定要在中国文坛青史留名的作品。《霸王别姬》在我看来太过媚众,只能算是一部不错的通俗小说。”   他说完话,目光凛凛的直视着林为民,仿佛在等着林为民对他发起进攻。   林为民脸色从容的望着此刻如同斗鸡一般的程凯歌。   不错不错,这个状态很吟诗小达人,完全是林为民印象中的样子。   林为民都不知道这货到底是真愣头青,还是假愣头青。   你说他假吧,他过来的架势看上去就是奔着吵架来的,说话的口气也是非常冲,就差把《霸王别姬》埋汰成狗屁不是了。   你要说他真吧,这货又能把《尤拉之死》吹的飞起,连林为民这个原作者都有点不好意思了。   还得是你啊,四十年如一日的文青。 ###第61章 高屋建瓴的批驳   后世,提到程凯歌能想到什么?   《霸王别姬》。   后世在采访《霸王别姬》相关的工作人员时,都提到过他当初看到《霸王别姬》的小说时是充满了不屑的。   如果不是当时的投资人徐枫女士按着他的头皮让他拍,以他的性格根本不可能碰这部电影。   所以,他能在燕影的教室里当众提出《霸王别姬》“媚众”的看法,林为民丝毫不意外。   在三十几岁的年纪拍出《霸王别姬》的作品,对于程凯歌本人来说是一种幸运,也是一种不幸。   有些人大概就是这样,年纪轻轻就惊艳了众生,但只要他活的时间够长,最终都会变成大众讨厌的样子。   章国荣如果没有愚人节当天的惊天一跃,活到如今也不会逃脱网络喷子们关于他性取向的恶毒攻击。   林为民私心感叹了几句,无视了程凯歌那年轻气盛的态度,笑着说道:“这位同学看来是非常喜欢《尤拉之死》?”   程凯歌点头,蓄势待发的等待着林为民的反击,“不错!”   林为民微微颔首,“首先谢谢这位同学对于《尤拉之死》的喜欢。不过青史留名这样的褒奖太重了,我倒是认可你说的,《尤拉之死》是一部优秀的魔幻现实主义作品。但《尤拉之死》的优秀,并不应该成为你看低《霸王别姬》的理由。”   他顿了顿,接着说道:“文学创作也好,或者我们搞文艺创作也好,最忌讳的就是唱高调子,即便你说的再好听,也难免有曲高和寡之嫌。   从创作手法上来说,《霸王别姬》和《尤拉之死》比起来确实更加大众化、通俗化,但大众的、通俗的,就是低俗吗?   这种看法我不敢苟同!   有些人喜欢动辄就谈主义、谈思想、谈深意,似乎有了这些东西,即便东西写的再差,作品也是好的。   我要说这种思想和做法是有问题的。   任何文艺创作,它首先是一门技术。技近乎道,在你的技艺没有摸到‘道’的边缘时,不要试图用看似高级的概念去掩盖创作上的虚弱,因为那样对你没有任何好处。   人民群众的眼睛是雪亮的,青史留名不是靠嘴巴讲讲,也不是靠几个带着高帽的开几个研讨会就能决定的。   那需要人民群众真心实意的喜欢,潜移默化的传播,如此这般才能造就经久不衰的生命力,作品有了这样的群众基础和广泛的传播力,才能算得上是具有青史留名的资格!”   林为民的话字字铿锵有力,在他停顿的间隙教室内同学们自发的想起了热烈的掌声。   他讲的话并非什么高深的概念,反而很实在,博得了在场所有人的好感。   学生们的掌声如同大锤一般抡在程凯歌的心上,让他的面色有些发白,但表情似乎还有些不忿。   等到学生们的响声逐渐低了下来,林为民叫了一声:“这位同学!”   程凯歌的眼神望向林为民,努力想让自己看上去镇定一点。   林为民笑了笑,“我刚才说的这番话不是针对你。对了,我看你好像不是表演班的学生吧?”   “对,我是导演系的。”程凯歌说到“导演系”时挺起胸膛,感觉很是骄傲。   “哪一级的?叫什么名字?”   程凯歌被林为民问的心里发毛,这该不会是想要打击报复自己吧?   “78级的,程凯歌!”   林为民正色道:“78级的程凯歌同学,很好!不迷信权威,勇于提出自己的意见和见解,希望你以后可以继续保持这种风骨!”   程凯歌没想到被林为民当众夸了一顿,心里那点对抗情绪瞬间消散无踪,取而代之的是对林为民满心的敬佩。   这个时候朱琳已经坐了下来,李勤勤低声朝她说道:“林老师脾气可真好,真有风度!”   朱琳内心赞同李勤勤的话,刚才程凯歌虽然没有说什么太过激的话,但态度让人讨厌,摆明了是来砸场子的。   林老师不仅用几句话化解了他的挑衅,更站在了更高的角度上批驳了他的看法,同时又不失风度,有理有节,真是让人佩服!   “好!”   教室里不知道是谁带头叫了一声好,众人再次响起热烈的掌声,极为激动。   “吾爱吾师,但吾更爱真理!”   这年头的大学生很多人都把这句话当成信条,不提林为民刚才高屋建瓴的讲话,但冲着他鼓励程凯歌的行为就值得大家为他鼓掌。   倪震站在讲台下,脸上露出欣慰和欣赏的笑容。   刚才程凯歌冲出来的时候,倪震一眼就认出了78级导演系的这个刺头,他真怕程凯歌气势汹汹,而林为民又年轻气盛,两人火星撞地球发生冲突。   万幸林为民的城府远比他的外貌成熟多了,不仅没有被情绪左右,还保持了清醒和理智。   “好了!”倪震走上了讲台,对还站着的程凯歌说道:“这位同学可以先回去了。”   程凯歌意犹未尽的转身回到教室后排。   倪震接着对着台下的学生们说道:“今天林老师就跟大家分享到这里了,让我们再次用热烈的掌声感谢林为民老师。”   他在台上带头鼓掌,台下掌声雷动。   倪震轻笑着对林为民耳语道:“林老师,今天的讲课非常成功啊!”   “都是同学们捧场!”林为民客气道。   两人在台上说了几句话,倪震老师宣布下课。   学生们没有走,反而蜂拥着朝讲台涌来,挥舞着手中的书籍。   倪震老师忙喊道:“别急别急,大家都别挤!”   他又喊来了班里的几个男同学维持秩序,转头对林为民说道:“林老师,看来还得麻烦你一下。”   林为民笑道:“乐意之至。”   他就站在讲台上一本一本的给学生们签字,足足签了快一个小时才将学生们都打法走。   期间林为民还看到了一个熟悉的面孔,是之前在石铁生家认识的朋友晓剑,他是燕影78级编剧班的学生。   等签完了字,人群散去。   “晓剑,久等了!”林为民脸上带着几分抱歉的笑容。   晓剑脸上带着洒脱的笑容,“没事,就是等了一会儿。”   “你刚才讲的可真好。真是没想到,你现在也太火了!”   刚才晓剑挤在教室后面听了林为民的分享。   “嗨,都是大家捧场。”   两人寒暄了几句,约定好了下周有时间去石铁生家里聚聚,晓剑便走了。   “林老师,感谢!”倪震再次表达对林为民的感谢。   “您太客气了!”   两人说了几句话,林为民又和几个学生打过了招呼,倪震老师便要送他离开。   林为民推着自行车,和倪震老师边走边聊,眼看快出燕影的大门口了,身后突然传来了一个喊声。   “林老师,请等一下!” ###第62章 燕影78级的毕业作品   喊住林为民的声音中气十足,带着京腔独有的韵味。   林为民转头望去,是个满脸络腮胡的年轻人。   “林老师!”近到前来,田壮壮有些气喘。   “这位同学,你找我有事?”林为民问道。   田壮壮点点头,“林老师,自我介绍一下,我是78级导演系的学生田壮壮。”   “刚才在教室见过,你找我什么事?”   “林老师,要不我们找个地方说吧。”   林为民跟倪震对视了一眼,“还是在这说吧,我准备走了。”   “那好吧。林老师,是这样的。我们78级导演系的学生们明年就毕业了,今年学校开始让我们筹备毕业作品,我希望可以用您的《尤拉之死》作为我们的毕业作品。”   田壮壮一口气说完话,带着期冀的目光看着林为民。   “这个……”   林为民的语气沉吟,让田壮壮的心吊了起来。   林为民如果没有记错的话,田壮壮他们78级的学生们的毕业作品应该是《小院》才对。   “你们确定要用我的《尤拉之死》吗?”   田壮壮犹豫了一下,说道:“其实现在有两个选项,一个是您的《尤拉之死》,一个作家黄安仪的《小院琐记》。”   林为民笑了起来,说道:“还真是缘分,安仪跟我还是同学呢。”   田壮壮道:“林老师,其实我个人更倾向于选择您的《尤拉之死》,我和凯歌都特别喜欢您的这篇作品。”   林为民瞧着田壮壮小心翼翼的样子,说道:“如果单纯以内容考虑的话,可能《小院琐记》更适合作为你们的毕业作品。”   田壮壮表现的有些意外,“林老师……”   林为民摆摆手,“不要误会,我不是不想让你们用。实在是《尤拉之死》的篇幅太短了,这里面也很多内容是形而上的东西,很难用具象化的方式表现出来。   安仪的《小院琐记》还是我推荐到《当代》去的,这部小说的戏剧张力不是那么的突出,但胜在细节够多,够细腻,如果你们认真拍的话,效果应该会不错。”   “不过这件事情,还是你们自己去和学校的老师沟通吧。无论是用《小院琐记》还是《尤拉之死》,我都非常欢迎,安仪那里我可以给你们打个招呼。”   田壮壮听完了他的话,心中涌出几分感激。   “太谢谢您了,林老师。”   “甭客气。回头跟你们学校领导说一下,把稿费结一下就行。”   田壮壮愣了一下,随即想到林老师在课堂上跟农大学生们开的玩笑,立刻意识到这肯定是林老师的幽默。   “别以为我在开玩笑,我可是认真的。你们电影学院的,总不会是想我们这些作家给你们打白工吧?”   被戳破了心思,田壮壮脸上闪过一丝羞赧,“哪能啊,林老师,稿费我们肯定会付的。”   “这可是你说的!”   等林为民走后,田壮壮站在学校门口望着他的背影,身边有个声音说道:“你叫田壮壮啊?”   田壮壮转头看见了一个伟岸雄阔的身影,“对。”   韩壮壮道:“我知道你,你在学校还挺有名的。巧了,我叫韩壮壮。”   有些意外的看了韩壮壮一眼,他问道:“你认识林老师?”   “他是我老舅。”   老舅?   田壮壮望了望已经远去的林为民,又看了看体壮如牛的韩壮壮。   这舅甥俩,真不好认啊!   田壮壮是个心思活泛的人,当他知道了韩壮壮跟林为民是舅甥关系之后,一把热情的搂住韩壮壮的肩膀。   他比韩壮壮矮了将近一个头,看上去有些滑稽。   “兄弟,想不想参与我们78级同学的毕业联合作品拍摄。”   韩壮壮不疑有他,欣喜道:“我可以吗?”   “当然了,就你这貌比潘安的长相,来我们剧组都屈才了。”   听他这么一说,韩壮壮的自信顿时就上来了,“还是你有眼光。”   田壮壮的目光不经意的朝林为民远去的方向望去。   林老师呦,别怪学生我不讲武德,实在是学校的经费有限啊!   从燕影回来的第二天,林为民正常上班。   走到传达室的时候被翟大爷给叫住了,指着屋里地上的一麻袋信件说道:“赶紧拿走,前楼的人都懒得给你送了。”   林为民无奈的扛起麻袋来到办公室。   “瞧瞧为民这人气,我们《当代》一个杂志的来信都没有你一个人的多。”荣世辉笑着调侃道。   “您就别说风凉话了,这么多信,我拆都不知道拆到什么时候去。”林为民苦笑。   姚淑芝蹦了出来,“我可以给你帮你啊!”   “你有那么好心?”林为民斜着眼睛看她。   姚淑芝哼了一声,“不识好人心。”   然后转了一下眼珠子,道:“考虑考虑,一天三块钱就成。”   林为民瞪了她一眼。   几人说着闲话的功夫,谢明清敲响了办公室的门。   “呦,稀客,谢老师您怎么来了?”林为民请他进来,给他倒了杯水。   谢明清喝了一口水,说道:“我来是想跟你说一下《霸王别姬》出版的事。”   办公室里的几位同事听到这个话立刻竖起了耳朵。   林为民有些意外的说道:“出版?是不是快了点?”   谢明清道:“是快了点,不过谁让《霸王别姬》现在火呢?领导们有点等不及了。”   荣世辉接话问道:“老谢,你们现在四月号卖了得有快60万册了吧?”   “差不多,过几天应该还会再加印一次。”   “这个时候出版《霸王别姬》,你们不怕滞销?”   谢明清道:“现在谈出版的事,又不是要马上出版。社里肯定要等一等的,等四月号的劲儿过去一点。”   他转头对林为民道:“怎么样?为民没意见吧?”   林为民摇摇头,“只要稿费到位,我没意见。”   谢明清笑着指了指他,“你啊你,我们社里的稿费你还少收了?什么时候都不忘这点事。”   “小时候家里苦啊,得多挣钱,我还指望着这稿费娶媳妇呢!”林为民玩笑道。   同事们指着他哈哈大笑,办公室里响起一片笑声。 ###第63章 不要命的陆遥   谢明清来《当代》编辑部是象征性的征询一下林为民对于《霸王别姬》出版的意见,他现在是国文社的人,除非国文社不要,否则不可能把作品的出品权给其他的出版单位。   最后提到的稿费问题,林为民还没争取就被谢明清给堵死了。   “你就别想了。社里现在给你千字十二块已经是破例了,不可能再涨的,别的出版社也好、报纸杂志也好,能给你十块的价格就算了不起了。”   谢明清说的是事实,在81年这个时间段,千字十块基本是个顶,稿费标准的大幅涨价还得到84、85年物价飞涨以后的事。   国文社之前给出千字十二块的稿费标准,完全是社领导力排众议的结果。   林为民想议议价,纯粹是本着能涨最好的原则,见谢明清上来就堵死了口风,他也没有纠结。   千字十二块的稿费标准已经超过这个时候国内的绝大多数作家了。   国内在去年制订的《关于书籍稿酬的暂行规定》,才实行“基本稿酬加印数稿酬”的付酬方式,但稿酬标准仅仅与嗡嗡嗡前的水准持平。   作家们寄希望于依靠写作发家致富,还有一段路要走。   等谢明清走后,林为民整理编辑部内堆得读者来信,昨天他请了假,又多了一堆信件。   惊喜的在一堆信件中发现了陆遥的来信,他心虚的望了一眼柳荫,陆遥之前在《当代》发表《惊心动魄的一幕》这篇作品时责编是柳荫。   陆遥这次来信是跟林为民诉苦的。   《惊心动魄的一幕》去年如愿的在《当代》上发表,极大的鼓舞了陆遥在创作上的信心。   不仅如此,覃朝阳对陆遥极为看好,在《惊心动魄的一幕》在《当代》发表的同时,他还专门在《中国青年报》上发表了一篇《要有一颗火热的心——致陆遥同志》,向广大读者推荐这部作品,足见他对陆遥的看好。   有了这些动力,陆遥回到西安后思前想后,选择了告别妻儿,远赴延安甘泉县创作那个让他日思夜想的关于高加林和刘巧珍的故事。   陆遥在信中说他现在住在甘泉县招待所写《生活的乐章》,“我几乎每天工作十八小时,分不清白天和夜晚,困了就抽几根烟。我感觉我浑身如同燃起了大火,从心到脚底都是火热的。”   林为民在信中看到了陆遥在写作上的决心和毅力,但同时他有些担心,因为陆遥也在信里提到了他的身体状况。   “五官溃烂,大小便不畅通”,这是陆遥在信里的描述,让林为民有些担心。   他记得陆遥后世就是在创作《平凡的世界》这部鸿篇巨作时殚精竭虑、废寝忘食,身体状况太差,遗憾离世。   随信来的,还有陆遥新创作的一篇中篇小说《在困难的日子里》,据陆遥在信中介绍,这篇作品是他在去年年末到今年年初在西安的时间里写成的。   关于高加林和刘巧珍的故事,被他命名为《生活的乐章》,小说初稿已经初具规模,但陆遥对稿子的质量还不甚满意,他想在再改改。   怕林为民在燕京等的心焦,他便将《在困难的日子里》寄了过来。   林为民蹙眉将《在困难的日子里》看完,作品写的很好,但林为民此时更加关心的是陆遥的身体状态。   如果陆遥只是那个在书本上看到的名字,他可能没什么感觉。可现在他是个活生生的人,是信中称自己为“为民文兄”的朋友。   林为民拿着稿件找到了覃朝阳的办公室,老同志从老花镜中看向林为民,“为民啊,什么事?”   “主编,陆遥来了篇新作品。”他将稿件递给覃朝阳。   覃朝阳顿时来了兴趣,他对陆遥是极度看好的,要不然也不会主动在《中国青年报》上主动为其发声,推荐他的作品。   花了快两个小时看完小说,他将林为民叫了过来,“小说写的不错,陆遥的实力有进步,可以发表。”   林为民将陆遥的信交给他,“您再看看这个。”   覃朝阳看完信眉头紧蹙,“他这也太拼命了。”   “是啊,我都有点担心。”   “你是什么想法?”覃朝阳问道。   林为民既然拿着信来找他,心里必然是想好了的。   “我打算去陕西看看他,顺便看看稿子的情况。如果没问题的话,我想让他来社里改稿子,他这么在招待所里胡折腾,我真怕他把自己的身体给搞垮了。”林为民满是担忧的说道。   覃朝阳的表情同样不好看,“培养出来这么一个有潜力的作家不容易,不能看着他胡来。那就这么办,给你一个星期的时间,去陕西把陆遥带回来。有我们编辑部的这些老家伙在,不比他在招待所里自己瞎折腾强?”   “行,那我明天动身?”   “可以。”   跟覃朝阳商量好了,将工作上的事安排了一下,林为民骑上自行车到火车站买了票,第二天一早便登上了前往陕西的火车。   这个年代坐火车通常都是按天来的,他由坐火车燕京到西安,再换乘从西安甘泉县,这一趟上千公里的路程足足折腾了他两天时间。   当林为民找到陆遥信中所说的甘泉县招待所时,迎接他的是蓬头垢面、憔悴不堪的中年胖子。   “为……为民?”陆遥站在门口,惊讶的望着林为民。   林为民笑着道:“不认识我了?”   “你怎么来这了?”陆遥有些不敢相信的问道。   林为民收起笑容,没好气的说道:“我怕你死在这!”   说着不等陆遥回答,挤进了房间。   招待所的房间不大,十几平房的屋子里烟雾弥漫,床铺散乱,林为民瞥见房门后的铁簸箕里盛满了烟头。   桌子上还摆着的馒头已经硬了,还有麻花和几块点心,同样硬邦邦的。   林为民再转头看看陆遥,头发蓬乱,面目灰暗,眼角还带着烂红,嘴角也烂了。   他不由得为这人不要命的精神感到头疼,他将陆遥散乱床上的衣服扔过去给陆遥。   “走!” ###第64章 押送进京   “走?去哪?”陆遥纳闷道。   “还能去哪?燕京!”林为民恶声恶气的说道。   陆遥满脸不知道该说什么好的表情,“我稿子还没改完呢!”   “改个屁!到燕京去不一样改?我们编辑部一帮编辑不如你自己在这里闭门造车?”   似乎是习惯了林为民的坏脾气,陆遥也不生气,想到去燕京还有点高兴。   “我有点想念燕京的糕点了,甘泉县这条件太差了!”   林为民无语的看着陆遥,除了写作和享受生活,这个货真是把生死置之度外啊!   陆遥这个人是个很矛盾的综合体,他明明在生活上的很多方面都可以省吃俭用,但又可以在某一些方面挥霍无度。   比如抽烟,他喜欢抽烟,要抽好烟,一天两三包香烟,普通工人一个月的工资都不够他的烟钱。   林为民看了一眼堆在桌子上杂乱无章的稿子,道:“这次是老覃通融,让你进京改稿。你是他看好的作者,别辜负了他的好意。”   覃朝阳对陆遥有知遇之恩,听到他的名字,陆遥的表情认真了起来,“好,我收拾收拾。”   在陆遥收拾的时候,林为民倚在墙边看着他的稿件,正如陆遥所说,《生活的乐章》的初稿已经接近完成,这个时候去到燕京改稿恰是时候。   来之前,看到信上陆遥给自己正在创作的小说起名叫《生活的乐章》,林为民还有些担心是不是自己出现改变了历史轨迹。   等到看了稿子,他放心了,故事还是那个故事,就是名字不对。   “你这稿子……”   正在收拾东西陆遥抬起头,“怎么了?”   “叫什么《生活的乐章》啊,一点气势都没有。”   “那怎么叫有气势?”陆遥不服气问道。   “改个名字。”林为民摸了摸下巴,“我看就要《人生》吧!”   “人生?”陆遥念着这个名字,感觉似乎真的比自己取的名字有那么点气势。   “行吧,听你的,就叫《人生》。”   林为民心情愉快起来。   等到陆遥收拾好了东西,他催促道:“行了,走吧。”   “不行,还有点事儿。”   “什么事?”   “我的准备工作还没做完。”陆遥一脸认真的说道。   林为民蹙眉,你丫稿子都要写完了,你告诉我准备工作还没做完?   林为民强忍住给这货一脚的心情,然后两人就跑到了榆林的白云山寺庙。   站在雄伟的大雄宝殿前,林为民满头黑线。   “我跑了几百里地,这就是你丫说的准备工作。”   陆遥心虚的来了一句:“你不懂!”   我不懂你个锤子!   林为民就纳闷儿,嗡嗡嗡这才过去几年啊,这帮牛鬼蛇神怎么这么快就冒出来了?   算了,暂且忍耐一下吧。   作品尚未出世,作家们就如同怀胎十月的女子一般,性情阴晴不定。   陆遥三拜九叩后,跪在地上虔诚的摇着签筒,啪嗒一个签子掉在地上,上书“鹤鸣九霄”四个字。   没等老和尚口灿莲花,林为民开口道:“妥了,上上签,赶紧走!”   他的耐心已经被陆遥给磨没了,心中已经决定,到了燕京以后,但凡让这孙贼出一次门都算他输。   回燕京的火车票是林为民掏钱给陆遥买的,他最后的一点钱已经挥霍在了去榆林的路上。   又花了两天时间,林为民终于带着陆遥回到了国文社。   林为民不给他任何喘息的机会,直接把他拎到后楼招待所的三楼,关进了小黑屋。   并且恶狠狠的朝着其他宿舍的作家们威胁道:“谁敢来找陆遥玩,以后稿子就不用想着发表了!”   众人无不噤若寒蝉。   那一刻,林为民就是国文社最大的恶霸,卫老太太在他面前都得伏低做小。   折腾了一个星期时间,林为民风尘仆仆的回到编辑部,跑到覃朝阳的办公室去跟他交差。   听闻了他这一路的遭遇,覃朝阳又气又笑,气的是陆遥的胡闹,笑的是林为民对付陆遥的招式。   “行啊,只要他能安心的在这里改稿子,少闹些幺蛾子,我就知足了!”   覃朝阳说完又安慰道:“为民啊,你当编辑的时间还短,这次就当是涨涨经验吧。”   瞧着覃朝阳的表情和语气,林为民感觉到了老先生那副表情背后的遭遇和辛酸,心里莫名的安慰了一下。   真想听听老同志分享分享他的经验啊!   从燕京到陕西,折腾了整整一个星期,林为民回到什刹海的家睡上了一个好觉,睡醒之后又洗了个澡,终于恢复了精气神。   再次回到国文社,少不了被同事们调侃。   这几天他去陕西押送陆遥进京的事迹已经被编成了段子,广泛流传于国文社内。   林为民不禁感叹,这帮搞文字工作的,嘴怎么就跟那老娘们儿的裤腰带似的呢?   这事他就跟老覃同志一个人说过,不用想也知道是从谁那传出来的。   荣世辉拍拍林为民的肩膀,“干我们这行的,习惯就好了。”   这语气,不知道的人听了还以为他们干的是什么违法乱纪的勾当呢。   像林为民这样远赴外地跟作家见面,是社里每个编辑都有的经历,诚如荣世辉所说,编辑这个工作常年组稿、约稿、催稿,遇上什么事都不稀奇。   销了假,林为民又工作了两天,赶上周末他跑到燕京大学去找马克梦玩。   自从去年《利刃出鞘》成功在米国的《埃勒里·奎因推理杂志》发表之后,两人中间只见了两面,一次是燕大放寒假前,马克梦要回米国去探亲。另一次就是三月份开学之后,带着一帮留学生朋友找林为民玩。   好长时间没有见面,一群人见了面分外亲切。   交流的时候林为民能明显感觉到,这帮老外的汉语又进步了不少,大部分人除了有点口音,都能够流畅交流了。   这倒不是他们多天赋异禀,而是因为每天处在说汉语的环境当中,想学的不快都不行,要不怎么说环境是学习语言的老师呢?   小黑洋子掏出一本四月号的《人民文学》,满眼星星的对林为民说道:“林君,你的这部《霸王别姬》写的简直太好了,是一部完全意义上的杰作!” ###第65章 人间烟火气   小黑洋子对林为民的崇拜让他又想起了那几个追星少女,搞文学的能像明星一样受到如此追捧,大概也就是这个年代了。   她捧着《人民文学》央求着林为民替她签上字,并且信誓旦旦的说道:“以后林君的《霸王别姬》如果出版了,我一定要买一百本送给所有我认识的人。”   林为民笑道:“那你只能在中国送,在泥轰恐怕不行。”   “那我就等《霸王别姬》出版到泥轰的时候再送一次。”   小黑洋子的话听上去有些傻里傻气,可配合上她认真又呆萌的表情,却让人很难质疑或者嘲笑她。   林为民正色道:“好,等到《霸王别姬》在泥轰出版那一天,我送你一百本让你送人。”   其他的几个留学生朋友们也和林为民谈起了《霸王别姬》这部小说。   他们这群人是在燕京大学留学的,学习的专业也都是以语言和历史为主,为了学习汉语和专业知识,平日里对国内的专业著作和文学作品多有涉猎。   尤其是在认识了林为民这个中国的年轻作家之后,他们对中国的当代文学都熟悉了不少。   《霸王别姬》从发表后就在读者当中产生了极大的影响,他们也看过。   《霸王别姬》这种风格和题材的小说在现在的国内是属于非常大胆和先锋的,在他们这群外国人眼中看来同样充满了猎奇和震撼。   这部小说对于“情”和“人性”的描写达到了一种极致,是跨越了语言、种族和文化的。而其中又有很多在西方人看来非常具有猎奇色彩和东方神秘色彩的元素,比如京剧、太监、嗡嗡嗡、BL等等。   汇聚了如此多吸引眼球的元素和触动人心的剧情,《霸王别姬》对这帮外国人的吸引力可想而知。   他们在私下讨论的时候,都对林为民充满了敬佩和崇拜。   明明之前还是很好的朋友,可《霸王别姬》这部作品一出世,马克梦等人都感觉林为民在他们心目中的形象突然就高大了起来,带着凛然不可侵犯的气质。   “停停停!”林为民挥手打断了众人对他的赞美,“我说各位,我今天来是找你们来玩的,可不是来听你们吹捧我的。”   结束了毫无意义的吹捧后,众人商量今天去哪里玩,林为民说道:“咱们去隆福寺转转怎么样?”   几个老外对于隆福寺没有了解,出于对林为民的信任,骑上自行车跟着他来到了隆福寺周围。   隆福寺始建于明景泰三年,是明朝京城唯一的番禅同驻的寺院,到了前清则完全成为了番庙。   林为民一行人今天要去的是隆福寺周边的市场,隆福寺市场是倚靠着隆福寺出现的。   林为民他们一行六七个人,好几个都是黄头发蓝眼睛的老外,骑着自行车穿梭在隆福寺周边的自由市场,异常的扎眼。   逛到中午,路过隆福寺市场一角的隆福寺小吃店,大家决定吃个午餐。   隆福寺小吃店说是小吃店,但规模并不小,这是家国营饭店,营业面积超过上百平方米,主营的是各色北方面食。   林为民给自己要了一碗豆腐脑和几个焦圈儿,卤子浇在豆腐脑上,撒上葱花、香菜,卤子和佐料在热气的熏腾下发出诱人的香气,让人忍不住食欲大开。   现在是中午时分,正是店里最忙的时候,人气极旺,连桌子都没有了。   林为民林他们一行人坐了两桌,有一桌还空了两个位置,正巧这时候有食客进门。   但服务员并没有将他们引到这里拼桌,食客也没有要过来的打算,反倒是林为民起身招呼了他们一声,他们才过来凑成一桌。   马克梦他们在中国待了这么长时间,知道中国人在外交上是有着极为严苛的纪律的,即便是普通老百姓也严格遵守。   人们关于食物的味道往往是跟环境和时间有关的,反而跟食物本身味道的关系没有那么大。   在人满为患的小吃店内,和陌生人一起拼桌,对于马克梦他们来说是一次难忘的经历,他们看着明明是第一次见面,却能和拼桌的食客聊的热火朝天的林为民,忍不住加入了他们的话题。   吃到最后,大家满嘴流油,还结识了两位新朋友。   “林,我太喜欢这家小吃店了!”殷歌丽感叹道。   马克梦道:“是啊,那种感觉我不知道该怎么形容,感觉我们跟这个国家和人民的距离仿佛一下子就拉进了,就好像亲人一样。”   林为民微笑着说道:“如果用语言来形容的话,我觉得这里应该是充满了人间烟火气的。”   马克梦眼前一亮,“没错。林,你形容的太好了,‘人间烟火气’,哦,汉语究竟是一种多么美妙的语言啊!形容的既准确,又充满了诗意的美感。”   林为民不太理解马克梦高潮一般的表现,就是一句普普通通的描述,值得你这么激动吗?   小黑洋子也有些激动的对林为民说道:“林君,您真不愧是鼎鼎大名的大作家,真是出口成章!”   林为民只能把他们的这种情绪归结来小老外没见过世面。   “洋子啊,以后没事就别乱用成语了,我们国家的成语都是出于典故的。我这几个字,用上‘出口成章’有点夸张了。”   “那应该用什么成语呢?”小黑洋子萌萌哒问道。   林为民想了想。   靠,词汇量太匮乏了,竟然找不到一个可以替代的成语。   “这个都不重要,总之就是别乱用成语就行了。”   小黑洋子以为自己出了洋相,脸色严肃起来,“林君,感觉你的提醒。看来我在汉语上的造诣仍有很大的进步空间,回去之后我一定要再次拜读你的作品。”   我不是这个意思啊!   林为民看着小黑洋子满脸的认真,有心想解释的话咽了回去。算了,还是别解释了,越解释越黑。   一天的游玩结束,林为民和马克梦等一行人告辞前,马克梦拉住了他。   “林,上次你发表在《埃勒里·奎因推理杂志》上的那篇《利刃出鞘》反响不错,他们的编辑来了一封约稿信。不过到我这里已经是几个月之前的事了,你有兴趣再写一篇吗?” ###第66章 大外甥给您养老送终   林为民有些意外,《利刃出鞘》的出现纯粹是他临时起意,他穿越前对推理小说的涉猎并不多,大部分是以通过影视作品来的,其中很多都是泥轰那边的作品,如果放到老米那边恐怕会水土不服。   “暂时没有什么灵感。”林为民推说了一句。   马克梦的表情有些遗憾,“那真是太可惜了!”   林为民没感觉到什么可惜不可惜,《利刃出鞘》的偶然出现给他的最大加成也不过是多了些稿费,但对于他在创作这条道路上的帮助几乎为零。   如果以后有机会的话,他不介意赚点米刀,但眼下没有合适的内容还是算了。   至于说什么把作品发表到米国去,举国震惊这种剧情,林为民想都没想过。   文学这种东西逃脱不了民族和文化的土壤,除非做到文豪那个级别,否则还是别痴心妄想了。   谢绝了马克梦的好意,林为民和众人道别。   小黑洋子问马克梦:“林君他不想再写推理小说了吗?”   马克梦摇摇头,“谁知道呢?我觉得他在这方面是非常有潜力的。”   “我觉得林君写《霸王别姬》这种题材的小说就很好,他会流芳千古的,你不应该催促他去写推理小说那种东西,我觉得林君的决定是明智的。”   马克梦拍了拍额头,“洋子,你忘了林之前叮嘱你的了吗?不要乱用成语,会出事的。”   林为民这个中国人走了,身边一圈老外,小黑洋子的自信心很膨胀,“我用的成语哪里有问题?”   殷歌丽善意的提醒道:“洋子,‘流芳千古’好像是形容死人的。”   “啊!”小黑洋子发出一声短促的呼声,表情再也没有了从容淡定,仿佛自己犯下了不可饶恕的错误。   “这可怎么办?对林君真是太不敬了!”   马克梦摊摊手,“这有什么关系?林又没听见,不算冒犯。”   小黑洋子摇摇头,“你不懂,林君的威严不容侵犯。”   马克梦和殷歌丽几人对视了一眼,决定还是不要再和小黑洋子纠缠下去了。   几人走开之后,只有小黑洋子还在那里纠结。   “不行,对林君造成了这么大的伤害,应该想个办法弥补他一下才行。”   跟几个小老外告别后,林为民回到什刹海小院已经是傍晚六点多钟了。   马上快到六月了,天色很长,这个时候仍有亮光。   林为民走到院门口发现门是开着的,他立刻意识到应该是韩壮壮来了。   “壮壮!”林为民叫了一声。   人高马大的韩壮壮从东厢的厨房跑出来,手里还拎着炒勺,“老舅,你回来了?等会啊,马上就能吃饭了。”   嗯?   这小子什么时候有这个主观能动性了,居然来了还知道主动做饭?   事出反常必有妖,林为民留了个心眼。   都说穷人的孩子早当家,韩壮壮算不上是穷人家的孩子,但这些年因为种种原因过的也不算好,厨艺倒是像模像样。   林为民没有碰他盛的米饭,连筷子都没拿起来,“胖儿啊,是不是有啥事啊?”   “没事啊,老舅,你吃饭。”韩壮壮把菜盘子朝林为民推过来。   林为民用筷子把菜盘子扒拉开,“你不说清楚,这饭,老舅吃的不安心啊!”   韩壮壮脸色窘迫,“老舅,你看你,把外甥我想成啥样人了?”   林为民犹豫了一下,没舍得伤孩子的心,“你就说吧。”   韩壮壮嘿嘿笑了起来,“老舅,外甥我要是演个男主角,你高兴不?”   “高兴啊!”林为民心中有股不详的预感。   “是吧?我就知道,老舅你肯定得支持外甥我。”   林为民赶紧摆手,“胖儿啊,你可别哄老舅。老舅高兴归高兴,可这个支持是怎么个说法?”   韩壮壮扭捏了一下,“老舅,就是……我当这个男主跟你有点关系。”   林为民心中的不安更加强烈了。   “田壮壮找我,说想让我演他们78级的毕业作品,给我个男主角。”   “条件呢?”   韩壮壮一脸诧异,“老舅,你怎么知道还有条件?”   废话,林为民心里暗骂了一句,哪个好导演能用你这样的当男主角啊!   林为民并非是看不起自家外甥,实在是他这个长相和体型对他的戏路限制太大了,还没毕业呢就演男主角太不现实了。   韩壮壮心虚的看了一眼林为民,“老舅,田壮壮说想改编你的《尤拉之死》,最好是能由你帮忙把本子弄好。”   “最好还免费吧?”林为民哼道。   韩壮壮不敢说话了,他再傻也看出来老舅心情不爽快了。   林为民看着他的样子,无奈道:“我说你小子是真傻还是假傻?那《尤拉之死》里面男的角色就三个,戏份最多的就是反派局长,都五十多岁的人了,你演的了吗?”   韩壮壮压根就没看过《尤拉之死》,没想到是这样的情况,气愤道:“这个田壮壮,他骗我!”   林为民摇头,“也不算骗你。这小子精的很,他让你来请我,只要我答应了,那你这个男主角还不是想怎么演就怎么演?”   “诶,这么一想也对。老舅,你就帮帮忙嘛!”   “对你个锤子!”林为民骂了一句,“你小子真是来讨债的鬼!”   韩壮壮满脸委屈,跟他雄壮的体型有一种强烈的反差感,“不帮忙就不帮忙嘛,骂我干啥?”   林为民思忖片刻,决定这个忙还是得帮。   他穿越前是个影视发烧友,对于各种影视作品和幕后故事都如数家珍。   别看后世老谋子、吟诗小达人偌大的名声,但真论起第五代导演当中的灵魂人物,绕不开田壮壮这个名字。   燕影78级学生们的毕业联合作品《小院》集齐了燕影最精华的一批人才。   导演田壮壮,编剧谢小晶、崔小芹,演员蔡建新、孙海虹、朱琳、张建亚,摄影侯咏、章会军、章艺谋、吕乐……   随便提起一个名字,都是后世响当当的人物。   大外甥如果能跟这批人混熟,只有好处没有坏处。   再说了,自己要是当了编剧,跟朱琳这个女主演接触不就顺理成章了吗?   想到这里,林为民长叹一口气,撸了撸韩壮壮的头。   “胖儿啊,老舅这可都是为了你!”   韩壮壮脸上写满了感动,“老舅,你放心,你对我这么好,我肯定给你养老送终!”   “滚!” ###第67章 选角的难题   周一上班,林为民又收到了满满一袋子的信件,都是从全国各地邮到国文社的读者来信。   之前的来信林为民都是放在《当代》编辑部处理的,但眼见着来信与日俱增,林为民每天回信却没见着减少,放到办公室占的地方太多了。   “为民啊,我看你这些信还是找个地方好好归拢归拢吧,总放在编辑部不是个事儿啊!”蒙伟宰提醒道。   领导发话了,林为民不敢磨蹭,说道:“您放心,我下班就拿走。”   下了班,林为民的自行车后座上驮了满满一大麻袋的信件,荣世辉和姚淑芝的自行车上同样如此。   信实在太多,林为民只能求人帮忙。   回到家中,林为民把读者来信先塞进了倒座房内,来信散落一地。   “为民,信光这么放着不行,过几天地上返潮就废了,你得找东西垫上一点。”荣世辉叮嘱道。   “我知道,回头我找人打个两个书架,到时候把信都放到书架上。”   姚淑芝道:“你可真奢侈,放信还要专门打书架啊?”   “那咋办?总得有个地方放吧?”   林为民心说我这算啥,人家都有专门买房子放信的呢。   姚淑芝一想也是,这些信中绝大多数是不可能回信的,要是不舍得扔,那就得保存好,都是全国各地读者的一片心意。   又过了两天,林为民到石铁生家串门。   最近他着实有点忙,好长时间没过来了。   入夏了,石铁生家的屋里有些闷热,两人便跑到院子里的树下聊天。   石铁生说曲小伟也好一阵子没来了,不知道在忙些什么。   “他还能忙什么?上班清闲的要命,文章也不写了,浪费生命呗!”   背后说人坏话,林为民丝毫没有愧疚,反而有些高兴,“也不知道他那个小对象处的怎么样了?金陵啊,想想都觉得不太现实,眼看这会儿那小姑娘也应该毕业了。”   史铁生笑道:“说人家小姑娘,人家好像比你大才对。”   “那不一样。我经历得多,心理年龄比她大。”林为民胡乱侃着。   “对了。那天晓剑还来了,说你现在都跑到燕影去讲课了。”   石铁生的语气中带着惊叹。   林为民便把跟韩壮壮相认的经过说了一遍,听闻林为民和姐姐的儿子相认,石铁生表现的很高兴。   “你得把你这个大外甥叫过来让我见见。”   “没问题,等这周末的,这小子净会给我找事情。”   石铁生向来是开朗大方的人,他说道:“给燕影的学生帮忙,也是一次难得的经历,而且对你外甥的发展也有利。”   “这个我倒知道,要不然也不会同意。”   院子里,隔壁邻居家的孩子们跑来跑去,林为民给石铁生换了个位置,“那天在燕影碰到晓剑,还跟他说有时间到你家来聚聚。可这段时间有点忙,我跑到陕西去抓陆遥回燕京改稿子,折腾了一个星期。”   陆遥写作起来的疯魔,之前聊天的时候林为民已经说过,石铁生摇头道:“他这样不爱惜自己的身体,以后可是要吃苦头的。”   “是啊,我去把他弄到燕京来,也是担心他这样下去太危险了。”   林为民想到陆遥现在被关在小黑屋里的惨状,拍拍石铁生的轮椅把手,笑着说道:“这回好了,保证他有个健健康康的身体。不光小说写好了,出来一看,还胖了十斤。”   “哈哈,你小子太坏了!”   在石铁生家蹭了一顿晚饭,林为民回到家已经是晚上八点了。   翌日下班,林为民骑车来到人艺,今天有剧本讨论会。   林为民版《霸王别姬》话剧剧本的由来是电影版,电影全长接近三个小时,时间很长,但剧本的创作基本还是严格执行的经典三幕剧作结构。   为了尽可能符合话剧舞台的要求,林为民在最开始就把小说当中呈现的所有内容做了必要的删减和排布,这也是为什么当初人艺的老同志们说要改剧本时,他坚决反对的原因之一。   能改的地方已经都改了,再改就是大动筋骨,本子都得改废了。   剧本交到蓝荫海手上已经有段时间了,他也进行了优化。当然了,这种优化更多的是为了更加符合话剧演出的习惯。   林为民当初说“一字不改”,是体现自己的立场。   蓝荫海坐在林为民的身边,一手握着钢笔在剧本上划着,“就这样。剧本还是三幕,但要把场的概念加大。三幕分别是结义、恩怨和背叛,对应了九个发展阶段,入班、立志、化蝶;赠剑、救霸王、救虞姬;希望、绝望和幻灭。   按照这样的规划,时长大概要两个半小时。”   蓝荫海是演员半路转行编剧,但专业能力毋庸置疑,他和欧阳山尊商量着对《霸王别姬》的规划,林为民挑不出一点毛病。   “行,就照您说的来,我没有意见。”   聊完了剧本的事,欧阳山尊又说起了角色问题。   《霸王别姬》和人艺以往的剧本最大的不同就是它的人物的突出程度几乎超过了矛盾冲突的的重要程度,这样一来造就的结果就是演员的选角成了大问题。   谁能扛起程蝶衣这个不疯魔、不成活的人物?   现在剧院里报名遴选的演员很多,但能让欧阳山尊和蓝荫海觉得和角色匹配度高的,却没有几个。   两人把觉得差不多的演员叫了过来让林为民看了一眼,林为民对《霸王别姬》的印象全部来自于电影,如果按照电影的感觉来,林为民觉得段小楼和菊仙这两个角色交给人艺的演员演应该没什么问题。   但在程蝶衣选角上,他尤为重视,眼下看到的两个演员,仅从外表上就让林为民无法代入他们饰演程蝶衣这个角色。   将自己的意见和欧阳山尊交流之后,他和蓝荫海也有些发愁。   程蝶衣这个角色的经典程度不言而喻,两人这些天来在人艺的演员里选来选去,游移不定的大部分原因也在于此。   讨论了半天,没有头绪,林为民欲言又止。   欧阳山尊见他的表情,说道:“林老师有什么话都可以说出来嘛!”   林为民摇摇头,没有说话。刚才他的脑海中突然冒出了个念头,让章国荣来演话剧,可随即他就觉得自己的想法简直是异想天开。   讨论了半天没有头绪,会议结束,林为民离开了人艺。 ###第68章 大院子弟   周四上午,林为民收到了一封来自之江的来信。   是于华寄来的。   在信里,于华告诉了林为民一个好消息,他已经从武原镇卫生院调到了县文化馆,而这次工作上的调动完全得益于《星星》在《当代》上的发表。   林为民算了一下时间,《星星》是发表在今年第三期《当代》上,上市时间是五月份。   眼下还没到七月份,也就是说作品发表才短短一个多月,于华就凭借着《星星》这篇短篇小说完成了人生当中的一次跨越,由一个非专业的牙医成为了半专业的文学工作者。   于华的这种经历也是这个年代大部分作家或者是文学爱好者的必由之路。   他们曾经都是农民、工人、医生、军人,作品得到了发表,当地政府看到他们在文学创作上的天赋和成绩,便会给他们在文化部门挂职,这种基本就属于业余作家。   等到作品发表的多了,或者是影响力更上层楼,进入了中文协,他们就会顺理成章的成为专职作家,不仅有公职在身,稿费收入同样不低。   于华在信里表现的很激动,他最大的愿望就是不上班,以前在大街上看到有人在闲逛,他还问人家怎么不上班。   人家说逛街就是工作,于华兴奋坏了,问人家在什么单位工作,人家说是文化馆。   从此以后,文化馆就成了于华魂牵梦萦的地方。   现在,梦想实现了!   除了说工作调动的事,于华在信里还说了一件事,就是他看完《霸王别姬》的感受。   林为民看着信,蹙起了眉头。   啥意思?这小子是打算现在就开启“致郁”模式了?   最关键的是,居然还是自己写的《霸王别姬》给他的启发。   林为民一时竟不知道该说什么好。   把悲伤留给读者,把快乐留给自己。   还得是你啊!   真不知道以后于华的读者们知道了真相,会不会给自己寄刀片。   林为民思考后,给于华写了一封信鼓励他,现在有了比以前更好的创作条件,得多出作品才行。   至于于华在信中请教创作上的问题,林为民只字不提,这种事不能落于纸上,到时候被人翻出来了就是罪证,还是等以后有机会见面了当面教他比较好。   跟刚进编辑部相比,林为民如今的人性少了很多。   作家嘛,就是给刊物拉磨的驴,不能让他们过的太安逸了,要不然会出问题的。   当然了,他自己除外。   傍晚下班,林为民懒得做完饭,在外面吃完才回的四合院。   刚进屋还没等歇歇,就听到院门口响起了人声。   “为民,开门儿啊!”   林为民打开院门,汪硕那张圆脸看起来更加富态了,有一种神采飞扬的得意。   “呦!稀客啊!”林为民笑着招呼道。   汪硕身后还跟这个方脸儿,他介绍道:“这是我发小儿谢靖。这个,大作家,林为民同志。”   汪硕介绍的时候语气很不正经,听的人牙根痒痒。   林为民和谢靖打了个招呼,把两人让进院内。   “还得是你这小院儿,素净又雅致,来了就不想走。”汪硕大大咧咧的躺在树下的躺椅上。   他这份自来熟并不惹人讨厌,林为民笑着问道:“有日子没见你了,生意忙活的怎么样了?”   林为民的话戳到了汪硕的心尖上,他兴奋的起身,“嘿!跟你说吧,哥们儿这回挣着了!”   林为民看向谢靖,“他跟别人也这么说?”   谢靖笑道:“哪能啊,也就是跟你。平时我们俩嘴可严了,一点儿口风都不漏。”   之前汪硕说要跟朋友去南方做生意,那个朋友就是谢靖。   谢靖跟汪硕年纪相仿,前年从部队退伍,去年考上了首都师范大学,结果上了不到一年学就退学了,现在他是燕京某区政府的干部。   林为民点头道:“你们俩干的这可是正经的,嘴严点有好处。”   他知道谢靖是red三代,背景深厚,但这年头,别提他们了。   汪硕道:“放心吧,我们就是闷声赚大钱。”   “吃饭了没?”林为民问道。   “没呢。这不是打算过来请你吃点饭嘛!”   “我刚吃完饭。”   汪硕拉住林为民,“又没说让你吃饭。走,喝点去!”   可以看出来,赚了钱的汪硕已经摆脱了前些日子那种郁郁不得志的状态,春风得意的同时还有点膨胀。   汪硕死活要拉着林为民去老莫吃俄餐,林为民拒绝,“喝酒吃什么俄餐?”   几人就在街边找了个饭店,要了几个菜喝了起来。   谢靖说:“为民是个实在人。”   林为民笑着问道:“怎么这么说?”   “能拒绝上老莫吃饭的人有,但说老莫不适合喝酒的,你是第一个。”   他有瞥了一眼汪硕,满眼不屑,“也就这种刚赚了仨瓜俩枣的夯货,才能想着去老莫嘚瑟喝酒。”   汪硕被鄙视了也不生气,他和谢靖是从小在训总大院长大的,感情深厚。   “是是是,我眼皮子浅,比不了您二位。”汪硕带着反讽的语气道。   玩笑了几句,几人的话题不自觉的就扯到“投机倒把”的话题上,几人说的很小声。   汪硕和谢靖去的是羊城那边,花五块钱进的电子表,回来就卖八十五块。   两人为了销量,把货运到燕京后并没有自己去散货,而是找了些朋友,只要能卖出一块手表就给他们提成三十块钱。   在利益的驱使下,汪硕两人的生意进行的异常顺利,两个月时间已经赚了上万块钱。   汪硕说起这事来眉飞色舞,听的林为民都心动了。   不过他也知道汪硕他们这事的性质属于纯纯的投机倒把,被抓到了就是个蹲笆篱子。   汪硕是大院子弟,又有谢靖这样的发小保驾护航,光看着人家谢靖现在挂着干部的身份不上班去做生意就知道人家的关系多硬了。   这样的生意,一般人做不来。   喝了一顿大酒,醉醺醺的从酒馆出来的时候,林为民还不忘叮嘱汪硕,“做生意还是得小心点,别太招摇!”   “我懂!放心吧。”   汪硕红着脸大大咧咧的说道。 ###第69章 第四代导演   临别前,汪硕突然拽住林为民,塞给了他一小沓大团结。   林为民摸了摸,少说也有几百块钱。   “啥意思?”   汪硕的脸色红的发光,嘴也有些瓢了,“这钱给铁生,他日子过的紧巴,我就不去看他了。”   “你自己给他呗!”林为民道。   汪硕的目光闪烁,犹豫着说道:“还是你给他吧,这些日子我忒忙,抽不出时间。”   林为民望着汪硕的眼神,似乎想明白了些东西,点头道:“成,回头我给他,不过他可不见得能要。”   “没事,要不要是他的事,给不给是我的事。”汪硕说完,洒脱的挥挥手,“走了!”   汪硕和谢靖走了,骑的是自行车。   林为民手里攥着那一沓大团结,心中情绪复杂。   汪硕这人缺点有很多,胆小、碎嘴,成功时得意洋洋,失败时畏畏缩缩。   但他有一样好处,就是似乎永远有着那么一份赤子之心。   他胆子小,却可以在遇见不平事时挺身而出,哪怕只是出了一张嘴。   他碎嘴,但话说的再硬,心却是软的。   没有干大事的城府和深沉,那就真情流露,哪怕俗了一点,可总好过装腔作势。   他认识石铁生是通过林为民,之前去铁生家的时候,他每次总说铁生过的太困难了,有机会了一定要帮帮他。   现在,他兑现诺言了。   几百块钱,对于林为民来说不算多。   但对还未成名的石铁生来说,是一笔不菲的收入。   铁生今年因为身体原因,没有去街道工厂上班,家里的经济来源又少了一大截。   好在他现在在创作上有了起色,一年总有那么一两篇作品发表,坐在家里收入也还可以,再加上石父上班,家里的收入还是不错的。   但问题在于,铁生之前患病欠了几千块钱的外债,以及他身体持续患病带来的家庭支出。   所以,哪怕这两年石铁生开始赚稿费了,他们家的生活水平依旧不算好。   林为民没少帮石铁生,但他选择的方式是在生活上潜移默化的帮助。   跟他的方式相比,汪硕的方式要简单粗暴多了。   林为民不知道石铁生是否会接受,即便接受了,心里是不是会舒服。   但他想到了汪硕临走时的眼神,那是一种充满了愧疚、矛盾的眼神。   朋友们在一起谈论起文学时,汪硕口才最好,总是最喜欢高谈阔论的那一个,提起那些名家,他惯会嗤之以鼻,没几个瞧得上的。   大家都明白,他在文学创作上的心气很高。   可就是这样一个在文学创作上心比天高的人,如今却向现实低了头,成了靠投机倒把发家致富的俗人。   不需要别人评判,汪硕就是最鄙视他自己的那个人。   为了几两碎银,放弃了心中的那个文学梦,汪硕背叛的,是曾经的自己。   而石铁生,恰好就像是一面镜子。   哪怕身体带着残疾,哪怕条件窘迫,但他创作的热情从未消减。   他递出去的那沓大团结,不仅是钱,更是他对被自己背叛的文学女神的忏悔。   望着汪硕远去的背影,林为民总会想到刚进文研所的自己,何其相似啊!   他不由得对自己这一路走来充满了庆幸,同时也为汪硕感到可惜。   好在,他嘚瑟的好日子不多了。   眼下都81年了,就让他先享受几天。   等到了83年,林为民会扥着他的脖子将他按到在他背叛的文学女神的裙下。   孙贼,这辈子你就死你女神的裤裆下吧。   到了周末,林为民去了一趟燕影。   他先找到了韩壮壮,韩壮壮带着他去找田壮壮。   见到林为民,田壮壮露出几分不好意思的表情,他耍的那点小心眼儿,只有韩壮壮这个夯货看不出来。   田壮壮主动提起这件事,跟林为民道歉,倒是让林为民心里舒服了不少。   “算了,也不是什么大事。”   田壮壮见他没有生气,心下欢喜。他将林为民领到教师办公室,在这里,林为民见到了田壮壮他们78级学生们毕业作品的指导老师谢飞。   后世人们经常说第五代导演,广义上是指嗡嗡嗡过后成长起来的导演,狭义上更多的是指燕影78级导演系的这一批学生们。   而谢飞,则是那一群被遗忘了的第四代导演中的佼佼者。   他们这群人,创作精力最旺盛的时期赶上了运动,等百花齐放的时候,第五代导演已经独占鳌头,只能感叹造化弄人。   不过谢飞的导演生涯并没有像其他第四代导演那样,在运动中戛然而止,又在改革开放中陨落。   反倒是在改革开放之后,他的导演生涯迎来了新的高光时刻,从八十年代中后期到九十年代,他的作品《香魂女》、《本命年》、《黑骏马》等频频斩获国际影坛的重量级奖项,声名远播。   现如今,谢飞年不过四十,是燕影导演系的老师,负责田壮壮他们这一届学生们的毕业作品。   寒暄了几句之后,谢飞便主动介绍起田壮壮他们毕业作品的筹备情况。   所有演职人员都是现成的,由燕影的学生们组成。学院这边对于78级的毕业作品也很重视,特别拨款3万元作为拍摄和制作的资金。   “这么说来,就剩剧本的问题了。”林为民道。   田壮壮道:“林老师,剧本的事还得您多帮忙。”   “这是你们的毕业作品,我要是插手太多也不太好。之前你跟我说剧本想用《小院琐记》或者是《尤拉之死》,现在有决定了吗?”   田壮壮看了谢飞一眼,说道:“我们决定听您的意见,选择《小院琐记》,剧本就快写好了。”   “这么快?”林为民有些意外。   谢飞说道:“剧本他们之前就在写。他们这就是个毕业作品,达不到公映的标准,院里计划是让他们就拍十分钟。”   林为民了然的点点头,道:“这样吧,剧本你们先拿过来我瞧瞧。”   田壮壮面露喜色,“您等着,我这就去给您拿来。”   田壮壮出去了几分钟,回来的时候不仅拿来了剧本,身后还跟了两个同学,两人是这次毕业作品的联合编导谢小晶和崔小芹。 ###第70章 听林老师一席话   《小院琐记》是一部很新的作品,去年下半年才发表在《当代》上。   燕影的学生们打算用它来当毕业作品的文本,看中的是这篇小说当中所蕴含的清新气质。   编导三人组中,田壮壮主要负责导演工作,而谢小晶和崔小芹则负责剧本改编工作。   听田壮壮说他找来了作家林为民帮忙斧正剧本,谢小晶和崔小芹本能的有点反感,怎么?我们写的东西就一定比作家差吗?   自古文人相轻,他们的想法再正常不过。   但等见了林为民他们又觉得有点紧张,人的名、树的影,林为民作为这两年新冒头的作家,名声算是很大了,尤其是今年才出的《霸王别姬》,在全国都获得了广泛的知名度。   最关键的是,大家都听说,他是万家宝先生的关门弟子,现在专门给人艺写剧本,年初公演的《触不可及》就收获了话剧界的一片好评,哪怕是学校文学系的老师也对这部话剧赞不绝口。   《小院琐记》要改编成电影剧本,学生们首先在名字上做了改变,变成了《小院》。   林为民看着信纸上的名字,这个改变倒是对的,“琐记”两个字本身就是文学范畴的说法。   翻开剧本,内容很短,林为民只花了十几分钟便看完了。   “林老师,您觉得剧本怎么样?”田壮壮问道。   林为民抬起头,眉头紧锁,没有回答田壮壮的问题,“谢老师看过了没有?”   谢飞笑着说道:“看了。不过我不是编剧出身,说不太好,林老师觉得有什么不妥的地方就让他们改改。”   林为民见状点点头,对田壮壮道:“之前我和你们说,《尤拉之死》要比《小院琐记》难改只是相对的,其实《小院琐记》要改成电影剧本同样不容易。《小院琐记》并不是传统意义上强于埋设矛盾冲突的作品,完全是以日常取胜,这样的作品需要很有力的铺垫和表演。”   他将剧本翻开,“你们的剧本现在有几个问题……”   林为民随手拿起谢飞桌上的钢笔,指着剧本的开篇说道:“你们第一幕的这个旁白有用吗?有用。但太直白、太突兀,同时也太偷懒了。用女主角桑桑的旁白来介绍小院里的人物,难道你们就想不到更好的方式了吗?”   林为民一针见血的指出剧本的问题,谢小晶和崔小芹有些不好意思,有心想解释一下,但想想又发现好像没什么可解释的,人家说的一点毛病都没有。   “人物表情、肢体动作、台词,在这一分多钟的场景当中,你们完全浪费掉了,光放一个桑桑的旁白,不觉得单调吗?”   田壮壮观察了一下两个同学的反应,知道两人脸皮薄,被训的有些下不来台了,低声对林为民道:“林老师,您觉得这个地方应该怎么改比较好?”   林为民摇摇头,道:“你们要记住,旁白一定要慎用。对于观众来说,好的作品一定是能让他们以第一视角投入情绪的。旁白作为上帝视角的手段,与这一点是存在矛盾的,哪怕你们是以女主角的视角来讲述。”   “咱们接着说怎么改。首先旁白要去掉,你们突出女主角的办法有很多,完全可以用镜头语言来处理。添加旁白的另一个用意就是介绍人物出场,既然去掉了旁白,那就要在台词和人物关系以及表演上做处理。   比如说介绍老姜的这段处理就不错,完全应该延续下去,只需要简单的台词处理,就可以把这个人物立住……”   说完了开篇如何改之后,林为民又在剧情铺垫上指出问题,“你们这个铺垫太弱了,我猜可能是时间限制的原因,但你们应该做的更好一些。《小院》本身就是以家长里短的剧情取胜,如果在这一点上你们做不好,那这部作品从根儿上就立不住。我想开篇的问题可能跟这个也有点关系,你们有点太急了。”   崔小芹忙点头道:“林老师您说的太对了,这也是我们犯愁的地方。”   林为民对谢飞道:“谢老师,我觉得还是要以作品的质量为重,10分钟的长度确实太让学生们束手束脚了。”   谢飞苦笑,“这一点我明白,不过院里经费有限……”   话说到一半,谢飞意识到这不是林为民或者学生们的问题,“回头我找院里说吧,尽量再争取一点。”   学生们听到这话,脸上露出笑容。   最后,林为民提议道:“你们景堪的怎么样了?”   田壮壮回道:“还没做,但我们打算使用大杂院作为拍摄场景。”   林为民想了想,对谢飞说道:“我建议还是让学生们到大杂院去体验体验生活。从剧本里,我没看出你们对大杂院的生活有过什么了解。”   田壮壮等几个学生的表情有几分羞赧,他们拿来的剧本林为民只上眼看了没几分钟,就挑出了一堆毛病,让他们无法反驳的同时,人家还给出了精确的处理意见。   短短半个多小时时间,几个学生对林为民的表现心悦诚服。   谢飞也没有想到,林为民看上去年纪轻轻,但在创作上如此敏锐,把平日里心高气傲的学生们收拾的服服帖帖。   “林老师说的很有道理,剧本上的问题回头再让他们进行调整。您说的体验生活也是个很好的建议,这两天我去协调一下吧,让他们好好熟悉熟悉大杂院的生活。”   说完了剧本上的事,林为民的脸上露出几分和煦的笑容,“刚才说的严厉了点,你们不要往心里去。”   谢小晶摆手道:“林老师您千万别这么说。刚才听了您的批评和建议,我们真的受益良多,比我听了一学期的课都有用……”   他的话还没说完,被崔小芹踩了一脚,老师还在这呢。   林为民笑着说道:“不一样的。老师教给你们的是理论,是能够让你们受益终身的。而我教给你们的,更像是实战,管用一时,但不可能管用一辈子。”   田壮壮给了两人一个眼神,还是人家林老师会说话,谢小晶你不会说话就少说一点。 ###第71章 老舅咋看出来的呢   “林老师可真newbee!我感觉系里的老师们都没有他讲的好。”   从办公室出来,谢小晶的脸上写满了惊叹,早没有刚才来时那不忿的表情。   “刚才来的时候你可不是这么说的?”崔小芹挖苦道。   谢小晶不好意思道:“那都是我年轻不懂事。人家林老师不愧是万先生的弟子,有水平!”   崔小芹深感赞同,“比不了啊!人家才二十刚出头,就这么厉害,跟林老师一比,我们的年纪真是活到狗身上了。”   田壮壮道:“知道人家厉害就别跟人家比了,那不是给自己找刺激吗?你们往下比比。”   几人离开后的办公室内,谢飞还在跟林为民聊天。   他已经从林为民口中得知田壮壮为了请林为民过来花的那点小心思,“这小子,专业好,脑子也活。就是有时候爱耍小聪明,林老师您别往心里去。”   林为民笑道:“怎么会呢?其实我个人对于参与他们这一届学生毕业作品还挺感兴趣的。他们是国家政策恢复后你们燕影第一批导演系的高材生,将来成材率一定很高。”   “希望如此。”   又聊了一会儿后,说到《小院琐记》小说原著,林为民道:“差点忘了,我借你们学校的电话打个外线跟安仪说一声吧。”   林为民用燕影的电话给黄安仪的工作单位打了个电话,等了十多分钟,这头的电话响起,林为民接起来,电话里传来黄安仪有些失真的声音。   “为民吗?”她的语气带着几分压抑的兴奋。   “安仪,你好,是我。”   “你怎么想起给我打电话了?”黄安仪问道。   “是这样的……”   林为民将燕影学生们要改编《小院琐记》的事大致说了一下,怕黄安仪不放心,他又说了一句,“剧本我看了一下,有点问题,已经让他们改了,回头等定稿了之后我让他们给你发一份。”   “有你把关我就放心了。”黄安仪说了一句。   林为民道:“这么说你同意了?”   “嗯。”   林为民朝谢飞比了个手势,然后道:“那稿费定在200块钱,没问题吧?”   “可以。”黄安仪的语气平淡,并没有太多情绪。   “好,那就这么说定了。”   林为民高兴着正打算挂断电话,电话里传出黄安仪的声音,“为民……”   “怎么了?”   “没什么,你最近还好吗?”   林为民愉快道:“挺好的,整天瞎忙,也没个闲工夫。”   “忙点好……”   话筒的两端陷入了寂静,隔了几秒黄安仪才道:“那就这样吧,有时间再联系。”   “好。”   林为民说着挂断了电话。   “黄老师那边同意了。”他对谢飞说道。   “这次真是谢谢林老师你了。”   “您太客气了。”   又聊了一会儿,谢飞说想邀请林为民当78级学生们毕业联合作品的指导老师。   指导老师?   这个可以有,毕竟咱也付出时间精力了。   从谢飞那出来,林为民没有直接离开燕影,而是找到了大外甥。   碰巧韩壮壮正和几个同学排练小品,他和李成儒、李勤勤和朱琳是一个小组的。   见林为民进了练功房,大家都知道他是来找韩壮壮的,他朝大家比了个继续的手势,几人只能先继续排练。   练功房里多了个人,几个学生的动作明显有些僵硬,看得出来是有点紧张了。   朱琳尽量让自己放松,可一想到林为民在一旁看着,她就感觉浑身不得劲。   好不容易等排练结束了,朱琳望了一眼林为民,两人的眼神交错而过。   “老舅,你咋没走呢?”韩壮壮走上来问题。   “我过来叫你一声,去我那不?”林为民问道。   韩壮壮犹豫了一下,小品周一就要交了,不过想到去老舅那又可以饱餐几顿,作业的事立刻被他抛诸脑后。   “那走吧。”   韩壮壮痛快道。   “不着急,你先去洗把脸,换身衣裳。”   韩壮壮看了看身上,“那行,老舅你等我一会儿。”   说完他噔噔跑开,李勤勤跟了上去。   练功房里剩了林为民和朱琳、李成儒三人。   空气沉静了几秒钟,李成儒开口道:“林老师您好!”   “你是李成儒吧?”   李成儒有些意外,能被林为民这个大作家记住名字,他感觉身子都轻了几分,“林老师您认识我?”   “那天讲课你不是在吗?壮壮经常跟我提起你。”   李成儒咧嘴笑道:“我跟壮壮是好兄弟!”   林为民客气道,“谢谢你对壮壮的照顾了。”   “您客气,我们都是同学,互相照顾。”   ……   韩壮壮洗了一把脸,换了一身新衣服回来,来回不超过三分钟,雷厉风行,李勤勤还在后面跟着。   “老舅,咱们走吧。”   “好。”   临走前,林为民给了李成儒一个眼神。   小伙子,你是真没有眼力见啊!   等他们两人走后,李勤勤望着韩壮壮的身影有些失落。   李成儒眉飞色舞道:“诶,看到没,林老师很欣赏我。”   李勤勤丧气看了他一眼,“没看出来。”   “你这丫头,没有点眼力见。朱琳看出来了吧?”   朱琳不说话,她总觉得林为民的眼神似乎若有若无的放在她的身上。   两个女生都不说话,李成儒讨了个没趣,自己嘟囔着离开了练功房。   林为民和韩壮壮骑在自行车上,路过燕影的篮球场,碰见几个男生在打篮球。   “壮壮,那小子也是你班里同学吧?”   韩壮壮看向林为民指的那个人,“老舅,那是张光北,跟我一个班的。”   “你们俩形象有点重叠啊!”   韩壮壮道:“是啊,老师也这么说过,说我形象比他差点,要真有好角色让我们俩来争,我肯定争不过他。”   “没事。有老舅在,你肯定混的比他好。”   韩壮壮没心没肺的笑起来,“谢谢老舅!”   “对了,你们班那个女生是不是对你有意思?”林为民问道。   “你说谁啊?”   “是叫李勤勤吧?”   韩壮壮犹豫了一下,“是吗?”   林为民为大外甥的迟钝感到无奈,“你这反应也太迟钝了。我看那姑娘也一般,你要是对人家女生没那个意思,就把话说明白点。”   “知道了,老舅!”   韩壮壮蹬着车,心里纳闷儿,李勤勤对我有意思?老舅咋看出来的呢? ###第72章 郑国回来了   傍晚,今天的晚餐是炸酱面,有韩壮壮这个大肚汉在,光是面粉就用了三斤。   林为民和韩壮壮舅甥俩,一人坐在枣树下,一人坐在东厢门口,秃噜着面条。   “胖儿啊,再有一个月你们也该毕业了吧?”   韩壮壮从饭盆里抬起头,满嘴油光,“是啊。”   “毕了业有啥打算没?”林为民问道。   韩壮壮目光单纯,“回沪影厂呗。”   “不打算在燕京闯荡闯荡?”   “留在燕京啊?”韩壮壮的动作停了下来,“那我爸咋办?”   没看出来,还是个孝顺孩子。   “你先在燕京待两年,等站稳了脚跟再把你爸接过来呗,到时候他正好也快退休了。”   林为民姐夫比他姐姐大了七岁,已经年过四十五,根据78年颁布的国发104号文件,再过几年就可以办个病退。   “老舅,你想让我留在燕京啊?”韩壮壮终于灵光了一回。   林为民道:“在燕京好歹还能有我帮衬着你,你回了沪上,我不放心啊!”   韩壮壮就是再迟钝也听出了林为民对他们父子的担心,“那……我问问我爸?”   “你跟他沟通一下吧。”   “对了,老舅,我爸还说让你暑假有空了去沪上玩呢。”   “你当我是学生啊?还暑假有空?等有时间的吧。工作的事你回头好好跟你爸说说,我这边好给你张罗张罗。”   “知道了,老舅。”   周末过完,正常上班。   《当代》编辑部正忙着七月份新刊的组稿,林为民去了一趟三楼招待所。   陆遥已经被他押回来一个多星期了,这段时间表现的还算不错。   脸色红润了,身体上的小毛病也消失了不少,烟瘾还是一如既往的大。据旁边的作家们反应,他们在隔壁都能闻见陆遥宿舍飘来的烟味儿。   《生活的乐章》,哦,现在应该叫《人生》才对,《人生》的改稿进度非常顺利。   进了宿舍,林为民把门窗大开,“不知道的还以为你这宿舍是着火了呢!”   “诶,你别开啊,我灵感都被你给放跑了!”陆遥抱怨道。   林为民抽出一条烟扔到床上,“灵感没了就接着抽!”   陆遥一见面色大喜,“哎呦,可算有点好烟抽了。”   因为来时兜里穷的叮当响,陆遥最近只能抽一毛多钱一盒的津门战斗牌香烟。   林为民今天给他带来的是玉溪卷烟厂今年春节刚推出的“恭贺新禧”香烟,这可比战斗贵多了。   陆遥迫不及待的拆开包装,从烟盒中抖出一根烟来,放到鼻尖深吸一口,神清气爽。   点上一根烟后,他还不忘往耳朵后面夹上一根,这叫有备无患。   林为民在宿舍里和他讨论了一会儿稿子,便离开了房间。   午后,天气闷热,办公室里的同事们如同霜打的茄子,都有点发蔫儿。   林为民看了会儿稿子,站起身来活动活动。   “这天儿啊,还没到七月份呢,可真熬人!”柳荫说道。   “可不是嘛,今年夏天热的可真早。”姚淑芝被热的心情烦躁。   荣世辉摇着大蒲扇,道:“心静,自然凉!”   几人正说着话呢,办公室的门被敲响了。   大家的目光朝门口望去,竟是个熟面孔。   “郑国?”   林为民惊奇的叫了一声,“你怎么来了?来改稿吗?”   郑国走进办公室,同事们将他团团围住。   郑国之前在后楼住了好长一段时间,大家对他都很熟识。   “我可不是来改稿的,这次我是打算常驻沙家浜了。”郑国脸上带着几分喜悦说道。   柳荫问道:“什么意思?你调来燕京了?”   郑国点了点头,“没错,我现在调到海定区文化馆了。”   大家顿时对郑国刮目相看,“小郑可以啊,跨省调动。”   “没有没有,都是侥幸。”   林为民拍着郑国的肩膀,“没看出来,你小子还有这本事呢?”   “真是侥幸。”   大家不管他侥幸不侥幸,嚷嚷着让他这只铁公鸡请客。   请客是不可能请客的,从来都是他郑国敲别人的竹杠,没有被敲的道理。   不过郑国这次总算是出了点血,拿出了两包从老家带过来的土特产分给大家。   “大家尝尝!”   林为民调侃道:“行啊,你小子现在真不愧是吃公家饭的,有长进了,还知道给大家伙带东西。”   “嘿嘿,这不是感谢大家之前的照顾嘛!”   分完了东西,末了又悄声对林为民说道:“为民,上次去你家,我记着你家剩了点木料是吧?”   林为民立刻意识到这东西不好拿,一把就想扔下,却被郑国死死的攥着手,“你看你,兄弟大老远带来的东西,你怎么还能往外扔呢?”   “撒手!”   “我不!”   “撒手!”   “我不!”   两人大眼瞪小眼,同事们哈哈大笑。   最后,林为民实在顶不住这厮的厚脸皮,收回了手,“你小子惦记我那点木料干啥?”   郑国嘿嘿笑道:“我这不是刚搬到单位宿舍嘛,光有床没有书桌,想自己打一个。”   林为民眼睛一转,问道:“你会木工活?”   “瞧你这话说的?咱是穷人家的孩子,什么活不会干啊!不是我跟你吹……”   “停停停!”林为民赶紧打断他,说道:“木料给你用也不是不行。”   “嘿,我就知道,还是为民你够意思……”   郑国满脸笑容,正想给林为民说几句好听话呢,就听林为民说道:“回头帮我打个书架,就在我们家倒座房里打就行,你还方便。”   郑国犹豫了一下,他这点便宜占的貌似有点不划算了。   “不愿意啊?那算了!”   “没有没有。”郑国拉住林为民,讨价还价道:“打书架没问题,那你得再让我打两张椅子。”   “没问题。”   林为民毫不迟疑的答应道,上次收拾院子,他家里剩了一堆的木料没用呢。   哥俩商量完,脸上均露出满意的笑容,都觉得自己占了便宜。   下了班,林为民跑到郑国单位的宿舍看了一下,就是间十平米左右的宿舍,屋里只有床和柜子,上厕所、做饭、用水都得在走廊上的公共空间才行。   郑国今天难得大方了一次,花钱买了酒和菜跟林为民畅饮了一番。 ###第73章 福将   在八十年代,想要调动工作并非易事,更何况郑国是跨区域调动。   可惜,林为民旁敲侧击了半天,这小子也不松口,让他身上平添了几分神秘色彩。   熟悉的朋友再次归来,对于林为民来说是一件值得高兴的的事。   时间慢慢来到七月,《当代》今年的第四期刊物正式上市,编辑部的同志们总算能松口气。   自去年的谍战专辑发布以后,《当代》的销量成功突破六十万册。改版成双月刊以来,销量稳中有升,七月份的《当代》印数来到了七十万册。   对于成立刚满两年的《当代》来说,这绝对是一个值得骄傲的数字。   “为民可真是我们国文社的福将啊!”   蒙伟宰刚在社里开完会,他和身边的卫君怡说道。   刚刚的会上,社里通报了《人民文学》这一季度的销量,其中四月号的销量达到了七十五万册,五月号和六月号虽然销量有所回落,但仍守住了七十万册这个大关。   对比几个月前每期五十万册出头的销量,这个数字是跨越性的增长。   而源头大家都明白,就是因为林为民的《霸王别姬》。   眼下四月号已经上市三个月的时间,全国各地的读者来信仍旧络绎不绝。   社里统计了一下,这些读者来信当中有九成五以上都提到了《霸王别姬》这部作品,其中有四成五的信是专门写给林为民的。   在所有的来信当中,提到希望国文社可以为《霸王别姬》出版单行本的读者占到了六成以上。   去年年末《当代》的销量暴增是因为林为民的《悬崖》,今年上半年《人民文学》的销量暴增是因为林为民的《霸王别姬》。   这样的宝贝疙瘩,说是福将一点也不过分。   除了这些,林为民在工作上也很有想法,给社里提的读者调查问卷的建议现在已经普及到了《当代》。   卫君怡头发花白,面带笑容,“这小子哪都好,就是太跳了点。”   “不跳能叫年轻人吗?”   “瞧瞧你,我还没等说呢,就开始护上犊子了。”卫君怡笑道。   蒙伟宰也笑了起来,“不护着点不行啊,这小子整天胡来,净会惹麻烦!”   卫君怡说道:“我看你这应该算是幸福的烦恼。”   两人说笑着分开,蒙伟宰进了后楼上到二楼就看到林为民蹲在走廊上,地上散落着一堆信件。   “干嘛呢这是?”   林为民抬起头,“主任!”   “都是来信投稿,分一下类。办公室里太热了,走廊里阴凉。”   “嗯。”蒙伟宰点点头,然后说道:“刚才开会,社里打算九月份出版《霸王别姬》。”   听到这个消息,林为民波澜不惊,《霸王别姬》出版已经是板上钉钉的事。   只不过之前《人民文学》四月号销售成绩一直很好,社里也没有着急。   如今四月号的销售天花板已经可以预见,最多突破八十万册,《霸王别姬》九月份上市刚刚好。   两人说了两句话,蒙伟宰回了办公室,林为民继续在走上的递上整理投稿信。   下班后,林为民回到家,从自行车后座上卸下来一包读者来信送进倒座房内。   房里现在打了两排书架,都是郑国的手艺,刷上了漆,像模像样的。   最近社里转交给他的读者来信已经少了很多,一个星期才能攒上一包,大概几百封信。   林为民将这些信摞好,小心的竖立着放进书架。   放好了信,他退后几步。   托郑国打的这两架书架规格是高一米八,宽两米四,深四十厘米,里面又单独隔了二十四格,两架书架排在一起正好占了一面墙。   这段时间林为民陆陆续续通过社里收到了接近两万封读者来信,现在都已经被他整理收进了书架当中。   光是为了整理这些读者来信,就花了林为民整整三个晚上,总共占了十四个格子,连一架书架还没装满。   欣赏着这些读者来信,对于任何一个创作者来说,这都是成就感满满的一件事。   林为民心中不自觉的想到了童话大王邓渊洁老爷子,人家是买房子存读者来信,自己现在只是打书架,还没装满,任重而道远啊!   第二天是周五,大外甥韩壮壮带着田壮壮、谢小晶、崔小芹等几人来到林为民的小院。   进了四合院,他们三人看着精致而素雅的小院露出艳羡之色。   崔小芹私下说道:“当作家的果然有钱,林老师这小院少说也得四五千块钱能买下来吧?”   “俗!太俗了!”谢小晶鄙视她一句,“人家林老师要的是品味。”   他四顾张望,对林为民的小院充满了难以言说的喜爱。   “来来,坐。”   七月酷暑,哪怕现在已经是傍晚,天气仍热的人满身大汗,林为民给他们搬了椅子坐在院里的树下,韩壮壮去给大家沏茶。   “都喝点茶,这天气,热的人发慌!”林为民客气道。   田壮壮喝着茶,心里在想,明明林老师的年纪比他们还小,可跟他在一起,就是感觉像跟长辈相处一样。   闲聊了几句,谢小晶把这段时间他们改好的《小院》的剧本掏了出来。   “林老师,上次您帮忙指出了剧本不少问题,我们回去认真的修改了一下,这回还得麻烦您帮着看看。”   林为民接过剧本,“我瞅瞅!”   在林为民看剧本的时候,几人都没有说话,谢小晶和崔小芹的表情有些紧张,剧本是他们俩主笔,真怕林老师这次又挑出一堆毛病,那样真是没脸见人了。   夕阳将要落下,余晖洒在小院里。   巷子里传来孩童玩闹的声音,隔壁的人家在张罗着买菜,睡了一天觉的蛐蛐这个时候也开始活跃起来。   明明各种声音混杂在一起,可几人却莫名的感受到安静而祥和的美好。   跟上次相比,林为民这次看剧本认真了很多。   花了将近半个小时将剧本仔细研读了一遍,林为民才颔首道:“改的还不错,是用了心的。”   谢小晶和崔小芹两人听到这句话如释重负。 ###第74章 还愿   “但是……”   两人刚刚放下心中的负担,林为民就突然来了个转折,他们俩的心立刻又提了上来。   “小毛病还是有不少。”   林为民说着用笔在剧本上划出来,“就比如这场戏,桑桑去做客。转场太突兀了,只有短短二十秒的时间,透露的信息有些不足。我们的台词和镜头不仅是要让观众理解,还要让他们印象深刻,这样潦草的刻画,对于观众的情绪递进是有影响的。”   谢小晶和崔小芹两人听着林为民的话,如小鸡啄米,一个劲儿的点头。   林为民的笔不闲着,说完这个问题又换到了下一场戏,每场戏都能挑出些毛病来。   田壮壮在一旁看着,心中也在思量,到时候这些内容应该如何处理。   林为民在纸上写写画画,给几人说了一个多小时。   上次他给编导三人组的剧本挑毛病是从总体的角度出发,这次因为剧本经过了一遍打磨,林为民提的问题和修改的意见更细了,花费的时间也更多了。   他说的口干舌燥,喝了一口茶水,“行了,大致就是这样,你们回头再好好想一想,尽量把剧本打磨的精细一点,这对你们未来开拍后是有好处的。”   三人纷纷点头,田壮壮感叹道:“林老师,您想的真是太周到了,我在学校看的时候还觉得他们俩改的已经很好了。”   林为民放下茶杯,“一切都是只缘身在此山中。我是完全站在一个旁观者挑毛病角度来看,看出的问题自然要比你们多的。”   “您太谦虚了。没有您的意见,我们还对着剧本洋洋自得呢,哪里能意识到还有这么多问题。”谢小晶说道。   “咕~”就在几人说话时,一声悠长的腹鸣声响起。   几人朝韩壮壮望去,他不好意思的挠了挠头。   林为民笑了起来,“都怪我,你们还没吃饭吧?”   他起身看了一眼时间,“都快七点了。壮壮,你来给我打下手。”   “好!”听到要吃饭,韩壮壮跳了起来。   田壮壮几人也要进厨房帮忙,林为民把他们赶了出去,“用不着那么多人,你们等着吃饭就行。”   在厨房忙了半个多小时,林为民端出来一锅面条,对几人说道:“今天时间匆忙,吃点芝麻酱面对付一口吧。”   “林老师,您太客气了。”   几人盛上面条,各自碗里倒了些澥好的芝麻酱,再夹点切好的菜码这么一拌,面条上裹着充满香气的芝麻酱,充满了诱人的食欲。   “秃噜~”四合院里吃面的声音响亮的胡同里都能听见。   韩壮壮嘴里塞的满满当当,还不忘夸赞道:“老舅,你这手艺绝了!”   田壮壮几人也不忘送上几记彩虹屁,让林为民颇感欣慰。   吃完了晚饭,田壮壮几人离开了白米斜街。   翌日是周末,林为民带着韩壮壮去了石铁生家。   “之前你不是想见见我大外甥嘛,今天特意给你带过来了。”   石铁生望着院子里正卖力干活的韩壮壮,有些不好意思的说道:“我说想见见他,又没说让他干活。你这安排的,让我怎么好意思。”   “你是不知道这小子的饭量,不给他找点活儿干,我都觉得亏得慌!”林为民一脸肉疼的说道。   石铁生哈哈笑道:“你这个大作家还差外甥一口饭?”   “地主家也没有余粮啊!”   两人说笑着,林为民从兜里掏出一小沓大团结递给石铁生。   “上次跟硕子见面,他现在跟朋友在做生意,托我把这些钱送给你。”   石铁生蹙眉道:“这是干什么?”   “他是想帮帮你。”   “用不着这样。”石铁生推辞不受。   林为民早料到了他的反应。   “其实我是这么想的……”   石铁生看向他,林为民接着说道:“硕子这应该算是还愿。”   “还愿?还什么愿?”石铁生不解。   “你忘了?他以前不是经常说嘛,‘等我以后发达了,我肯定得帮帮铁生’,你看,这不是许愿吗?   这小子现在发达了,现在是来还愿的!”   石铁生莞尔,“还有你这么论的?”   他知道林为民是怕他心里不舒服,故意这么说的。   “这钱你得拿着,要不然硕子心里难受。”林为民又说道。   “什么意思?”   林为民拍拍轮椅的扶手。   “他你还不知道吗?心比天高,总想着写点鸿篇巨制名留青史。   结果现在怎么样?跑去投机倒把了。你应该了解他,他心里也不好受。   从某种程度来说,他是拿你当镜子。这些香你受了,生活过的好一点,写作上出了成绩,他心里就能安稳点。”   史铁生沉默着听林为民说完话,他没有想到林为民说的这一层。   “这么说,我还成了汪硕的榜样?”   “也不能算是榜样?应该叫盼头儿才对。”   石铁生再次笑了起来,“听你这么说完,这钱我要是不收,好像是我太矫情了。”   林为民拍拍他的肩膀,“就当是他借给你的。我估摸着,这小子以后少不了得吃点苦头,到时候你再还给他。”   石铁生接下了钱,“好,就听你的。”   “这就对了嘛!”   林为民笑容满面。   就在这时,院里传来韩壮壮的声音,“老舅,啥时候吃饭啊?”   林为民骂道:“一天就知道吃,才刚干了多一会儿?”   “这都十点多了。”韩壮壮道。   他今天从来了就干活,要饭要的理直气壮。   石铁生朗声道:“马上就吃饭!”   他说完喊着父亲和石岚张罗饭菜。   林为民到院里数落着韩壮壮,“到别人家也不知道讲点礼貌?有你这么当客人的吗?”   韩壮壮反驳道:“到我石大爷家都不是外人。”   石铁生今年整三十岁,韩壮壮管他叫大爷(轻声)。   石铁生爽朗的笑起来,“壮壮说的没错,都不是外人,饿了咱就吃饭。”   “今天发了一笔财,我请你们吃好的。”石铁生叫来石岚,让他去菜市场买几斤肉。   石岚接过兴奋的跑了出去。   韩壮壮脸上满是喜悦的笑容,有肉吃比什么都高兴。 ###第75章 海燕呐   燕京的夏天,比东北老家要难熬多了。   林为民觉得可能是日子越过越好的原因,他有点娇气了,出点汗都觉得是遭罪。   要不怎么说,搞艺术的就不能过的太安逸,要出问题的。   眼看着快半年了,林为民一部新作品还没出炉呢,最近都不好意思去万先生家了。   老人家总跟他说,“你现在的创作精力和灵感是最宝贵的”,只要一见面总要督促他写点新作品。   最近同事们也在问他,有没有什么新作问世,搞得他压力有点大。   果然之前还是太勤快了,给了周围人一种“我是天才”的错觉,林为民暗自懊悔。   他心里也在盘算,下一部作品应该写点什么呢?   天气炎热,小院的枣树下放了一把躺椅,林为民穿着背心裤衩躺在那里冥思苦想。   “当当当!”敲门声响起,林为民去开门。   曲小伟顶着一张司马脸进门,也不说话,躺到躺椅上就唉声叹气。   “咋了这是?”林为民问道。   “唉!”   林为民无语,“看看你这个要死的样子!”   被骂了一句,曲小伟也不生气,也不反驳,继续唉声叹气,这让林为民大为惊奇。   他问道:“到底出什么事了?不开心也不要在心里憋着,说出来让我开心开心!”   曲小伟可能是叹够了气,“你能做个人吗?”   “我做不做人,完全取决于你遇上什么事了。”   曲小伟瞪了他一眼,然后又控制不住的叹了口气,“唉!海燕的分配定了,留在金陵当她们学校老师。”   “这不挺好的吗?”   “好个屁!”曲小伟被他气的一个挺尸站了起来,“你丫是一点都不关心我啊!”   ?   别搞的那么暧昧好不好,你爹我可是钢铁直男。   “有事说事。”   曲小伟幽怨道:“你忘了,我之前不是说跟海燕商量调到燕京来吗?”   “你说这事啊?你们俩有点异想天开了。”   曲小伟喟然长叹,“是啊,当时想的确实太简单了,我还想让海燕趁着毕业就调过来呢!”   “那现在是个什么情况?她留校的事已经定了吗?你们还继续这么异地?”   “不知道啊!”曲小伟的语气带着几分茫然,“只能工作以后再想办法了,能调过来燕京最好。”   “那要是调不过来呢?”林为民非常现实的问道。   曲小伟的眼神放在林为民身上,但是没有聚焦,嘴里念道:“调不过来?调不过来?”   他念着念着眼眶就红了,“要是调不过来,我就去金陵找海燕。”   “你工作不要了?”   曲小伟垂下头去,“要是没了海燕,我还要这工作干什么?”   没看出来啊,小伟同志还是个情种。   对于八十年代的国人来说,工作就是大家的命根子,能说出不要工作这个话来,可能是有冲动的想法,但最起码说明了曲小伟对刘海燕的情谊。   像林为民就没有为了谁放弃工作或者写作的觉悟。   朱琳?八字还没一撇呢。   大外甥?他还得指着老舅养活呢。   铁生?嗯,这个好像可以考虑一下。   不对不对,考虑个锤子,整天胡思乱想。   林为民收拾起脑海中乱七八糟的想法,拍着曲小伟的肩膀,“别说这种丧气话,事在人为嘛!”   曲小伟抬起头,眼中带着几分希冀的光芒,“为民,你觉得有机会?”   林为民残酷无比的摇摇头。   “你丫的……”   意识到自己被涮了,曲小伟怒从心头起,恶向胆边生。   哥们儿都这样了,你就不能善良一点?   他打算起身给林为民来个大逼兜,让他明白伟哥不是你想涮就能涮的。   可惜,没等他动手呢,林为民说了一句话。   “要不,我给你想想办法?”   大逼兜没扇出去,半路变成了搀扶林为民的搭手。   曲小伟卑躬屈膝,满脸谄媚,“您坐,您坐,刚才那话您给我细说说!”   林为民一脸泰然的坐下,“我看你刚才是想动手啊?”   “没有!绝对没有!我对着祖宗十八代发誓。”曲小伟信誓旦旦,一脸的正直可靠,“我这不是怕您站的时间长了累着脚吗?扶您歇息一会儿。”   玩笑了两句,曲小伟正色问道:“为民,你真有办法?”   “我也没把握,只是试一下看看有没有机会。”   曲小伟忙点头,道:“有机会就成。需要我这边做点什么?”   “什么也不用做。”   林为民站起身,在院子里左看看,右看看,这枣树也没熟啊,耽误事儿。   进了厨房,他忍痛抄起水桶里的黑崩筋儿。   十多斤的西瓜入手很沉,这可是林为民傍晚在瓜摊儿挑了半天才买的。   后世燕京人说起西瓜,几乎无人不知京欣,瓜圆、肉厚、沙甜、个儿重,在炎炎夏日里,京欣成了京城百姓最惬意的享受。   但在81年这个时候,京欣这款杂交西瓜还没出现,燕京市面上卖的最多的是黑崩筋儿、枣花、郑州3号,不仅产量低,味道也不是特别甜。   想要吃个水灵灵、甜滋滋的西瓜,必须得有一手挑瓜绝技才行。   挑瓜有讲究,首先得选那些歪瓜裂枣的,这样的瓜一般都差不了。   二一个讲究听声辩位,有回声的皮薄水多。   林为民抱着西瓜从厨房出来,曲小伟还以为他要解解暑呢,没等他说话,却发现林为民抱着瓜就往院外走去。   “走啊!”   “干什么去?”曲小伟一脸懵。   “还想不想要你的海燕了?”   曲小伟惊了一下,赶紧起身,“现在就去啊?”   “对啊,趁着今天有空。”   出了院门,林为民将西瓜塞到曲小伟怀里,锁好了院门。   两人骑上自行车,曲小伟还在追问:“为民,我们这是去哪啊?”   “到了你就知道了。”   林为民不说目的地,曲小伟更加心痒难耐了,感觉脚下蹬着自行车都比平时多了几分力气。   虽然不知道为民打算带他去哪、去找谁,可万一能成呢?   一想到这里,曲小伟就感觉身上充满了力量。   海燕呐,你等着我! ###第76章 爹妈祭天,法力无边   曲小伟跟在林为民的身后进了院子,然后进了楼,是这年头最常见的筒子楼。   他心里有点纳闷儿,能帮海燕调动工作的人能住在这里?   敲响一间宿舍的门,开门是个熟悉的面孔。   “郑国?”曲小伟有些意外,他不是回老家去了吗?怎么又回燕京了?   “为民?小伟?你们怎么来了?”   林为民将西瓜往他怀里一塞,“过来看看你呗!”   郑国捧着西瓜,满脸惊喜,这大夏天的能吃上西瓜可太享受了。   进了屋,还没等郑国把西瓜放下,林为民开门见山道:“有点事想求你帮忙!”   郑国心想就知道你小子没安好心,他看了一眼西瓜,有心想还给林为民,可又有点舍不得。   到了我郑国手的东西,还没送回去过。   “什么事啊?”   林为民道:“小伟他对象想调到燕京来,你给帮帮忙呗……”   还没等林为民说完话,他就发现郑国手里的西瓜有往外甩的迹象。   林为民一把堵住郑国的手,不给他这个机会。   “撒手!”   “我不!”   “撒开!”   “我不!”   两人大眼瞪小眼,对峙了十几秒钟,最后还是郑国退让了。   他手里捧着西瓜,眉头紧皱,“为民,你这可真为难我了,我哪能管得了工作调动的事?”   林为民也不着急,将他手里的西瓜接了卸到地上。   “这不也是没办法了,才找到你这儿吗?”   他指了指曲小伟,“小伟你也认识,跟人家姑娘处了一年多了,感情深。这回工作要是办不到燕京来,人家姑娘真不能跟他处了。他也实诚,说要放弃工作去金陵找人家。你说说,这没了工作,他以后日子还怎么过啊?”   林为民上来就打起了苦情牌,曲小伟立马会意的满脸凄苦。   郑国他是认识的,之前还跟他喝过几次酒,印象里是个极抠门的人,老家还是外地的。   虽然不清楚林为民为什么会找到他,但曲小伟选择相信林为民。   而且他进门后也意识到了一件事,郑国现在肯定是调到燕京工作来了,那必然是有门路的。   曲小伟心里快速的思想着,脸上还是那副愁苦的表情。   郑国过去拍了拍曲小伟的肩膀,“兄弟,不容易啊!”   然后他又朝着林为民道:“可这事我是真帮不上忙啊!”   林为民紧盯着他的眼神,“真帮不了?”   郑国一脸严肃,“真帮不了。”   林为民遗憾道:“既然这样那算了。”   曲小伟满心失望。   林为民弯腰搬起西瓜,转身就要离开,郑国道:“诶,你送出去东西还能拿回去?”   “你又没帮忙!”   林为民的一句话堵的郑国心口疼。   最主要是他刚才敲了一下,那西瓜有回声,肯定皮儿薄水多。   可一想到帮忙要付出的代价,郑国还是在心里摇了摇头,代价太大了,这忙坚决不能帮。   林为民迈着步子慢慢往出走,仿佛不经意的说道:“唉!本来以为你小子有点能耐,还想把我们办公室的姚淑芝介绍给你呢。看你这样子,人家估计也看不上,还是算了。”   郑国听到“姚淑芝”三个字耳朵动了一下,“诶,为民……”   “咋了?”林为民明知故问。   郑国犹豫片刻,他真没想到林为民会提到姚淑芝,他自觉平时也没在别人面前露出什么异常啊,林为民这小子是怎么看出来的呢?   现在他有点左右为难,同时还有点害怕,自己要是不帮忙,林为民这小子不会到姚淑芝面前去说自己的坏话吧?   “你有事没事啊?没事我走了!”林为民不耐烦道。   “诶……”郑国最后还是叫住了林为民,“那什么,我刚才想了一下,我正好有个伯伯在金陵工作,好像能帮上忙。”   林为民故作迟疑,“能行吗?别太为难你,要不算了吧?”   他越这么说,郑国心里越没底。   “不为难,不为难。小伟也是我朋友,现在遇上这种事,我怎么忍心看着他这样呢?”   郑国说着一把从林为民怀里夺过西瓜,忙咱不能白帮,该收的得收。   他将西瓜放回到地上,又把林为民拉到一旁。   压低了声音问道:“你小子咋看出来的?”   林为民有点得意,“要不说你小子没天分呢。作家靠的是什么,靠的就是观察生活。就你那点小心思,能瞒得过我的火眼金睛?”   他朝郑国挑了挑眉,“你调到燕京,是为了姚淑芝吧?”   郑国脸上难得露出羞赧的表情,“你别往外说。”   “放心,哥们儿嘴严着呢。”他又朝曲小伟那个方向努努嘴,“真能帮忙?别听我瞎说,我也是过来试试看。”   郑国不理他的话,追问道:“你刚才说给我介绍姚淑芝的事……”   “你真信啊?我就随口说说。”   郑国正色看向他,“别人说这话我可能不信。但你小子……”   他用目光上下把林为民打量个通透,“从来不打无把握的仗,我相信你!”   郑国的语气笃定,差点让林为民不好意思,他没想到,自己在郑国眼里居然是如此靠谱的同志。   “小伟这事我帮了,你怎么说?”郑国给了林为民一个眼神。   瞧着郑国把曲小伟这件事说的仿佛不费吹灰之力,林为民咂摸一下嘴,“姚淑芝那包在我身上!”   “妥了!要的就是你这句话。”   郑国语气振奋。   林为民很明显的可以感觉到,刚才跟他说话时的郑国跟平时判若两人。   原来这小子以前都是在扮猪吃虎,或许这才是他的本来面目吧。   林为民心里还有点不解,问道:“其实之前在燕京的时候,你跟淑芝也有接触。咋没主动点呢?现在八字还没有一撇,直接调回燕京,冲动了点吧?”   郑国摇摇头,道:“我爸前年才恢复工作,前段时间刚调到燕京来,我才跟着回来的。要不然……”   “你不是没爹没妈吗?”林为民怒视郑国。   意识到自己说秃噜了嘴,郑国狡辩道:“我是说,那是我后爸……”   “滚你大爷的!你丫嘴里就没有一句实话!”   林为民恶狠狠的骂道。   他心里那个气啊,亏自己以前还可怜这货没爹没妈,可怜巴巴。   不当人子啊! ###第77章 保媒拉纤林为民   讹了郑国一顿全聚德,林为民的心气稍微平复了一点。   再次看向郑国,林为民的眼神里带着几分警惕。   这小子,太狠了!   为了混吃混喝,爹妈都能祭天。   林为民和郑国躲在一起聊了半天,曲小伟在一旁等的心焦,又不敢打扰。   好不容易等两人聊完了,他才上前问道:“怎么样?”   林为民道:“没问题,这事就交给郑国了。小伟,你把海燕的情况跟郑国说一下,回头他找人给你办这件事。”   曲小伟大喜过望,拉住郑国的手,“哎呀!兄弟,太感谢你了,你就是我和海燕的大恩人啊!”   “别这么说,太客气了。”郑国拍拍曲小伟,安慰了他两句,又说道:“这事我先帮你联系着,回头等有信儿了我告诉你。”   “好嘞,好嘞,我等你信儿。”   曲小伟千恩万谢的说完,死活要拉着郑国去吃饭。   林为民说道:“拉倒吧,这都七点多了。等以后海燕调来了燕京,你们俩再好好请人家郑国吃顿饭,正式一点。郑国这个忙,可不比给你们俩当媒人的功劳小啊!”   “那是那是。”曲小伟眉开眼笑道。   几人又说了一会儿,林为民才拉着曲小伟告辞。   回去的路上,曲小伟问道:“为民,郑国真调回燕京了?”   “对啊,要不然我能跑来找他给你办这件事吗?”   曲小伟感叹道:“真是人不可貌相。以前光觉得这哥们儿抠了,没想到还有这样的能量。帮海燕从金陵调到燕京,这一南一北,人家连眼睛都没眨一下。”   “诶对了,为民,你说我回头是不是应该给郑国送点东西过来?”   “送什么?”   曲小伟给了林为民一个眼神,“还能送什么?你说呢?”   “别,你就老老实实的等着他的信儿吧,要想感谢等以后再说。”林为民劝道。   林为民带着曲小伟过来之前,可没想到事情会这么顺利。   郑国对姚淑芝有意思这件事,林为民以前并未注意到,还是那天他去办公室看望大家时,林为民才有所察觉。   这货带着一堆土特产送给大家,别人没在意,但林为民注意到了,姚淑芝的那包东西,跟大家都不一样。   有了这个猜测,林为民在郑国给他打书架的时候旁敲侧击几句,基本就可以肯定了。   林为民恰好跟姚淑芝熟识,她比林为民大几岁,对于另一半有点要求,说不好听一点,就是有点世俗。   要不然也不会在这个年纪还没对象。   就社里那帮老大姐,但凡是不挑食的男男女女,她们早给配好对了。   原来的郑国给国文社同事们的印象是没爹没娘,还贼抠,姚淑芝肯定看不上。但现在不一样了,这次回到燕京,郑国来了个华丽转身。   林为民虽然没有问,但郑国父亲想来级别肯定不会低的,最次应该也是个侍郎级别,要不然郑国没必要这么低调。   有了这层身份,郑国那点抠门的缺点就不算事了,甚至压根不能算是缺点。   穷人抠门那叫抠门,有权有势的人抠门那叫勤俭。   促成姚淑芝和郑国这件事,林为民感觉十拿九稳。   翌日上班,林为民没事就凑到姚淑芝身边说话,引起了她的警惕。   拉扯了半天,林为民终于说出了目的。   姚淑芝瞪大了眼睛,“你要给我介绍对象?”   林为民点点头。   姚淑芝给了林为民一个眼神,那意思大概就是,你小子毛都没长齐还替姑奶奶我操起心来了。   “姚姐,我要给你介绍这人,身份可不一般。”   “能有多不一般?”   “有文化、有才华、人品好、家境也好。”   姚淑芝敏锐的察觉到林为民话里的问题,“就是长相差点?”   “我知道姚姐你看重的是内涵。”   林为民捧了一句,姚淑芝很受用,问道:“那人真有你说的那么好。”   “当然了,人家作品还在咱们《当代》上发表过呢。”   姚淑芝顿时来了兴趣,“这么说这人我认识?”   “嗯,也可以这么说吧。”林为民含糊其辞的说了一句,接着说道:“重点是人家现在还在文化单位上班。你看,你们俩连工作都对口。他家里人呢,在政府工作,级别也不低。”   林为民说完这些,道:“怎么样?我给你介绍这人不错吧?”   “听着条件是不错。”   “那赶周末见一面?”林为民问道。   姚淑芝犹豫了一下,“也行。”   “得嘞,那我给人家回个信儿。”   下午下班,林为民蹬着自行车来到郑国宿舍,告诉了他这个好消息。   郑国欢喜道:“还得是为民你啊,这效率也太高了!”   说完了姚淑芝的事,郑国没用林为民提,主动说起了曲小伟的事。   “我今天刚给我那位伯伯打了电话,他说先了解了解情况,问题应该不大,我那位伯伯在金陵正好是管教育口的。”   “让你费心了!”林为民说了一句。   郑国笑道:“这个人情搭的有点大,你要是不提淑芝这件事,我真不能给你办。”   “我懂!低调嘛!”林为民冲他挑挑眉。   “你小子,少挖苦我。”   郑国叹口气道:“之前骗你是我的不对。都是前些年留下来的毛病,不敢随便跟人家交心啊,被整的太惨了。”   林为民沉重的点点头,“我明白。”   郑国是知道林为民的身世的,“我们哥俩这叫同病相怜。”   “都是过去的事了,不说这些丧气话。”   “是啊,不说这些了。”郑国整理整理情绪。   林为民问道:“想好周末跟姚淑芝约在哪见面了吗?”   “逛公园呗!”   林为民鄙夷道:“你小子是属貔貅的啊?要找婆娘还这么抠?”   他给郑国出主意道:“你听我说,淑芝有点小资情调,你领她去燕京饭店喝个咖啡,我保证你三天就能拿下她。”   郑国摆手,“你可别瞎出主意,我能进得去燕京饭店?”   林为民无语,“这点事都安排不了,你还二代?”   “别瞎说。”   “成成成,我给你安排。”林为民无奈道。   郑国惊奇道:“你还有这本事?” ###第78章 你这效率不行啊   燕京饭店隶属于国~务院机关事务管理局,是举办国务活动和外事接待的重要场所。   这年头是不接待普通老百姓的,能进去的要么是外宾,要么就是国家的外事人员。   “有没有这本事你就甭管了,到时候我安排人带你进去。”   郑国又道:“那也不行啊,我没有外汇券。”   林为民怒其不争道:“我真想锤死你。相个亲你咋就能这么抠呢?去换点外汇券你能死啊?”   郑国一脸无赖的看着他,林为民最终无奈妥协,“行行行。我送佛送到西,请你们俩喝咖啡。”   郑国这才露出满意的笑容,“这才对嘛,我可是帮了你好大的忙呦!”   林为民无奈,老子这累死累活的到底是为了什么?   “放心吧。我要是跟淑芝真成了,肯定差不了你的,我让我儿子认你当干爹。”   林为民急忙摆手,“可别。我怕生个小郑国出来,把我家都给我搬空了。”   说完了约会的事,临走前郑国又说道:“小伟的事你让他先别着急。等金陵那边沟通好了,我还得在燕京给海燕找个能接收她的单位才行,不是一天两天的事。”   “行,我知道了,等你消息。”   跟郑国告别,林为民直奔燕大,找到了马克梦。   “林,你怎么来了?”   “找你有点事。”林为民没有跟他客气,说道:“周末你帮我跑趟燕京饭店,带两个朋友进去。”   马克梦问道:“去燕京饭店干什么?”   林为民没有遮掩,说了郑国和姚淑芝要相亲的事。   马克梦顿时来了兴趣,这可是他了解中国文化的好时机,“没问题,这件事交给我了。”   林为民想了想,道:“那天你带殷歌丽去一下吧,你们俩一看就是外宾,成双成对的进去省得让人找麻烦。”   说完他从兜里掏出钱来,“那天得你们帮忙结账,我就直接给你人民币了,占你点便宜,用你点外汇券。”   马克梦还没见过中国式相亲,对此充满了很期待,接过钱说道:“一切都交给我了。”   上班后,林为民将约会的地点告诉了姚淑芝。   她面上没说什么,但神色间的喜悦掩饰不住。   燕京饭店在这个年代绝对是高大上的代名词,有钱你都进不去。   林为民给她介绍的这个人别的不说,光是展现的诚意和能耐上,就让她充满了好感。   又过了两天,工作日。   林为民正埋头给稿件批注审稿意见。   “啪”的一声,一叠稿子摔在他的办公桌上,林为民抬起头,见陆遥正在用鼻孔看他。   “怎么着?这是改完稿子牛气上了?”   陆遥的鼻孔稍微收敛了一下,“改完了,瞅瞅吧。”   林为民放下手中的稿件,翻阅起陆遥的稿子。   过了好半天,林为民从上面移开目光,看到陆遥期冀的目光,“怎么样?”   “还成吧!”   陆遥有些失望,“就还成?”   “那你还要多高的评价?够发表在我们《当代》上就行了呗。”   林为民觉得陆遥有点膨胀,得ICU一下。   “我说你这改稿的效率不行啊!”   陆遥瞪着眼睛道:“我效率不行?你知不知道我这稿子多少字?用了多少天?”   林为民甩甩稿子,“十多万字呗。你可是用了整整二十一天的时间啊!”   那语气,仿佛陆遥是用了二十一年一样。   陆遥皱着眉头,用质问一切的语气问道:“我二十一天改了十多万的稿子,你跟我说我这效率不行?”   林为民被他质问的有点心虚,但当编辑的,这点职业素养得有,遇到这种情况不能怂,必须得把作者给CPU得明明白白才行。   “二十一天还短啊?你知不知道,前一段时间我们编辑部来了个年轻人,人家改稿子就用了一天!”   “一天?”陆遥不敢置信的望着林为民。   林为民看了看手表,“准确的说是一个下午才对。”   “一个下午?”陆遥说话都走音了。   林为民在这里耍了个小心眼儿,没有提于华稿子的篇幅。   “你确定他一个下午就改出来了?”   “那还能有假?不信你问问我们同事。”林为民说着,朝荣世辉问道:“荣老师,上次小于来改稿子是只用了一个下午的时间吧?”   荣世辉笑眯眯的说道:“可不是嘛!要说现在的年轻人啊,是真快啊!”   陆遥有些神思不属,他本以为自己二十多天改完稿子就已经很了不起了,他不敢相信居然有人只用了一天就能把稿子改完,刚才还得意洋洋的情绪立刻低落下来。   林为民见状很满意,安慰道:“其实你的效率已经很不错了。天外有天,人外有人,别给自己太大的压力。”   陆遥颔首,“我明白,以后我会努力的。”   很好,小伙子孺子可教!   林为民感觉自己的辛苦没有白费。   “这几天有时间在燕京好好转转,回头等稿子的事定了再走。”林为民叮嘱道。   等陆遥离开办公室之后,同事们朝林为民竖起了大拇指。   柳荫道:“为民现在的功夫越来越熟练了。”   林为民贫嘴道:“都是你们这些老师教的好。”   说笑了几句,柳荫凑到他身边,低声道:“我听说你给小姚介绍对象了?”   “你咋知道?”   “我那天听了一耳朵,介绍的什么人啊?”柳荫八卦道。   “我一个朋友。”   柳荫道:“条件咋样?”   “你关心这些事干啥?”林为民问道。   柳荫没好气的瞪了林为民一眼,“还说呢!本来我还打算把我们那口子他同学的弟弟介绍给小姚呢,没想到让你小子给抢了先。”   “这话说的,什么叫我抢了先。明明是人家姚姐对我介绍的对象比较满意好不好?”   柳荫瞥了一眼姚淑芝,“瞧小姚这两天描眉画凤的,看样子你给介绍的那小伙子条件肯定不错。”   林为民为了让她死心,说道:“条件是不错。人家本身有才华,作品还发表过呢,家里父亲级别也不低。”   “我听说要跟小姚在燕京饭店见面?”柳荫补充道。   “嗯。”   “啧啧啧……”   柳荫的表情充满了羡慕,“现在的年轻人啊,为了谈个恋爱是真舍得下本啊!”   林为民笑道:“所以啊,柳姐,您爱人同学的那位弟弟就别惦记着姚姐了。我介绍这位,准错不了。”   柳荫给了林为民一个白眼。 ###第79章 爱情的魔力这么大吗?   周五,韩壮壮回到什刹海小院,“老舅,我爸说让我在燕京跟着你混!”   “你爸说了让你跟着我混?”林为民反问道。   韩壮壮嘿嘿笑道:“他说的是,让我在燕京听你的话,好好发展。”   林为民点点头,“这才像你爸说的话。”   “没几天就要毕业了吧?”   “嗯,快了,就下周。”   林为民道:“这几天你安心上学,下周我去给你问问工作的事,争取给你找个好单位。等工作找好了,你自己回沪上办一下调动的事。”   “嗯,老舅,我听你的。”   周末一早,林为民骑着车去了郑国宿舍。   郑国不认识马克梦那帮老外,林为民也不放心他,本着救人救到底、送佛送到西的职业精神,他今天得把郑国送到地方。   说起燕京饭店,老燕京人会这样形容它。   “背后是紫禁城,面对长安街,左手王府井,右手天安门,坐落的位置是天下十字路口。”   七十多年前燕京饭店还是一个只有三间门脸房的小酒馆,是两个来自法兰西的年轻人傍扎和佩拉蒂开的。后来从小酒馆搬迁到东单菜市场后,燕京饭店就摇身一变成远东唯一豪华的酒店了。   最鼎盛的时期,据说燕京饭店一天能赚2600银元,那时与六国饭店、东方饭店被称为“燕京三大饭店”。   抗日战争胜利后,这里一度被国民政府变成了接待米军的招待所。   到了1949年解放,燕京饭店被划归国家所有,“开国第一宴”就是在这里举行的。   这么多年时间,燕京饭店一直承接国家重要外事活动的接待工作,无数外国政要、名人先后入住过这里。   郑国今天打扮的人模狗样,不知道从哪淘换来的一套西装,布料还有点褶皱。   林为民调侃道:“还行,知道捯饬捯饬。”   “废话,老子去相亲的!”   两人骑着自行车一路来到燕京饭店门前,这里停满了这个年代老百姓见都没见过的豪车。   林为民数了一下,后世那些所谓的豪华饭店跟现在的燕京饭店一比都弱爆了。   这里停的所有豪华轿车大部分挂着都是使馆拍照,即便有不是的也都是特殊拍照,让人一看就知道来路不凡,非富即贵。   “老马!”   林为民隔着老远就看到了马克梦几人,汇合了之后发现队伍了还多了个人。   “洋子?你怎么也来来了?”   小黑洋子朝林为民温柔的笑起来,“林君,我觉得这件事很有意思,我可以参与一下吗?”   参与啥?给人保媒拉纤儿?   来都来了,林为民也不能把人撵回去,“当然可以。”   马克梦和殷歌丽高眉深目,一看就是外国人的长相,小黑洋子也是一口塑料味的中文,郑国低声问道:“为民,这些老外都是你的朋友?”   “嗯。”   郑国叹道:“你这人脉,厉害啊!”   林为民没搭理他,问道:“姚淑芝还没来吗?这样,歌丽,你先带郑国进去,到咖啡厅等着,进去了之后你们俩分开坐。”   “好。”   殷歌丽很自然的挽过郑国的胳膊,郑国身子一阵紧张。   “别搞得像人家占你便宜一样,进去了你们就松开。”   郑国僵硬的点头,“好。”   林为民眼看着殷歌丽挽着郑国朝饭店门口走去,郑国那两条腿仿佛不是自己的,居然顺拐了。   他忍不住捂脸,太丢人了!   这他么哪有一点二代的样子?   有殷歌丽这张老外脸,迎宾员连问都没问,两人顺利的进了燕京饭店。   林为民又等了一会儿,才看见打扮的花枝招展的姚淑芝踩着小碎步跑过来。   “为民,我没晚吧?”她轻喘了气问道。   “没晚,人家刚进去。”林为民上下打量了一下姚淑芝,“姚姐,今天打扮的真漂亮。”   姚淑芝眉间带着几分得意,挑刺道:“不打扮就不漂亮了?”   “没打扮是天生丽质,打扮了是倾国倾城。”   姚淑芝掩口笑道:“算你小子会说话。”   “这位是马克梦,我朋友,等会咱们一起进去。”   “那这位呢?”姚淑芝的眼神在小黑洋子身上打转,饶有兴致的问道。   “这位是小黑洋子,泥轰友人,也是我朋友。”   “哦!朋友啊!”姚淑芝的语气重音有点不对。   林为民无奈道:“都这个时候了,你就别八卦了,赶紧进去吧。”   他让姚淑芝假装挽住马克梦,她没好意思。   倒是小黑洋子,不用林为民提醒,就主动揽上了林为民胳膊。   “洋子,我们就没必要这样了吧?”   小黑洋子瞪着大眼睛萌萌的望着林为民,“林君,这样有什么问题吗?”   “……没。”   林为民怂了。   一行四人两两走在一起,朝饭店门口走去,马克梦和姚淑芝尽管没有挽着手,但一看就是一对,很轻易的就进了饭店。   反倒是林为民和小黑洋子,正要进去却被拦住了。   小子,我要告你种族歧视!   “库你急哇,叽里咕噜……”   小黑洋子被拦住,一脸严肃的一顿输出,迎宾员一脸懵逼,才知道敢情这位黑头发黑眼睛的女同志也是外国人。   林为民主动担任起了翻译,道:“这位女士说,难道你们燕京饭店不欢迎泥轰友人吗?”   迎宾员赶紧道歉,将两人恭送进饭店。   小黑洋子一脸兴奋的问道:“林君,我刚才表现的怎么样?”   “非常好!”   她又问道:“林君,我还不知道呢,原来你也听得懂泥轰语吗?”   诶?   林为民惊奇的看了一眼小黑洋子,敢情自己瞎猫碰死耗子,还真碰对了?   我可真是个小天才!   两人一路来到咖啡厅,远远的就看见殷歌丽和马克梦朝他们两人招手。   两人走了过去,顺着马克梦指的方向望过去,郑国和姚淑芝正一脸紧张的坐在一起。   “林,他们看起来似乎有些紧张。”马克梦一脸好奇的问道。   “正常。我们国家的年轻人表达情感的方式比你们老米含蓄多了,他们才刚见面。”林为民道。   殷歌丽说道:“我喜欢这种含蓄而清新的感觉。”   殷歌丽这些留学生能来中国留学,基本都是认同中国文化的,性格里也带着几分这样的基因。   几人随意的先聊着,眼光不时的关注着郑国那一桌的反应。   过了有几分钟,经过了最初的尴尬和意外,郑国和姚淑芝渐渐找到了些感觉。   “我真没想到,为民要给我介绍的人就是你。”   郑国摸了摸咖啡杯的把手,露出几分少男才有的羞涩,“是我不好意思,其实我早就……”   他说到这里,话头停了下来,没好意思继续说自己其实早就觊觎姚淑芝。   姚淑芝轻笑着接过他的话,说道:“那天你送给大家的土特产,我家里人都说好吃。”   郑国高兴道:“你们喜欢就好,回头我让家里人给我多寄点。”   “我听为民说你现在调到了文化馆,写作的事你还在坚持吗?”   “我还是兼职写作,写得慢,可能是我天赋差了点,最近没什么好作品。”   姚淑芝道:“这种事急不来的,要一步一步来,不是谁都能跟为民那种天才比。”   “你说的太对了,为民那小子太妖孽了。你知道吗?我是看着他就用了那么几天时间,就把《霸王别姬》给写出来的,那时候还是过年……”   有了共同话题,郑国逐渐放开了心态,和姚淑芝的交谈也变得自信起来。   林为民观察着郑国和姚淑芝交流的状态,见两人的脸色都自然起来,他的目光便朝其他地方扫去。   眼下是上午十点钟左右,咖啡厅里的人并不多,有几位金发碧眼的老外,还有几个黑头发黑眼睛的黄种人,林为民猜想应该是华侨。   燕京饭店正式对老百姓开放要等到83年,羊城那边霍先生投资兴建的白天鹅大酒店宣布面向大众开放后,这里才会紧跟步伐选择彻底放开。   现在燕京饭店这里接待的仍是各国政要、外宾以及华侨,普通老百姓根本进不来。   看着看着,林为民的眼神停在了某个地方。   他的眼神停留在一位年轻小伙子身上,他有很明显的西方人高眉深目的特征,头发是卷发,穿了一身黑色的风衣,光看外表,帅的让林为民都有点嫉妒。   但让林为民对他感兴趣的并不是他帅气的外表,而是这小子那四处游弋的眼神。   林为民仔细盯着他,脑子里突然冒出了后世穿越前看到的新闻,貌似这位小伙子的长相有点像啊!   “你好,李春平?”林为民走上前去问道。   李春平十分警惕的望着林为民,并没有回答对方的话。   他是冒充外国人进来的,可不想被服务人员发现。   林为民见他不说话,笑着问道:“你放心,我没什么恶意,就是过来跟你打个招呼。”   李春平见林为民的语气平和,朝四周望了一圈之后,才低声问道:“你认识我?”   “听朋友说起过。”   “听说?”   “嗯。说有个帅小伙整天蹲在燕京饭店门口和咖啡厅,就想着傍个外国富婆。”   林为民的话有些刺耳,但李春平面色波澜不惊,并未生气。   “你找我做什么?”   “真没什么,就是对你有点好奇。”   李春平脸上有几分狐疑,他可不信林为民的话,两人素不相识,压根没有交集。   林为民见状只能信口说道:“其实我是个作家。你也知道嘛,就是想收集点写作素材。”   “作家?”   “你好,我叫林为民。”林为民朝李春平伸出了手。   李春平听到这个名字面露惊讶,忙和林为民握了个手,“你真是林为民?写《霸王别姬》那个?”   “如假包换!”   李春平终于卸下了防备,“我身上恐怕没什么值得你挖掘的素材。”   林为民笑道:“没有素材也没关系,结交个有意思的人也是好事。”   李春平疑问道:“你觉得我是个有意思的人?”   “当然。哪个男人没有吃软饭的梦想?但能把傍个外国富婆这种事实践出来的,只有你一个。从这个角度来说,你比大多数的男人都要强。”   林为民说着话,仔细的打量李春平,“而且我觉得,你的这个理想应该很快就会实现。”   他如同神棍一般信誓旦旦的话让李春平刚放下去的心又提了上来,“你怎么知道?”   “没什么,就是觉得你够帅!”   李春平忍不住笑出来,“你这人可真有意思!”   “哈哈!我喜欢你这个评价!”   林为民高兴的跟李春平握了个手,然后说了声再见,转身就走。   乘兴而起,乘兴而归。   他并没有打算和李春平深交,随口聊几句,纯粹是为了满足他内心搜集这个年代名人轶事的小癖好而已。   两年前李春平刚以文艺兵的身份被分配到燕京电影制片厂保卫科,赶上厂长正愁找不到外国演员,李春平被厂长一眼看中,因为他长得有点像外国人。为了更像一点,厂长让他去燕医三院整形科去垫高鼻梁。   在当时的社会上,整容还是资产阶级虚荣,是文艺单位的演员才能享受的特权,必须拿着单位的介绍信来,医生才能动刀。   垫完鼻子住院期间,李春平跟一个有官二代男朋友的护士好上了,结果他因为和人家男朋友干架,李春平被判了劳教。   电影还没演,谈个恋爱,工作没了,前途毁了,爱情可真不是个好东西。   李春平绝望了,又一个年轻人失去了对爱情的憧憬和希望。   出狱后的李春平,没钱又找不到工作,他想到了出国。   于是,他走进了燕京饭店,他相信这座大楼能改变他的命运。   李春平用借来的钱精心打扮,在燕京饭店咖啡厅每天定时打卡,就点一杯咖啡。   咖啡一块钱一杯,这时候的李春平依靠新女朋友的接济,每个月只有20块的生活费。   不过,历史的实践证明,这钱没有白花。   李春平日复一日终于遇到一位比他大38岁的好莱坞女星。   在他自己的描述里,是对方死乞白赖要带他出国,而拿到签证的方式是结婚。   十年后,李春平以丈夫的身份获得了女星90%的遗产——米国的三栋别墅庄园、西雅图一个房地产公司、梵高和毕加索的四幅油画等等价值几十亿人民币的财产。   林为民是从电视节目上看到李春平的传奇事迹的,当时看完他只有一个感觉——吾辈楷模。   哪个年轻人没有过软饭硬吃的梦想?   可有勇气和运气实现梦想的又有几人?人家就做到了。   林为民对李春平充满了钦佩。   想想都为年轻时的自己感到惋惜,那时的我多么志存高远啊!   他愿称李春平为世一软。   后来,有传言说李春平实际上是个文物贩子,他的那些钱也都是靠倒卖文物赚来的。   女星带出国,又继承遗产什么的,都是他编造出来的故事。   可惜说这话的人并没有确凿证据,唯一查到他牵连进文物的一起案件,李春平也是那个冤大头的买主,而非是倒卖。   李春平凭借一张脸混进燕京饭店,充分体现了颜值即正义无论是在哪个年代都是真理。   他的故事也像是天方夜谭一般,估计中国100年之后也不可能再出现第二个了。   能在燕京饭店偶遇这样的人物,林为民越想越觉得有意思。   林为民回来的时候,马克梦正捧着四月号的《人民文学》在看,林为民笑着调侃了一句,“老马,够用功的了?”   “这对我来说也是一种学习。”马克梦说着,呷了一口咖啡,那悠哉的模样,还真让他给装起来了。   有点小资呦,看来还是接受过社会的毒打。   “林,刚才那个人是你朋友吗?”殷歌丽问道。   “不是,只是个有意思的人。”   殷歌丽朝李春平的方向望了一眼,“他是中国人?好像混血一样,真英俊!”   马克梦闻言也投去了目光,以他米国人的眼光来看,确实很帅,有种东西方混杂的帅气。   小黑洋子道:“英俊吗?我觉得林君比他英俊多了。”   林为民点点头,还是洋子会说话。   殷歌丽无语的看着小黑洋子,这位女同志现在对林已经到了盲目崇拜的程度,是那种真的盲目,走路会撞墙的那种。   几人闲聊着,时间接近中午,林为民本打算去跟郑国打了招呼,让他带着姚淑芝去外面吃个午饭。   到了下午,就是他们俩人自由活动的时间,是去逛王府井,还是去逛公园,晚上约不约看电影,就不是林为民操心的事了。   可没等他有动作,郑国先动了起来。   林为民就见着郑国站起身,跟姚淑芝说说笑笑的走出了咖啡厅。   林为民赶紧招呼马克梦几人跟上,一路走着走着,他却发现了不对劲。   郑国和姚淑芝居然走到了西楼,两人的脚步最后停在7楼。   望着餐厅牌匾上那刺眼的“谭家菜”三个字,林为民大吃一惊,郑国这个葛朗台居然有这样的魄力?   他想破了脑袋也想不明白。   难道爱情的魔力就这么大吗? ###第80章 这个后门,我走定了!   谭家菜,中国最著名的官府菜之一,是清末官僚谭宗浚的家传筵席,因其是同治二年的榜眼,又称“榜眼菜”。   建国后,谭家的传承出现了问题,再加上过去挥霍无度、纸醉金迷的豪客们全都销声匿迹,谭家菜一度陷入发展困境。   直到1954年,敬爱的伟人听说谭家菜的情况,主动提议将谭家菜纳入到燕京饭店的餐饮体系,用来接待外宾,展示博大精深的中华美食文化。   当年10月,谭家菜班子进驻燕京饭店西楼7楼餐厅。   走进餐厅,林为民招呼马可能几人挑了一桌离郑国他们远的地方,生怕打扰到他和姚淑芝。   郑国假装没看见他,笑着将菜单递给姚淑芝,“淑芝,你点菜!”   姚淑芝看着菜单上的价格,说道:“郑国,要不我们还是到外面吃吧,这里太贵了!”   郑国故作洒脱的一笑,“没事。能请你吃饭我高兴,花多少钱都不在乎。”   林为民将菜单递给小黑洋子,“洋子,咱也点!”   小黑洋子犹豫了一下,她之前来过燕京饭店,知道这里的物价对于这个时候的中国人来说是有些昂贵的。   “没事,今天我请客。”   郑国这个葛朗台今天都能大出血,林为民也不介意豪气一把,正巧他还没吃过燕京鼎鼎大名的谭家菜呢。   几人点菜,在服务员的建议下,冷菜点了白占鸡和灯影牛肉,热菜点了黄焖鱼翅和口么盖菜,点心点的是酥合,最后点了一道银耳汤。   四个人,六道菜刚刚好。   点完了菜,林为民给马克梦几人科普起谭家菜的悠久历史,听闻历史已经超过了一百年,马克梦不由得面露惊色。   “林,你们中国文化的历史真是太悠久了,一个厨师家庭竟然能流传这么长的时间。”   “老马,人家可不是一般的厨子,以前出过榜眼呢,祖上也阔过。”   几人说笑着,期待着即将上桌的美味。   “Keith?是你吗?”   一个声音打断了林为民几人的交流。   马克梦转头望去,面露惊讶。   “乔森叔叔,你怎么在这里?”   中年男人有着一头棕色卷发,身形高大,身着西装,让林为民想到后世那些做办公室的白领精英。   “你知道的,我在兰登书屋工作。中国现在刚刚开放,国内的很多人都对这个古老又神秘的国度充满了兴趣,公司计划引进一批来自中国的出版物。所以,我就来了。”   乔森叔叔对马克梦简单介绍了自己来中国的原因,又问道:“你呢?在中国待的怎么样?早就听你爸爸说你选择了到中国留学。”   马克梦笑道:“我在中国待的很好,学到了很多宝贵的知识。”   “对了,这几位是我的朋友……”马克梦将林为民等人引荐给乔森叔叔。   双方打过招呼,林为民对马克梦道:“相请不如偶遇。老马,这顿午饭我们可以和你叔叔一起吃。”   马克梦高兴的向乔森叔叔发出了邀请,他欣然同意。   落座之后,经过聊天林为民才知道,原来乔森和马克梦父亲就是中国所说的发小,从小一起长大,现在的关系仍然很好。   他现在在兰登书屋公关部工作,这次来中国是因为公司想策划一个关于中国文化的系列丛书。   “这真是巧了,乔森叔叔。”马克梦兴奋的抄起手中的《人民文学》,说道:“你知道吗?林就是一位中国的杰出作家,不仅如此,他还是中国最大的出版机构的工作人员,我想你们一定会有共同话题的。”   乔森惊奇的望向林为民,“真是巧了……”   餐桌上,乔森只认识马克梦,本来还有些尴尬,现在和林为民也产生了共同话题,餐桌上的气氛一片融洽。   菜肴陆续上桌,桌上的几个老外吃的满嘴流油,连林为民这个国人也不例外。   后世的谭家菜口味如何林为民不知道,但单说81年燕京饭店里的谭家菜,确实不错。   “林,非常感谢你慷慨的午餐!”   吃完了饭,乔森擦着嘴,满面笑容的说道。   “不用客气,威廉姆斯先生。”   乔森叔叔的全名是乔森·威廉姆斯。   因为等会还有事情,乔森聊了几句后就提出了告辞。   临走前,他从随身的公文包中掏出了一本书,“这是我们兰登书屋出版的《雾都孤儿》,是我非常喜欢的一部经典作品。林,你的英语如此出色,阅读起来应该不是难事。今天很高兴认识你,感谢你的午餐。”   英文版的《雾都孤儿》,一看就是经常翻阅,是主人的心头好。   林为民欣然收下书,礼物的价格不重要,重要的是心意,乔森的礼物送到了他的心头上。   “乔森叔叔,等一下!”   马克梦看到乔森送了林为民一本书,恰好想到了自己刚才看的《人民文学》。   “这是中国国内最有名的文学刊物之一,之前林在上面发表了一部小说,如果你有时间的话可以看一下。”   乔森笑了起来,“傻孩子!你觉得叔叔看得懂中文吗?”   马克梦愣了一下,他现在阅读中文成了习惯,作出了下意识的反应,他正想说话,乔森从他手上接过了那本《人民文学》,笑着说道:“不过,还是谢谢你,这本书会成为我书架上最值得珍藏的作品之一。”   马克梦高兴的笑道:“乔森叔叔,其实之前林还写过一篇英文小说,还是由我帮忙翻译的,就发表在《埃勒里·奎因推理杂志》上。”   “真的吗?”乔森面露惊讶,没有想到在闭塞的中国居然已经有人在米国的杂志上发表过作品,“那我回头可一定要拜读一下。”   “我相信你不会失望的。”马克梦得意道。   “是因为你的翻译吗?”   马克梦道:“还有林的文采!”   “我拭目以待。”   乔森带着笑容离开了餐厅。   林为民对马克梦道:“老马,谢谢你。”   “不用客气。”   刚才大家都看出来了,马克梦是在向乔森推荐林为民的《霸王别姬》。   可惜乔森先生并未接这个话题,而是巧妙的回避掉了。   人情是人情,工作是工作,这位乔森叔叔分的很开。   “林,我并不是看在你的面子上,而是因为《霸王别姬》的优秀,让我情不自禁的想要让米国的读者们目睹它的风采。”   “没错!林君,以《霸王别姬》的杰出程度,未来肯定会有大批的出版社抢着出版它的,你根本不需要为此担心。”小黑洋子信心满满的说道。   她用黑黢黢的眼眸看向林为民,满眼都是崇拜。心中暗自庆幸,幸好马克梦刚才没有推荐成功,要不然自己的计划就功亏一篑了。   林为民察觉到小黑洋子的眼神,本能的有点害怕。   女施主,放贫僧西去吧。   他朝小黑洋子露出一个迷人的微笑,洋子真是越来越会说话了。   林为民这边结束了午餐,结账的时候是马克梦用的外汇券,林为民再给他人民币。   这顿午餐花费了林为民四十二块钱,相当于这年代成熟工人一个月的工资,属实很贵,但也很值。   先不提味道,请客吃饭最重要的面子,把地点放在燕京饭店,吃的是谭家菜,即便是放到四十年后也不跌份。   郑国和姚淑芝也吃完了午餐,几人在餐厅门口汇合。   姚淑芝还有点害羞,反而是一开始不太好意思的郑国现在颇有种春风得意的感觉。   “为民,今天真是谢谢你们了,下午我准备和淑芝去逛逛北海公园。”   林为民调侃道:“明白,明白,我们这些电灯泡就不耽误你们的二人世界了。”   郑国笑的很幸福,姚淑芝杏目瞪着林为民,“胡说八道什么?”   “算我胡说。不过你们俩可得想着,别忘了我这个媒人。”   郑国哈哈笑道:“放心放心,肯定忘不了。”   姚淑芝羞恼的瞪着林为民,“走了,别搭理他,没个正行。”   郑国紧跑着跟上姚淑芝的步伐。   林为民望着两人的背影,这世界上从此以后又多了一个妻管严啊!   所以说,恋爱和婚姻给男人带来了什么?   呵!   翌日上班,林为民贱嗖嗖的问姚淑芝,“姚姐,今天精神焕发啊?”   “要你管?”姚淑芝给了他一个白眼。   林为民咳了两声,正色道:“说正经的。你这是准备跟郑国处上了?”   姚淑芝的脸上飞出两朵红霞,迟疑了片刻,点头嗯了一声。   “那就好。这我就放心了,总算我这个媒人的努力没有白费。”   “谢谢你了,为民。”姚淑芝小声说了一句。   “甭客气,有事您说话。”林为民贫嘴道。   傍晚下班,林为民跑到人艺,他先是去跟欧阳山尊和蓝荫海开了个会。   现在《霸王别姬》的剧本还在打磨当中,欧阳山尊建议实在不行,程蝶衣可以尝试使用戏曲演员。   “这倒是个办法。”   林为民对此没有什么意见,这段时间他也想了想,他对《霸王别姬》的所有印象都来自于电影,即便人艺选用国家级的演员来饰演程蝶衣这个角色,对他来说也仍无法达到他心目中的标准,倒不如把这个权力彻底放给人艺。   当然了,林为民这么做还有一个原因。   “欧阳老师,袁四爷的角色定了吗?”   欧阳山尊道:“没呢,主角都没定,暂时先不考虑配角的事,不过我们剧院里适合袁四爷这个角色的人很多,不会耽误事的。”   “我不是那个意思。”林为民不好意思的说道:“是这么回事。我有个好朋友,是八一厂的电影演员,一直有个话剧梦。之前《霸王别姬》写出来的时候,我就答应过把袁四爷的角色给他演,您看……”   欧阳山尊蹙眉,“这……”   沉吟片刻,他说道:“林老师,这事不是我不给您面子,我们人艺好像好没这个先例。要不,您问问于院长?”   林为民就知道这件事没那么容易,他点点头,“成,等会我过去问问他。”   聊完了话剧的事,林为民从排练场出来,转头去了于是之办公室。   跟于是之客套了几句之后,又把陈小二的事说了出来。   于是之同样沉吟良久,林为民道:“您给帮帮忙,哪怕是演个B角也行。”   于是之说道:“这样吧。我这边给他办个借调,这样他来人艺演戏就名正言顺了。八一厂那边,林老师您得让他自己想办法。”   林为民欣喜道:“成成成,真是太感谢于老师您了。”   说完了这件事,林为民又道:“还有件事,我想跟您打听一下。”   “您说。”   “咱们人艺今年的招人时间定下来了吗?”   “还没呢。不过按照往年的惯例,一般都是九月上中旬。您是打算……”   林为民道:“我那个外甥学的是表演,马上就要从燕影毕业了,我寻思着让他报名咱们人艺。”   于是之眼珠子一转,心中想到,这可是好事啊!   人艺现在不缺好演员,缺的是好剧本。   这一年时间来,林为民的表现已经充分证明他在话剧创作上的天赋。   他是万先生的弟子,眼下为人艺提供剧本完全是看在万先生的面子上。   可问题是,万先生如今已经进入古稀之年,不定什么时候就驾鹤西游了。到了那个时候,人艺还能不能请得动林为民就不好说了。   现在他想让他外甥进人艺,这香火情岂不是又多了一层?   别说他外甥还是燕影的毕业生,专业对口。   于是之下定了决心,但凡这个外甥能流利的把剧本看下来,他们人艺都要了。   这个后门,我走定了!   “没问题!没问题!回头报名要开始了我提前告诉您,这段时间您可以把您外甥带过来,多接触接触我们人艺的老师们,让他有个准备。”   林为民讶异道:“这……不好吧?”   于是之大手一挥,“有什么不好的?林老师您现在就是我们人艺的人,您外甥也是我们人艺自家人,自家人来剧院参观参观怎么了?”   于老师不愧是表演艺术家,这一番发言铿锵有力、掷地有声,端的是义正严词,林为民表示自己又学到了。   “那就太谢谢您了。”   “林老师您太客气,您的事就是我们人艺的事。”   为了剧本,于老师的节操碎了一地。   “林老师……”于是之斟酌着语气说道。   “于老师您说。”   “其实,我们人艺好看的小姑娘也有不少……”   林为民吓了一跳,于老师您什么时候也改行了?   “嘿嘿,多谢于老师您的美意,我这岁数不着急。”   他的这句话提醒了于是之,不说都忘了,人家林老师今年才二十刚出头,正是青春好年华啊!   于是之靠在椅背上,想起了曾经的青葱岁月,年轻可真好! ###第81章 陈小二和韩壮壮   又过了两天,林为民左手陈小二,右手韩壮壮走进人艺,就冲着这左膀右臂的造型,说是跑来打砸抢的都有人信。   欧阳山尊看着两人都有点牙碜,先试个戏吧。   欧阳山尊叫来了一个演员,先让他跟陈小二搭戏,出的是《霸王别姬》里面的一场戏。   陈小二精神抖擞,为了这一天,他可是等了好几个月了,《霸王别姬》的小说都快翻烂了,林为民给他的初稿剧本几乎是倒背如流。   舞台上,陈小二表演的异常卖力,感觉眼珠子都要瞪出来一样。   林为民朝欧阳山尊尴尬的笑了笑,“他这是有点激动。”   他朝台上的陈小二喊道:“佩斯,你收着点,演的太过了。”   陈小二也意识到了自己的问题,在台上抖了抖身体给自己放松,重新开始。   这一次,他的表现好了很多,欧阳山尊点点头,“还不错。”   但他看着看着又蹙起了眉头,这演员演技没什么问题,怎么越看越猥琐呢?   他盯了半天才发现,陈小二的肩膀一直是耷拉着的,所以才造成整个人的气质如此“出众”。   “那个演员……”   欧阳山尊喝了一声,台上的陈小二吓了一个激灵,停下了表演不知所措的望着欧阳山尊。   “把肩膀给我竖起来,搞的跟个小偷儿一样,在台上演戏见不得人吗?”   林为民忍不住捂嘴,想笑又觉得不太好意思。   好不容易等陈小二试完了戏,欧阳山尊对林为民道:“演个袁四爷倒没什么问题,就是这个形体还得再下下功夫。”   陈小二急忙点头,哈着腰道:“欧阳老师您说的是。我这都是演戏落下的毛病,这两年净演些街溜子的角色了。”   欧阳山尊皱眉提点道:“挺起胸膛!”   陈小二下意识的挺起腰板,啪的一声立正,欧阳山尊满意的点点头,“不错,还有救!”   林为民再次莞尔。   看完了陈小二的戏,轮到韩壮壮了。   他一个生瓜蛋子,看到气场全开的欧阳山尊紧张的舌头都开始打结,“欧……欧阳老师好!”   欧阳山尊笑的慈眉善目,跟刚才跟陈小二说话时判若两人。   “别紧张!”他上下打量了一番韩壮壮,“外形条件很不错啊!”   韩壮壮说道:“我们老师说我的外形对戏路有限制。”   欧阳山尊笑道:“你们老师说的也没错,不过他指的是在荧幕上。把演员放到电视机的小框框里,又或者是电影的荧幕上,身形、脸型的优点会被缩小,缺点会被放大。但在话剧舞台上这个限制几乎可以忽略,除非你和人物本身发生冲突。”   他又打量了一下陈小二,笑着调侃道:“你们俩倒是一庄一谐!”   经他这么一提醒,林为民发现好像还真是这样,他惊奇的打量着站在一起的大外甥和陈小二,居然看出了一种莫名其妙的和谐感。   等等,你们俩成一对儿了,那老茂怎么办?   林为民脑海中浮现出老茂哭晕在厕所的画面。   也不对,人家老茂跟陈小二合作之前,可是正儿八经的电影明星,红透大江南北的那种。   可跟陈小二合作之后,老茂成啥了?   著名谐星。   说起来都可怜,明明出道的时候是个享誉千家万户的偶像派电影明星,无数少女的心中偶像和梦中情人,混着混着成了春晚专业户。   都怪这个陈小二,把老茂的腿毛都给人家拖掉了。   这么想想,大外甥要是能跟陈小二组合在一起好像也不错。   林为民嘴角露出几分笑意。   欧阳山尊端详着韩壮壮,越看越喜欢。   “林老师!”他叫了一声林为民。   “怎么了?”   欧阳山尊说道,“你觉得小韩演个霸王怎么样?”   演个霸王?   林为民立刻明白过来,欧阳山尊指的应该是段小楼。   “这……合适吗?”林为民口是心非道。   欧阳山尊的眼神意味深长,你别以为我不知道你在想什么。   林为民心虚的把眼神挪开。   “这话当然早了点,还是等小韩进了我们院再说。”他这么说着,好像韩壮壮进人艺的事已经板上钉钉了一般。   接着,欧阳山尊又让韩壮壮上台看了看他的声台形表,他对林为民道:“不错,你这外甥底子还可以。”   林为民道:“还得麻烦您帮着多调教调教。”   欧阳山尊提议道:“要不,这段时间就让小韩跟着我在排练场待着吧?”   林为民又想假惺惺的客套两句,但在欧阳山尊的眼神下最终没有说出口。   他情不自禁的露出笑容,“那就麻烦您了。”   “甭客气,小韩也是我们的自己人。”   韩壮壮看着老舅和导演三言两语有说有笑的就定下了让自己到人艺学习的事,心中充满了激动。   老舅真是太牛逼了!   跟欧阳山尊见完了面,林为民又带着陈小二去见了于是之,陈小二跑到人艺来客串是个麻烦事,手续的事少不了。   办完了事,林为民带着两人从人艺出来。   陈小二感叹着拍拍韩壮壮的肩膀,“壮壮啊,你小子真是有个好舅舅!”   在人艺转了一圈,陈小二就是再傻也看明白了,就冲于是之这个院长和欧阳山尊这个功勋导演的态度,他可以百分之百肯定韩壮壮必进人艺。   韩壮壮咧嘴笑了起来,他是憨,又不是傻,自然能看出大家对他的善意,这一切要归因只能归结到老舅身上。   “老舅,谢谢你了。”   林为民自然的坐上自行车后座,“废什么话,赶紧找个地方吃饭去。”   一说到吃饭,韩壮壮顾不得别的了,跨上自行车猛蹬。   陈小二在后面撵的气喘吁吁,“我说你小子慢点行吗?”   林为民调侃道:“佩斯啊,不是我说你,这年纪轻轻的,身体咋这么虚呢?”   陈小二喘着气道:“别幸灾乐祸,有种你下来骑。”   “不用了。我这坐着挺好的,你慢慢骑哈。”   说完他一拍韩壮壮的肩膀,“壮壮,再快点!”   “好嘞,老舅!”   自行车风驰电掣而过,陈小二欲哭无泪,“牲口啊!”   7月中旬,燕影80级业余表演班毕业在即。   这天大家拍毕业照,和老师们大合影之后就是学生们合照的时间。   李勤勤死活拉着韩壮壮合影,照了好几张之后,韩壮壮终于忍不住了,挣脱了她的胳膊。   等韩壮壮又和同学们合完影之后,等在一旁的李勤勤问道:“壮壮,你什么时候回沪上?”   韩壮壮摇摇头,“我不回沪上了,我老舅让我去人艺。”   去人艺?   李勤勤的眼神亮了起来,雀跃道:“那真是太好了!”   韩壮壮又想起林为民对他说过的话,觉得还是应该跟李勤勤说清楚。   “勤勤,我不喜欢你!”韩壮壮直白的说道。   李勤勤听到这句话脸色惨白,强自镇定道:“你跟我说这个干什么,我又没说我喜欢你。”   韩壮壮松了口气,“那就好。我老舅说你喜欢我,我就说不能嘛!”   李勤勤的眼泪含在眼圈中,“你老舅可真会胡说八道。”   “就是,就是!”韩壮壮憨笑道。   “不跟你说了,我去找别人合影了。”   “好。”   韩壮壮望着李勤勤的背影,脸上写满了惆怅。   他知道李勤勤在装,他又何尝不是在装呢?   大家都是成年人了,要给对方一个体面。   韩壮壮心里有点骄傲。   我,果然成熟了!   李成儒撞了一下韩壮壮的肩膀,“我说你小子,可真是不解风情啊!”   韩壮壮眉头皱起来,“不解风情?我这是负责任。”   “得得得,不掰扯这事。”李成儒问道,“怎么着?刚才听你跟勤勤说,你要进人艺啊?”   “嗯,我老舅让我去。”   李成儒艳羡道:“有个大作家舅舅就是好啊,说进人艺就进人艺。”   “咋能叫说进就进呢?得考才行。”   李成儒给了韩壮壮一个“你拿我当傻子”的眼神,韩壮壮不说话了。   过了没一会儿,关于韩壮壮要去人艺的消息,在同学间传开了,人人都跑过来问他是真是假,韩壮壮恨的想给李成儒这个大嘴巴几个大逼兜。   就连今天来给他们班客串摄影师的摄影系同学也好奇的问韩壮壮:“壮壮,你真进人艺了?”   韩壮壮在学校里见过这次摄影系的老大哥几次,不过并不熟,据说老大哥进学校的时候都快三十了,那一脸沧桑说四十都有人信。   “你别听他们瞎说,我是准备考人艺。”   老大哥点点头,没再打听。   “艺谋,艺谋!”   崔小芹隔着老远喊人,跑到近前,她说道:“毕业照还没拍完啊?壮壮等着你开会呢!”   她又瞧见了韩壮壮,“巧了。这个壮壮也在这呢,等会准备准备,一起过去。”   “好。”   忙完了毕业照的合影,韩壮壮跟着摄影系老大哥去开会,路上问道:“老哥,还不知道你姓啥呢?”   “我姓章。”   “哦,章艺谋啊!”   韩壮壮心想,这长相,说是我爹都有人信。   教室里坐的都是78级的学生,也是《小院》的幕后制作团队,来的演员只有韩壮壮一个人。   田壮壮说出了今天开会的目的,他们的毕业作品《小院》明天就要开拍了,大家听到这个消息都有些激动。   田壮壮对韩壮壮说道:“壮壮,回头林老师那里你帮着说一声,让他有时间过来给我们指导一下。”   “好的,田哥。”   开完了会,韩壮壮从教室出来,他们80级的同学都在宿舍收拾行李,不少人还在抱头痛哭。   晚上吃了一顿散伙饭,韩壮壮提着行李搬进了什刹海小院。   傍晚林为民下班回来,韩壮壮说起《小院》要开拍,田壮壮请他有空过去指导的时候,林为民道:“知道了,等有空的吧。”   翌日,《当代》编辑部。   陆遥兴致勃勃的来找林为民辞行,《人生》已经通过了编辑部的三审,上会也通过了,确定将发表在9月份的新刊上。   最主要是编辑部趁着陆遥人在这,直接将稿费给他了。   十四万字的《人生》,陆遥得到了一千三百多块钱的稿费,再加上改稿这些天的补助,正好一千四百块钱,这些钱让囊中羞涩的他顿时出手阔绰起来,来到办公室先给林为民扔了一条恭贺新禧。   “给我干什么?我又不抽烟。”林为民笑道。   “还给你的。”   林为民笑道,“行,那我收下了。”   “晚上一起去吃饭。”   “别出去吃了,去我家吃吧,我叫个朋友。”   林为民纯粹是不想让陆遥多花钱,他甚至怀疑这些稿费可能不够陆遥坚持半年时间。   等到下班,林为民载着陆遥先是去菜市场买了菜,然后去找曲小伟。   林为民在燕京认识的人很多,但能叫出来喝酒的却没几个。   石铁生身体不好,要跟他聚只能去他家。郑国现在忙着谈恋爱,下班的时候林为民还看见姚淑芝在描眉画凤,两人肯定是有约了。   只有一个曲小伟,闲的冒油,随叫随到。   晚饭的主厨是韩壮壮,他现在毕业了,每天除了白天去人艺跟着学习也没事干。   林为民说了,老林家不养闲人,他得动起来才行。   饭桌就摆在院里的枣树下,曲小伟尝了一口菜,夸奖道:“大外甥这手艺不错。”   韩壮壮嘿嘿笑了两声,给大家都满上了酒。   在场的就是他辈分小,只能是他伺候局。   喝上了酒,话题敞开了聊。   曲小伟听说陆遥写了一篇十多万字的小说即将发表在《当代》上,忍不住唉声叹气。   写作这条路他基本已经放弃,可身边在坚持的朋友还有很多,每每看到大家出了成绩,他的心里总会有点别扭。   林为民见他郁闷,岔开了话题,聊起刘海燕工作的事。   这一提,曲小伟更加郁闷了,“还没动静呢!”   林为民安慰道:“别着急。调动工作不是上嘴皮子碰下嘴皮子那么简单的事,之前我接收单位都找好了,还跑了一个月呢。”   “这个我倒是知道。”曲小伟喝了一口酒,“就是等的人心焦。”   陆遥问起林为民最近有没有写新作品,林为民摇头,“没有。”   对于别人来说,一年半载没写出新东西不足为奇。   但放在林为民这却不太正常,大家都知道,他可是出了名的快枪手。   “你最近有点懈怠啊,可别像小伟学习。”   曲小伟躺着中枪,嚷嚷了两句。   大家都有点喝多了。   林为民叮嘱陆遥道:“稿费省着点花。”   陆遥嘴里叼着烟,脸色酡红,对林为民说道:“为民,你不懂。像我们这样出身的人,最大的敌人是自己看不起自己。所以,我需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”   林为民哭笑不得,这他娘的,一肚子的歪理邪说。   陆遥喝多了,在林为民家留宿了一晚。   第二天一早,他踏上了返回陕西的火车。   送走了陆遥,林为民去上班。   回到办公室,他将陆遥给他的那条恭贺新禧拿出来,散给了编辑部的同事们。   几个老烟枪喜笑颜开,柳荫和姚淑芝两个女同志则眉头紧皱,对林为民充满了意见。   “整天就知道抽抽抽!”柳荫将窗户开到最大。   几人也不在意,聚在一起抽着免费的香烟,聊着聊着就聊到了陆遥的《人生》。   编辑部内部实行的是三审制,但很多时候大家对于好作品都有着见猎心喜的冲动。   就如陆遥的《人生》,编辑部的同事们都已经看过了一遍,给出了非常高的评价。   荣世辉出于一个老编辑的职业素养说道:“陆遥这次,恐怕真要成名了!”   大家对此乐见其成,如果陆遥真的因为《人生》而名声大噪,对《当代》来说也是一件好事。   一个刊物的影响力,除了销量,更重要的是它培养出了多少名家。   培养出的作家越多,刊物的知名度和影响力自然就越高。   认真说起来,陆遥在《当代》发表《惊心动魄的一幕》之前也在其他刊物上发表过作品,但影响力都比较小,直到他发了《惊》这篇作品才算是登上了全国范围的舞台。   更何况,《惊》这部作品陆遥当时投了数家刊物,但都被无情的拒绝,只有《当代》接纳了陆遥。   不仅如此,《当代》主编秦兆阳更是在媒体上公开发文鼓励陆遥。   荣世辉感叹道:“我还记得当时老覃和陆遥谈话,陆遥说,如果这里也维持‘死刑原判’,我就准备把稿子一把火烧掉。他说这话的时候有一种破釜沉舟的语气,背后的意思是以后恐怕也不会再搞什么文学创作了。”   大家听完都很感慨,如果没有当时覃朝阳的果决和爱惜人才,也不会有陆遥的今天。   是《当代》和秦兆阳挽救了陆遥的创作生涯。   几人正聊着覃朝阳,覃朝阳就敲响了办公室的门,大家的聊天停了下来。   “主编!”   覃朝阳对大家摆摆手,说道:“为民,有电话找你。”   “找我?说什么事了吗?”林为民起身边走边问。   “鲁东的电话,不知怎么的打到我这里来了,说是电视台的。”覃朝阳说道。 ###第82章 爽约   来到覃朝阳的办公室,等了几分钟,对方再次拨打来电话,林为民拿起话筒。   “喂,你好,是林为民同志吗?”   “你好,我是林为民,请问您是哪位?”   “林为民同志您好,我是琴岛电视台的导演,我叫任豪。前一段时间在电台上听了您的小说《悬崖》,我觉得内容很好。现在我们台打算把《悬崖》拍摄成电视剧,想征求一下您的意见。”   林为民听完有些意外,改编成电视剧?   他沉吟片刻,说道:“这件事您得容我想想。”   任豪道:“应该的。这样吧,您现在人在燕京,要不我去燕京一趟,我们见面详谈,您看怎么样?”   直接上门,看来改编的意愿很强烈。   “好,那等您见面咱们详谈。”   挂断了电话,林为民对覃朝阳道:“琴岛电视台的导演,有想法要把《悬崖》改编成电视剧。”   覃朝阳点头:“好事,扩大了作品的影响力。”   回到办公室,大家问起林为民接了什么电话,他说出来之后,大家又是一阵惊叹。   “年初才在电台上播,现在又要上电视了。为民这一部小说真要吃一辈子啊,难怪最近都没有创作动力了呢!”   被大家这么一说,林为民觉得自己是不是应该写点东西了?   要不然总这么搞,有被人说吃老本的嫌疑。   可搞点什么好呢?   “诶,为民,我记得你那部《潜伏》也不错,不比《悬崖》差啊,怎么一点动静都没有啊?”姚淑芝突然说道。   林为民道:“我哪知道啊。”   说起《潜伏》,在林为民的作品当中,好像真有点遗珠之憾。   除了刚发表在《钟山》上时有一点水花,影响力并不算大。   其实想想这种结果也正常,《潜伏》本身的特点就是细碎而缜密的,完全不同于《悬崖》那般的张扬和外放。   它就像一壶茶,得慢慢的品才能品出滋味。   直到现在,林为民偶尔能收到来自《潜伏》的读者来信,他们对这部作品的评价都离不开一个感受——后劲儿大。   胡思乱想着,林为民觉得其实再搞一部谍战小说也不错,搞个三部曲嘛!   他在脑海中挑选着要写的作品,想了一会儿,便迅速选定了目标。   就是你了。   锚定了目标,林为民的眼神坚定了起来,恨不得现在立马就伏案疾书。   可惜条件不允许,快到下班的时候他跑到蒙伟宰办公室。   “什么事?”   “主任,我要请假!”   “请假?事假?病假?”老同志在林为民身上打量了一番。   “创作假!”   “创作假?”   蒙伟宰想了好几秒反应过来,“你白天上班,晚上创作还不行?”   “我想专心一点,心无旁骛的搞创作。”   “那你干脆不要上班好了,当个专职作家,反正你现在也入了文协。”蒙伟宰没好气道。   “那不一样。专职搞创作,生活太枯燥了。灵感又不是随时都有的,没灵感的时候多,到时候我干什么去?”   林为民歪理邪说说的理直气壮,蒙伟宰被他气的笑了出来。   他刚想训斥林为民几句,又想起自己和卫君怡说的话。   算了算了,好歹是福将,得宽容点。   他舒了口气,问道:“这么说现在有灵感了?”   “嗯。”   “那打算请多长时间的假?”   林为民思考了一下,“十天吧!”   “十天?要写个短篇?”   “不,长篇。”   蒙伟宰脸上浮现出惊诧的表情,“十天写一部长篇?”   “咋了?《霸王别姬》我花了一个星期写的。”   这话听的蒙伟宰想打人,现在的年轻人都这么勇吗?   “主任,您放心吧,我十天肯定出关,保证不耽误工作。”林为民保证道。   蒙伟宰无奈的朝他挥挥手,“知道了,去吧。”   “谢谢主任。”   等林为民走后,蒙伟宰望着他的背影露出苦笑,“这个孙猴子!”   他又想起林为民说的十天,自言自语道:“要真让他十天搞出个长篇来,恐怕是要破个记录啊!”   老同志心中思想,还没听说哪位大才能在十天之内就鼓捣出一部长篇来。   下了班,林为民回到家,满脸严肃的对韩壮壮道:“壮壮,老舅这几天有个重要的任务交给你。”   韩壮壮以为是什么大事,起身肃然道:“老舅你说吧,让外甥我干什么,赴汤蹈火……”   “停停停!”林为民打断了韩壮壮的慷慨激昂,“这几天我就不出屋了,三餐给我备好。”   “老舅你咋的了,是要瘫床上吗?”   “滚!”林为民没好气的骂了一句,“你老舅我要闭关写作,这几天如果没有重要的事不要打扰我,有人来找我就说没空。”   韩壮壮松了一口气,“你吓了我一跳。”   跟韩壮壮交代完,林为民真就不出屋了,连晚饭都是让韩壮壮给送进书房的。   他进屋的时候看着林为民伏在书桌前奋笔疾书,无比的投入,这还是他第一次见证林为民创作时的模样。   一想到老舅的那些作品就是在这样的状态下诞生的,韩壮壮就有些激动。   也就是这个年代没有智能手机和朋友圈,要不然韩壮壮高低得来个自拍,然后“不小心”把勤奋写作的老舅给拍进去。   这一天,林为民创作到了很晚。   临睡前,他朦朦胧胧的想起来,自己好像忘了点什么事。   困意袭来,脑子转不动了。   算了,不想了,生死之外无大事。   时间过的很快,一晃而过。   当林为民从精心编织的故事当中抽离出来的时候,精神难免有点恍惚。   “壮壮!壮壮啊!”   这十天时间,林为民每天说的话不会超过十句,刚开嗓子声音有些沙哑。   “老舅,咋了?”   韩壮壮捧着一盆面条从外面走进来。   “今天几号了?”   “29号了。”   林为民算了一下,刚好十天。   他的眼神看向韩壮壮手中的盆,不高兴道:“吃饭了咋不知道给老舅端过来一碗?”   韩壮壮嘴里叼着面条,眼神中写满了惊恐,“老舅,你咋滴了?你是不是糊涂了,你不是刚吃过吗?”   吃过吗?   林为民朝桌子上看了一眼,确实有一个空碗放在书桌的一角。   看来应该是刚才边写边吃,太入迷了。   林为民咳嗽了一声,“学到了没有?老舅这个就叫做废寝忘食。”   韩壮壮满眼狐疑的望着林为民,他更觉得老舅应该是老糊涂了。   “对了,这几天没啥事吧?”   “没啥事。”韩壮壮秃噜着面条,突然又想起来,说道:“对了。前几天有个人来找你,说是什么电视台的,让我拦回去了。”   林为民一拍脑袋。   诶呀,终于想起来忘了什么事了!   肯定是琴岛电视台的任豪来找他了,估计应该是先去国文社找他没在,然后又打听到他家的住址,找了过来。   他闭关之前还特意给壮壮交代别让人打扰他,这事也怪不到大外甥身上。   这可怎么好,跟人家约好了的事,人家来了居然没见到面,林为民想想都能知道人家得多生气。   林为民他问道:“壮壮,那人还在吗?”   “不知道,他来了两回,我都没让他进来,再之后就没看到他。”   估计肯定是被气走了,林为民想到这里坐不住了,走到院里骑着自行车就要往外走。   “老舅,你去哪啊?”   “我去打个电话。”   林为民猜想着任豪肯定是被气走了,他骑着自行车直奔国文社,准备去单位打个电话给人家好好道个歉。   他风风火火的赶到国文社后楼,连办公室都没进,直接推开覃朝阳的办公室门,刚想说话,却发现覃朝阳和一个年过四十的中年人正满脸愕然的望着他。   “主编,有客人啊?”   覃朝阳脸上的惊愕褪去,转而露出了笑容,起身热情的朝中年人说道:“来来来,任导,这位就是您等了好几天的林为民同志!”   覃朝阳这话说完,轮到林为民愕然,他看了看覃朝阳,又看了看任豪,“您就是任导?您没走?”   “林老师您好,本来是打算走了……”   “还是我来说吧。”覃朝阳插话道,他皱起眉头训斥道:“为民,不是我说你。跟人家任导约的好好的,怎么能爽约呢?害人家任导在我们编辑部硬生生等你等了三天。要不是老蒙跟我说了你的情况,我都生气。”   “对不住,对不住!”林为民满脸歉意的对任豪说道。   “跟您打完电话那天吧,正好就来了点灵感。我找我们主任请了个假回家写作,就把您这把事给忘了,我还特意叮嘱我们家里人,说不让别人打扰,所以当时您去他就没让您进去。   哎呀,真是抱歉!抱歉!”   任豪笑了起来,说道:“您的事覃主编都和我说过了。刚开始没见着您是有点生气,不过这两天跟覃主编聊天,听说了不少文坛的奇闻异事,我想着您这桩估计也能算一件了。这么想着,我还挺高兴,回去之后跟同事们都有谈资了。”   任豪爽朗的笑着,让林为民越发感到抱歉。   “任导,实在是不好意思。这样,晚上我做东,请您吃饭,一来是给您赔礼道歉,二来就当做是给您接风了。”   任豪道:“接风可以,摆酒赔礼就没必要了,这两天我可没少麻烦你们覃主编。”   “我们主编都是给我善后,你们两位我都得请。”林为民朝覃朝阳笑道,“主编,这个面子您得给我,要不然任导这里道歉的诚意不够。”   覃朝阳欣然答应下来,“好,一起吃顿饭,让为民好好赔个不是。”   说完了晚上吃饭的事,林为民和任豪出了覃朝阳的办公室,不能总霸占着人家领导办公的地方。   趁着这会儿时间,两人在走廊里谈起了关于《悬崖》改编的事。   有了爽约这档子事,任豪溜溜在编辑部等了好几天,足见诚意之大,林为民怎么可能拒绝人家。   说完了这件事,林为民拉着任豪进了编辑办公室。   大家见到林为民都有些吃惊。   “为民,你这是刚从深山老林里跑出来啊?”   林为民这才注意到自己现在的形象,闭关写作这十天他基本没怎么收拾自己,说是野人有点夸张,但不修边幅是真的。   林为民也没在意,跟任豪说了声抱歉,然后去水房洗了把脸。   下班后,先询问过任豪的意见,林为民带着他和覃朝阳去了东来顺。   到了地方,林为民先点了六斤羊肉,覃朝阳道:“可吃不了那么多。”   林为民笑道:“没事,您老吃不了我兜底。这年头,哪有肉还吃不了的?”   三人都笑了起来,确实如林为民所说,在刚吃饱的年代,餐桌上剩什么也不会剩肉。   上锅备菜,现切羊肉,薄的都透光,肉一下锅,几筷子一盘肉就没了,吃的几人满头大汗,酣畅淋漓。   林为民偶尔还要提一杯酒,“任导,真是不好意思,再次跟您道个歉。”   任豪赶紧举起酒杯,“林老师,您这说了一下午了,再说我都不好意思了。”   两人喝下了酒,任豪又说道:“其实中午的时候您突然闯进覃主编的办公室,看着您的状态我还挺感动的。之前您外甥说了您在搞创作,覃主任和你们编辑部的同事也都跟我说了。一看您这个样子,肯定是想起来了这件事立马就跑来找我了,连收拾都顾不上。所以说,林老师,您就别再说什么道歉的话了。”   覃朝阳听到这里哈哈大笑道:“哎呀,说来也是畅快,这还真能算得上是一件轶事了!”   任豪点头,“可不是嘛!”   喝完了酒,三人从东来顺出来,任豪要自己一个人走,让林为民送覃朝阳回家,覃朝阳六十多岁的人了,今天喝了不少酒。   送覃朝阳到了家门口,他对林为民道:“为民啊,之前还说陆遥,你看你现在,搞起创作来还不是一副不要命的样子?以后可不能这样了,要爱惜自己的身体,身体才是革命的本钱。”   林为民点点头,“主编,我知道了,谢谢您。”   “别不往心里去,到时候有你哭的时候。”   林为民正色道:“我向您保证,以后再也不这么干了。”   “嗯。”覃朝阳满意的点点头。   等林为民走后,覃朝阳喃喃自语:“创作假?亏你小子想的出来!” ###第83章 外宾参观   翌日一早,林为民精神抖擞的出现在了国文社。   传达室的翟大爷一早正在涮茶杯,“呦,为民可好几天没看着了,干什么去了?”   “鼓捣了一本小说。”   翟大爷抖了抖茶杯,“都说你小子是快枪手,这才几天功夫就鼓捣出一部小说来?”   “这不是有灵感了嘛。得了,翟大爷不跟您说了,上班该迟到了。”   林为民将自行车推到车棚,进了后楼。   一进办公室就被柳荫调侃道:“哎呦喂,这是哪来的精神小伙啊?”   林为民知道她是在调侃自己昨天蓬头垢面的样子,说笑了两句,大伙又关心道:“为民,你那小说改编电视剧的事定了?”   “定了。人家溜溜儿等了好几天,不定也不好意思啊!”   姚淑芝幸灾乐祸道:“活该!我就没见过哪个人敢跑到主任办公室,明目张胆的要旷工去搞副业的。”   祝昌盛道:“淑芝,你这活该说的不对。为民这可是件好事,有了电视剧改编,他那小说指不定又得加印几十万册呢。”   姚淑芝一想也是,这年头电视剧拍的少,老百姓看的也少,几乎每部水准之上的电视剧都能受到极大的热捧。   年初中央电视台播放的《敌营十八年》不就是这样吗?   《悬崖》也是谍战题材的小说,而且剧情比《敌营十八年》强多了,也有新意多了,引起的轰动肯定要比《敌营十八年》大。   同事们边聊天,边工作,过了一会儿,办公室内的气氛安静了下来,大家都进入了工作状态。   “为民!”门口响起了蒙伟宰的声音。   “主任,什么事?”   “出来一下。”   林为民见他神神秘秘的样子,来到办公室门外,蒙伟宰才道:“外交部的同志带着外宾来参观考察,人家点名要见你。”   外宾要见我?   林为民脑海里率先想起来的是马克梦那几个小老外,可是不应该啊,这几个人还没到这个级别。   “先给我过去吧。”   蒙伟宰领着林为民来到前楼的会议室,在会议室外,林为民先是见到了今天陪同外宾的外事人员。   跟老外见面之前,人家得给林为民宣贯一下纪律。   见到会议室里的老外,林为民惊异道:“威廉姆斯先生?”   乔森满脸笑容的起身,“林,又见面了!”   林为民看了一眼陪在他身板的外事人员和另一个老外,问道:“你们这是……”   “之前我不是和你说过吗?我们兰登书屋准备引进一批有关于中国文化的书籍,这次我们是来考察的,准备跟国文社、商务出版社等几家大型出版社进行合作。   刚才在和颜社长聊天时,我就说起了那天和你见过面的事,你们的外事人员就说正好有个熟人可以陪陪我们。”   原来是这样。   林为民看了一眼旁边的外事人员没说话,拿老子当地陪了?   他心情不太美丽,但碍于颜文景这个社长在旁边,不好说什么。   乔森他们来国文社参观考察,更多的是做个样子,真正的合作更多的是在案头上。   这个时候国家刚刚开放,有国外的出版商来上门希望可以出版关于国内文化的书籍,政府部门当然高兴,直接把几个大型国有出版社拉出来,让老外挑着选,这种作风在改革开放初期很常见。   因为这种风格,咱们国内的单位和企业也没少吃亏。后来总算是学精了,知道防备一点。   参观的时候,乔森和林为民闲聊,说道:“那天Keith给我推荐了你在《埃勒里·奎因推理杂志》发表的推理小说,碰巧我同事带了一本,你写的很不错。我很难想象,那篇英伦风格如此浓郁的推理小说竟然出自一位中国作家之手。”   林为民笑道:“其实那篇推理小说只是游戏之作。当时我在学习,学校组织我们和外国留学生交流,我就随口说了这个故事。没想到Keith对这篇小说特别感兴趣,一直催我写出来,后来他又帮忙给寄到米国去发表。说起来要不是他,这篇小说可能根本没有机会面世。”   乔森感叹道:“这世界真是奇妙!”   紧跟着乔森又说道:“还有那天Keith送给我的那本《人民文学》,他说你的另一篇作品也发表在上面,你知道的,我并不懂中文,找了你们的外事人员帮我简单的翻译了一下。”   林为民听他这么说来了兴趣,问道:“你觉得怎么样?”   “他只是给我讲了个大概,我觉得很有意思,让我想起了约翰·路德·朗的那篇短篇小说《蝴蝶夫人》。”   “《蝴蝶夫人》?”   林为民记得看过这部电影,他也看过相关资料,知道这部电影是先有的小说,再有歌剧,最后才拍了电影,而且电影拍了不止一版。   简单描述,故事以泥轰为背景,叙述女主人公巧巧桑与米国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房,等来的却是背弃,最终以巧巧桑自杀为结局。   在林为民看来这部作品对亚洲人可并不友好。   他面露不悦,摇头道:“恕我直言,您不应该拿《霸王别姬》和《蝴蝶夫人》和做对比。”   乔森看出了林为民的不满,“为什么?”   “没什么,单纯不喜欢《蝴蝶夫人》而已。”   林为民没有多说什么,对方现在的身份毕竟是外宾,身边还有外事人员陪同。   乔森却追问道:“林,是我冒犯到了你吗?”   林为民见他执意要问,便道:“乔森,在我看来《蝴蝶夫人》是一部站在西方人视角写出来的东西,在我这个东方人看来,充满了傲慢偏见和意淫。而《霸王别姬》不一样,它根植于中国文化和近几十年的历史,它是一部苦难的史诗。”   林为民这话有点自夸的嫌疑,但他知道,老米这帮人,你跟他绕弯子说话他听不懂,反而会蹬鼻子上脸。   他如此直白的表现出不悦,乔森反而不敢造次了。   之前他见到的林为民一直都是彬彬有礼,幽默风趣的好好先生,今天第一次看到林为民拉下脸,他才见识到这位中国正当红的作家的脾气。   “抱歉,林,我只是举了个例子,并没有冒犯你的想法。”乔森道。   林为民微微颔首,“算了。我们犯不上为这种事纠结,就让它过去吧。”   可乔森似乎更加有兴趣了,他问道:“林,听你这么说了之后,我对《霸王别姬》更感兴趣了。”   他突然凑近了林为民的耳朵,低声道:“是不是他们给我翻译的不够精准?”   林为民听出了乔登这个“精准”背后的潜台词,他看了一眼旁边的外事人员。   心中很肯定,他们给乔森翻译的时候肯定进行了内容删选,这年头就这样。   林为民道:“你如果真的对《霸王别姬》感兴趣,我建议你还是找个正经翻译翻译一下。”   “林,你可以翻译吗?你的英文这么好。如果这部小说真的有你说的那么好的话,我可以给你推荐一下,说不定可以在米国出版。”   林为民心里吐槽,老米这套蹬鼻子上脸的功夫真是祖传手艺。   你跟我搁这玩空手套白狼呢?   “我没空,你想看还是自己找个人翻译吧。”林为民语气不耐道。   他算看出来了,这个乔森就是个典型的老米,那天在燕京饭店表现出来的善意恐怕更多的是因为老马。   乔森见他再次面露不悦,心里居然有几分忐忑。他可以很明显的感受到,林为民和他接触的那些政府工作人员可不一样,一点都不惯着他的脾气。   那天在燕京饭店两人之间的相处愉快,应该完全是因为Keith的原因。   不过林为民越是表现出这种倨傲的性格,他反而越对林为民感兴趣了。   《利刃出鞘》他已经看过,内心给出的评价是一部中等偏上的推理小说。   而林为民说这部小说只是他的一时游戏之作,看他对《霸王别姬》的重视程度,他对这部小说所花费的心思和才华一定要远超过《利刃出鞘》,乔森一时竟有些心痒难耐。   负责接待的外事人员在一旁看了半天,终于忍不住了。   将林为民拉到一边来,“林同志,你对外宾还是要客气一些。”   “我还不够客气啊?你刚才听到他说什么了吧?让我翻译《霸王别姬》给他看,这要是个中国人我都得当场骂出来了。也就是为了照顾两国邦交,我这暴脾气憋的……”   林为民故作一副混不吝的样子,外事人员是万万没想到这名声在外的大作家居然是这么个狗脾气,没敢再撩拨林为民,反倒去找到颜文景,和他说起了悄悄话。   林为民在一旁看的直摇头,这帮老外都是被当官儿的给惯的!   颜文景凑了过来,碍于面子和林为民说了几句,林为民点点头没再说话。   乔森他们一行人参观考察的时间并不长,只是象征性,接下来他们还要去在京的其他几家出版机构。   等送走乔森之后,颜文景道:“刚才的事别往心里去。”   “社长,我又不傻,知道您是做给别人看的。”林为民毫不在意。 ###第84章 《风声》   “对了,你小子英文怎么这么溜?”颜文景问道。   “以前打算考大学来着,那时候不是都谣传英语也要考吗?后来没参加高考。   之前我在文研所学习,所里组织到燕京大学跟外国留学生交流,这英语反倒是阴差阳错的练出来了。”   林为民早就给自己找好了理由。   颜文景了解了一下,没再追问。   接待事宜过后,林为民恢复了正常工作。   不过关于他参与接待外宾工作和他那一口流利的英文,成了国文社这几天的热议话题,让他的身上又多了几分神秘色彩。   林为民又用了几天时间把新小说修改了一番,来到了前楼《人民文学》编辑部的办公室。   稿子往谢明清桌子上一放,那气势和陆遥如出一辙。   谢明清对他的莽撞并未生气,这帮爬格子的,写出来点稿子都这副德性,嘚瑟的不行。   “这是又有新作品了?”   “麻烦谢老师您给瞅瞅。”   谢明清看了一眼稿件的标题,《风声》。   还没看稿件,他就有了一种预感,“又是谍战题材的小说?”   “您真是太了解我了。”   谢明清笑道:“我不是了解你,我是了解你取书名的习惯。《潜伏》、《悬崖》、《风声》,格式都差不多,还带着点悬疑的意味。”   “还是您有眼光啊!”林为民来了一记彩虹屁。   不过谢明清并未接茬,捏着稿子道:“你小子这效率不行啊!这都半年时间了,才鼓捣出一部作品来。”   林为民听着这话觉得异常的耳熟,难道这就是天理循环,报应不爽?   他不用听也知道谢明清接下来会说点什么,敷衍两句扭头就走。   想套路我?门儿都没有。   花了半个月时间弄了一部新作品,林为民的心理压力瞬间消失的无影无踪。   晚上特意去万先生家去串了个门。   一进门万先生就调侃道:“怎么着?是不是最近没怎么动笔,不敢登我的门了?”   “老师,瞧您说的。我最近可是一直在忙着新作品,所以才没来。这不,今天刚把稿子交上去,就跑您家来蹭饭了吗?”   万芳这个时候也在家,她跟着调侃道:“我看你是紧赶慢干写完了稿子,才敢来吧?”   被万芳当场戳穿,林为民耍宝道:“师姐,还是你了解我!”   吃饭的时候,万先生问起《霸王别姬》话剧的事,林为民道:“最近太忙了,没什么时间关心。我跟欧阳老师和蓝老师是第二次合作了,没什么可担心的。”   吃完了晚饭,林为民回到家,韩壮壮对他道:“老舅,《小院》都拍了快半个月了。田哥让我问问你,什么时候有空去给他们指导指导。”   差点把这事给忘了,林为民看了一眼日历,今天是周四,他道:“等周末的吧。”   “好。”   “对了,壮壮。你最近在人艺跟着老师们学的怎么样?”林为民关心道。   “特别好,我感觉自己每天都有进步。”韩壮壮一说这个话题来了劲头,“我现在半天在人艺,半天在剧组。跟着那帮老师们学到可多东西了,有些东西我拍《小院》还用上了呢。”   之前田壮壮说给韩壮壮演男主角是扯淡的事,他这个形象轻易演不了男主,但演个配角没问题,他现在在《小院》里就演了个男配,戏份不多。   “那就好。”   一夜无话。   第二天,林为民正上班呢,曲小伟跑到了他们编辑部办公室,满脸喜色。   他顾不得在场的众人,大喊道:“为民!海燕的工作有动静了!”   众人纷纷诧异的望着他,林为民朝大家说了句抱歉,赶紧把他拉出办公室。   “你小点声!激动个什么劲儿?”   曲小伟脸上带着压抑不住的喜悦和激动,“我能不激动吗?海燕要来燕京了,要来燕京了!哈哈!”   林为民无语的摇摇头,又一个爱情的囚徒!   等了好一会儿,曲小伟的心情终于平复了一点,才跟林为民细说道:“海燕这回调到44中当老师了!”   从大学老师到高中老师,名头没有那么高大上了。不过林为民知道44中,在燕京属于二流学校,她一个刚毕业的师范生能进去已经很不错了。   郑国这次真是帮了大忙!   “海燕什么时候能来燕京?”林为民问道。   “她这周就到,工作和户口都要调动,得来回跑一趟。”   “行,来了想着以前请人家郑国吃顿饭。”林为民叮嘱道。   曲小伟激动道:“光吃饭哪行啊,我得送他份大礼。”   “别!”林为民赶紧拦住他,“请客吃饭就够了。”   曲小伟的眼神充满了不解,“为什么?”   “人家要是图好处,一开始压根就不会给咱们办事。”   曲小伟想到了林为民领着他去郑国宿舍的时候,就捧了一个黑崩筋儿,可不是嘛,这么大的事能是一个西瓜搞得定的?   见他神色恍然,林为民接着道:“既然不图,你现在给人家送,就是多此一举。再说了,你礼物轻了重了都不合适,人家反倒坐蜡。”   曲小伟连连点头,“明白了,明白了。回头我和海燕正式请郑国吃一顿饭,结婚了我让他给我们当证婚人。”   林为民笑道:“你这可差着辈儿呢!”   曲小伟豪气道:“那怕什么?要是没有郑国帮忙,我跟海燕指不定怎么回事了,我们俩这辈子都感激他。”   他说完之后,又看向林为民,真情流露,“还有你,为民……”   林为民露出不耐烦的表情,“得得得!别跟我这儿肉麻。”   曲小伟知道他是不想矫情,只能把感动藏在心里,道:“等海燕到了,把你和郑国都叫上,咱们去新侨吃顿好的。”   这年头燕京有句话叫“北老莫,南新侨”,说的是这燕京城里吃西餐的地方。   跟后世经常出现在影视作品中的“老莫”相比,新侨饭店的名声小一点。这么说吧,在如今的燕京,能够接待外宾的宾馆只有三家,燕京饭店、民族饭店、新侨饭店。   请客去新侨,曲小伟的诚意很足。   “成啊,到时候我可得好好让你放放血。”   周末一早,林为民骑上了自行车,准确的说,应该是坐上了自行车的后座。   “老舅,坐稳了!”   有韩壮壮这个人肉发动机在,林为民一般不需要亲自骑车。   两人骑车来到了位于燕郊昌平朱辛庄的燕京电影学院,《小院》的拍摄地就在燕影的家属区,本来田壮壮他们是打算在外面租个大杂院的,后来觉得资金紧张,还是应该节省点,便求学校帮忙,借用了家属楼。   韩壮壮载着林为民来到家属区,《小院》剧组正在一处口字型的院子里拍摄,院子四面是两层的房子,住的都是燕影的教职人员,为了支持学生们的拍摄,大家在学校的动员下只能给学生们腾出地方。   两人进院的时候,剧组正在筹备,田壮壮见林为民来了过来打了个招呼。   “林老师,您过来了。”   “我过来看看,你们忙吧。”   “您看看有哪里不合适的,随时给我们提意见。”   两人说了几句,林为民就站在一旁看着一帮学生们忙碌着。   看了一会儿,林为民发现这确实是一群生瓜蛋子,现场忙忙叨叨的总给人一种手忙脚乱的感觉。   “诶,壮壮,那人是谁啊?”林为民指着一个在摄影机前忙碌的身影问道。   韩壮壮看了一眼,说道:“那个啊,我们摄影系的老大哥,叫章艺谋。”   呦呵,还真是国师,这看着可够着急的了。   在学生们的忙碌中,拍摄准备工作已经做好。   场记打完板,摄影和收音开始工作。   今天拍的是一场室内戏,讲的是女主角朱琳饰演的桑桑跟丈夫吵架后的内心戏,剧本上没有台词,全靠演员自由发挥,演员们最怕遇到这样的情况。   尤其是朱琳这种半路出家的演员,遇上这样的戏完全没有经验,在镜头前显得不知所措。   林为民在摄影机后面看的直皱眉,更别提身为导演的田壮壮了,他上前不厌其烦的给朱琳讲戏,一遍又一遍,从上午讲到下午。   可朱琳的表现却越来越差,摄影机只能一遍一遍的重来。   田壮壮都懵了,怀疑自己是不是讲解能力有问题,说的不是中国话。   充当剧组工作人员的学生们都在议论,最后田壮壮的声音越来越高。   再次NG,大家议论纷纷,朱琳这个女主演充满了压力。   田壮壮跟谢小晶、崔小芹商量了一下,崔小芹道:“不行就拍个特写让她哭一下吧。”   几人想了半天,也知道这样了。   重新开始拍摄,朱琳面对着镜头试了十几次,可能是因为压力太大的原因,酝酿了好长时间竟然哭不出来。   田壮壮彻底无奈了,顾不得在场的同学们,对着朱琳大喊道:“朱琳,拿出点职业素养来,你是演员、是女主演,怎么一个哭戏还演不好呢?”   朱琳欲哭无泪,满脸委屈的望着田壮壮,田壮壮还在输出。   “这么多工作人员就在这陪着你呢,你知不知道这胶片一分钟要烧掉多少格?你这是在浪费国家和学校的资源!”   田壮壮的骂声越来越大,帽子也越扣越高,大家都知道这样无济于事,纷纷开始劝他。 ###第85章 辣嘴摧花   侯勇提议道:“不行就用眼药水吧。”   田壮壮叹气道:“要实在不行,也只能这样了。”   他的目光突然瞥到了一旁的林为民,求助道:“林老师,这种情况您觉得应该怎么办?”   林为民摊摊手,“还能怎么办?你们这个女主演很明显情绪代入不够嘛,要么就用物理方法让她哭一下,要么就让人给她掰开了揉碎了,把这段戏讲明白才行。”   田壮壮立刻说道:“林老师,要不还是您给朱琳讲讲戏吧!剧本都是您指导的,这种事您应该最在行。”   林为民看了一眼田壮壮,你小子这是把我架着往火上烤啊!   不过还好林为民早有思想准备,道:“行吧,那我就试一下。”   一众学生们大喜,有林为民出手,他们就放心了。   林老师水平这么高,给朱琳讲个戏还不是手到擒来?   答应了田壮壮后,林为民走进了房间,朱琳正一脸委屈的看着他。   林为民冲她露出了一个自认为和善的笑容,然后转身道:“你们先出去一下。”   学生们懵了一下,出去?   田壮壮瞬间就理解了林老师的意思,刚才朱琳表现的为什么那么差?肯定是因为紧张。为什么紧张?那么多人看着能不紧张吗?   林老师一上来就抓住了问题的关键,田壮壮心中不由得升起一股敬佩之情,还是林老师水平高啊,自己怎么就没想到呢?   “都出去!都出去!”   田壮壮主动替林为民将众人轰出去,最后自己也走了出去,然后给了林为民一个鼓励的眼神,关上了房门。   林为民缓缓转过身,看向了朱琳,此时她正一脸懵懂,不知道自己将面对的是什么。   “你是不是光长了一张漂亮脸蛋,一点脑子也不长啊?”   “剧本!剧本,剧本都不看吗?”   “明不明白什么叫人物?你看看你刚才的表演,那叫表演吗?我只看到了一个妇女在矫揉造作!”   “这稿子你知不知道我帮他们改了多少回?你就这么演?你当这么多人在这陪着你玩过家家呢?”   “街边随便拉个女的来,也比你演的强啊!就这样你还敢说自己燕影毕业的?说出去你们老师害臊不害臊?”   “好歹也是个演员,连最起码的哭戏都演不了。人家说用眼药水的时候你就不脸红吗?浪费了胶片还不够?还要浪费眼药水?”   “你配当个演员吗?你这是给演员这个行业摸黑!就你这个样子,充其量在镜头里当个花瓶。”   “看什么看?我说你还说错了?不要以为你是女同志我就会嘴下留情。我这个人,对事不对人!”   “哭什么哭?有什么好哭的?这会儿知道不好意思了?早干什么去了?一圈人溜溜儿等了你一天,你知不知道?”   ……   房间里,林为民的声音就像机关枪一样疯狂扫射,没过一会儿,屋内就传来了朱琳凄惨的哭声。   房间外,田壮壮这一帮人听的面面相觑,满脸震惊。   一众学生听着屋子里男人无情的骂声和女人柔弱的哭泣,相顾无言。   等了很久,崔小芹幽幽的问了一句:“韩壮壮,林老师是不是没有老婆啊?”   韩壮壮诧异道:“你咋知道?我老舅不仅没有老婆,他连对象都没有。”   学生们互相对视,那就对上了。   韩壮壮见大家似乎豁然开朗的样子,摸了摸脑袋,崔小芹刚才问那话啥意思啊?   在众人讨论的时候。   吱嘎一声,上了年纪的房门被人从里面打开,一众学生们下意识的朝后面闪去。   站在门口的林为民周身气场仿佛有两米八那么强,让人不敢靠近。   他的脸色从容淡定,对田壮壮说道:“行了,拍吧!”   说完将门轻轻一推,敞开来,然后让开了位置,站到摄影机后面,颇有一种“事了拂衣去,深藏功与名”的潇洒。   房间内,正对着摄影机的方向,刚才还如木头一样的女主演朱琳正一脸梨花带雨,泫然欲泣。   在场所有男同胞不由得心生怜惜,林老师这,这到底是怎么舍得下去口骂的啊!   田壮壮望着屋内哭的惨的一批的朱琳,眼神没有焦点。   这一刻,他仿佛悟了!   老子是导演啊!   导演是干什么的?   演员的活爹,演员不听话?演技不好?   讲戏就完事了。   看来刚才我还是讲戏讲的的太轻了,看看人家林老师,同样是讲戏,人家没用五分钟,女主角成功哭了出来。   多有效率,多见功力,这得省多少胶卷啊!   林老师,吾辈楷模!   沉默的时间持续了不到十秒钟,学生们纷纷行动起来。   朱琳好不容易哭了出来,可不能错过这么好的机会。   在田壮壮的一声“开始”下,摄影机运行起来,胶卷在燃烧。   二十秒后,田壮壮大喊了一声,“好!”   拍完了这个镜头,他还觉得不过瘾,见朱琳还未从情(wei)绪(qu)中走出来,不由得赞了一声好演员。   “来来来,咱们再拍个近景。”   他刚发完话,就被一个声音打断了,“拍个屁的近景,剧本上写了吗?”   被人打断创作灵感,田壮壮当场暴怒,他这刚悟出了当导演的真谛,正打算过过瘾呢,哪个不开眼的在说话?   转头一看,是林为民。   田壮壮缩了缩脖子,他咳嗽了一声,“那什么,剧本上没写的镜头坚决不能拍!我们要为学院节省每一张胶卷。”   碰巧这个时候指导老师谢飞进院,听到田壮壮这句话赞许的点了点头。   壮壮不错,才刚当导演就知道节省胶卷了,有前途!   田壮壮装作没看见林为民瞪他的眼神,缩着脖子去准备下面的镜头。   林为民嘟囔道:“最恨这帮现场改剧本的,也不拿我们编剧当人啊。”   崔小芹和谢小晶给林为民竖了个大拇指,“林老师,多亏了您在场,要不然真治不住壮壮,动不动就浪费胶卷,拍些剧本上没有的东西。”   林为民还没有说话,就听到一阵爽朗的笑声。   “我说今天壮壮怎么还知道节省胶卷了呢?原来是林老师你来了。”   林为民朝谢飞笑着打了个招呼,“谢老师好!”   “怎么?我听说刚才遇到麻烦了?”谢飞笑呵呵的问道。   没等林为民说话,谢小晶抢着说道:“多亏了林老师帮忙,几分钟就解决了。”   “是吗?那可太好了!”谢飞非常高兴,对田壮壮说道:“你们可得多向林老师学习才行啊!”   崔小芹表面点头,心里吐槽,学他?学他什么?学他不解风情,还是学他辣嘴摧花?   她想想都替朱琳觉得难过,摊上这么一帮导演、编剧还有指导老师,简直要命。   谢飞跟林为民聊了一会儿,又去田壮壮那看了看进度情况。   这一会儿功夫,剧组的拍摄进度非常顺利,就是女演员有点费化妆师。   客串化妆师的同学一边给朱琳补妆,一边道:“你能别哭了吗?这妆都花了好几遍了。”   朱琳抽泣着说道:“我知道,我就是控制不住。”   女同学埋怨道:“那个林老师也是的,哪有他那么骂人的,一点都不知道怜香惜玉!”   “也不能全怪他,谁让我哭不出来呢?”   女同学调侃道:“呦,你这还被骂出感情来了?”   朱琳辩解道:“没有,我就是怕耽误了拍摄的进度,让大家跟着我受累。你不知道,我现在看着他都害怕。”   “谁不怕啊?我们刚才在外面听着都害怕。”女同学心有余悸的说道。   另一边,林为民正跟一个干巴瘦的男生聊的热火朝天,丝毫不知道自己刚才举动已经让他成了国王心中的魔障。   “我真佩服您,在学校里我就没见过凯歌在谁面前吃过瘪,您还是头一个。”谢园笑嘻嘻的恭维着林为民。   谢园是78级表演系的学生,今天是过来看热闹的,之前他还去听过林为民给80级业余表演班讲课,林为民一眼就认出了这个后世以喜剧天赋著称的演员。   “谈不上什么吃瘪。我们俩就是正常交流,你们这位程凯歌同学有点过于阳春白雪了,有点拗!”林为民笑着说道。   谢园贱嗖嗖的说道:“他不光是拗,还傲呢,不过人家也有傲的本钱。前两年,《今天》发行跑到燕京各大单位和高校门前张贴,我们燕影还是凯歌给贴的呢。”   没有经历过的人可能很难想象,《今天》这本由几位年轻人创办的民间杂志在八十年代初燕京的影响力。在燕京,任何人事物只要跟《今天》两个字沾上边,立马会成为周围年轻人,尤其是大学生们推崇的对象。   林为民在燕京待了一年多,还是在文坛混,对关于《今天》的逸闻自然知道不少。   他微微颔首,意味深长的说道:“这就难怪了!”   诗歌这种东西对于年轻人的吸引力是莫大的,尤其是这几年流行的朦胧诗,似乎成了年轻人反叛传统和权威的利器。   “林老师,我这可不是背后说凯歌坏话。”谢园可能是觉得自己有点多话,找补了一句。   林为民不在意的笑道:“怎么会呢,就是闲聊天而已。” ###第86章 心好累啊   “对了,你们这次毕业联合作品怎么没见那位程凯歌同学呢?”林为民问道。   谢园的眼神放到了正在现场忙碌的田壮壮身上,“您啊,不知道。这凯歌和壮壮是发小,两人又是一起考上的燕影。这回的毕业联合作品,院里让壮壮牵头,凯歌心里别着劲儿呢!”   林为民不由得笑了起来,这位凯爷真有点意思。   林为民又和谢园聊了一会儿,不提程凯歌,而是问起了谢园自己。   他是78级表演系的学生,今年刚刚出演了导演于清执导的影片《新兵马强》。   未来他还会接连出演郑洞天、徐谷明执导的《邻居》、陈立州执导的《心灵的呼声》、张军钊执导的《一个和八个》、石晓华执导的《性命交关》等多部影片,星途顺遂的不像话。   但真正让他名声大噪的还是出演作家阿城的两部作品改编的电影,分别是《孩子王》和《棋王》,其中《孩子王》正是由今天讨论的主角程凯歌执导的。   谢园这人有个习惯,经常会在聊天时提到某个人物时习惯性的模仿别人,而且是惟妙惟肖。   林为民很好奇,到底是因为他天分高导致他模仿的像,还是他因为模仿别人而提高了演技水平。   临别前,林为民拍了拍谢园的肩膀,鼓励道:“你的演戏上的天分很高,千万别浪费了。”   谢园得到他的鼓励和评价有点激动,等他走了之后,谢园没事就找人聊天,还多了一句口头禅。   “刚才和林老师聊天,你猜怎么着?林老师拍着我肩膀就说,你很有天分啊,可千万别浪费了,要好好演戏。”   谢园的嘚瑟林为民不知道,他同样不知道,在这一天,他在燕影多了个称号:片场杀手。   多年后,田壮壮每每在片场暴跳如雷,所有人无不噤若寒蝉,他总会提起多年前的今天,并说道:“你们就庆幸吧,遇上的是我,而不是林老师。就你们这副德性,林老师能骂到你们一辈子都不想演戏。”   又过了几天,曲小伟来找林为民,说刘海燕昨天到了燕京,打算今天晚上请他和郑国吃饭。   林为民道:“你去请郑国,就说要带家属。”   “带家属?”   曲小伟还不知道郑国已经谈上恋爱的事,林为民把他和姚淑芝的事说了一下,曲小伟惊讶道:“这么快?”   “这叫王八瞅绿豆,对眼了。”   曲小伟笑道:“去你的,你等见了面,我非把这话学给郑国听。”   林为民毫不在意,“学呗。”   曲小伟走后,傍晚下班的时候郑国跑到了国文社,找到姚淑芝说晚上要带她去跟朋友吃饭。   他跟林为民对视了一眼,心照不宣。   其实林为民和姚淑芝就在一个办公室办公,在曲小伟找过来的时候他完全可以告诉姚淑芝吃饭的事,但他并没有这么做。   曲小伟请客,请的是郑国,哪怕他现在和姚淑芝谈恋爱,也可能不见得愿意带姚淑芝出席这种场合。   林为民让曲小伟去找郑国,再由郑国决定要不要带姚淑芝,看似麻烦,但却是分寸感的体现。   晚上去新侨饭店,曲小伟也是找的人带大家伙进去。   看着旁边都是成双成对的,林为民突然感觉有点不对。   果然,刚一落座,好长时间不见面的刘海燕就没心没肺的哈哈大笑道:“为民,你怎么还单着呢?”   林为民给了曲小伟一个眼神,你媳妇儿可真不会聊天。   刘海燕又道:“上回那个警花呢?怎么,没拿下?”   曲小伟见林为民眼神不善,赶紧给了刘海燕一个小动作,制止了她的话题。   他主动开口说道:“我是真没想到,郑国你的动作能这么快。”   曲小伟的眼神在郑国和姚淑芝身上转了一圈,姚淑芝有些不太好意思,郑国笑着说道:“这还得多亏了为民啊!”   说着他又调侃道:“替我们忙活了半天,为民这还单着呢,实在是不应该。”   怎么谁说话都能刮到我?   那我走?   在今天这样的场合下,林为民感受到了一股对于单身狗赤裸裸的歧视。   玩笑归玩笑,大家确实是对林为民的婚恋问题关心,但也都知道以他的条件,想要找个女朋友根本没有任何难度。   今天请客吃饭,曲小伟可是拿出了一百二十分的热情,恨不得拿着菜单点一本儿,最后还是郑国看不下去拦住了他。   林为民调侃道:“你就让他点呗,反正今天打土豪!”   姚淑芝笑道:“再豪也没有你豪啊!我今天听前楼的人说了,社里可又要加印你的《悬崖》了,九月份还要出版《霸王别姬》,这一下子又是几千块钱进账。我们在座的所有人,加一块也没有你有钱啊!”   在座的人除了刘海燕,对林为民的身家都有所了解,刘海燕瞪着眼睛有些不可思议,“为民这么有钱啊?”   曲小伟搂着她的肩膀,“你以为呢。他这号人,放在土改那年,就是挨枪子儿的货!”   大家哈哈大笑。   林为民被他们轮番调侃也不在意,嘴上一刻不停,同时心中有点后悔,带家属的话还是他说的,早知道就应该把壮壮叫过来。   让曲小伟知道知道,什么叫做年轻人不讲武德。   吃完了饭,大家告别,还约好了有时间去林为民的小院再聚。   他们这几个人里,就林为民家的地方大。   翌日上班,社里真就给林为民送来了稿费单,正是《悬崖》加印的稿费。   这是《悬崖》出版以来的第二次加印了,首印二十万册,第一次加印二十万册,这次社里直接把印数翻了一番,这次直接四十万册起步,付给林为民的稿费也整整翻了一番,给了四千八百块钱。   步子迈的这么大,主要就是看中了琴岛电视台要改编《悬崖》,只能到时候电视剧一播出,小说还能愁卖吗?   林为民收到稿费单情不自禁的哼起了小曲儿,对姚淑芝道:“姚姐消息真灵通啊!”   “那是!”姚淑芝得意道。   看着林为民新鲜出炉的稿费单,不光是她,办公室里的其他同事也充满了羡慕。   柳荫幽幽道:“都记不清这是为民今年收到的第几笔稿费了!”   荣世辉叹了口气,“第几笔我是记不住,但我知道肯定不是最后一笔。”   众人对视,皆是苦叹一声。   有这样的同事,心好累啊! ###第87章 秋天的怀念   任豪回琴岛好几天,传来了消息,《悬崖》电视剧正式立项,计划拍摄20集。   琴岛电视台这回打算放个大卫星,20集的电视剧国内还从来没有哪家电视台拍出来过,这应该算是国内首部长篇电视剧,今年年初在中央电视台播出的《敌营十八年》才9集。   剧本改编的工作按照事先约定的,由林为民这个原著作者来负责,暂定三个月时间。   这个时间对于林为民来说简直不要太宽松,《悬崖》的故事他烂熟于心,当初又是通过电视剧版《悬崖》和电影版《悬崖之上》改过来的,改编起剧本来行云流水,只花了一天时间就肝出了两集的内容。   要不是还有工作,林为民真想再来一回“创作假”。   可惜他不敢,怕被老蒙同志活撕了。   反正三个月呢,有的是时间。   《风声》的审稿工作,比《霸王别姬》要顺利多了,一点敏感内容都没有,完全伟光正。   谢明清那边反馈初审、复审都没问题,接下来都等上会拍板了。   这段时间,林为民又闲了下来,偶尔会去人艺走一趟。   《霸王别姬》的程蝶衣这个演员终于定下来了,A角是刚进人艺不长时间的青年演员杨力新,后世蛮有名气,他儿子后来也当了演员,发展的还不错,叫杨乐。   这天林为民特意来看了一下他的扮相,对于印象中章国荣柔和的气质,多了两分硬朗,还是长相的问题,但大体上是有几分程蝶衣的神韵的。   林为民记得后世《霸王别姬》中章国荣的配音就是杨力新完成的,这也算是一种缘分。   等杨力新卸了妆后,被欧阳山尊叫了过来,问道:“林老师,您觉得小杨的扮相怎么样?”   林为民点点头,“还不错,我没什么意见。”   杨力新大喜,尽管之前导演欧阳山尊和编剧蓝荫海都对他表示了认可,但有了林为民这个原著编剧的首肯,他这个角色拿的就更稳了。   他七五年考入人艺,跟李光复差不多,这几年演的都是些小角色。   “不过……”   林为民沉吟着说道:“小杨啊!”   “林老师,您有什么指教?”杨力新赶紧问道。   “指教谈不上。就是想跟你说一下,程蝶衣这个角色有着他自身的特殊性,那股不疯魔不成活的劲儿,你要是演不出来,这个人物的魅力不仅会大打折扣,甚至还有可能被观众厌恶。所以,你要下点功夫。”   杨力新感觉到了来自林为民的压力,他用力的点头道,“林老师,我一定会努力演好这个角色。”   欧阳山尊笑道:“我们的B角是从京剧院那边借调来的一位男旦,院里跟京剧院那边协调了一下,打算先让我们的几个主角去那边学习三个月。这出戏涉及到大量的京剧戏份,他们不经过培训,很难演出角色的精髓。”   林为民对人艺这种认真的态度很认可,有这样的精神和态度,才能磨出好作品。   周末,林为民又来到了雍和宫大街26号的小院,这回他身后跟了个尾巴。   “铁生!铁生!”   林为民在院当中就喊着,韩壮壮在后面也跟着喊:“石大爷!石大爷!”   石铁生摇着轮椅从屋里出来,就看见林为民拎着一块肉,韩壮壮怀里抱了几颗大白菜。   “你们俩这是要干嘛?”   林为民问道:“我叔儿呢?”   “出去办事了,等会儿回来。”   林为民提溜起猪肉晃了晃,“刚割的后臀尖,馋饺子了,让我叔儿给我包点儿。”   石铁生笑道:“好,今晚改善伙食了。不过是不是有点多啊?”   林为民朝后看了一眼,“不多,一点都不多。”   石铁生默契的笑了起来。   快到中午的时候石父回来了,听说林为民要包饺子,他赶忙下厨。   林为民和韩壮壮给他打下手,剁馅、和面、擀皮,三人分工,场面很热闹。   石铁生坐在轮椅上包饺子,手艺一看就是练过的,比林为民包的不知道强到哪里去。   韩壮壮嘲笑道:“老舅,你这包的也太丑了!”   林为民给了他一个眼神,韩壮壮识趣的闭嘴了。   “今天怎么没看到石岚?”林为民问道。   “这不是放暑假了嘛,天天跑出去和同学玩,擦黑了才知道回来。”石父道。   林为民将一个饺子捏好,放到盖帘上,“开学上高中了吧?”   “是啊,真快!”石铁生的语气带着几分感叹。   四个人干活干的很快,一个多小时就包出了几帘饺子。   也不等全部包完,先下锅两帘饺子。   石父自己包饺子,让林为民和石铁生他们几人先吃,他们也不客气,捧着碗就开造。   “muamua,真好吃!”   林为民看着韩壮壮吃饭,总能联想到猪拱食。   “你就不能有点吃相?”   “老舅你不懂,这样才吃的香。”   两人拌嘴,吃东西的动作却丝毫不耽误。   石铁生道:“对了,为民,我最近又写了一篇东西,等会吃完饭你帮我看看。”   “好。”   三人火力全开,先前包的几帘饺子进了肚,石父紧包不够他们吃的。   林为民和石铁生是吃饱了,韩壮壮却还差了不少,他起身帮石父包饺子。   林为民则推着石铁生进了他的屋子,翻阅起他新写的稿子。   “双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎……”   《秋天的怀念》,林为民为数不多完整看完过,并感动到落泪的散文。   石铁生下乡时先是腰疼,而后双腿行动不便,最后查出了问题出现在脊椎上。那几年石铁生父亲还在滇南工作,关于他的生活和治病都是母亲一手操持。   就如同文中写到的那样,石铁生在患病最开始的阶段情绪变得极为敏感,喜怒无常,母亲一直在他身边照顾着他,包容着他。   但世事无常,那位坚强的母亲或许可以承受为儿子治病欠下的几千元债务的重负,可以承受后半生服侍一个病人的磨难,却怎么也承受不了生龙活虎的儿子失去双腿的打击。   她走了,留下残废的儿子和尚未成年的女儿。   去世前,母亲总跟石铁生念叨着要带他去北海,说那里的花儿都开了,要带石铁生去看看。   可那时的石铁生还不是如今这个豁达乐观的汉子,总是粗鲁的拒绝母亲。   直到有一天,石铁生望着窗外的树叶簌簌落下,他终于答应了母亲去一次北海。   母亲说要带他逛完北海去吃仿膳,石铁生小时候最喜欢吃那里的豌豆黄,她高兴的起身说要去准备准备,但这一出门,就再也没回来过。   母亲走了,带着石铁生无尽的思念和愧疚。   “又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……”   而今这些思念化成文字落在稿纸上,尚未变成铅字,那饱含着对母亲思念和愧疚扑面而来。   短短不到千字,林为民读完潸然泪下,“写的真好!”   他摩挲着稿子,叹道:“我们稿子,一定要拿到我们《当代》发。”   石铁生微笑着,脸上写满了欣慰之色,“能发在你们《当代》上可太好了。”   他又说道:“篇幅方面会不会太短了。”   林为民道:“短有什么关系?你这篇散文,是要上教科书的,能上《当代》是我们刊物的荣幸。”   石铁生先是喜悦,而后情绪又有些低落起来,“上什么教科书。”   对于一位作家来说,作品能上教科书绝对是一种荣誉。   但石铁生并不想用这篇作品上教科书。   林为民意识到自己的失言,岔开了话题。   两人在屋里又聊了一会儿,有点闷热,林为民打算推着石铁生去院外树下。   路过还在往嘴里塞饺子的韩壮壮,林为民说道:“吃差不多就行了,给石岚留点。”   石父笑道:“都给那丫头留好了,你就甭惦记了。”   石铁生和林为民一坐一站,在树下聊着天。   偶尔有邻居从院外回来,或者出门,看到石铁生和林为民,总会笑着跟石铁生说句话,还会捎带上林为民,“林作家又来了?”   林为民笑呵呵的回:“忙着呢”、“吃了么”   两人聊着天,林为民说起了曲小伟,听说他女朋友调来了燕京,石铁生很是替他高兴。   “这么说,他们俩应该快办事了吧?”他指的是结婚。   “谁知道呢,上回见面他俩没说。”   “我说最近小伟怎么来的少了?原来是女朋友来了。”   林为民道:“这小子,见色忘义啊!”   石铁生笑道:“等你谈上了恋爱,也得这样。”   林为民大手一挥,豪迈道:“那不可能。堂堂男子汉,岂能沉溺于儿女私情,不能让女人牵扯我太多的精力。”   石铁生望着他,看了好一会儿,才道:“难怪你到现在都是光棍儿!”   “胡说!我只是不想找而已。”   石铁生慢悠悠的说道:“那你倒是找啊!”   林为民脸色窘迫起来,“找就找。” ###第88章 时代的鸿沟   八月流火,燕京城像是被罩进了蒸笼里。   什刹海小院儿里,林为民和韩壮壮舅甥俩一人一件大裤衩,上身连背心都没穿,林为民躺在躺椅上,韩壮壮则坐着椅子。   “老舅!”   “咋了?”   “你说我是不是应该多读点书?”   “怎么突然有这种想法?”   “也没啥,就是突然觉得自己懂的太少。”   林为民停下扇蒲扇的手,瞥了一眼韩壮壮,“不错,长进了,看来是在人艺受刺激了?”   韩壮壮面露羞赧,没有说话就等于默认。   “准备读点什么书啊?”林为民问他。   韩壮壮一脸茫然,“不道啊!”   林为民看着自家外甥那单蠢的眼神,叹了口气,“这样吧。我给你列个书单,回头你去买回来,好好看看。”   “老舅,你书房里不有书吗?”   林为民一瞪眼,“我的书是我的书,你自己要看自己买。”   “真抠!”韩壮壮嘟囔道。   林为民正想教训教训这没大没大的外甥,院门突然被人推开,曲小伟走了进来。   “呦,稀客啊!”林为民用调侃的语气说道。   曲小伟进门坐下,也不搭理林为民,道:“大外甥,倒杯茶。”   韩壮壮给他倒了一杯茶,曲小伟一饮而尽,才说道:“还是你这待的舒服啊!”   “你干嘛来了?要蹭饭可没有啊!”   曲小伟面露嘲讽,“瞧瞧你这抠搜的样子,简直是葛朗台转世。放心吧,今天哥们是给你送好东西来的。”   他说着话,将之前拿在手里的画筒放下,“瞅瞅吧!”   “这什么?”   曲小伟将画筒打开,从里面抽出画轴。   林为民蹙眉,这是画?   随着曲小伟小心翼翼的将画幅展开,一副古朴的山水图呈现在林为民眼前。   “这是啥?”韩壮壮问道。   曲小伟卖弄道:“看着这上面的题字了没?‘唐杜牧诗云霜叶红于二月花,可染’。”   他一字一句的将画幅上方的题字念出来,然后得意的说道:“认识不?”   韩壮壮痛快的摇头,他哪认识这个啊!   曲小伟又看向林为民,一脸挑衅。   林为民惊讶道:“李可染?”   看到林为民的表情,曲小伟的念头终于通达了,将画幅缓缓卷上。   他不无得意的说道:“算你小子有眼光。这是李可染的《秋郊放牧图》。跟历史博物馆那些几块钱一尺的便宜货可不一样,当年我爷爷可是花了五十块钱一尺的价格买来的。”   接着又道:“我爸说了,郑国那里,人家是记你的人情,那我们这份人情也得还到你这里。至于以后你怎么还郑国的人情,我们家就不管了。”   他说着将画轴交到林为民手上。   林为民将画轴推出去,“不行,这太贵重了,我不能要。”   “给你你就拿着。给海燕调动工作这是多大的人情?我可不想总这么欠着你的。”   林为民暗叹,当初在文研所我就看出你小子是个大怨种,过了这么长时间,你再次证明了我的眼光。   李可染,近代画家,齐白石弟子。擅长画山水、人物,尤其擅长画牛。   若干年后,这位大师的作品在拍卖会上都是百万起跳,最贵的一幅作品创下过2.93亿的天价。   “这可是能传家的东西,你们家留着吧。”   曲小伟说道:“我们家传家的东西不少呢,不差这一件……”   他正说着,只感觉手上一轻,画轴便到了林为民手里。   林为民本来还想着不能占曲小伟的便宜,可这小子的话太气人了。   什么叫“不差这一件”?   他娘的,以前看走眼了,没想到这小子是个隐藏的富二代。   难怪这大怨种的属性如此强大!   林为民原来自我感觉还挺良好的,现在回头想想,自己身边这都啥朋友啊?   号称无父无母,抠抠搜搜的郑国,回了趟老家,摇身一变成了G二代。   没心没肺,游手好闲的曲小伟,随手拿出来的就是一幅名家之作。   敢情只有自己是开局地狱难度的副本,你们都是开挂的?   林为民一时竟有一种小丑竟是我自己的感觉。   天道不公啊!   难怪当年曲小伟眼睛都不眨就敢花钱买下我那几本签名书,当时还是要少了啊!   “瞧瞧你这见钱眼开的样子!”曲小伟调侃道。   林为民恶狠狠道:“我这叫劫富济贫!”   “劫我的富,济你的贫?”   “没错!”   玩笑了几句,林为民又想起来曲小伟刚才说的话,“你刚才说什么历史博物馆?他们还卖画啊?”   “你不知道啊?那儿的外宾服务部什么画都卖,便宜的几块钱就一尺。”   林为民眼前一亮,穿越这么长时间,老子终于找到快速发家致富的道路了。   听听,听听,论尺卖,人言否?   “里面都卖谁的画?”林为民激动的问道。   “王雪涛、李可染、陆俨少、黄宾虹、齐白石、张大千、李可染、吴作人、蒋兆和……”曲小伟掰着指头数。   还没等他数完,就被林为民一把攥住手,“别说了,赶紧走!”   “去哪?”   “博物馆啊!”   “你要买画?”   曲小伟一把拉住他,“别去了。”   “咋了?”   “被人买光了,现在里面都是些便宜货,不值钱了。”   “啥玩意?买光了?”林为民一脸震惊。   “是啊,就上半年的事。从香江回来的一位商人,叫许化迟的,花了二十多万港币把外宾服务部的画作包圆了,说是总共超过9000张字画吧?”   “窝草!”   林为民忍不住爆了一句粗口,二十多万港币?就把近万张名家画作包圆了?   这他娘的不算国有资产流失?   那可是李可染、齐白石、黄宾虹、张大千啊!   你们怎么敢?   不提心中那错失一个亿的心情,光是眼睁睁看着这些大师的作品以如此低廉的价格被某些官员以服务外宾的名义贱卖出去,他心中就充满了惋惜和愤恨。   “你小子那么激动干什么?”   “我能不激动吗?”林为民嚷嚷了一句。   然后在曲小伟不解的目光中冷静了下来。   苦笑一声,这大概就是时代的鸿沟吧?   他跟曲小伟是解释不清楚的,只能在他狐疑而难以理解的眼神中颓然的坐下。   翌日,工作日。   林为民带着石铁生那篇感人至深的散文找到覃朝阳。   “老覃同志,这回你可得谢谢我。”他大咧咧的拉过来一把椅子,坐到覃朝阳办公桌的旁边。   覃朝阳从纸堆中抬起头,“哦?怎么说?”   林为民将稿子递过来,“我可替我们编辑部收了篇好稿子。”   接过稿子,覃朝阳还没等看呢,“就这么点?”   “稿子不在多,在精!”林为民得意道。   稿子放到桌上,覃朝阳正了正眼镜,翻阅起稿子。   《秋天的怀念》全文不到两千字,不需要花多长时间就能看完。   覃朝阳看完之后却沉默了好一会儿,直到情绪平复后才抬起头,迎上了林为民期待的目光。   “怎么样?”   “好文章!”   “能发表吗?”   覃朝阳笑起来,“发表不是问题!这么好的稿子,怎么会落到你手里的?”   “什么叫落到我手里?这都是我努力组稿的成果!”林为民大言不惭道。   覃朝阳掂量着稿子,遗憾道:“就是篇幅短了点。”   林为民道:“也不短了。散文嘛,又不是小说,弄那么又臭又长的干什么?”   覃朝阳笑道:“好小子,为了发表,连自己的行当你都下得去嘴诋毁。”   “这怎么叫诋毁呢?文体各有特点,小说要塑造人物、制造冲突矛盾,散文又不需要这些,直抒胸臆就够了。您记得归有光的《项脊轩志》吧?‘庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。’   只此一句,让时间有了度量,思念也变得可以计数,当得一句千古名句。   千百年后,后人或许记不得《项脊轩志》到底是谁写的,但他们一定会记得曾经有个爱妻至深的男人对亡妻的思念。”   “我就说了一个短字,换来你小子长篇大论、引经据典的批判。”   林为民赶紧站起来,“您这话说的,我这不是跟您交流交流嘛!”   覃朝阳摆手让林为民坐下,听我说完,“好了,知道你看重这篇文章。写的确实好,短是短了点,不过都是小问题。”   林为民这才笑起来,“哎呦,您说话怎么大喘气啊!”   覃朝阳苦笑道:“你小子也不让我张口啊,上来就长篇大论。”   “嘿嘿!”林为民不好意思的笑了笑。   覃朝阳调侃道:“你自己的稿子也没见你这么着急啊!”   他看着稿子上的落款,道:“这个石铁生我有点印象,之前还在《当代》上发表过小说,上半年在《南风》上还发表过作品吧?”   “您老好记性,他上半年在《南风》上发了一篇短篇,叫《树林里的上帝》。”   “看来真是好朋友,连作品都记得这么清楚。”   林为民笑了笑,“确实是好朋友!那这稿子我就交给您了,您看什么时候能发表?”   “排到哪期算哪期。” ###第89章 林君,故乡的樱花开了   八月倏忽而过。   走过了三伏,燕京城最热的日子总算是熬过去了,尤其是早晚,变得凉爽起来。   刚进九月,林为民先是接到了国文社的稿费单,《霸王别姬》正式出版了,首印三十万册。   基本稿酬加印数稿酬,林为民收了三千两百块钱的稿费。   算上上个月《悬崖》加印的印数稿酬,林为民这一个月多时间收获了整八千稿费,手里的存款也突破了一万七千块钱。   他在考虑一个问题,要不要再置办两处四合院?   他可记着,再过几年双轨制搞得全国通货膨胀严重,不如囤点房子,稳赚不赔。   这么想着,他让周围的同事、朋友帮着留心留心,顿时引来了不少人的调侃。   编辑部的同事们调侃的是最欢的,他们天天跟林为民待在一起,动不动就能看到林为民的稿费单。   真金白银的就这么在他们眼前飘来飘去,谁能不羡慕?   要说国文社的编辑们,在别的刊物上发表作品本是件稀松平常的事,稿费单大家又不是没见过。   可林为民这个频率和数字属实是妖孽了一点,不仅是让大家羡慕,甚至还有几分嫉妒。   前两天,《霸王别姬》的样书新鲜出炉,林为民跟社里订了一百多本。   今天,书直接从印刷厂被送到了办公室。   编辑部的同事们看着这一堆小说,惊奇的问道:“为民,你有这么多朋友要送书?”   “是啊!”林为民随口敷衍了一句,“大家有没有想要的?送你们一人两本。”   柳荫笑道:“为民可真是大方,那我得拿两本送人。”   姚淑芝道:“我妹妹最喜欢《霸王别姬》了,我给她带一本。”   荣世辉、祝昌盛、贺启智……   几乎编辑部的同事每个人都拿了一两本,要么是自己收藏看,要么是送人。   大家拿完了书还不忘让林为民给签上字,拿出去送人这档次一下子就上来了。   傍晚下班,林为民驮着这一摞子书就去了燕大。   “林君,你怎么来了?”小黑洋子刚下课,看到林为民感到很是意外,她的身旁还跟着殷歌丽。   林为民笑着说道:“《霸王别姬》正式出版了,我过来给你们送书。”   说着话,林为民拍拍绑在自行车后座的书。   “这么多?”小黑洋子瞪大了眼睛,不可思议的说道。   “之前我不是说过吗?要送你一百本《霸王别姬》!”   小黑洋子的大眼睛里写满了激动,“林君还记得我说的话?”   两个多月前,在燕大校园里,小黑洋子对林为民说过:“以后林君的《霸王别姬》如果出版了,我一定要买一百本送给所有我认识的人。”   林为民当时说:“好,等到《霸王别姬》出版那一天,我送你一百本让你送人。”   今天,他来兑现承诺了。   小黑洋子手捧在胸前,双眼仿佛化成了桃心,脸上写满了感动,“林君……”   一旁的殷歌丽同样感到甜蜜和浪漫,为小黑洋子感到高兴,难道林终于看到了洋子对他的感情了吗?   林为民得意的笑着说道:“洋子,怎么样?我这礼物不错吧?我跟你说,等以后《霸王别姬》要是在泥轰出版了。我再送你一百本泥轰语版的《霸王别姬》,让你在亲朋好友面前好好显摆显摆。到时候你就跟他们说,这个,你滴中国滴朋友送滴,大大滴好!”   “林君……”小黑洋子此刻沉浸在幸福之中,完全没有注意到林为民那拙劣的“太君”模仿秀。   “嘿嘿!怎么样?我够意思吧?”   “林君!”小黑洋子终于从感动和幸福中回过神来,一个饿虎扑食冲进了林为民的怀抱。   嘡嘡嘡!   林为民被冲的退后了好几步才稳住身形。   别看泥轰妹子个子小,但冲动起来还是让林为民招架不住。   他僵硬着身体,一动都不敢动,大惊道:“洋子,你这是干什么?”   “林君,别说了,你的心意我都懂!”小黑洋子将头埋在林为民的胸前,闷声闷气的说道。   林为民抬起头,正迎上了殷歌丽的目光,两人对视了一眼。   大洋妞的眼神充满了,嗯,祝福?   这个时候正是燕大下课,路上全是学生。   周围路过的学生们看到林为民和洋子的动作,驻足停留,脸上充满了兴奋和激动的表情。   这可是在作风保守的八十年代,男女之间处朋友牵个手都能脸红的年代,小黑洋子如此奔放的行为简直是刷新了这帮学生们的三观,站在那里指指点点,交头接耳。   林为民看着这帮脸上写满了八卦的好事之徒,痛心疾首。   你们可都是国家的栋梁之材,未来建设祖国的核心力量,整天把时间和精力花费到这些风花雪月的事情上,良心就不会痛吗?   “洋子,咱冷静点!你先放开我行不行?”   林为民试图用手去掰开小黑洋子那紧紧箍着他腰的双臂。   “林君,阿姨洗带路!”   纳尼?   林为民先是愣了一下,然后彻底慌神了,阿姨洗带路?   不是,千万别啊!别带路,皇军不需要你带路。   他抓住了小黑洋子的双臂,用尽了力气,终于将她推开。   四目相对,小黑洋子的眼神望着他充满了柔情蜜意,她呢喃道:“林君!”   “洋子,我想你一定是……”   “哇哦!”林为民刚要解释,身边突然响起了一阵嘈杂的声音,紧接着就是口哨声、起哄声,响成一片。   他循声望去,原来是留学生班的同学们,正在马克梦的带头下强势围观,疯狂捧场。   我尼玛!   刚才怎么没见你们人?这会儿一个个全冒出来了。   林为民赶紧朝这帮看热闹不嫌事儿大的夯货摆手,试图制止他们的起哄架秧子。   却被这帮小老外误以为是在让他们加把劲,小老外们更卖力了,有几个脾气爆的,直接从书包里掏出教科书撕碎成纸片,向空中洒去,其他人也有样学样。   漫天的纸片,如同飘雪一般。恍惚之间,竟把九月的燕京大学打造出了几分浪漫。   小黑洋子望着这漫天的雪花,一时之间有些痴了,她依偎在林为民的怀里,喃喃道:“林君,你看到了吗?故乡的樱花开了,洋子的愿望实现了!”   “诶,干什么呢?”   就在围观群众,包括小黑洋子这位女主角都沉浸在唯美浪漫的告白气氛当中时,一声不合时宜的喝问声打断了年轻人们对于美好爱情的畅想。   身穿军绿色警服的执勤公安眼睛瞪的像铜铃,看着林为民心发慌。   不是,吹口哨的是他们,撕书的是他们,架秧子起哄的也是他们,你们盯着我干什么?   林为民忘了,小黑洋子的手又再次死死的箍住了他的腰。   这犯罪现场一看,罪魁祸首肯定是这俩正抵死缠绵的年轻人啊!   燕大里面有派出所不稀奇,但林为民想不通,这光天化日之下,值当你们出来抓我个现行吗?   不对,老子又没犯法,心虚个毛!   “跟我们走一趟吧。”公安叔叔走上前说道。   林为民下意识的来了一句:“叔叔,不关我的事。”   叔叔怒视林为民,你这也妹把我们当人啊,怀里还抱着妞呢,告诉我们不关你的事?   就在叔叔想要义正词严的驳斥林为民时,被幸福冲昏了头脑的小黑洋子站了出来。   “枕的捕关他的事!”   叔叔一听这口音,外国友人?   再往周围一看,围的一圈人里有一半都是老外。   这还了得?   这不成外交事故了吗?   叔叔也管不了这事了,赶紧打电话摇人儿吧!   林为民试图解释两句,叔叔喝道:“老实点!”   林为民欲哭无泪,小黑洋子站了出来,“你们要对林君尊重一点。”   他赶紧拉住小黑洋子,“我的小姑奶奶,你可行了吧,就别在这添乱了。”   小黑洋子不满的嘟囔道:“我不许他们这么对你。”   然后她又有些窃喜的问道:“林君,‘小姑奶奶’是什么意思?是一种爱称吗?”   林为民拍了拍脑袋,心情郁闷的想吐血。   燕大的领导来的很快,某部燕大还有专门负责留学生事务的领导。   两位当事人被请进了办公室,除了他们,还有刚才起哄架秧子的那帮人也没跑得了。   涉及到在学校留学的外国留学生,兹事体大,这帮人都得接受调查。   “这到底是怎么回事?”   “领导,您听我解释,情况它是这样的……”林为民一把按住了想要开口的小黑洋子。   可千万不能让这小姑奶奶开口,要不然我可解释不清了。   听林为民解释了半天,领导终于抓住了事情的主要矛盾。   “你说你就是林为民?”   嗯?   不是,这事跟我叫什么有关系吗?   “对啊!”   “来燕大给朋友送新出版的小说?”   “对啊!”   “然后被一帮架秧子起哄的学生给闹误会了。”   “对啊!”   一番问话与对答,领导朝身边人吩咐道:“去通知一下国文社,让他们来人核实一下情况。”   林为民赶紧拦住,说道:“领导,这事就不用通知单位了吧?”   “不核实怎么知道你是不是林为民同志本人?万一是跑到我们燕大校园里鹏蒙拐骗的不法分子呢?这里可涉及到外国友人!”   领导的话斩钉截铁,充满了正义,让林为民无从反驳。   完了!   想到社里来人看到自己的画面,再从别人的口中听完事情经过……   林为民的心中飘过六个大字:大型社死现场。   我的一世英名啊!   小黑洋子见他面露忧色,以为真的出了什么大事,脸色镇定的安慰道:“林君,你不要担心,如果他们真的追究你的责任,我就说一切都是我干的,跟你没有关系。”   林为民看向一脸单纯懵懂的小黑洋子,深深的叹了口气。   等待国文社来人期间,外面陆续有人进来在领导耳边汇报情况,估计应该对围观学生们的询问有了结果,领导的脸色渐渐柔和了起来。   过了两个多小时,外面响起敲门声,推开门,蒙伟宰走了进来。   看着屋内臊眉耷眼的林为民,蒙伟宰狠狠瞪了他一眼,然后赶紧走上前去跟领导解释了一番。   确认了林为民的身份,也确认了刚才的事情经过。   终于真相大白了!   “哈哈哈哈,现在这些年轻人啊,真是胡闹!”蒙伟宰和领导打着哈哈说道。   领导拽着蒙伟宰又说了几句悄悄话,林为民零星听到了几个词,什么“外国人”、“身份敏感”、“外交事件”诸如此类的。   林为民没兴趣去听那些东西,好不容易恢复了自由身,正准备离开,却被领导给叫住了。   刚才态度还如秋风扫落叶的领导,这个时候脸色和煦,拿着一本《人民文学》来找林为民要签名。   “林老师,我女儿特别喜欢你的作品!”   我谢谢你   女儿的喜欢。   捏着鼻子给领导签完字,林为民不爽的离开了房间。   刚出了房间,就发现马克梦那帮人居然还等在外面。   见到林为民,这帮人齐齐朝他竖起了大拇指,他们还以为林为民今天是来找小黑洋子表白的呢。   “林君!”小黑洋子追着他,一把挽住了他的胳膊,那帮留学生纷纷露出羡慕的眼神。   林为民郁闷的想吐血。   他转头看向小黑洋子,说道:“洋子,刚才我在房间里解释的话你都听到了吧?我今天真的就是来给你送书的,没有别的意思。”   小黑洋子望着林为民,满脸的理解,“我明白!林君,你别说了。”   你明白个锤子!   林为民不用想也知道小黑洋子肯定还以为林为民是为了摆脱麻烦说假话呢!   他不禁仰天长叹。   这咋就解释不清了呢?   满脸愁苦的告别看热闹的留学生,林为民正想跟蒙伟宰解释几句,见他眼神示意自己,林为民朝后面看去,小尾巴洋子正乖巧的跟在他身后。   “洋子,你先回去吧。”   “林君你要走了吗?”   林为民说是,小黑洋子朝他露出灿烂的笑容,“时间过的真是短暂,这么快就要和林君你说再见了!”   林为民勉为其难的挤出笑容,“快回去吧。”   小黑洋子朝他认真地点了点头,“好的。那么,林君,再见!”   直到小黑洋子的背影不见,林为民终于放下了手,脸上的笑容已经僵硬。   转头望去,蒙伟宰眼神森然的凝视着他,如同死亡射线。   “主任,你听我狡辩……解释!” ###第90章 解释不清了   “你说说你!你说说你!”   “大小也是个文学工作者,顶着我们国文社的帽子,到大学里勾搭小姑娘也就算了,你去招惹那些留学生干什么?”   “我这刚到家,连饭都没吃呢。老颜一个电话就打到我这里来,把你的情况一说,我这老脸都没地方放。”   “你啊你,你可真行啊!”   “我们国文社成立几十年,还从来没出过性质这么恶劣的事件!”   ……   林为民的狡辩没有说出口,主要是蒙伟宰没给他机会,直接将他数落的狗血淋头。   好不容易等蒙伟宰停下了狂风暴雨般的输出,林为民才道:“主任,这事儿真不怪我。”   “不怪你?不怪你怪我?敢做不敢认,你比做了更混蛋!”蒙伟宰又找到了机会骂道。   林为民一脸无辜,欲哭无泪。   这他娘的,咋连解释都解释不清了。   不等他再说话,蒙伟宰问道:“跟那小鬼……小姑娘进展到什么程度了?”   林为民下意识的想了想,处到什么程度?这应该怎么说?   “我今天就是来给她送书的,正好让那帮学生给看到了,就开始起哄。”   蒙伟宰总结道:“那就是刚处呗!”   领导,咱可不兴乱点鸳鸯谱啊!   “趁早分了。全国上下那么多姑娘不够你挑的,非得去撩拨留学生?   你还年轻,不知道这里面的严重性。这涉及到外交问题,以后麻烦事多着呢。”   林为民点点头,我也想分,呸,差点被带沟里。   “领导,我们俩真没什么!”   蒙伟宰眉头紧皱,怒视着林为民,“再敢说这样的话,信不信我给社里打报告开除你?”   林为民闭嘴了,这还不让人说话了。   “年轻人,行差踏错有情可原。但敢做不敢认,那就是原则问题,记住我说的话了没有?”蒙伟宰盯着林为民问道。   “记住了!”林为民无奈道。   “接下来怎么办?”   “跟那个小……姑娘讲清楚,我跟她是不可能的,让他断了对我的念想。”林为民老老实实道。   蒙伟宰欣慰的颔首,“这就对了。”   然后又叮嘱道:“要注意方式方法,千万不能伤害了人家小姑娘的一片真心。”   好话赖话都让你给说了,林为民心里吐槽。   “今天晚上回去写一份检查给我,最少五千字,态度要诚恳。”   林为民央求道:“领导,检查就不用了吧?”   “你以为我愿意要啊?那老颜那里你去说!”蒙伟宰没好气的说道。   老蒙这刚挨了一顿骂,再去老颜那,林为民怕被唾沫星子淹死。   “行吧,知道了。”   “态度给我端正一点!”   蒙伟宰见他态度敷衍斥道。   “是!”   送走蒙伟宰,林为民垂头丧气的回到什刹海,韩壮壮正坐在院子里啃西瓜。   看见这小子没心没肺的样子,林为民就气不打一处来,“吃吃吃,成天就知道吃!”   没等韩壮壮反驳,林为民就摔门进了书房。   韩壮壮一脸懵逼,我就吃个瓜,骂我干啥?   老舅真抠啊!   书房中,林为民对着信纸冥思苦想。   让老子写小说不在话下,写检查?没这个经验啊!   废了半本信纸,林为民冲旁边喊道:“壮壮,过来!”   磨蹭了一会儿,韩壮壮走进来,“干啥呀,老舅!”   “写过检查没?”   韩壮壮愣了一下,“老舅,你要写检查啊?”   “不是我写,是你写。”   “我写?我犯啥错了?”   林为民一瞪眼,“没犯错就不能写检查了?”   啥叫寄人篱下?这就是了!   韩壮壮心中悲愤加委屈,但奈何贼人势大,他只能忍气吞声坐到书桌旁。   手里握着钢笔,他心中庆幸,还好老子检查写的熟,要不然今晚可被这老头子给折腾死了。   林为民站在韩壮壮身后,随着信纸上的文字行云流水般的流淌出来,他眼中的惊讶越来越大。   几乎没有停顿思考的时间,一篇两千字的检查便写了出来。   林为民看着信纸上面的内容,陷入了沉默,难道我这大外甥是个创作天才?   “老舅,咋样?”韩壮壮一脸得意的问道。   “不错。”林为民微微颔首。   “那没事我就走了?”   “去吧。”   韩壮壮离开后,林为民照着那份检查进行扩写,这就简单多了。   翌日一早,林为民骑着自行车来到国文社。   赶上了上班时间,院里人来人往。   林为民感觉到大家的眼神纷纷集中到他的身上,那背后透露是八卦之魂在燃烧。   什么情况?   顶着压力进到后楼办公室,迎面看到编辑部的同事们,众人脸上同样是那副表情。   “都看着我干嘛?”   林为民故作镇定的去拿桌上的茶杯,准备给自己泡一杯茶。   “为民,可以啊!”柳荫朝着林为民挤眉弄眼。   “什么可以啊?”林为民继续维持表情。   柳荫见他死撑,跟周围的同事们对视一眼,不禁露出笑容。   “还装呢?你不会不知道吧?我们社的人,大半都住在红星胡同,老蒙也住在那。”   靠!   我说一进院儿就感觉不对。   卸下了包袱,林为民也不装了,将茶杯让桌上一撂,装起死狗。   “真没看出来呦。咱们的为民要么不处,这一处不得了,谈的还是外国留学生。”姚淑芝看热闹不嫌事儿大,就差喊出来了。   还是荣世辉厚道,制止了姚淑芝的行为,转而一脸笑眯眯的朝林为民道:“为民,给大家说说,你是怎么跟那外国小姑娘处上的?”   林为民真想朝这老奸巨猾的老家伙啐上一口,你滴良心大大滴坏了!   “别瞎说,我那就是朋友。”   “朋友?朋友能跑到燕大去跟人家表白?我听说你还鼓捣了一车的花?”荣世辉道。   林为民急道:“胡说八道,什么时候送花了?就送了点书……”   “哦~”众人一脸原来如此的表情,林为民这才意识到上了荣世辉的套。   “我说买了那么多书呢,敢情是送女朋友的。”柳荫调侃道。   荣世辉道:“要不说还是年轻人谈恋爱舍得下本儿呢,想当年我们年轻的时候……”   “那也是人家为民有钱啊,我说之前给他介绍对象一直不答应呢,原来是这样……”   同事们你一言,我一语,说的不亦乐乎,林为民一句话都插不上。   “你们……我……”   “唉!”   林为民愁眉苦脸的叹了一口气。   蒙伟宰来上班之后,他第一时间跑过去把检查递上去,老同志详细审查了一遍,觉得态度还算诚恳,领着林为民就去了社长颜文景的办公室。   到了颜文景这,批评是少不了的,但好歹是秉持着治病救人的原则。   一顿教训之后,林为民这件事总算是被揭了过去。   这一天,《当代》编辑部办公室的门好像出了点问题,动不动就开一下,然后又合上。   每一次开合的背后,都藏着一双又或者是几双八卦的眼睛。   跑到燕京大学的校园里去泡留学生的猛人,大家都想来瞻仰瞻仰,哪怕之前大家早已认识了林为民。   大家已经记不得这是林为民在国文社放出的第几颗卫星了,反正这有些人啊,站在人群中就像是黑夜里的萤火虫,孤独而闪耀。   在国文社当了一天的吉祥物,林为民心累的回到家,正准备躺着放松一会儿,院门嘭的一声被人撞开。   韩壮壮风风火火的闯了进来,见着林为民就喊道:“老舅,我有舅妈了?”   林为民刚要躺下的身体,一个激灵就站起了身。   “胡说八道什么?”   韩壮壮道:“不是我胡说啊!我们学校都传开了,说你跑到燕大去调戏外国女留学生!”   “呸呸呸!”   林为民吓得赶紧去捂这傻外甥的嘴,眼下可没过83年呢,你是想让你老舅被人拉去打靶啊?   他按住韩壮壮问道:“这事都是谁在你们学校传的?”   韩壮壮摇头,“不道啊,反正一早就传开了。说你,著名作家林为民,跑到燕京大学去找外国女留学生表白,被公安和校领导逮了个现行,被处理了。”   “造谣!污蔑!诽谤!”林为民咬牙切齿的说道。   “等等,他们说我‘调戏女留学生’还是你说我‘调戏女留学生’?”   韩壮壮缩了缩脖子,“都是他们说的!”   林为民狐疑的盯着大外甥看了两眼,还是放开了他。   “壮壮啊,你别听那帮乌合之众瞎传。其实老舅是去燕大给朋友送书的,结果被人误会了。”   韩壮壮望着林为民,突然说道:“老舅,你昨天让我写的检查……”   “壮壮啊,老舅饿了,去给老舅下碗面。”   “老舅,家里没面了。”   “不是刚买了一袋面吗?这才吃了几顿?”   林为民可算是找到了发泄的渠道,“老子迟早得让你给吃败家了!”   韩壮壮委屈巴巴,“你也没少吃啊!那检查……”   “算了算了,不吃面了,今晚老舅请你出去下馆子。”   “真的?”   韩壮壮大喜,转眼就忘了刚才想要问的事。   林为民擦了擦汗,总算是维持住了舅道尊严。   别看八十年代的资讯不发达,但并不代表信息的交流是停滞的。相反,在某些方面它的发达程度甚至超过了二十一世纪。   比如,人与人之间面对面的交流。   在燕大,大学生绝对是个庞大的群体,数十所高校超过十万名学生,这就是半封闭的社会。   学校与社会之间可能有很多隔阂,但学校与学校之间的联系却是异常的紧密。   这年头但凡有个小学文凭,都是文学爱好者,更何况是大学生们。   林为民的大名这帮人自然都听过,燕大校园里的“知名作家表白女留学生”的新闻,只花了一两天时间,便传遍了燕京市各大高校。   关于著名作家林为民的花边新闻,成了广大大学生们近几天来最常挂在嘴边的话题。   而作为当事人的林为民,现在已经彻底躺平。   不躺平也没办法,舆论汹汹,任他磨破了嘴也解释不清啊!   九月的《当代》上市了,工作总算是轻松了一点,好不容易周末,林为民躲到了石铁生家,想讨个清净。   不想进门就看到曲小伟正推着石铁生在院里遛弯。   “你咋来了?”林为民一脸警惕。   曲小伟一脸坏笑,“呦,这不是燕大校园勇敢表白女留学生的林为民大作家吗?”   “你大爷的!”   林为民心中无奈,这消息传的也太快了,京城人民难道就没点别的事干了吗?   石铁生望着林为民,突然开口问道:“为民,我那天说的话真不是故意激你。”   “哪天?说什么了?”林为民摸不着头脑。   曲小伟一脸八卦,“你们俩说什么了?”   石铁生见状立刻闭口不谈,为民不是记不住,肯定是因为那天被我刺激到了,他的心中不由得生出愧疚之情。   要不是我拿话挤兑为民,他也不至于闹出这么大的事来。   其实石铁生也有自己的小心思,妹妹现在越来越大了,可不能让林为民再这么单着,要不然太危险了。   想到自己的私心,石铁生愈发的愧疚了。   曲小伟过了一会儿嘴瘾,总算是放下了林为民的话题,聊起刘海燕的工作。   折腾了一个多月了,刘海燕终于要来燕京了。   不过在她来燕京之前,还有一件大事要办,曲小伟得去金陵一趟见见刘海燕的父母,把两个人的事情彻底定下来才行。   这小子不声不响的就把人家闺女从金陵拐骗到燕京,放着好好的大学老师不干,变成了高中老师,谁家的父母能干啊?   刘海燕这次回去办工作调动的事,没少跟父母吵架。   曲小伟要是不去这一趟,这事情真不好收场。   他和刘海燕可是奔着结婚去的,得罪了未来岳父岳母,林为民想想都替他难受。   除了最开始被曲小伟调侃了几句,林为民在石铁生家确实是得到了几分清净。   他顺便把《秋天的怀念》已经确定发表在10月号的《人民文学》上的消息告诉了石铁生,让他心情为之振奋。   这几年石铁生在杂志报刊上发表的作品不少,但像《人民文学》这样的权威刊物还是不多。   对他来说,这可是一个好消息。 ###第91章 联合制作   关于林为民这个知名作家疯狂追求泥轰女留学生的新闻正经在燕京城里流传了几天,这年头娱乐新闻很少,冷不丁听到林为民这种作家的花边儿新闻,老百姓的吃瓜热情很强烈。   但任何热点新闻总归是有时效的,最多一个星期,热度也就降下来了。   新闻传了一个星期多的时间,老百姓们的谈兴逐渐走低,就在大家以为这件事尘埃落定的时候。   国文社门口出现了一个操着泥轰口音的萌妹子,她手里提着精致的饭盒,表情急切的跟门卫解释着。   可惜她的中国话有点走样,再加上解释的时间长了心里着急,越说越说不明白。   但门卫还是听懂了她嘴里一直反复念叨的这个名字:“林君”、“林君”。   门卫寻思了半天,国文社也没有叫林君的啊?   碰巧这时候有人出门,门卫赶紧拦住那人,问道:“我们国文社有叫林君的吗?”   “林君?不认识。”那人的眼神看向表情急切的妹子,问道:“她找人啊?”   妹子着急的问道:“泥嚎,你认识林君吗?”   嗯?   那人先是一愣,然后立刻意识到这口音一听就是个外国友人啊,再看看妹子那乌黑的秀发和黢黑的眼睛,瞬间便联想到前几天传的火热的新闻。   他拉过门卫来嘀咕了两句,说话的时候两人的眼神不时在妹子的身上打转。   “敢情是找他啊!”门卫恍然大悟。   那人带着几分八卦的眼神走了,门卫热情的将妹子带到后楼,直接将她引到二楼《当代》编辑部的门口。   “林君!”   “洋子?你怎么来了?”林为民惊讶的望着小黑洋子。   小黑洋子露出甜蜜的笑容,说道:“我来给你送午餐。你看,我走了好几天,才买到的这么漂亮的饭盒,专门用来给你送午餐的。”   办公室的同事们一脸看热闹的表情,连带小黑洋子来的门卫都满脸八卦。   林为民还从来没见过门卫把来访客人送到办公室的,他的目的可想而知。   他拉着小黑洋子说道:“我们去外面说吧。”   林为民走在前面,拉着小黑洋子的胳膊,她跟在后面,满脸幸福的望着林为民的背影。   两人来到走廊的拐角处,林为民说道:“洋子,你怎么来给我送午餐了?”   小黑洋子笑着说道:“林君每天上班辛苦了,我想让你吃上美味的饭菜。”   “你不知道我们有食堂吗?”   “我知道。但食堂的饭菜怎么能比得上洋子的手艺呢?”小黑洋子提着食盒递给林为民看。   林为民真就看了一下,非常标准的泥轰风格盒饭。   他真的很想说一句,洋子,你这手艺真比不过食堂大师傅。   可他一想到蒙伟宰的叮嘱,不能让洋子太伤心,这个尺度不好把握啊!   “我中午吃完了。”   “没关系,可以当晚餐吃。”   嘶!   林为民有点牙疼。   看着小黑洋子满脸期待的表情,他勉为其难的接过食盒,说道:“行吧,那我晚上吃。”   “不过就这一次,你以后千万不要再送了。”林为民叮嘱道。   “为什么?林君不喜欢我做的食物吗?”   “不是不喜欢。哎呀,我该怎么跟你解释呢?”   林为民急的直挠头。   小黑洋子望着他的表情,脸上露出几分失落,“林君,是洋子的出现给你带来困扰了吗?”   瞧着她的样子,林为民心中闪过几分不落忍,违心道:“那倒不是。”   “真的吗?那真是太好了!”小黑洋子的脸上立刻挂上了阳光而甜美的笑容,高兴的拉住了林为民的胳膊。   哎呦喂,这个磨人的小妖精!   林为民第一次觉得自己在女人面前束手无策。   不应该啊!   “那么,林君,请你好好享用我的心意,明天我会再来的。”   明天还来?   林为民大惊失色,这么弄下去,老子的一世英名都要让你给毁了。   “洋子啊,明天你就别来了。”   “啊,林君明天有事吗?那我后天来。”   “后天也别来了。”   “啊,这样吗?那我大后天……”   “打住!”   林为民制止了无限扯皮下去的可能,正色对小黑洋子说道:“洋子!那天我在燕大已经跟你说的很清楚了,我对你其实……”   “啊,林君,我想起来了。下午我还有课,就先回去了。”   小黑洋子没给林为民说完话的机会,将食盒塞到他的手中,头也不回的便跑下了楼梯。   留下林为民一个人站在那里风中凌乱。   他透着走廊的窗户望着小黑洋子蹦蹦跳跳的背影消失在国文社的院门口,久久没有回过神来。   林为民想了好久,发现自己好像被洋子这丫头给套路了。   他看了看手中的食盒,外面是一个蓝色的布袋,一看就是手工缝制的,上面还绣了一只可爱的小羊。   布袋里装着精美的陶瓷饭盒,在这个年代应该很少见,反正林为民是第一次见到。   光从饭盒这个细节,就足以看出小黑洋子所花费的心思。   在这个时代生活了快三年时间,一直都是一个人,林为民心里莫名的流动着一股温暖。   以前没看出来,这丫头还蛮心灵手巧的。   林为民转回头正打算回办公室,入眼六七颗人头堵在办公室门口,把他吓了一大跳。   同事们心虚的缩回头,等林为民再进办公室,大家都坐在各自的办公桌前,忙碌着各自的工作,表情认真严肃。   林为民甚至都怀疑刚才是不是自己眼花了。   他无奈的摇摇头,这人啊,咋就这么八卦呢?   下班后,林为民提着精美的陶瓷饭盒回到什刹海小院。   韩壮壮正在做饭,“老舅,你等一会儿,马上就吃饭了。”   “我不吃了,你自己吃吧。”   林为民说了一声,把饭盒打开。   九月的天气,饭菜放了半天不妨事,林为民品尝了一口,眉头蹙起。   洋子这丫头到底是哪来的自信,居然敢跟食堂大师傅争宠?   林为民看着饭盒中挤得满满当当的食物,算了算了,不能浪费粮食。   韩壮壮满头大汗的端着饭菜从厨房出来,看到林为民塞的满嘴流油,他惊奇道:“老舅,你哪来的饭?”   “别人送的。”   韩壮壮满眼狐疑,“谁能给你送饭?”   随后,他的脑子反应过来,大喊了一声:“我老舅妈?”   “咳咳咳!”林为民吓的把嗓子里的饭都咳出来了,斥道:“什么老舅妈?就是普通的阿姨。”   “普通阿姨?”韩壮壮嚷嚷道:“你别忽悠我,普通阿姨能给你送饭?”   林为民气道:“送不送饭关你什么事?还吃不吃了?不吃赶紧回屋睡觉。”   人在屋檐下,韩壮壮英雄气短,“吃就吃!”   “作家林为民求爱女留学生”的新闻的热度逐渐平息了下来,但这件事在国文社内部又有了续集。   那位被林为民追求的女留学生来给他送饭啦!   第二天上班,林为民刚走上后楼的二楼,就瞧见蒙伟宰黑着一张脸站在办公室门口。   他本能的心虚,隔着老远问好道:“领导早啊!”   蒙伟宰没有说话,走廊上气压低的可怕。   “你小子,是一点也没把我的话往心里去啊!”   林为民知道这个时候不能再装傻了,“领导,这事可不赖我啊!我是遵照您的指示,既要跟她划清界限,又得注意态度。您都不知道,给我愁的啊!”   蒙伟宰的脸上写满了不信任,他看着林为民,语重心长道:“你啊,可长点心吧!”   “是是是,领导您说的是。”   警告了林为民一番,蒙伟宰不再纠结这件事,说到底这更多的是林为民的私事。   在单位待了一天,林为民周边少不了八卦的眼神和窃窃私语。   回到四合院,总算感到清净了。   碰巧今天韩壮壮也不在,林为民总算静下心来,在书房写起了《悬崖》的剧本。   他和琴岛电视台约定的剧本创作时间是三个月,对于林为民来说这个时间是非常充裕的,他打算尽快将剧本的事搞定,省得分心。   有着后世电影和电视剧的加成,林为民的创作几乎没有瓶颈可言,花了短短几天时间便完成了《悬崖》的电视剧剧本创作。   这天上班,他刚把剧本投到邮箱,蒙伟宰就找到了他。   “领导,什么事啊?”   “来我办公室。”   将林为民叫到办公室,蒙伟宰将一位满头银发的老者介绍给林为民。   “这位是金山老师,著名的表演艺术家,现在也是电视艺术委员会的主任,这次来是想找你聊聊《悬崖》的改编事宜。”   改编《悬崖》?   这什么情况,刚走了琴岛电视台的任豪,林为民可都答应了人家。   瞧着他脸上的疑问,金山笑了起来,“刚才你们蒙主任已经告诉我了,说之前琴岛电视台的人来找过你,你们说好了改编《悬崖》的事。”   林为民点头道:“确实是这样。真不好意思,金老师!”   金山一摆手,“林老师你先别忙着拒绝,我提个建议你看可以不可以?”   “老师您说。”   “你看这样行不行?你当个中间人,我们联系一下琴岛电视台那边,我们电视剧艺术委员会和琴岛电视台联合制作出品这部电视剧怎么样?”   林为民有些意外的看着金山,没想到他提出了这么个主意。   在他愣神的功夫,金山问道:“林老师觉得我这个提议怎么样?”   “当然好。”   多了一家制作单位,不管是资金、人员还是人脉肯定更加丰厚,对于电视剧的改编工作有利无害。   林为民高兴的联系了琴岛电视台那边,在电话里说明了情况,琴岛电视台口头表示了同意,这么大的事肯定要见面详谈一下,不过这种事就不需要林为民参与了。   林为民又提到了《悬崖》的剧本已经完成,金山来了兴趣,想要先睹为快。   林为民只能又去把剧本掏了回来,交到金山手上。   电视剧剧本的体量要比话剧剧本大多了,林为民所写的剧本足足20集,每集的字数超过了一万两千字,整整二十多万字。   金山一时之间看不完,只看了前五集的内容,便拍案叫绝!   “好!”   “有了这部剧本,我们这部电视剧百分之百能成功!”   他起身有些激动的望着林为民,“之前就听人艺的朋友说过,林老师你是万先生的关门弟子,创作能力超群,今日一见果然不同凡响。”   “金老师您过誉了!”林为民谦逊道。   金山手里握着剧本,表情仍带着激动,“这次我们可是挖到宝了!”   他将剧本郑重的放到林为民的手中,“剧本林老师你先邮给琴岛电视台那边吧,接下来的事我们艺委会这边会跟电视台那边再联系,等到确定之后我在跟你沟通。”   “好的,没问题。”   送走了金山,林为民再次将剧本投递到邮箱,这次剧本真的邮走了。   又完成了一部作品的案头工作,林为民松了一口气。   这个时候,时间已经来到九月中旬,韩壮壮给林为民带来了一个消息。   燕影把78级学生们的毕业联合作品《小院》送到了泥轰的东京电影节参加展映。   《小院》的拍摄早在半个多月以前就已经完成,又进行了后期制作,成片15分钟左右,称不上是电影,只能算作短片。   送到电影节参展,算是燕影对学生们的一次培养,让他们体验一下。   《小院》的剧本林为民帮了不少忙,后期拍摄制作几乎没怎么插手,他很清楚,《小院》这部作品就是一部学生们的练手之作,能够得到及格的评价就已经很好了,再高了不能指望。   倒是韩壮壮表现的异常的兴奋,他在《小院》里演了一个配角,现在片子被送到东京电影节展映,他心里激动坏了,直到被林为民骂了几句之后才冷静下来。   “准备的怎么样了?”林为民问韩壮壮。   人艺今年的招聘定在了九月中旬,还有两天时间,就要考试了。   韩壮壮一拍胸脯,“老舅你放心,这些天我可不是白学的!”   林为民习惯性的想ICU一下他,但一想,算了,马上就要考试了,还是给孩子增加点信心吧。   “嗯,那就好。欧阳老师也跟我说,你在演戏上是有些天分的。”   韩壮壮惊喜道:“真的吗?昨天他还把我骂了一顿,说我蠢笨如猪。”   额……   打脸来的真快,林为民拍拍大外甥的肩膀,“这两天好好准备吧。”   韩壮壮的表情认真起来,“老舅,你放心吧,大外甥绝对不会给你丢人的!”   他很清楚,老舅为了他的事欠了多大的人情。 ###第92章 ICU也得讲究方式方法   韩壮壮的进入人艺的考核非常顺利,他本身就是沪影厂的演员,又在燕影进修了一段时间,再加上有着林为民的人脉,这段时间一直都受到人艺诸多前辈的指点和照顾,进入人艺如同探囊取物。   得到消息的当天,韩壮壮激动的告诉林为民这个消息,林为民心说总算是没有白费力气。   韩壮壮的工作有了着落,跟燕影那帮78级的第五代名导们也有了渊源,他的演艺道路只要不自己作妖,必然一帆风顺。   林为民也算是对得起原身那个死去的姐姐了。   这天韩壮壮格外的高兴,跟林为民说希望可以邀请同学们到家里做客,林为民欣然应允。   过了两天,赶上周末,林为民家里来了一帮年轻人。   韩壮壮属于燕影80级业余表演班,他们七月份就毕业了。这些同学们本来就是从全国各地来的,毕业后也大多四散到全国各地,今天来的只有在燕京的几位同学。   除了表演班的同学,韩壮壮还邀请了跟他相熟的其他系的同学,大部分都是拍摄《小院》时认识的。   大家见到林为民后多多少少都有点拘谨,明明大家年纪都差不多,甚至林为民还比很多人小了几岁,可他既是同学韩壮壮的舅舅,也是声名在外的大作家,让大家不紧张都不行。   “来来来,大家都坐。”   九月的上午,阳光正好,院内的环境舒适而惬意。   一帮年轻人坐着公交车倒了好几站才来到什刹海小院,进了门,林为民热情的给大家搬椅子和凳子。   来的人有点多,林为民家的椅子和凳子都不够了,有的人只能分配到马扎,有的干脆就站在院里。   “大家先吃点瓜子和糖果,别见外,来了就当是自己家。今天天儿好,院子里坐着舒服。”   林为民这个主人很尽责,张罗着照顾大家。   这些东西都是韩壮壮早上去买的,这会儿他还在菜市场买菜。   “壮壮,你给大家分一分,可千万别让他们客气。”林为民说的是田壮壮。   他自己也没闲着,给同学们沏了茶到来,又拎着几瓶玻璃瓶汽水,“有茶有汽水,大家喜欢喝什么自己动手。”   在林为民热情下,这帮燕影的学生们逐渐放松了下来。   林为民和田壮壮谈起了《小院》现在的情况,东影节的举办时间是10月份,燕京已经现在将样片送到了东影节,再过不到半个月大概就会有反馈。   详细聊了一下,林为民发现田壮壮的心态还挺良好的。   这次《小院》的拍摄对于他们这些还没毕业的学生来说,是个难得的实践机会,他在这次的实践当中不仅学习到了很多东西,也吸取了很多的教训和经验。   再加上《小院》本就属于短片,所以他对于东影节参展这件事表现的很平常心。   跟田壮壮聊的时候,林为民也没忘了别的同学。   “这位是艺谋同学吧?”   “林老师您记性真好。”   今年三十出头的章艺谋面相老成,同时又有一副低音炮的嗓子,乍一接触感觉像是四五十岁的人。   他考入燕影的时候就已经二十八岁了,属于燕影破格录取。闲聊几句,他就说起了考学的经历。   不仅是一波三折,而且充满了励志的奋斗。   林为民心中感叹,没有人能够随随便便成功。   跟大家聊着天,林为民瞥到有几个学生貌似有点闲不住,便道:“你们随意点,想进屋就进屋逛,别动我书房的东西就行。”   他说了一声,大家一开始没好意思动,过了一会儿才有那闲不住的动起来,有了一个带头的,大家也都动了起来,在院里和房子参观起来。   这时候韩壮壮两手里拎满了东西推门而入,身后还跟了几个人。   “我说你现在也太不像话了,拿我大外甥当苦力,累傻小子呢?”曲小伟两手空空,替韩壮壮抱打不平道。   林为民斜了他一眼,“你丫怎么还没走?”   “管着儿么你?”曲小伟之前说要去金陵,拜见未来岳父岳母。   在曲小伟身后,还跟着郑国和姚淑芝,两人进院见到里面不少人,本来拉着的手立马松开了。   “你们俩可够腻人的!”林为民嫌弃道。   “要你管?”姚淑芝白了他一眼。   等韩壮壮将东西都放到厨房,林为民对他说道:“壮壮,你来招呼你们同学,我先去忙了。”   林为民把几个朋友招呼进了厨房,曲小伟忍不住吐槽道:“敢情到你家还得自己下厨啊?”   “这叫自力更生,丰衣足食。”   几人说笑着动手,今天来的学生里面的几位女同学也进了厨房,要帮着干点活。   对于他们这一代人来说,下厨也好、家务也好,都是习以为常的事。   在大家的共同努力下,饭菜很快出锅。   一盘盘的菜肴被端出厨房,院里的树下摆了两张圆桌,菜肴就这样被放在桌子上。   就在大家一片忙碌时,书房传来一声惊呼。   林为民让大家接着忙,他进了书房,瞧见原来是李成儒正看着他挂在书房墙壁上的那幅画。   “林老师,这是李可染的牧牛图?”李成儒有些激动的问道。   “嗯,朋友送的。”   李成儒震惊的望着林为民,朋友送的?   这得是啥样的朋友?送李可染的真迹?   李成儒可不认为林为民会在书房挂一幅赝品。   如今这个时候虽然没到“盛世古董”的程度,但李可染毕竟也算是名满天下的大画家了,他的画作说送就送,这朋友身份必定不一般,跟林为民的交情更加不一般。   李成儒心里突然冒出了句诗,这大概就是往来无白丁吧。   这么想着,李成儒觉着自己今天应邀来林为民家里做客这件事都变得上档次了。   “林老师,您这位朋友可真大方。”   将心里的想法都藏好,李成儒笑着恭维道。   大方?真没感觉出来,蹭吃蹭喝倒是真的。   聊了两句,李成儒和林为民出了书房。   酒菜上桌,院子里的宴席摆了两桌,林为民这个东道主没有发言,而是让韩壮壮起来讲几句。   韩壮壮这人嘴拙,吭哧吭哧说了几句,大概意思就是让大家吃好喝好,喝好吃好,惹来大家的一阵哄笑。   李成儒悄悄跟旁边的赵保刚感慨道:“真是人比人得死,货比货得扔啊!”   赵保刚夹了一块红烧肉放进嘴里,“你哪来的这么多感慨?”   “你想想,原来壮壮来学校的时候,年纪又小,人又憨,大家谁也没把他当回事啊!   结果怎么着?人家有个大作家舅舅,这才刚毕业,工作就给安排好了,人艺!   知道吗?我刚才在林老师书房转悠,你猜我看到什么?”   “什么?”赵保刚好奇问道。   “李可染的牧牛图。”   赵保刚对画这东西不太懂,但也听说过李可染,“那值不少钱吧?”   “谁知道呢?我估摸着千八百块应该有吧?但这不是关键……”   “那关键是什么?”   “关键是这画是人家林老师朋友送的,送的,嘿,你能想象我送你张李可染的画吗?   什么叫谈笑有鸿儒,往来无白丁?就冲着人家这朋友送的东西,人家这人脉……”   李成儒说到这里,在下面给赵保刚比了个大拇指。   在李成儒说话的时候,赵保刚一直没停下夹菜,听他说到这里,赵保刚道:“那倒是,林老师毕竟名声在外。不过……”   赵保刚朝田壮壮他们那桌看了一眼,“能进我们院的人家里也都不差,像田壮壮、程凯歌他们这些,不也是属于名人世家吗?”   李成儒压低了声音,“那能一样吗?一个是过气了,一个是正当红。再说了,人家是作家,是文人。戏子这行当,怎么说也是下九流……”   赵保刚听到这话不高兴,“下九流你还进这行?”   “废话,我不得混口饭吃吗?”   李成儒说的理直气壮,竟让赵保刚感觉无言以对。   这人要是不要脸,你是一点招儿没有啊!   今天为了庆祝韩壮壮的新工作,林为民家里摆了两桌,韩壮壮和他表演班的同学在一桌,里面还混了几个其他系的同学。   另一桌则是林为民和他的几个朋友以及《小院》剧组的几个人,其中包括了田壮壮、侯勇、崔小芹、章艺谋等人。   为了不让大家觉得尴尬,林为民这个地主很照顾田壮壮几人,时不时的就给他们递个话题。   说着说着,田壮壮提到了那次林为民在《小院》拍摄时给女主演朱琳“讲戏”的事,言语间对林为民充满了钦佩。   林为民听见朱琳的名字心中一动,装作不经意的问道:“你们那个女主演好像是壮壮他们班的吧?这次毕业进了哪个剧院没有?”   “没。朱琳她是半路出家,原来压根就不是干我们这一行的。不过她现在也不错,调去了川影厂当演员。”   林为民内心有几分失落,老子的后宫梦想还没开始就要夭折吗?   他随口道:“就她那个演技还有单位要啊?不容易!”   一旁的崔小芹望着林为民,心里替朱琳喊冤,什么叫“就她那个演技”啊?   人家演技虽然不算优秀,但也说得过去好吗?   您老就非得这么吹毛求疵吗?   她不由得又想起了那天在剧组时被林为民的魔音入耳支配的恐惧,别说朱琳这个当事人了,就是她作为旁观者听了都心有余悸。   再看看林老师今天的表现,心中不禁疑问,就这样的人,能干出在校园里表白女留学生的事?   崔小芹心里一百个不信,但大家传的有鼻子有眼的,她想不信都不行。   而且她还问过韩壮壮,韩壮壮虽然咬死了说他老舅不让他乱说,但这不正是从侧面证明了这个绯闻的真实性吗?   崔小芹一时有些凌乱,林老师啊林老师,到底哪个才是真正的你呢?   酒宴在一片欢乐中结束,燕影的学生们一个个都喝高了,连章艺谋这个老成持重的都不例外。   大家第一次被林为民这种级别的当红作家请客,确实有点兴奋。   让这帮人在家里缓了两个小时,等他们酒劲过了点,林为民才放心让这帮学生们离去。   送走众人,林为民拍拍韩壮壮的肩膀,“以后多跟同学们走动走动,这些都是人脉。”   翌日清晨,林为民正常上班。   到了办公室刚坐下,柳荫就递过来了一张报纸。   “啥呀?”   林为民接过来一看。   呦,老熟人!   《光明日报》。   上面有篇评论,正是关于《当代》九月份新刊上的作品《人生》的。   “……陆遥的《人生》出现在这个热闹的文学的年代,它以当下的社会背景作为阐述主题。《人生》的出现,给当时的文坛带来了一股清新的‘陕北风’。”   跟对《霸王别姬》的批判比起来,《光明日报》对于陆遥的《人生》可谓是赞誉有加了。   不光是这一家,林为民将办公桌上的杂志整理了一下,这其中不少刊物上都刊登了对《人生》的评价。   报纸居多,杂志相对较少,最新的有《青年文学》上刊发了一组关于《人生》的评论文章,文章叫《漫谈〈人生〉中的高加林》、《高加林悲剧的启示》、《人生的一面镜子》等。   跟报纸相比,杂志的出刊速度要漫长不少,作品的反馈自然要慢。   林为民将这些好评都整理好,特意剪了下来塞进了信封,然后又给陆遥写了一封信,言辞间全是褒奖与勉励。   ICU作者这玩意得讲究方式方法,你不光要打击,赞美和鼓励同样少不了。   林为民心里对安仪妹子表示感谢,没有她的言传身教,自己哪里能想出这样的好办法。   林为民将信封粘好,感叹道:“这回,陆遥可真是要出大名了!”   编辑部的同事们对于刊物上作品的评论和反馈都是很看重的,这些天来随着《人生》的发表,媒体上陆续出现了对这部作品的评论,基本以好评居多。   不光如此,编辑部接到的读者来信也明显增多,其中提到或者夸奖《人生》的占了很大的比重。   有了这些评价,大家也都明白。   《人生》火了!   陆遥也要火了! ###第93章 故宫旁的二进院   同事们聚在一起讨论着陆遥和《人生》。   陆遥可以说是《当代》培养起来的作家,眼下作品有大火的趋势,大家也都为他感到高兴,更为《当代》能够培养出来这样的作家而感到高兴。   荣世辉感叹道:“不枉为民大老远的跑了一趟陕西啊,这次陆遥是真争气。”   大家看向林为民的眼神带着几分羡慕,手下的作家出了成绩,当责编的也跟着脸上有光啊!   林为民笑呵呵的跟大家聊着,谢明清走进了办公室。   《风声》已经确定在11月号的《人民文学》上,他过来给林为民送稿费单。   《风声》是部长篇小说,全文二十万零三千字。《人民文学》给的稿费标准依然是顶格的千字十二块钱,这一下子林为民又是两千多块钱到手,同事们少不了一顿调侃和羡慕。   等谢明清走后,大家都进入到工作状态。   林为民继续审阅堆在办公桌上的稿件,于华新发了两篇稿子给他,都是短篇。   仔细的看了半天,这小子进步了不少,但这两篇作品感觉还是差了点儿味道。   林为民将自己的审稿意见详细写了下来,然后给于华写了一封信。   这年头,文学爱好者众多,编辑部每天收到的投稿信都是海量的,如果每个来稿都要回信或者给出详细的意见,编辑们得累死。   所以大部分编辑部都会附上一张事先打印好、格式统一的退稿信,于华的待遇显然是要比那些来信投稿待遇高多了。   忙了一天,林为民提早下班了一会儿,他先去邮局取了稿费,然后又把钱存了起来。   不知不觉咱的存款已经突破两万块钱了,明天看房去!   之前林为民跟周围同事、朋友们说起来想买房子的事,大家都给他留心了。   不过林为民的要求不低,别看这两年燕京城里卖房子的不少,但没有纠纷、独门独院、地理位置优越的四合院并不多,燕京毕竟是首都,真正好的房子是不愁卖的。   大家帮着问了一圈,还得是李光复这个老燕京给他找到了一处条件差不多的院子。   第二天下班,李光复骑着自行车国文社门口,跟林为民汇合,领着他往故宫方向骑去。   到了故宫附近,两人一拐,骑上了北池子大街,又走不到一分钟,进了胡同。   胡同很短,尽头是个T字形,院子就在胡同头上。   李光复和林为民来到院子门前,李光复介绍道:“这院子就挨着故宫,您瞧着斜对过那院子,那是陈仲甫的旧居,现在是《新青年》杂志的编辑部。刚才大街上再往前走还有个院子,袁励准您听说过没有?就‘新华门’上那题字就是他写的,他家的院子就在前面……”   李光复在进院子之前给林为民详细的介绍了一下周边的环境,主要突出一个名人故居。   给林老师这样的大作家介绍院子,提地段、提配套就俗了,得有点文化才行。   介绍完了周边环境,李光复扣响了四合院巽门的门环。   “宗老师您好!”开门的是个老者,看上去年过花甲。   刚才李光复介绍过,这位姓宗,是燕京工业学院的老师。   点头问了声好,宗老师的表现有些木讷,看来是不善言谈的人。   进了门,林为民两人发现他家里住了不少人。   院子是两进的,跟自家那处一进的小院子比起来,这二进的四合院就讲究多了。   如果类比的话,二进四合院基本就是在一进四合院的基础上沿纵向扩展而形成的。   通常是在东西厢房的南山墙之间加障墙把院子内外区分开,将倒座房分隔在外院,这样形成了二进院。在隔墙的中间开一座二门,二门是一座随墙门。   宗老师他们家的这处院子将随墙门建成了垂花门,老BJ人喜欢称有垂花门的住宅为“宅门”,二门后在昔日传统社会就是所谓非请莫入的“内宅”了。   宗老师家里看起来人口众多,常年居住之下,细节处小毛病很多,但总体保持的很不错。   看完了房子,宗老师把林为民和李光复请进了正房喝茶。   几人在屋里坐着,宗老师家的小孩子们还会趴在窗户的玻璃上朝屋子里张望。   宗老师起身将几个孩子们撵走,转身朝林为民两人抱歉道:“小孩子不懂事。”   刚才在看房子的时候宗老师介绍过,这房子不是他一个人的,他家里三兄弟都有份。他今年年过六旬,是家里老大,两位兄弟也没比他小几岁,都有了孙子辈。宗老师最大的孙子现在更是已经到了谈婚论嫁的地步。   这次之所以要卖房子,完全是因为家里人口太多。年轻时家里人口少,兄弟之间感情也算和睦,住在一个院子里没什么毛病。   可现在随着家里人口越来越多,住房条件紧张起来,这么多口子人住在一起难免磕磕绊绊,矛盾日积月累之下已经到了难以调和的程度。   宗老师是个老派的人,打心底里不愿意分家,可现如今儿孙们闹的厉害,连两个兄弟也很不满,他也扛不住了。   今天林为民来看房子,他们家里人都有些兴奋,不少人甚至连班都不去上了。   一方面是因为听说了来看房子的是个大作家,另一方面也是有些期盼房子能赶紧卖出去。   小辈儿们还指着这笔卖房子的钱分到手里去买楼房呢,那房子可比这老破四合院住着舒服、有面子多了。   宗老师为人古板、木讷,哪怕有李光复这个中间人在,他也咬死了一口价一万二,任李光复磨破了嘴皮子就是不松口。   李光复也急了,“哎呦,我的宗老师,没有您这样做生意的啊,漫天要价落地还钱,怎么到了您这,一口都不松呢?”   宗老师言之凿凿,“我可不是漫天要价,我都打听过了,这个要价是有点贵。但我们家这院子规整,主梁用的还都是楠木的,你们买了不吃亏。”   林为民笑道:“宗老师,话不是您这么说的。我是来买房子的,又不是来买木头的。”   “就是啊,宗老师,您好歹表示一下诚意,给让点儿。”   李光复也在一旁附和,两人来回说了几句,宗老师终于动了心思。   “你们真能买?”   李光复看向林为民,他点点头,“只要价钱合适,今天就能定。”   “那我商量商量。”   宗老师走出了正房,将家里人叫到一起商量。   李光复低声和林为民说道:“我看宗老师咬死这个价格八成是按着他们家人头来算的。”   “还有这么算的?”   李光复给林为民介绍房子,肯定要事先了解清楚卖家的情况,“要不说他这人死板呢?不过这人也算厚道,这价是稍微贵了点,咱们再给他砍砍就成了。”   两人在屋里等了快半个小时,宗老师才回来,给了一个一万一千块的报价。   林为民有些意外,眼神看向李光复,见他点了点头,知道这价格应该差不多。   “宗老师真是爽快!”林为民起身和宗老师握了握手,将这件事定了下来。   在李光复的见证下,林为民先给宗老师家交了五百块钱的定金,收了字据,约定好过两天去办手续。   临走前,林为民见李光复拉着宗老师聊了一会儿,等两人出了院子之后,李光复才跟林为民道出了原因。   宗老师之所以出去了那么久,就是为了统一家里人的意见。   可家里人口一多,人心不齐,各人有各人的想法,有人同意降点价便宜卖出去,有人贪心不想降价,大不了再等等。   最后还是宗老师跟两个兄弟商量了一下,把价格降下来,他们仨老辈儿的吃点亏,把这部分让的价格自己消化掉。   李光复摇头叹息道:“以前觉着吧,宗老师这一家人老实本分,和和气气的。可现在一看啊,人口越多,事情越乱,心思太多了。”   “家家有本难念的经!”   “是啊!”   过了几天,房子的手续办完,林为民的钱包瞬间瘪下去了一大截。   林为民又给了宗老师家几天时间,他们家人口众多,搬家也得几天时间。   好不容易等他们家搬空了,林为民带着韩壮壮过来打算收拾收拾屋子和院子。   韩壮壮望着这偌大的二进院子,单蠢又年轻的脸上写满了震惊。   “老舅,这房子是你买的?”   “嗯。”   林为民看着大外甥的表情很满意,小伙子很捧场嘛!   韩壮壮站在原地震惊了半天,等林为民走进屋子后,他跟了上来,“老舅,你可真有钱啊!”   “等你以后成名成腕了,这都不叫事了。”   韩壮壮心里很没有底气,嘟囔道:“等我成名成腕?那我还不如等着给你养老送终!”   他说完心虚的瞄了一眼,还好老舅没听到。   “咣当!”   扫帚、撮子、抹布扔在韩壮壮脚下,“干活去!”   林为民不是没听见,他只是单纯的觉得精神攻击已经对韩壮壮这个夯货起不到什么作用了,还是得给他来点物理伤害。   果然不出半小时,韩壮壮就开始累的直叫唤。   “不行了。老舅,干不动了。”   “一天天的就知道吃,让你干点活就磨磨蹭蹭,这才干了多一会儿?”   “咱这家里啥时候能有个女人啊!”韩壮壮叹息道,他看了林为民一眼,“老舅,你赶紧给我找个老舅妈吧。”   林为民斜视韩壮壮,“那你咋不给我找个外甥媳妇?”   “我要是能找着还用你说?”韩壮壮嘟囔道。   边干活边拌嘴,舅甥俩忙活了半天多时间,小院的清理工作才完成了一半。   林为民心里开始有点后悔,这房子多多少少有点儿大了!   “老舅,要不咱明天再来干吧。”韩壮壮在一旁小声建议道。   林为民点头,这个意见很好,“好,明天你过来接着干。”   “那你呢?”   “我一天那么忙,哪有空陪你干这些活?”   韩壮壮望着林为民潇洒的背影,满脸悲愤,“这他娘的到底是你房子还是我房子啊?”   第二天上班,林为民浑身酸疼,唉声叹气。   姚淑芝问他,“你这是咋了?”   “别提了,收拾房子累的。”   “收拾房子能累成这样?你这体格子也太弱不禁风了。”   柳荫笑道:“小姚你有所不知了吧?人家收拾的房子跟你的房子可不是一回事,两进的大院子呢!”   她对林为民说道:“我说为民啊,你这就属于赤裸裸的炫耀了!”   姚淑芝瞪了林为民一眼,“骚包!”   林为民喊冤道:“你们这就有点冤枉人了,不是你问的吗?”   跟同事们玩笑着,蒙伟宰走了进来,“为民,来一下。”   林为民起身出了办公室,就看见金山老师站在走廊上。   “金老师您好啊!”林为民跟金山打了个招呼。   金山一脸和善的回应,进到蒙伟宰的办公室后,他才说道:“前几天我去了一趟琴岛,已经跟电视台那边说好了,《悬崖》的电视剧将会由我们广电电视艺委会和琴岛电视台联合制作出品。”   “那真是太好了!”林为民高兴道。   金山继续道:“我这次来是给你带点东西。”   他说着,从包里掏出一张稿费单,“你的剧本琴岛电视台已经收到了,他们那边很满意,我也看过了一遍稿子,写的确实好,几乎不需要什么改动,这是这次的稿费。”   这个年代不同于后世,小说作品的影视化酬劳普遍不高,都是以稿费的名义给的。   《悬崖》这次改编成电视剧,一来使用了林为民的原著小说,二来改编也由他亲自完成,所以琴岛电视台给的稿费还算可观,一共两千两百块钱。   这么看来,这年头还是写小说有前途啊!   林为民这么想着,将稿费单收下。   他又跟金山聊了一下《悬崖》的进展。   现在琴岛电视台正在筹备剧组,任豪已经先去了龙江省的省会哈尔滨去堪景,那里正是《悬崖》故事的发生地。   “现在是九月份,剧组筹备至少也要一个多月时间,光是演员就要。《悬崖》的故事又是发生在冬天,等我们到了哈尔滨,时间刚刚好。”   林为民诧异道:“金老师,您也过去?”   金山笑道:“就是前期去看看。林老师,你有时间的话也可以去看看嘛!”   “有机会一定去。”林为民笑着答应道。 ###第94章 《人生》火了   十月份,梳着大背头的法兰克福人皮尔卡丹在燕京饭店举办了全中国第一场时装秀。   但由于这个时候的燕京饭店并不对外开放,所以这件事在全国老百姓和燕京市人民心中并没有留下太太深的印象,只有一些报刊杂志竭力吹捧这件事带来的影响。   林为民正在办公室读着陆遥的来信。   “小说《人生》发表之后,我的生活完全乱了套。   无数的信件从全国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。   除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题、文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’,纷纷向我求教:‘人应该怎样生活’,叫我哭笑不得。   更有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给你看。与此同时,陌生的登门拜访者接踵而来,要和我讨论或‘切磋’各种问题……”   陆遥面对着读者们五花八门的诉求哭笑不得,生活上也平添了很多烦恼,他来信就是给林为民诉苦的。   这一个月以来,《人生》发表后的影响越来越大了,甚至超过了林为民的《霸王别姬》在上半年所引发的影响。   这两部小说最大的区别在于,《霸王别姬》是侧重于个体命运,以个体命运来展开宏大叙事;而《人生》同样是侧重于描写大时代下的小人物,却因为过于真实的情节而引起了广大读者的强烈共鸣和疯狂追捧。   其实不光是陆遥,《当代》的编辑部也同样再次被读者来信占领,大家甚至不需要去撕开这些信,这些来信里几乎每一封都是关于《人生》的。   看完了陆遥的信,林为民提笔回信。   手下的作者出名了,这个时候该怎么办?   记住,逢高踩低,遇低捧高,当编辑的金玉良言送给大家。   林为民先是在信中肯定了《人生》所取得的成绩和广大读者对于这本书的喜爱。   然后便对陆遥现在的牢骚提出了质疑。   “是谁当初说《惊心动魄的一幕》要是发不了,我就不搞写作了?求仁得仁,你现在有了成绩,正是应该奋发的时候,满腹牢骚做小儿女状未免太过矫情。   你是《当代》培养出来的作家,从上到下,大家都对你抱着极高的希望,万不可迷失在自我欣赏当中。   《人生》已发表一月有余,距离你上次交稿也过了近三个月时间,新作品是否有了想法?动笔没有?   望下次来信能看到关于你新作品的信息……”   林为民正写着回信,就听到旁边有人发出“啧啧啧”的声音。   他转头望去,是柳荫。   “为民啊,你现在真是青出于蓝而胜于蓝了。”   林为民道:“我这不都是跟你们这些前辈学的吗?”   柳荫摇头道:“可别这么说。我们可没你这么黑心,你这简直是把陆遥当拉磨的驴使唤啊!”   同事们听到她这么说都露出笑容,林为民也不禁笑了起来。   “刊物要大发展,就不能让这帮作家太安生……”林为民正说着,正巧蒙伟宰进来送稿子,林为民道:“你问问主任,咱们第五期这一个多月卖了快九十万册了吧?”   蒙伟宰面露微笑,“不错,马上还要加印三十万册。”   如今《当代》每期的销量已经稳定八十万册以上,今年的第五期,也就是刊登了陆遥的《人生》这部作品的这一期,光是这一个多月的时间,就已经卖出了将近九十万册,破百万册指日可待,可以预见的天花板应该在一百二三十万册左右。   这两年,国内纯文学杂志的天花板是《收获》,单期不过百万册。   《当代》第五期的这个成绩,足以将《收获》斩于马下。   就是不知道后续能不能维持住这么庞大的销量。   林为民道:“你看看!这叫什么?这就叫好作品带给刊物的影响力。《人生》一发表,我们杂志的销量狂增几十万册。要是没有《人生》,我们杂志拿什么来增加这些销量?没有我们这些当编辑的来鞭策这些作家,他们能写出像《人生》这样优秀的作品吗?”   蒙伟宰笑着训道:“你小子,一肚子的歪理邪说,这话可不能让外人听到。”   林为民自然知道蒙伟宰这个“外人”说的是谁,“领导您放心吧,当着那帮作家的面,我肯定不会这么说的。”   姚淑芝幽幽道:“为民啊,你是不是屁股有点歪啊?你忘了你也算是个作家?”   林为民不屑道:“我跟他们能一样吗?我交稿子用别人催?”   同事们纷纷点头,从这一点上来说,为民确实是所有作家们的表率。   人家不光作品质量稳定,效率还高。   今年不说《霸王别姬》,《风声》马上就要发表在11月号的《人民文学》上了,又是一部长篇,稿子大家也都看过,一如既往的优秀。   更别提人家还写了《悬崖》的电视剧剧本,又写了《霸王别姬》的话剧剧本。   年轻人,体力真好啊!   下了班,林为民骑车来到石铁生家。   “铁生!铁生!”晓剑推着石铁生从屋里出来。   林为民跟晓剑打了个招呼,他们是提前约好的。   今天的聚会是石铁生张罗的,一来是因为临近中秋,二来是《秋天的怀念》发表,在《人民文学》发表这对石铁生来说是个里程碑。   今年以来,石铁生因为身体病情恶化,没有去街道工厂工作,少了那份微薄的工资,他的心情是忐忑的。   但还好的是,这一年他在创作上取得了不小的进步。   创作的几部作品先后发表在了刊物上,短篇小说《“傻人”的希望》发表于《冀北文学》第1期;短篇小说《树林里的上帝》,发表于《南风》第1期;短篇小说《绿色的梦》,发表于《钟山》第2期。   《绿色的梦》就是之前被林为民淘汰的那篇,石铁生在修改之后投稿了《钟山》,居然被选上了。   还有这个月发表在《当代》上的《秋天的怀念》,一年四篇作品发表,别的不提,光是稿费收入就让石铁生笑开了花。   三篇小说,一篇散文,总计不到三万字,给石铁生带来了超过两百块钱的稿费,抵得上他在街道工厂辛辛苦苦工作一年了,这份收入对于石铁生家来说是至关重要的。   林为民跟石铁生说笑的时候,曲小伟拎着东西进了门,身边还跟着女朋友刘海燕,她现在已经正式调到燕京44中,成了一名高中老师。   见面互掐了几句,大家才说说笑笑的开始聊起来。   今天来的人不少,晓剑、甘铁生、刘树华兄弟、周郿英夫妇、林为民、曲小伟刘海燕、郑国姚淑芝这两对情侣。   石铁生问林为民,“大外甥今天怎么没来。”   “他去京剧院培训了,都被练的快要死过去了,哪有空过来蹭饭啊!”   《霸王别姬》这出戏因为有很大比重的京剧戏份,本着专业认真的精神,人艺把组里的演员们都送到了国家京剧院去培训,为期时间三个月。   韩壮壮是后进人艺的,本来他这种小字辈儿进了人艺都要学习一段时间,但欧阳山尊提出让他去跟着大家一起去训练,还给了韩壮壮一个龙套的小配角体验一下演戏的感觉,这都是卖林为民的面子。   林为民一再告诫韩壮壮在人艺一定要夹起尾巴做人,他因为自己的缘故进了人艺已经是侥幸,进去之后必然会被有些人拿放大镜来观察,最好的办法就是低调做人,老老实实演戏。   今天石铁生家来的人多,石父张罗着做饭,但实际上根本用不着他动手,连石岚都用不上。   大家动起手来,根本没有他们父女发挥的机会。   林为民和面的时候,大家聊起了最近很火的《人生》。   林为民在《当代》当编辑,这部作品又是在《当代》发表的。   曲小伟道:“为民就是这部作品的责编。”   在场有几个人感到意外,他们跟林为民接触并不多,周郿英笑道:“为民不仅当作家有成就,当了编辑工作同样出彩。”   “这部作品跟我关系不大,都是陆遥这个作者的功劳。”林为民自谦道。   曲小伟插话道:“怎么跟你没关系,不是你千里迢迢去陕西把他带回来的吗?”   众人一听这里面还有内幕啊?   见大家好奇,林为民摆摆手,简单说了一下当时陆遥的情况。   大家听完都有些唏嘘,如此疯魔的作家,难怪能写出《人生》这样优秀的作品来。   “所以说,有时候一个好的编辑不仅是要能发现好作品,更是作家的良师益友。”周郿英感慨着说道。   在周郿英说话的时候,姚淑芝的嘴角忍不住划出弧线,刘海燕坐在她旁边,瞥见她的表情好奇的问她是怎么回事。   两个女生在一起咬耳朵,说了几句,两人噗嗤一下全乐了出来。   “你们俩笑什么呢?说出来也让我们开心开心啊!”曲小伟问道。   姚淑芝听到他的话刚想摇头,刘海燕就哈哈道:“淑芝跟我说为民怎么套路陆遥的,可有意思了。”   “什么套路?”大家一听就来了兴趣,纷纷问道。   姚淑芝赶紧拦住刘海燕,“早知道不跟你说了。”   她心虚的看了一眼林为民,这可是编辑部内部的不传之秘,自己一不小心抖落了出来有点不太好。   林为民大概猜到了姚淑芝说了什么,他并没有当回事,大家在编辑部内部自己开开玩笑而已,其实更多的CPU也好、KTV也罢,都是为了鼓励和鞭策作者,为了让他们更好的创作。   嗯,这个理由找的不错。   回头要是传到陆遥耳朵里了,就这么解释,完美!   既然都说到这里了,也没有藏着掖着的必要,林为民主动谈起了他们这些编辑对作者们又“宠”又“骂”的套路,让大家听完都乐不可支。   尤其是周郿英夫妇俩,也同样深有体会,“有些搞创作的,你不逼到时候,他是真不给你写出东西来啊!”   “要是都像为民这样就好了。”徐晓说道。   石铁生笑道:“都像他这样可不好,别的作家还活不活了?”   众人顿时哈哈大笑。   有周郿英夫妇在,大家也少不了说起已经停刊的《今天》,每每说起《今天》,大家的语气当中都流露出太多的遗憾和不舍。   周郿英说起了几年前《今天》创刊的时候,他们那个草台班子般的编辑部全员出动,携带刊物还有浆糊,先后在燕京的一些出版机构和各大高校的门口张贴刊物。   最有意思的要属在大学门口贴刊物的时候,他们的刊物属于民间刊物,不是正经出版物,学校里的保卫处也知道,但碍于他们这群人里很多都是大学生,这个时候的大学生可是全社会的宝贝,整个社会都对他们寄予了厚望,期待着未来他们能够为祖国的建设添砖加瓦。   有这些大学生在,保卫处为了防止跟他们发生冲突。都得等他们前脚走了之后,才去把东西揭掉。   周郿英用怀念的语气说道:“那个时候真好啊!”   石铁生冒出一句,“现在也很好!”   其他人应声同意,大家举杯畅饮。   在石铁生家热闹了一整晚,聚会结束,大家散去。   林为民跟曲小伟和刘海燕是一个方向,他问起两人的婚事,这段时间曲小伟已经跑了一趟金陵搞定了未来岳父岳母。   “等年后吧,海燕的工作稳定稳定,我家里也张罗一下。”   曲小伟说完,带着调侃的语气问道:“你小子怎么样了?我可是听说你那女留学生的故事还有后续呢,人家追到你们单位门口给你送饭!”   “没影的事,别瞎传。”   自从上次去社里给林为民送了一次盒饭,小黑洋子再没出现过,她的饭盒至今还在林为民家里放着。   林为民后来想明白了,洋子肯定是早就明白了他的意思,只不过一直在装糊涂,企图萌混过关罢了。   见自己要摆开真刀真枪的跟她说明白,她立马就不出现了,像个把头插在雪地里的萌兔子,自欺欺人。 ###第95章 要不还是别写了   入了秋,天气变化大,十月中旬以后燕京城的气温逐渐降低,单衣都穿不住了。   这天清早,小西北风刮的嗖嗖的,林为民起床觉得冷,给自己换了件厚衣服。   敲响韩壮壮屋子的门,“怎么还没起来?”   韩壮壮睁开眼睛,“老舅,你就让我再睡一会吧,我累的慌!”   “累什么累?好不容易休息一天,赶紧跟我干活去!”   林为民今天要带着韩壮壮干两件大事,一是把过冬的冬储菜买了,二是过冬用的煤搞定。   先买菜再买煤,林为民特意去跟邻居借了个板儿车,不白用人家的,回头得给人家饶几颗白菜。   快入冬了,燕京城里隔两条马路总能看到郊区的农民拉着成车的白菜、大葱来卖。   农民进城卖菜不算是投机倒把,早就放开了。   林为民起步就买了八九百斤的白菜和大葱,一下子将菜农剩的那点菜都给包圆了,周围有几个大爷大妈也准备买菜,见此情形问林为民:“小伙子家里几口人啊?买这么多菜吃的完吗?别放坏了!”   林为民瞥了韩壮壮一眼,对大妈笑道:“大妈,不好意思了,我们家人口多,吃是肯定吃的完的。要不,您几位再去别处看看吧?”   招呼着韩壮壮将菜都搬上车,来的时候三轮车是林为民骑的,这回该韩壮壮了。   他费尽力气蹬的慢慢悠悠,还不忘催促林为民,“老舅,你倒是使点劲儿推啊!”   “你小子使点劲儿才对,我怎么感觉你一点劲儿都没使啊!”林为民手搭在车上说道。   韩壮壮猜到林为民肯定又偷懒了,不禁吐槽道:“累傻小子呢!”   林为民耳聪目明,哪能听不见他的牢骚,骂道:“要不是有你这吃货,家里用得着囤这么多的菜吗?”   韩壮壮不敢说话了,寄人篱下啊!   费了好大的力气将三轮车骑回家,卸下了白菜。   韩壮壮刚歇了几分钟,林为民又道:“别歇着了,快点的把菜送完。”   韩壮壮喘了几口气,认命的起身,“周末休息比上班还累。”   两人骑着三轮车将剩下的白菜和大葱送到了雍和宫大街26号的大杂院。   “铁生!铁生!”   林为民在院门口招呼着石铁生,石岚先跑了出来,见到林为民,她雀跃道:“林大哥,你来了!”   “石岚啊,过来帮着把菜卸下来。”   林为民张罗着让石岚和韩壮壮一起动手搬菜。   石家住的是大杂院,来回运菜要走过院里一段几十米的路,比林为民自家运菜时费了不少劲,好在人多力量大。   石父推着石铁生出了门,也要帮忙,被林为民拦住,“叔儿,您歇着就行,这活我们年轻人干。”   忙活了十多分钟,将菜都卸下了,石铁生满脸感激的说道:“为民,又让你破费了!”   “别这么客气。赶上了我们家也要囤点菜,这大白菜又不值什么钱。”   大白菜确实不值钱,但却是燕京老百姓过冬离不开的蔬菜,老话讲白菜豆腐保平安。   更何况石家一家老、少、残,这种繁重的活林为民想到了肯定要帮一下忙。   在石铁生家歇了一会儿,喝了口水,林为民要告辞。   石父让他留下吃口午饭,林为民道:“不了,叔儿,下午还得去弄煤呢,就今天有点时间,把过冬这点东西都一气儿给它弄齐了。”   辞别了石铁生一家,林为民前往煤场的门市部。   煤炭在燕京城老百姓的生活中,是“柴米油盐酱醋茶”这开门七件事的首要,大冬天的没有煤,啥玩意都玩不转。   但燕京城近百年来用煤一直是个老大难,即便到了八十年代,燕京的居民用煤供应仍旧十分紧张。   为了方便运输和销售,燕京城里几乎每个街道办的范围内都有一个煤厂,每个煤厂下面又下辖了三到五个门市部。   一个门市部对应着周边一到两公里范围内的住户,居民购煤实行划片定点,每家每户都有一本煤本。   最高峰时,煤场的门市部在全燕京市有上千个。   老百姓买煤做煤球也好,直接买蜂窝煤,每个月都是定量供应,多了人家不卖给你。   就比如蜂窝煤,夏天的时候规定每户每个月120块,到了冬天翻倍涨到240块。   门市部是有专门的运煤工和运煤板车的,但林为民可不打算等那玩意。   由于门市部库存有限,很多时候冬天的用煤高峰产量跟不上。等运煤车说不定什么时候就没煤了,哭都没地方哭去,还是提前存上煤稳妥。   从门市部运完了煤,也到了下午三四点,忙碌了一天总算是忙完了。   韩壮壮看着堆在单独空出来的倒座房里的蜂窝煤,问道:“老舅,这些煤够使吗?”   “当然不够了。不过过几天我们社里和人艺那边也能给我发点煤票,实在不行再花钱去给别人换点呗。去年你老舅我就是这么对付过来的。”   “对啊。我今年也有了,咱们俩加起来也不少呢。”   林为民道:“这些煤够两个月用的了。”   韩壮壮不由得感慨起来,之前住在老舅的院子里光觉得宽敞舒坦,现在才发现住这么大的房子,开销也不少啊!   老舅说的很对,煤本不够、煤票还不够,那就得花钱买嘛,一想到自己现在几十块的工资,要不是在老舅家蹭吃蹭喝,真不知道能在燕京过啥样的生活。   想到这些,韩壮壮愁绪满腹,我果然是成熟了,都能想到这些事。   又过了两天,林为民来到人艺。   今天是欧阳山尊特意让韩壮壮叫的他,说是要验收一下这段时间演员们培训的成果。   进到排练场,演员们已经换上了戏中的造型,有的在台上开嗓,有的在活动筋骨,整个舞台显得有些繁乱。   林为民听着咿咿呀呀的唱腔,笑着对欧阳山尊道:“瞧着还不错嘛,有模有样的。”   “还成,这将近两个月时间没有白费。”   等大家都准备的差不多了,欧阳山尊让这些人挨个开始表演。   他们最关心的当然是几个主要演员的演技,林为民对于其他人的表现不甚在意,哪怕是跑龙套的韩壮壮表演了一段唱念做打,他也没什么表示。   直到这出戏的绝对主角,饰演程蝶衣的角色出场,林为民才重视起来。   杨力新的长相俊美程度可以,但气质是偏硬朗的,林为民之前一直对于是否能演出程蝶衣身上“妩媚”这个特色有所怀疑。   直到现在杨力新站在台上,一颦一笑做女儿状,举手投足间有一股娇柔之气,林为民点了点头,只这一番动作和神态,至少有程蝶衣七分的神韵了。   达到了林为民心中的及格线,甚至有些超越。   见林为民点头,台上的杨力新似乎松了口气。   等他表演之后,是好长时间没见面的陈小二。   袁四爷的那个角色,林为民给他要来了,这个是京剧票友,在戏中是有几句京剧表现的,对程蝶衣因戏生情,准确的说是生出了亵渎之心。   陈小二的表现很是不错,看起来是下过功夫的。   他是八一厂的演员,来人艺演戏纯粹是因为他自己的那个话剧梦。每次去京剧院培训都是抽空去,时间上并没有人艺这些演员充裕,但从效果上来说,并不逊于别人。   欧阳山尊在陈小二表演时低声道:“小陈是个有天赋又努力的演员!”   这算是导演对一个演员最大的褒奖了。   等看完大家的表演,欧阳山尊说道:“再看看京剧扮相吧,肯定能让你大吃一惊!”   说到京剧扮相,指的自然是程蝶衣和段小楼这两个角色。   人艺为了他们的妆造,特意请了京剧院的老师前来指导。   在台下等了半个多小时,林为民终于见到了“程蝶衣”和“段小楼”的庐山真面目。   跟电影的无限放大相比,话剧舞台上,演员的个人形象远不是那么突出的,林为民相看了半天,发觉这两人的扮相至少在观众席的角度上来说是看不出任何违和感的。   “这下放心了。”林为民说了一句。   尽管之前已经放手交给欧阳山尊,但亲眼看到两位绝对主角的扮相,林为民心里还是安稳了不少。   不过想到之前的等待,林为民又问道:“这两位演员的妆造到演出的时候怎么办?”   “我们打算用道具试一下,组里还在准备。”   林为民这下彻底放心了,“辛苦各位老师了。”   欧阳山尊笑道:“这都是分内的事。”   演员们的培训本来是定了三个月,但现在有了阶段性的成果,人艺就打算先让剧组排练起来,未来等公演之前再来一次短期培训,巩固效果。   “接下来这段时间,还得麻烦林老师你了。”   “都是应该的。”   话剧的排练先是得确定各角色的人选,将有角色的演员集中起来对剧本。   然后进行素排,先把全剧整体通过一遍,接着对重要场次细致训练,加入音乐、道具、服装进行不断的合成排练。   最后彩排,对话剧进行最后的修改与完善。   这期间,林为民这个编剧需要全程参与,之前的《触不可及》就是这样。   好在有蓝荫海这个人艺的老编剧在,林为民不需要每次排练都跟着,让他的工作量减轻了很多。   看完了演员们的表现,剧组今天的工作算是结束了。   林为民喊韩壮壮回家,他也没避讳,现在人艺没人不知道他跟韩壮壮的亲属关系。   陈小二凑过来问道:“为民,有时间吃顿饭啊?”   “你请客?”林为民问道。   陈小二磕巴了一下,“我那意思是找个地方坐一下!”   “我就没见过哪个比你更抠的。”   其实这话林为民撒谎了,他身边的损友一个比一个抠,最起码郑国就比陈小二抠,陈小二好歹还请过林为民一顿,郑国可是一次没请过。   这厮连答应他的那顿全聚德到现在都没有兑现,要不是看在曲小伟的那张《秋郊放牧图》的面子上,真想跟这小子绝交啊!   “我这不叫抠,叫勤俭,跟你说了你也不懂。”   两人一路推着自行车走出去,边走边聊,陈小二道:“我听说《悬崖》要拍成电视剧了?”   “你这都从哪听到的消息?”   林为民就纳了闷儿,他跟陈小二见面也不多,这小子都是从哪得知的这些消息。   其实是林为民小看了自己,他现在怎么说也是国内新进蹿红的作家,大家都是文化圈的,多找几个人打听打听,这点消息根本没有任何难度。   “又想要角色啊?”   陈小二不回答他的问题,反而诉苦道:“哎呀,你是不知道哥哥我的难处啊!就我这个长相,在厂里混了七八年了,好不容易才演上两个有名有姓的角色……”   “得得得!少跟我来这一套。”   林为民不耐烦的拆穿他的把戏,这小子去年参演了《瞧着一家子》、今年参演了《法庭内外》,两部影片全都获得了文化部的优秀影片奖。   有了这样的资历,陈小二也算是稍微有了些名气。   陈小二摇头,道:“兄弟啊,你把哥哥我看的太高了。我就问你一句话,我要是有戏演,能有时间来人艺吗?”   这……   林为民还真不好辩驳,陈小二见状立马又道:“你以为我在八一厂干的都是什么活?拉大幕、打灯火,有角色了跑个龙套。每年拍电影的机会就那么多,俊男美女少,像我这样的歪瓜裂枣才多,就那么几个角色大家竞争……”   “就我们厂那个汤国强,人家23岁就演男一号了,从演电影就没演过男一号以外的角色,你看看看哥哥我……”   陈小二越说越惨,就差挤几滴眼泪来个声情并茂了。   明知道这厮是在装惨,可光看他表演的这么卖力,林为民都不好意思打断他。   只好说道:“《悬崖》是琴岛电视台的戏,又在哈尔滨拍摄,你去不了。”   陈小二立马道:“你当我真要去演《悬崖》啊?我就是问问,你别忘了答应我的角色就行。”   “行了行了,知道了,有机会了肯定给你写。”   “好兄弟!回头我把我妹妹介绍给你。”   林为民幻想了一下陈小二那张脸放在他妹妹的脸盘上,浑身打了个激灵。   算了,要不这个角色还是别写了。 ###第96章 男女主演   天气越来越冷,不定什么时候一场雪下来,燕京的冬天就到了。   这天林为民正在办公室审稿,荣世辉扔了一本杂志到他的办公桌上。   “这什么?”   “看看吧,你那个宝贝疙瘩在《燕京文学》上发东西了。”   林为民查看了一下目录,看到了于华的名字,发的是一篇短篇《竹女》。   “这篇他之前投给我了,我觉得差了点意思,给他退了回去。”   荣世辉问道:“这小子就不能改改再投过来?”   “你不了解他,这小子滑头的很。哪里会那么老老实实的听我们调教?”   荣世辉从林为民的话里听出了两人肯定是有一番的斗智的,笑道:“小家伙,怪滑头的!”   “年轻人嘛!”   闲聊着的期间,林为民翻阅完了稿件,将觉得还不错的稿件整理出来,这些他都写了审稿意见,放到了荣世辉桌上。   又将筛选掉的稿件另放一摞,挨封往里塞退稿信。   忙活了好一会儿,林为民起身去挨着门口的那道墙边又取来了一堆投稿信。   《当代》的投稿信,或者说这年头绝大多数一线文学杂志的投稿信,都是看不完的,这项工作好像没有尽头,永远都在等待着编辑们的临幸。   “唉,最近没什么像样的作品啊!”   跟他一样,姚淑芝也在这一堆浩瀚的来信当中寻找那些有天分、有态度的写作者和作品,但这种概率仿佛大海捞针,在某一个时间点总会让人感到有些绝望。   “倒不是不像样,只是没达到我们的要求罢了。”   林为民说着话,相看着一封来信的信封,好像上面有什么重要的信息。   姚淑芝见他神色认真,问道:“又发现什么好苗子了?”   “没有。”林为民摇摇头,“这人的字写的可真丑!”   姚淑芝笑道:“你的又比人家好看到哪里去呢?”   “比你们家郑国写的强。”   斗嘴的功夫,林为民撕开了信封,里面是一封投稿信和稿件。   来信的人自我介绍是辽东大学的学生,自称这些年看过两千多本国内外的小说名著,对于文学创作有着自己的独特见解。   这段时间他通读了国内大部分一线文学刊物所发表的作品,都觉得老派的很,写的既无新意,也无内涵,就像是行将就木的老人,作品当中散发着腐朽的味道。   来信的口气大的出奇,林为民读着不觉露出几分笑容。   初生牛犊不怕虎啊!   林为民展开他的稿子,读了一遍之后便放下了。   小伙子想法很好,但还是不够成熟啊,需要林老师的指导。   他先是在稿子上密密麻麻的写满了批注,然后又铺开一张信纸,给这个口气很大的马原同学回信。   这小子自视甚高,不先打掉他的傲气可降不住他,林老师再次施展起KTV大法。   你不是小说看的多吗?那咱就不谈小说,什么毛姆、霍桑,你越熟悉的我越不说,咱们谈点哲学、谈点历史,就往生僻了里谈,这就叫不对称打击。   闲扯了好几页纸,林为民回头再看都有点心疼自己。   这可都是钱啊!   马原这小子,以后你要是一年不给老子写几部作品,都对不起林老师对你的付出。   下午,单位发煤票,领了煤票后下班。   骑着自行车走在路上,冷风刮过,林为民有点怀念四个轮子的小汽车了。   不知道咱啥时候才能开上啊!   今天晚上韩壮壮跟同事约了去看电影,也不知道同事是男的女的,林为民自己一个人闲来无事,来到了木樨地。   “老师好!师母好!”   进门就闻到了饭菜香味,这个时间掐的非常好。   万先生正在沙发上看电视等着吃饭,见林为民来了让他坐下聊天,“最近可是好长时间没看到你了。”   “嗨,整天瞎忙。”   到了万先生这里,汇报汇报工作和生活的情况是免不了的。   听说《悬崖》要改编成电视剧,万先生有些高兴,“这样的形式很好。你的小说先是在电台上播,现在又在电视上播,对于作品的传播是有些非常大的加成的。”   “那倒是。不过这一类的改编最重要的是忠于原著,都是先有文字作品,再有的影视化作品,本身的受众如果不能够接受,对作品本身也是一种伤害。”   万先生颔首道:“不错,你想的很仔细。这一点你不需要太过担心,有金山同志和电视台的同志把关,不会有什么问题的。”   林为民点点头,现在他当然不担心。   毕竟现在这帮影视工作者还是文艺圈的,没膨胀到把自己单独列个圈——娱乐圈,可要是再过二三十年可就不好说了。   什么编剧、作家,算个屁!   老子是导演/制片/投资人/演员,用你的东西是你的荣幸,赏你一口饭吃!   两人又聊到了人艺还在筹备的《霸王别姬》,这出戏筹备的进度在人艺应该算得上是很慢了,按照现在的进度情况,恐怕明年开春能公演就算快的。   “好饭不怕晚,好戏不怕等。”万先生笑呵呵的说道。   借着说《霸王别姬》的机会,林为民提起了自己让大外甥韩壮壮进了人艺的事。   “还成,没把我当成老糊涂!”   万先生的一句话让林为民感到汗颜,他本想找补几句,这时候万先生说道:“水至清则无鱼,人至察则无徒。别说我现在只是个挂名的院长,即便是我当年也无法完全杜绝这种事。但你毕竟是我的学生,这种事情肯定是要被人拿放大镜审视的。”   “给老师您添麻烦了。”林为民歉意道。   万先生的笑容有几分玩味,“你知道走后门和破格的区别吗?”   林为民一点就通,冲老先生点了点头。   老先生露出了一个顽皮的笑容。   又过了几天,燕京城下了今年的第一场雪,冬天来了,每天早起上班变成了一件遭罪的事。   明明去年蹬自行车上班蹬的不亦乐乎,可今年却不行了,林为民只能把这事归结到韩壮壮身上。   都怪这小子太懒,把我都给带歪了。   来到国文社,林为民刚坐下,接到了一封挂号信。   是任豪给林为民寄来的,他现在已经从哈尔滨回到了琴岛。   正在筹备剧组,刚刚确定了演员名单,想征求一下林为民这个原著兼编剧的意见。   来信里不仅有演员名单,还附了各位主演的照片,供林为民参考。   林为民第一眼就看到了两个熟悉的名字。   汤国强、朱琳,他们俩居然是《悬崖》这部电视剧的男女主演。   汤国强的大名林为民当然听过,不管是后世还是现在。人家现在是八一厂的演员,23岁首次触电就是男一号,这几年连续演了好几部叫好又叫作的电影,名声很大。   同属八一厂的陈小二每每提到他,总是咬牙切齿,仿佛一生之敌。   在八十年代,人家是不输后世所谓“顶流”的偶像明星,“奶油小生”这个词就是专门被发明出来批评他的,就因为人家在接受采访时说了一句自己爱吃奶油蛋糕。   朱琳,美美的女儿国国王,当然现在还没演国王这个角色。之前林为民接触过好几次了,演技,嗯,一言难尽。   她不是调到川影厂去当演员了吗?任豪是从哪把她挖出来的?   不过一想到任豪连八一厂的汤国强都能找来,跑到川影厂找到朱琳也不算稀奇。   如果单纯从外形上来说,两人倒是挺适合的。   《悬崖》这部小说的男女主角周乙和顾秋妍都是三十多岁的中年人,最重要的是小说中周乙的表面身份是伪满的谍报人员,说话办事都极有腔调,顾秋妍作为她的妻子也要带着这样的风采。   林为民看着两人的照片,定妆照倒是很养眼,很符合小说的气质。   就在林为民看着任豪的来信时,他的电话也打到了编辑部。   “喂,林老师,你好啊!挂号信收到了吧?”   “任导,你好,收到了收到了。”   两人寒暄几句,任豪说起了来电话的原因。   前几天演员名单确定之后,他就给林为民邮了出来。   这两天他接到了一个叫王刚的青年的电话,就是之前辽东人民广播电台那个播讲《悬崖》的播音演员。   不知道从哪听说了他在筹备《悬崖》的事,打电话毛遂自荐想要出演一个角色。   因为王刚在电话里提到了几个在辽东电视台工作的老相识,任豪碍于面子没有直接拒绝,今天打电话就是想征求一下林为民的意见。   “那还有合适的角色吗?”   “给他腾挪一个角色的空间倒是有的。”   “那就给他一个角色嘛!他还播讲过《悬崖》的小说,也算是一种缘分。”林为民说道。   “好,那就照林老师你的意思来。对了,林老师,演员这边您看还有什么问题吗?”   “没有没有,都挺好,你们好好拍吧。”   “那好。就这么说定了,回头开拍您有空了,可千万得来指导指导啊!”   “一定一定。”   挂断了电话,回到办公室不长时间,林为民就发现柳荫和姚淑芝都凑到了他的身边。   “干啥?”   “为民,你那个《悬崖》改编的电视剧男主角是汤国强?”柳荫眼神亮亮的。   林为民看了一眼摊在办公桌上的那一堆演员照片和信件,大家应该都看到了,“嗯。”   柳荫和姚淑芝忍不住发出了一声惊呼,“真是他!”   “我说你们至于吗?”   “怎么不至于?那可是汤国强啊!”姚淑芝一脸惊叹的说道。   林为民朝屋里其他几位男同志看了看,大家一脸无奈。   这大概就是爱美之心,人皆有之吧。   要不后世哪来的那么多追星少女呢?   这一天,关于《悬崖》电视剧的演员选角,不光成了《当代》编辑部的热门话题,更是在短时间内就传遍了国文社。   不为别的,就因为汤国强这个当红小生的出演。   晚上回到家,林为民跟韩壮壮说起朱琳阴差阳错成了《悬崖》的女主角这件事,韩壮壮也有些惊叹,朱琳可是他们80级业余表演班里第一个当主角的同学。   在学校的时候,她就演了78级同学的毕业作品《小院》的女主角,如今刚毕业直接演了电视剧的女主角,搭档的还是汤国强这种当红小生。   韩壮壮身为一个男的都嫉妒了。   “老舅,你说她凭啥呀?”   “凭啥?”林为民想了想,“大概是……脸蛋儿?”   韩壮壮听完点点头,“你别说,还真是。朱琳别说是在我们班了,就是算上我们整个表演系,那也是最漂亮的。连78级那帮大学生里,也没有比她长的好看的。”   说到这里,他不由得有些丧气,“老舅,当演员脸就那么重要吗?”   林为民安慰道:“你跟他们的路线不一样。”   “咋不一样?”   “你是实力派。”   韩壮壮嚷嚷道:“你就直接说我丑呗?”   完了,伤孩子心了。   “老舅不是那个意思……”   “老舅,你别说了。我都明白,我们学校78级那个周里京你知道吗?”   林为民点头,周里京他当然知道,跟汤国强一样,八十年代红的发紫的当红小生,现在还在燕影学习,就有一堆导演想找他演戏了。   “我们在学校里的时候动不动就听说有哪个导演想找他拍戏,老师总是替他拒了,说他现在还年轻,基础不扎实,还是要以学业为重。   老师们从来就不担心拒绝了这个导演或者那个导演,周里京以后会没有戏拍。因为老师们都知道,周里京就是天生吃这碗饭的那种人,就像老舅你天生是吃写作这碗饭一样。”   韩壮壮说到这里,脸上浮现出几分惆怅,“以前在沪影厂的时候懵懵懂懂,上学了也傻乎乎的,还不觉得。现在我进了人艺,也慢慢明白了,这种就叫做天赋,甚至是不需要努力的,真是让人羡慕啊!”   林为民听着韩壮壮的自言自语,第一次发现,其实大外甥也不是那么单蠢,这孩子有时候只是不说而已。 ###第97章 “林主任”   11月号的《人民文学》如期发售,林为民的作品再次占据了刊物的黄金位置,引发了读者们的关注。   两个月前《霸王别姬》的单行本出版,这段期间销售情况一直非常良好,最开始的批评潮早已平息,取而代之的是各种如潮的好评。   国文社收到各地书店的反馈,打算这个月进行加印,林为民又可以收到一笔稿费。   这个月《风声》发表,趁着这股热潮,11月号《人民文学》的销售一片火热,有望再创新高。   在一片大好的形势下,《悬崖》的改编消息因为汤国强出演的缘故,也登上了报纸,同样引发了不小的关注。   林为民这个名字,在今年的文学圈里热的发烫。   《钟山》的编辑余兆淮来了一封信,想跟他约稿。也不光是余兆淮一个人,这一年来,林为民接到的约稿信数不胜数,以至于他专门在放置读者来信的书架上开辟了一个约稿信的格子。   面对数不清的来信约稿或者是电话约稿,林为民只能婉言谢绝,一个人的精力终归是有限的。   别人的约稿可以不在意,但余兆淮的不行。   如果不是他当初慧眼识珠发表了《一分钱的事》,林为民现在还不知道在哪呢。   林为民特意给余兆淮打了个电话,接到他的电话,余兆淮很高兴。   今年以来,林为民的名字在他耳边出现的程度已经频繁到可以和其他几位近两年国内炙手可热的作家相提并论了。   最近林为民又在《人民文学》上发了《风声》,这已经是他创作的第三部谍战小说了,创作效率简直惊人。   余兆淮给他写约稿信也是想试试,他也知道林为民现在的忙碌,全国多少刊物想找他约稿呢。   “是是是,现在确实忙。就写篇短篇,您多理解。好好,再见!”   林为民在电话里答应了余兆淮写个短篇发在《钟山》上。   放下了电话,他有点头疼,该写个什么样的短篇呢?   既然答应了人家,总不能糊弄了事。   他在脑袋里淘来淘去,暂时没有想到好点子,只能把这件事先放到一边。   反正作家嘛,没灵感了,等个一年半载也是正常的事,都可以理解。   回到办公室继续工作,依旧是在一堆来稿当中淘金。   有一封作者来信引起了林为民的注意,这封信并不是投稿的,而是跟编辑部讨论关于稿件的返还问题。   大部分的作家写完稿子通常只有一份手稿,都是寄给编辑部或者出版社了。这年头返还手稿的编辑部不是没有,全国独此一家——《收获》。   《收获》返还手稿这个规矩是巴老定的,也成了编辑部的特色之一。   来信的这位作者不算是名气大的作家,只是在《当代》上发表过两篇短篇,也是业余作者,他在信里说自己天赋平平,一辈子能在《当代》这种级别上的刊物发表作品的机会不多,非常希望可以将那份发表的作品手稿保留下来,以作纪念。   林为民看完信有点感触,每一部作品对于一个作者来说都是孩子,孩子发表在知名刊物上自然是功成名就,但如果这个孩子因此回不了家,也是一种遗憾。   赶上第二天编辑部开会,林为民便把这件事提了出来。   返还作家手稿这件事已经不是有作者第一次反应,也不是有编辑第一次提出,但这无疑会增加增加编辑部所有工作人员的工作量。   最大的问题是稿件的保存工作,谁也不敢保证稿子在编辑部期间是否会出现损坏或者遗失的情况,如果承诺了退还手稿,一旦出现损坏或者丢失,对于作者来说就是一种毁约。   同事们讨论了半天,大家各说各话,并没有达成统一意见,最大的障碍在于,返还手稿并不是大多数编辑部或者出版社的选择,大家都是随大流而已,不犯错就好了。   有人还提出了一个论调,那就是这么做未免有拾人牙慧的嫌疑。   国内现在就《收获》有返还手稿这个习惯,编辑部的同事们虽然不说,但大家都知道《当代》的目标就是要做全中国最优秀的纯文学刊物,《收获》是挡在大家面前的一座大山。   现在要学习《收获》返还作家手稿,感觉平白就低了《收获》一头。   主持会议的覃朝阳见这样的讨论迟迟没有结果,敲桌子打断了大家的讨论,“这样吧,大家表决一下,看看要不要推行这个举措。”   众人没有说话,默认了覃朝阳的办法。   林为民见状举起了手,按照刚才大家的争论,这件事大概率要被否决,他打算争取一下。   “主编,我有话说。”   覃朝阳点到林为民,“说。”   林为民望着周围的同事,开口道:“我特别理解大家刚才说的难处,我也是咱们编辑部的一员,你们刚才说的麻烦也好、影响也好,我都承认,但我想说说我的看法。”   他将双手放到桌子上,上身前倾,神色庄重。   “我想问问大家,我们《当代》的目标是什么?”   面对林为民的提问,大家并没有说话,而是用眼神告诉了他。   林为民自问自答道:“没错,我们要做中国第一的文学刊物。”   “可是,拿什么做这个第一?我们这几期的销量已经有赶超《收获》的趋势了,靠这个销量我们就是中国第一的文学刊物了吗?”   林为民摇头,“我不这么认为。”   “一个好的刊物销量固然重要,但更重要的是我们的影响力。   如何打造一个刊物的影响力?我们靠作品、靠培养有潜力的作家、靠策划专题、靠我们编辑部同仁出色的工作能力,更重要的是,培养出我们编辑部的公信力。”   林为民将双手摊开,“什么是公信力?”   “提到我们《当代》,人家会说,中国销量第一的文学杂志。”   “提到我们《当代》,人家会说,他们发表的作品是最优秀的,搅动了中国文坛的风云!”   “提到我们《当代》,人家会说,他们有全中国最专业的编辑团队,无数作者在这里受益无穷!”   “提到我们《当代》,人家会说,他们是最具人文气质和关怀的编辑部。”   “以上,我提到的前三点,我个人认为是我们编辑部和刊物的硬件。而软件,就是我们的人文气质和关怀。这种人文气质和关怀该如何体现?   我觉得返还作家手稿,就是一个很好的尝试。   刚才有同事说,我们这么说是拾《收获》的牙慧,我不同意这种说法。明明是一件好事,我们为什么怕被人说成是拾人牙慧?我们《当代》什么时候成了畏惧人言的刊物了?   陆遥的《惊心动魄的一幕》不是没有刊物看好,但为什么没有发表?还不是因为刊物顾忌影响?   为什么我们《当代》肯发,就是因为我们的出发点是文学本身,而不是其他的考量。   《收获》有优点,是我们国内刊物中的三好学生,我们学习又怎么了?   难道一味的故步自封就是好事了吗?”   林为民说到这里,同事们的表情全都严肃了起来,他是编辑部里年纪最小的,进单位最晚的,被他这个小字辈用这些话来教训,大家都有些不自在。   林为民也知道自己的话说的有些重了,实在是一时没控制住情绪,“我就说这么多,有不周到的地方大家千万海涵。”   他发完了言,会议陷入了短暂的沉默。   过了十几秒,覃朝阳忽然放声笑了起来,道:“还是为民这样的年轻人有气魄。为民说的没错,我们《当代》要做这个领域的全国第一,就要拿出全国第一的气魄来!”   “大家都是看着为民进编辑部的,既是同事,也是师长,他现在有这样的成长,大家都应该为他感到高兴才对啊!”   林为民朝覃朝阳投去感激的目光,他知道覃朝阳这是怕自己刚才那番话说的太重了,得罪了同事,给他找补。   荣世辉也插科打诨道:“你们年轻人生龙活虎,可要把我们这些老骨头折腾散架啦!”   覃朝阳配合道:“折腾就折腾嘛!我们这些老骨头,不就是为了给年轻人捧场的吗?”   “哈哈哈!”   两人一唱一和,哈哈大笑,会议的气氛也为之一松,仿佛给这件事定下了调子。   说笑了几句,覃朝阳收起笑容,道:“行了,大家举手表决吧,同意的举手。”   他自己说完,就举起了手。   紧接着是林为民,然后是龙世辉,再然后同事们一个个举起了手。   话都说到这个份上了,不举手都不好意思,会被人骂没出息的!   林为民见提议通过,脸上不自觉的露出笑容。   “正好我们今年的第六期已经上市,这个消息就放到82年的开年第一期放到刊物上吧,就算是回馈给广大作者的一个好消息。”   覃朝阳说到这里,瞥到林为民的笑容,瞪了一眼,斥道:“先别翘辫子。你以为大话是随便说的?要做中国第一,好大的口气,先别提这个。返还手稿这件事就由你负责,丢了稿子或者发生损毁,我拿你是问。”   林为民惊呼,“别啊,领导!”   众同事哈哈大笑,笑声当中充满了幸灾乐祸的快活。   等同事们都走后,覃朝阳朝林为民眨了眨眼睛,两人会心一笑。   返还手稿这么大的事,一个人怎么可能负责的了,那是需要全体同事共同参与的。   覃朝阳之所以这么说,还是为了保护林为民。   他提的议,自然要他出最大的力,即便刚才举手有人心里不情愿,但看到林为民自食其果,心里的那点不舒服也该放下了。   回到办公室,林为民少不了被同事们一顿调侃,说他能当编辑部半个家,之前提的那个读者调查问卷的建议也是这样。   姚淑芝顺口喊出了“林主任”这个称呼,被大家一致通过成为林为民的诨号。   又过了几天,林为民接到了余兆淮的电话,问他作品构思的怎么样了?《钟山》编辑部打算把他的这篇作品放到开年第一期当中。   林为民心想一个短篇也花费不了多少时间,说道:“就快了,就快了,几天的事。”   余兆淮的催稿电话过后,《霸王别姬》加印,林为民又收到了社里的稿费单,这次社里来了个大手笔,直接加印五十万册,林为民的小金库瞬间膨胀。   买了故宫旁的二进院子之后,他的小金库就剩九千块钱,这段时间收了《悬崖》的改编稿费、《风声》的发表稿费,再加上《霸王别姬》的加印稿费,小金库几乎恢复到了买二进院子之前的水平。   晚餐林为民心情大好的加了个菜,大部分都进了韩壮壮的肚子。   收拾完了东西,林为民躲进了书房,他还在考虑答应余兆淮的那篇稿子。   这两天想了很多题材,但总觉得用作短篇不太合适。   林为民想到了自己最开始发表在《钟山》上的那部作品《一分钱的事》,文章完全是以“一分钱”为引子,引出一个执拗的人物和一段引人发思的故事。   他回想那篇作品,发现很多地方自己处理的还是太过稚嫩,莫不如以这个内核重新说一个故事。   想到这里,林为民忽然想起他以前看过的一部章艺谋的作品。   这部作品应该算是章艺谋所有作品里最被人低估的一部,全片被都市轻喜剧的外壳包裹,但讲述的却是人类亘古以来的永恒话题之一——沟通。   看似轻松诙谐、荒诞不羁,但实际上却满是哲思。   林为民觉得自己完全可以结合这部作品重新创作一部有意思的作品,不同于他之前几部作品的风格,更类似于《尤拉之死》,但是更加诙谐、更加荒诞。   对于创作者来说,突破舒适区是最让人难受的,但同时也是灵感迸发的绝好时机。   念头一生,林为民的笔一刻也不停,甚至忘记了时间。   等他从自己编造的世界当中清醒过来时,天色已经蒙蒙发亮。   林为民这才感觉到一夜未睡的疲惫,但此刻仍旧有些兴奋,并不想去休息。   回头以清醒的视角审视了一遍昨夜新写出来的作品,他蹙起了眉头。   昨夜完全沉浸在自嗨当中,写的还是有些过火,应该再收敛一点,林为民准备改一改之后再发给余兆淮。 ###第98章 怼明白了?   一个创作者,最需要的是什么?   通常有人会说是灵感,但灵感只是一根引线,真正将一部作品的诞生引爆的,应该是创作者全力以赴的沉浸其中。   但也正是因为这样,很有可能就会造成严重的自我欣赏、自我陶醉。   所以,一个好的创作者必须有跳出自我,以第三视角审视自身作品的能力。   可能是因为穿越的原因,林为民在这方面表现的一向冷静克制。   尽管答应余兆淮的这篇小说令他灵感迸发,几乎是一气呵成。   但回头看过去,仍旧发现了不少小说的问题,林为民还是毫不留情的挥笔删改。   删着删着,林为民就觉得应该再加点,这一加就是将近一个月时间,直到余兆淮的电话再次打来。   “是是是,本来是个短篇,写着写着觉得可以扩展成个中篇,麻烦您再稍等等,好好好。”   挂断了电话,覃朝阳问林为民,“我记着你不是答应人家写个短篇吗?”   林为民摊手道:“没办法,灵感来了,光写个短篇有点浪费。”   “嘚瑟!”覃朝阳看着他的表情笑骂了一句。   “你效率不是挺高的吗?怎么这回写个中篇还花了这么长时间?”   林为民道:“这次的故事有点荒诞,得收着点写,要不然很容易变成荒唐。删删改改嘛,慢了点。”   覃朝阳夸奖道:“可以嘛,现在真是越来越成熟了。”   他指的成熟是在创作上,能够有自我节制的能力,对于一个创作者来说是难能可贵的。   快下班的时候,马克梦找到了国文社。   “老马,你怎么来了?”   “林!”   马克梦上来先给林为民来了个拥抱,然后才说道:“明天就是圣诞节了,我们打算去燕京饭店,那里今晚有圣诞活动,我想邀请你一起去,怎么样?”   马克梦大老远的专门来邀请他,林为民怎么可能拒绝呢,“好啊!”   但他有想到一个人在家的大外甥,“我可以再带个人吗?”   马克梦愣了一下,似乎想到了什么,问道:“男的女的?”   “男的,我外甥,怎么了?”   马克梦似乎放心了,“没什么,欢迎之至。”   “ok,那就这么说定了。”   等马克梦离开,林为民思想着这帮老外过圣诞好像都要送点礼物,既然去了,还是得准备点东西。   快下班的时候他提前走了一会儿,去了一躺王府井买了点小老外们喜欢的中国特色的礼物,还顺便买了点别的。   晚上回到家,林为民把明天去燕京饭店凑热闹的消息告诉了韩壮壮,韩壮壮表现的很是兴奋。   “老舅,老外的圣诞节啥样啊?”   林为民想了想,“除了不放鞭炮,跟咱们过春节差不多。”   韩壮壮满脸期待,老舅其实不知道,他明天晚上还有排练。   不过韩壮壮不打算说,他打算翘了明天晚上的排练,请假就说拉肚子。   这事肯定不能跟老舅说,要不然少不了一顿骂。   第二天是12月24日,西方人所谓的平安夜。   八十年代的中国,除了某些特定的场所之外,没有人讲究这些。   这天还没到下班的时候,韩壮壮就跑到了国文社。   林为民不用想这小子肯定是提前跑出来的,有心想骂他两句,但一想是自己邀请他的,也不好说什么。   舅甥两人骑着一辆自行车往燕京饭店的方向驶去。   “老舅,我打算过年也买个自行车。”   “攒够钱了?”林为民问道。   “早攒够了!”韩壮壮的语气带着几分骄傲。   他上学的时候手里就有钱,这几个月他都是在林为民家里蹭吃蹭住,除了偶尔给买点菜之外,每个月的工资都是净剩,攒辆自行车不是什么难事。   “你看我这自行车咋样?”   “挺好啊!”   “那老舅卖你了。”   “卖我?”   韩壮壮惊的扭头看向林为民。   “看路,看我干啥?”林为民捶了一下他的后背。   韩壮壮将头转回去,嘟囔道:“老舅,你不厚道啊!”   “放屁!你小子吃我的喝我的,我卖你个自行车过分吗?   再说了,我这自行车刚骑了才一年,嘎嘎新!还不要票,你上哪找这么好的买卖?”   韩壮壮知道他说不过老舅,闷声道:“那你要多钱?”   “一百五!”   “你咋不去抢?”   韩壮壮愤怒了,这还是亲老舅吗?   “那你说多钱?”   “六十。”   “你个黑了心的东西!”   “那八十?”   “一口价,一百块钱,我这可不要票。”   韩壮壮犹豫了半天,“行吧。”   林为民骂道:“别弄的像吃了亏一样。”   韩壮壮又嘟囔起来,“以后别想让我给你养老送终。”   林为民捶了这小子两下。   “老舅,那你自行车卖我了,你骑什么啊?”韩壮壮突然想起来,问道。   “老舅换摩托车呗。”   摩托车?   韩壮壮光想着哈喇子就要流出来了。   这年头骑着一辆摩托车在大街上,那可比后世开个什么宝马、奔驰拉风多了。   倒不是价格的问题,而是稀有程度。   满燕京城的溜达一天,也不见得能看到几辆摩托车。   前几年,国内的摩托车不少都是进口的,放在百货大楼的橱窗里,一年也不见得能卖出去几台。   也就是今年,嘉陵厂与泥轰的本田签署了技术合作合同,在中国市场合作生产CJ50,从这开始,国内摩托车的价格才开始慢慢的亲民起来。   但放在81年年末这个时间段,这玩意儿对这年头的老百姓来说仍然是极其昂贵的!   王府井百货的橱窗里摆着的一辆原装进口四冲程发动机的雅马哈125,价格3800元,哪怕是一个高级干部的工资,也得攒上三年不吃不喝才能买得起。   换个摩托车这个念头是昨天林为民去王府井买礼物的时候想起来的,看着那辆橱窗里的雅马哈125,林为民觉得暂时换不上四个轮子的小轿车,弄个摩托车骑骑也是不错的,好歹省力气啊!   他现在又不缺钱,他对于财富这种东西的追求没到倾尽所有只为增值的地步,赚了钱也得享受才行。   有命挣没命花的事他可不想干!   来到燕京饭店门口,今天进进出出饭店门口的外国人尤其多。   马克梦领着林为民舅甥两人进了饭店,林为民在餐厅里见到了几个小老外,小黑洋子、殷歌丽、曹孟德、冯小龙,再加上马克梦,这五个人算是经常在一起活动的小组,也是跟林为民最熟识的五个外国留学生。   小黑洋子见到林为民有些羞涩,只轻轻的叫了一声“林君”,就坐在殷歌丽的旁边不再说话。   几个人的眼神在两人身上暧昧的流转,被林为民恶狠狠的瞪了回去。   几人来到西楼七楼的餐厅,今天这里张灯结彩,还有圣诞树,连服务人员穿的都带了个圣诞老人的帽子,充满了节日的喜庆气氛。   餐厅里几乎被老外给坐满了,林为民他们好不容易才找到一处空的位置。   在今天这样的场合下,林为民舅甥这两个中国人反而成了乍眼的存在。   入了座,林为民将他买的礼物挨个分给大家,他也接受了众人的礼物。   礼物并不贵重,重要的是心意和过程。   今天的用餐是几个留学生AA制的,马克梦本来要请林为民和韩壮壮两人,人是他邀请来的。   林为民赶紧拒绝了他,小兄弟不了解韩壮壮的实力,林为民怕他受不了这个刺激。   点餐时,大家都说吃不了那么多,但林为民还是多点了三个菜,“没事没事,这几个菜算我们单独的。”   上菜之后,大家才知道林为民要多点三个菜的原因。   韩壮壮吃起饭来真的叫风卷残云,不用说食量,只看架势就看出差距来了。   就跟后世看吃播一样,大家看着他吃的那么香,食欲也有所提振。   正当众人在吃饭时,十几位身穿西装、礼服,携着乐器的演出人员走进了餐厅。   “这是今晚餐厅特意准备的演出活动。”马克梦低声说道。   五星级酒店的服务果然到位,林为民请踢了韩壮壮一脚,让他慢点吃,想着欣赏欣赏节目。   今天是西方人的圣诞,饭店方面特意请的是国家级的乐团演出人员,演出开始居然还有人报幕。   老外们在国内的待遇确实有点优越过头了。   这玩意老百姓可都是花钱看的,人家老外却是茶余饭后的免费欣赏。   心里吐槽了两句,欣赏着免费的高质量节目时,马克梦对林为民说道:“林,你知道吗?乔森叔叔找了我在米国的汉语老师翻译你的小说。”   林为民的第一反应是,乔森这老外要盗版他的书。   再一想被自己的想法给逗乐了,他看向马克梦。   马克梦认真的看向他,说道:“我觉得他很有可能是想出版你的书。”   林为民又想到了那次乔森去国文社参观的情形,难道是那回给乔森这个老米怼明白了?   他不太理解这种脑回路,但谁知道呢,人家愿意翻译就翻译嘛,只要不是非法出版或者盗版,就跟自己没关系。   林为民心中猜想,乔森应该是想仔细的了解一下《霸王别姬》的内容,再作出具体的意见。   他心中竟然对此产生了一点期待。 ###第99章 还是八十年代好啊   燕京饭店的圣诞庆祝活动远没有后世国内的那些圣诞活动花花,无非是多了点装饰、多了点节目,就这些已经让韩壮壮晃花了眼睛。   再就是餐厅里那些老外,韩壮壮这辈子还是第一次见到这么多老外。   从进门他就有点紧张,到最后为了不露怯,他只能把注意力全都放到了食物上。   燕京饭店的东西真好吃!   不管是西餐还是中餐,尤其是草莓圣代,韩壮壮吃了两个还没吃够,还想再要,可他看到了老舅那要杀人的眼神,还是放弃了。   一顿饭吃完,韩壮壮觉得自己只吃了个半饱。   不过他也知道这顿饭肯定便宜不了,自己那份又是老舅结账,心中不免对自己刚才在路上跟老舅讨价还价的行为感到羞愧。   我怎么能说出那样的话呢?再怎么地,也得给老舅养老送终啊!   饭都吃的差不多了,节目还在上演,此时乐队演奏着乐曲,一位男高音正唱着韩壮壮听不懂的歌曲。   他感觉自己被人踹了一下,林为民凑过来低声问道:“壮壮,大洋妞是不是老是看你啊?”   大洋妞?   韩壮壮先是疑惑了一下,然后才明白林为民指的是谁。   他看向殷歌丽,殷歌丽的目光跟他对视了一眼,立马避开,含着一丝羞涩。   韩壮壮迟疑道:“没注意,应该没有吧?”   林为民心想,大洋妞可能是第一次见饭量这么大的男人,受惊了。   韩壮壮这时却说道:“老舅,那个泥轰的女同志是不是就是我未来老舅妈?”   林为民这回才是真的受惊了,“什么老舅妈?跟你说了多少遍了,就是普通的阿姨!”   韩壮壮望着小黑洋子,人家挺漂亮的啊,真不知道老舅咋就没看上人家。   他从进门就发现了,人家的目光一直放在老舅身上,就从来没离开过。   想不通啊,我老舅四体不勤,五谷不分的,有啥好的?   演出结束了,林为民他们的圣诞晚宴也结束了。   能在这样的一天跟大家聚在一起吃上一顿餐,几个小老外表现的很是高兴和兴奋。   这帮小老外远渡重洋,背井离乡来到国内,这个时候可不是后世,中国还没怎么发展起来,要不是心里面有点情节在,他们不可能来到中国。   可惜这帮留学生都有纪律,不允许在外面过夜,要不然林为民还打算邀请他们到自己家里坐坐。   临走前,林为民跟马克梦说了自己想换摩托车的事。   这年头买啥都得用票,买摩托车也不例外,摩托车票更加稀有。   还不如借借小老外的光,让他们帮着换点外汇券,到友谊商店去买。   那地方,外面有的有,外面没有的它还有,为了服务外宾,人家那是相当的全面。   友谊商店对于老百姓来说,最大的好处就是,所有在百货商店需要凭票购买的东西,在人家那里只需要外汇券就搞定了。   这也是外汇券成了抢手货的原因。   马克梦答应了林为民这几天帮他多兑换一些外汇券。   两天之后,林为民约着马克梦去了友谊商店。   他在王府井相中的那台雅马哈125在友谊商店也有买的,这玩意国内进口都是批量的,在友谊商店的价格比百货商店亲民了不少,只需要2650块外汇券。   痛快的付了外汇券,林为民便获得了这辆雅马哈125的所有权。   友谊商店的服务很到位,油箱都是加满油的,还安排了工作人员给林为民培训简单的保养、维修知识。   一切都搞定了之后,林为民先是骑着摩托车在街上跑了一圈,引来了无数路人的驻足观看,异常拉风。   雅马哈,一家技能点点歪了的传奇公司。   提起它,不少人的第一印象可能是钢琴,但同时它也是一家技术非常前沿和工艺精湛的摩托车生产厂。   玩过摩托车的都知道,雅马哈是泥轰四大摩托车制造商之一,也是全球最狂野、最神奇的摩托车品牌之一。   林为民所买的这台125CC的摩托车,实际上是雅马哈七十年代的产品。出于某些不可明说的原因,国内在这个时候是不太可能进口到国外最新的科技产品的。   跟这个年代流行的重型摩托车不同,雅马哈125的车身轻盈,但造型流畅,它的外观设计一度在面世后震动了整个摩托车领域,被誉为是雅马哈经典的“感动”哲学。   这台车车体很窄,骑车的时候双腿能够很好的夹住车身。   林为民穿越前骑过电动车,差别倒是不大,无非是电钮变成油门。   马克梦看着比他还要兴奋,催着他又兜了一圈。   在友谊商店员工的提醒下,林为民才想起来要去车管所办牌照。   其实不光是办牌照,林为民还得考个摩托车驾驶证。   后世有新闻谣传,国内从84年才有摩托车驾驶考试和第一批摩托车驾照拥有者,实际上是小编的胡编乱造。   从清晚期的时候,摩托车传入国内,国内便有了相应的摩托车驾照这一说。   随着时代的变迁,也早就有了摩托车驾驶考试。   林为民骑着摩托车载着马克梦直奔车管所。   后世驾驶证集中约考的办法是从84年开始实施的,这个时候还不时兴,林为民到了车管所,在工作人员的指引下填报了信息,然后来到摩托车考试场地绕了几圈桩,再加个速,停个车,考试结束。   全程没花费二十分钟,新鲜出炉的机动车驾驶证便到手了。   林为民翻看着驾驶证,发现后面的空白页上居然还有准驾车辆的空白格,除了已经盖上的二轮机踏车的章,其他如小型车类、大型客车、大型货车的格子都是空白的。   林为民见状,嘻嘻哈哈的跟办事人员开了几句玩笑,塞了对方一盒烟。   啪啪啪!   本来就一个章的准驾页上,章盖全了。   林为民舒坦了,想到后世为了个破驾照奋斗的那些日日夜夜,他不仅仰天长叹。   还是八十年代好啊!   从车管所出来,林为民请马克梦去了趟全聚德。   今天老马算是帮了他个大忙,以后终于不用费劲的蹬着自行车到处乱窜了。   马克梦对烤鸭这玩意百吃不厌,林为民请客请到了他的心头上。   吃饭的时候,他又说起了乔森的事,马克梦问:“林,如果乔森叔叔他们公司真的要出版《霸王别姬》,你愿意吗?”   “为什么不愿意?就算是为了稿费我也愿意啊!”林为民笑着说道。   马克梦的脸上也有些期待,“希望能等来乔森叔叔的好消息。”   “你搞的怎么紧张干什么?”   “像《霸王别姬》这样的好作品,我当然希望能够有更多的读者看到,尤其是西方读者。”   林为民感觉,未来中国要是跟老米发生了战争,老马这货应该是第一个当米奸的带路党。   吃完饭,林为民将事先准备好的钱塞给了马克梦,整好四千块钱,按照外汇券在黑市上的价格给的。   这次的数额有点大,他不想占马克梦的便宜。   他要是在王府井买摩托车,人民币可能花的少一点,但花钱买票的钱也不少,四千块钱可挡不住。   可马克梦坚持不要,两人僵持了半天,马克梦最后都生气了,说自己兑换外汇券跟人民币的价值是一样的,林为民只好给了他1:1的钱。   吃完了饭,林为民将马克梦送回燕大,一路上收获了无数学生们的艳羡目光。   摩托车停在了留学生宿舍楼下,引起了很多人的关注,林为民瞧见了殷歌丽和小黑洋子。   跟两人寒暄了两句,林为民骑着摩托车潇洒的离开。   小黑洋子望着林为民的背影痴痴的出神,殷歌丽看着她很不解,“洋子,你跟林之前不是挺好的吗?怎么感觉现在越来越陌生了呢?”   小黑洋子转回头,说道:“你不懂。那天老师找到我跟我谈了话,之前是我没有考虑周到。林君是中国人,如果他要接受我这个外国女孩子,尤其还是泥轰人,是要承受非常大的压力的。这种压力不仅是舆论上的,甚至有可能威胁到他的人身安全,我不希望给林君带来困扰。”   殷歌丽也替小黑洋子发愁,“那应该怎么办呢?”   小黑洋子再次望向林为民离开的方向。   “两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”   如果林为民在这里,肯定要夸一句:洋子的汉语又进步了。   殷歌丽喃喃自语道:“真搞不明白你们东方人的思想。”   八十年代,燕京的繁华程度大不如后世,街面上的机动车就更少了,骑着摩托车徜徉在宽敞的长安街,那种感觉让人迷醉。   林为民在燕京城结结实实兜了一圈风,才意犹未尽的回到家里。   韩壮壮在院子里就听到了摩托车的轰鸣声,他小跑着打开院门,林为民刚骑着自行车停在院门口。   “老舅!”韩壮壮喊着林为民,眼神却死死的盯在雅马哈125身上,挪都挪不开。   “呦,正好,给老舅把摩托车抬进去。”   韩壮壮二话不说,抬起摩托车就进了院。   林为民相看着门口的门槛,以后得弄个坡才行,要不摩托车进院都不方便。   林为民的摩托车进了院,韩壮壮刚到手的自行车瞬间就不香了,围着摩托车一个劲儿的转圈儿。   咱就是说,啥时候能继承老舅的遗产啊! ###第100章 没看过就对了   翌日上班。   轰鸣的摩托车声打破了上班的平缓节奏,林为民的摩托车出现在国文社的第一时间便吸引了所有人的注意力。   早上七点多正是上班的高峰,国文社院内人来人往,精致又不失阳刚的雅马哈125出现在院内,所有人都对这辆摩托车行着注目礼。   当大家看清楚骑着摩托车上的人是林为民,大家倒是没有太多意外。   林为民现在也算是国文社的名人了,作品一部接一部的发,名字在国内的文化圈越来越响。   光是听说他接到稿费单的次数,都快赶上大家开工资的频率了。   这样的人,骑上摩托车一点都不稀奇。   有那个仇富的,顶多也是骂一句烧包。   林为民的摩托车停在自行车棚里,不少年轻的同事就围了上来问东问西,不光有后楼的,前楼的也来了不少。   “为民,这摩托车没见过呢?啥牌子的?”   “雅马哈,泥轰的牌子。”   “花了多少钱啊?”   这才是大家最关心的问题,一众人眼巴巴的望着林为民。   “也不贵,两千多块……”   嘶~   周围人倒吸了一口凉气,两千多块钱,够大家不吃不喝好几年的工资了,所有人都发出了惊叹。   林为民嘴里的“外汇券”三个字咽了下去,还是别刺激大家了。   围着林为民的基本都是社里的年轻人,有几个不好摩托车这口的?围着看了半天,直到快到上班时间了才散开。   林为民进了后楼,碰到了蒙伟宰。   “买摩托车了?”   林为民道:“啊,骑摩托车方便点。”   “烧包,出门小心点。”   嘴上不饶人,但隐藏的却是关心。   “知道了,谢谢领导。”   今天这一天,单位的自行车棚成了大家关注的焦点,时不时的就有小年轻凑到林为民的那辆雅马哈旁边参观参观。   看着这辆充满着机械美感的摩托车,不少小年轻的心中充满了激动,同时有一股冲动也在萌发。   看看这写书多赚钱啊,人家林为民二十出头买了四合院,骑上了摩托车,咱比他林为民差啥呀?   林为民买了摩托车,副作用就是国文社员工们兼职写作的比例提高了一大截。   下午下班,林为民骑着摩托车来到了雍和宫大街26号大杂院。   “铁生!铁生!”林为民站在院门口高声喊着。   石铁生慢悠悠的从屋里出来,摇了半天轮椅才看到林为民,还有他身旁的摩托车。   石铁生惊奇的问道:“为民,你买摩托车了?”   “刚买的!”林为民拍拍摩托车的后座,“带你兜兜风咋样?”   石铁生的眼神中迸发出光芒,他虽然身体残疾,但毕竟是二三十岁的年轻人,看到摩托车自然见猎心喜。   石父这时候走出门,听到林为民的提议脸上有些忧虑。   “叔儿,别担心。我都给铁生准备好了……”   林为民将事先准备好的皮夹克和皮裤拿出来,这是他那天去王府井顺路买的。   冬天了,石铁生的双腿血液流动不畅,怕冷。   “来来来,赶紧套上,我带你兜一圈儿!”   石岚第一个上来帮忙,石铁生欣喜的任由妹妹和林为民折腾他。   在林为民和石岚给史铁生穿衣服的时候,院子里不少听到动静的邻居都跑了出来看热闹。   费了好半天劲,林为民和石岚给史铁生穿戴整齐,林为民先把他抱上了车,然后骑上摩托车,又用一根皮带将两人捆在一起。   “铁生,你手可得把紧我。”   石铁生兴奋道:“我腿残疾,又不是手残疾。”   听出他声音中的迫不及待,林为民脚踩油门,“轰轰!”   摩托车的轰鸣声响起,院里一直在围观的小孩子们兴奋的大叫起来,不光是小孩子,连不少大人都站在门口看新鲜。   大街上的摩托车他们看过,但在院子里看到还是头一遭。   “坐稳喽!”   林为民喊了一声,摩托车如离弦之箭飞驰而出。   冷风从耳边刮过,冰冷而凛冽,但石铁生的心却是火热的。   他已经忘了这是他残废的第几个年头,腿不能动,他如同一根腐朽的枯树,每日只能扎根于轮椅之上。   经过这些年,尽管他总是表现的宽阔、豁达、洞明人心,但他总是有那么一丝不甘的。   骑在风驰电掣的摩托车上,他感觉自己的心仿佛被浇灌了甘霖的枯枝,一下子活了过来,再不是那种波澜不惊的状态,它变得有温度、跳动的强而有力,如同雄壮的狮子。   “铁生,感觉怎么样?”寒风中,林为民的声音随着风传到石铁生的耳中。   他贴在林为民的耳边,大声说:“非常好!”   “哈哈哈!”   林为民发出了畅快的笑声,石铁生听到他的笑声,也受到了感染。   燕京的街头,响彻着两个年轻人的笑声。   十几分钟后,摩托车再次听到大杂院的门口。   等在院门口的石父和石岚赶紧来接石铁生,林为民打开皮带,将石铁生抱到轮椅上,摸了摸他的双腿,笑着说道:“还热乎着呢!”   石铁生心情大好,“还是你这皮裤管用。”   “管用就送你了!”   林为民将皮夹克和皮裤扔给石岚,说道:“这个以后就是我来带你兜风的战袍。”   石铁生到现在才明白林为民带他兜风的真实目的,心中涌出一股暖流,眼眶里热热的。   “为民……”   林为民这时装作不经意的转头对石岚说道:“给你哥收好了,可别弄坏了。”   石岚看着精致的皮夹克欣喜不已,紧紧抱在怀里,“林大哥你放心吧,我肯定给我哥放好。”   林为民推着石铁生的轮椅,嚷嚷道:“走走走,赶紧的,太冷了,这一会儿给我冻的,晚上让叔儿给我包饺子吃。”   石父笑的开怀,“好,晚上包饺子吃。”   又过了几天,元旦假期结束。   《当代》今年的第一期刊物正式发行就给了广大作者们一个惊喜,在这一期的卷首语上,覃朝阳以主编的名义向作家们承诺,在新的一年里,《当代》将会在作家们的作品发表后返还手稿。   《当代》在全国各地拥有海量的读者,作者的数目肯定没有读者多,但他们带给《当代》的影响是一样的。   作为一本刊物,作者和读者就是天平的两端,缺了哪一边,这座天平都会失衡。   这个消息一出,不管是打算要给《当代》供稿的作者,还是曾经为《当代》供过稿的作者,都是欢欣鼓舞。   编辑部的这项举措不仅是一个承诺,更体现出他们对于广大作家的关怀和在意。   这一波操作,可以说是狠狠给《当代》编辑部拉了一波好感,以后组稿的难度都会降低不少。   但随之而来的,就是工作量的增加。   “为民,我昨天放在桌子上的那篇短篇你看到没有?”   “没有啊!”   “你不是还看了吗?”姚淑芝揪住林为民不放。   “我看完又给你放回去了啊!”   “那怎么不见了?”   “我哪知道啊,你再好好找找。”   这几天,编辑部内类似这样的对话时有发生。   姚淑芝心烦意燥的找了半天稿件,好不容易才找到,然后又把锅甩到了林为民身上。   “都怪你出的这个馊主意,我现在压力大的要死,生怕哪个稿子丢了、不见了!”   林为民回敬道:“那只能怪你自己不小心了,我怎么没丢稿子?荣老师怎么没丢稿子?就你丢!”   姚淑芝恶狠狠的瞪了林为民一眼。   正在两人拌嘴时,办公室的门被人敲响。   林为民去开门,门外站着一个个子很高的小伙子,几乎顶到了门框。   这么冷的天,他就穿了个毛衣,外面罩着一件外衣,看着就让人觉得浑身凉飕飕的。   “你好,我找林为民老师!”年轻人说道。   林为民笑道:“我就是林为民。”   年轻人的表情有些意外,然后说道:“林老师你好,我是马原。”   一张年轻的脸上写满了自信。   林为民故作回忆状,好半天,才道:“哦,马原,有印象,请进。”   马原的自信为止一滞,默不作声进了办公室,他先朝里面打量了一圈。   见编辑们都低着头在工作,办公室内一片沉静,他感到有些不适应。   林为民给他倒了杯茶,“我记得你的稿子没有录用,你来编辑部有什么事吗?”   马原的气息又是一阵紊乱,本来在门口时候酝酿的好好的,没想到还没说话呢,差点被破了功。   “我来就是跟林老师您当面交流交流的。”马原开门见山道。   “我记得你是辽东大学文学系的学生,现在还没放假吧?”林为民突然问道。   马原再次被打了个措手不及,“快放假了。最近也没什么事,我刚考完试就跑到燕京来了。”   “就为了见我?放假了,怎么不想着回家见见家人呢?”   “先见你再回家。”   “哦。”林为民端起茶杯,“喝口茶。”   马原犹豫了一下,低头喝了一口茶,谈话节奏完全被林为民带走了。   他决定要给自己找回点气势来,他带着万分肯定、不容驳斥的语气说道:“世界上最伟大的作家就是霍桑!”   林为民放下茶杯,看向马原,“有道理!”   嗯?   马原愣住了,你这是什么意思?   我说霍桑是世界上最伟大的作家啊?   你难道不应该辩驳几句吗?文无第一,武无第二啊,大哥!   见到马原那一脸懵逼的表情,林为民心中暗爽,这就对了,小伙子是不是脑瓜子嗡嗡的?   “对了,我记得你在信里说你看过两千多部小说,《跳蛙》你看过没有?”   马原再次愣了一下,搜遍回忆也没有印象。   “这样啊!”林为民语气似乎有些惋惜,又问道:“那《沙丘》呢?”   马原的大脑再次快速发动,想了半天,颓然的发现,还是没看过。   林为民似乎是想再问一部作品,但表情又有些于心不忍,最后叹了一口气,说道:“你这个阅读面,有点窄啊!”   马原顿时羞愧难当,恨不得当场有个地缝钻进去。   两千本小说他是真看过的,但林为民说的两部作品他也是真的没有听说过,难道很有名吗?   马原也不好意思问,怕万一问了,人家真给介绍一下来头真就很大,那自己可真要无地自容了。   林为民观察着马原的表情变化,心中很是满意。   你没看过就对了。   他问的这两部,一个是推理小说鼻祖爱伦坡的一部不太出名的作品,另一个则是在国内被轻视的科幻小说,就他们这些文艺青年的秉性,马原能看过才怪。 ###第101章 1982年要来了   不光是这两部小说,林老师还为马原准备了不下十本各种类型的小说,基本都是品质很高、名声不响,又或者是在国内名声不响的作品。   这样一方面是可以打掉马原的桀骜和自信,一方面即便他事后不服去找来阅读,也不至于失望,对自己有成见。   简单的一番话打掉了马原的桀骜、自信,接下来的事就好聊了。   马原的长篇大论还没来得及说出口,聊的全是家长里短的事,林为民花了半个多小时时间,基本把这小子摸了个底儿掉,连上学干的坏事都套出来了。   当然了,到最后林老师自然免不了对马原同学进行一番鼓励和鞭策。   “你之前的那篇小说优点还是很多的,可以看得出来你在写作方面的天赋。但有天赋不能浪费,还得笔耕不辍才行。”   马原心悦诚服的说道:“多亏了林老师您上次给我写的批注,我把那些批注都仔细看过,感觉学到了很多东西。”   “这次来带稿子了没有?”   马原脸上闪过一丝羞赧。   他这次来其实主要是想跟林为民好好辩论一番,结果人家还惦记着他的稿子,马原不禁为自己的小心思感到羞愧。   林为民见他没说话,心里已经有了答案,无所谓的拍拍马原的肩膀,说道:“没关系。什么时候写出来都行,欢迎继续给我们《当代》投稿。”   马原重重的点了点头,心里打定了主意,以后投稿就认《当代》,就认林老师了。   聊完了稿子,林为民又笑着问道:“这次来燕京准备玩几天啊?住在哪里?”   马原不好意思的说道:“没准备玩,就是打算来拜访一下编辑部,然后就回去。”   “这么说还没住的地方?”   马原点点头。   林为民想了想,说道:“好不容易来一趟燕京,哪能不待两天就走呢?这样吧,先住我们楼上招待所,这两天好好在燕京玩一玩,然后再走!”   马原顿时高兴起来,他来燕京当然不是不想玩,实在是临时起意,连介绍信都没有,住不了招待所。   林为民的这个安排简直暖到了他的心窝里,让他充满了感激。   “最近天儿冷,正好晚上请你吃一顿东来顺,就当是给你接风了!”林为民拍着马原的肩膀说道。   马原激动了,好家伙,这还包吃包住了。   他真后悔,自己怎么就没带一篇作品来《当代》呢,哪怕是编呢,也编他一个。   这么蹭吃蹭喝的,多不好意思啊!   马原心中充满了对林老师的尊敬和爱戴。   从今往后,林老师就是我在文坛上的指路明灯。   过了几天,送走了乐不思蜀的马原,腊月已经过半。   上班时跟同事们聊天的时候才察觉,新的一年即将到来。   到了这个时间段,所有的机关、工厂的工作都进入了一种懒洋洋的状态,国文社也同样如此。   这段时间,林为民基本是家、国文社、人艺这三点循环,《霸王别姬》的排练进行的有条不紊,人艺打算争取今年上半年能够公演。   对比《触不可及》的筹备、排练时间,《霸王别姬》花费的功夫可要多多了,由此可以看出人艺对这出戏的看重。   也难怪人艺对《霸王别姬》如此看重,年初刊登《霸王别姬》的四月号《人民文学》的销量早已突破了百万册,九月份《霸王别姬》单行本上市,首印三十万册不到两个月便销售一空,加印五十万册,到了年关岁尾也有售罄的趋势。   《霸王别姬》在全国范围内受到的热捧让人感到震惊,纵观八一年的国内文坛,能与之媲美的,大概只有陆遥的《人生》了。   相对于这两年稳步发展,厚积薄发的林为民,陆遥这个原本寂寂无名的作家更像是一夜成名的典范。   他真正在全国读者面前亮相,大概要算是在《当代》上发表《惊心动魄的一幕》这篇小说,颇受到了一些好评,《当代》主编覃朝阳还专门撰文鼓励陆遥。   然后便是《人生》在《当代》发表,仿若石破惊天,全国的读者在短短几个月内都记住了这个叫做陆遥的作家和他的小说《人生》。   刊登着《人生》的这一期《当代》同样取得了惊人的销量,甚至比《霸王别姬》对《人民文学》的加成还要大,在民间的影响力上似乎也是这样。   造成这样差距的原因,主要体现在题材和内容的亲民上。   林为民在作品的处理上,可能已经很通俗了,但在题材上《霸王别姬》对比《人生》是具有先天的劣势的。   《人生》以陕北高原的城乡生活为背景,主人公高加林回到土地又离开土地,再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍,城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛是故事发展的主要矛盾,也体现出了那种艰难抉择的悲剧性。   往前数十几年,上山下乡的大潮影响了全国数以亿计的普通老百姓,而这些经历过知青岁月的中青年又恰好是如今文学大潮的主力军。   《人生》这样的作品对于他们来说,太过亲切。   尽管有点被抢了风头的嫌疑,但林为民是《霸王别姬》的作者,也是《人生》的责编,对于这两部作品受到的欢迎,他同样高兴。   最近,社里又有了点新动向。   准备三月份举行全国优秀短篇小说评选大会。   这个评奖活动始于1979年春,是国内第一次举办全国小说评奖活动,由《人民文学》主办。   第一届的获奖作品有《伤痕》、《班主任》、《骑手为什么歌唱母亲》等总计25篇短篇小说获奖。   评选范围则是从77年9月到78年10月发表的作品,总体说来社会性很强,但文学性较差。   林为民的《一分钱的事》则是在第二届的25篇作品之一,包括很多文研所同学,也是因为获得了第二届全国优秀短篇小说奖,才获得了进修培训的资格。   81年3月,林为民的《尤拉之死》再次获得了第三届全国优秀短篇小说奖,他是唯一一个蝉联两届优秀短篇小说奖的作家。   这次评选是第四届了,也将是这个评奖的最后一届。   林为民没有作品入选了,这一年多来,他的作品全都是中长篇。   不过也没关系,由全国文协举办的全国优秀中篇小说奖也将在年后评选,大家一致认为林为民的《霸王别姬》获奖是板上钉钉的事。   当然了,陆遥的《人生》获奖几率更大。   过年前几天,曲小伟约林为民吃饭,还约上了郑国。   三九严寒,吃饭的第一选择当然是东来顺。   一伙人入座,曲小伟带着刘海燕,郑国带着姚淑芝,林为民带着……韩壮壮。   曲小伟看着都觉得扎眼,“我说你们舅甥俩,好歹有一个带着女朋友来也行啊!按理说咱这条件也不算差啊!”   韩壮壮也学精了,说道:“我老舅不找,我哪能找啊。”   “壮壮是个孝顺孩子!”曲小伟调侃道。   林为民道:“我可不想像你们一样,早早的被一棵树吊死。”   他的这句话引来的刘海燕和姚淑芝的白眼,姚淑芝说道:“你想吊也得吊得着才行啊!”   几人哈哈大笑,笑声中充满了对于单身人士的歧视。   林为民有点郁闷,啥时候这83年才能过去啊!   玩笑了一会儿,大家说起了正题。   今天难得朋友聚会,少不了聊起这一年的变化和感触。   曲小伟还是在单位混吃等死,但好在女朋友刘海燕从金陵调来了燕京,两人计划着年后结婚,说起来一脸甜蜜,把林为民齁儿的够呛。   曲小伟家里条件不错,连婚房都已经置办好了,根本不需要他们小两口操多少心。   郑国跟着父亲进了京,为人处世一如既往的低(kou)调(men),跟姚淑芝的感情稳定,但两人暂时还没有考虑结婚的事。   轮到林为民,没什么可说的,醉心于事业,无暇他顾。   这一年虽然小说只完成了一部《风声》,但写了《霸王别姬》的话剧剧本,写了《悬崖》的电视剧剧本,答应余兆淮的小说还在创作,写着写着已经变成长篇了,估计年后才能写完。   应该说这一年,创作成果还是很丰厚的,至少稿费收的让曲小伟和郑国羡慕的哈喇子都快掉下来了。   “狗大户,还开上摩托车了。”   聊天的时候,曲小伟的目光朝窗外停着的摩托车看过去,恶狠狠的说道,眼神中充满了羡慕嫉妒恨。   “不光是摩托车,你忘了,他之前还买了个二进院,就在故宫旁边。”姚淑芝提醒道。   “你不说我差点都忘了。”曲小伟这才想起来,朝林为民道:“你咋不住进中南海呢?”   林为民一脸悠哉,可不是被人嘲笑单身狗的时候了。   “这就是我和你最大的区别。你把精力放在女人身上,蹉跎了岁月,糟蹋了身体。我呢,把精力放到写作上,收获了事业与荣誉。”   “呸!”刘海燕啐了林为民一口,“什么事业与荣誉?我看是金钱和名气才对。”   曲小伟大笑着将刘海燕搂过来,“我媳妇儿说的对,他啊,就是个俗人!”   轮到韩壮壮做总结了,他说:“今年托老舅的福,进了人艺,还换了自行车。明年我要攒钱,准备娶媳妇,然后再把我爸接到燕京来。”   郑国夸奖道:“壮壮是个孝顺孩子。”   林为民此时举起酒杯,“来来来!年终岁尾了,81年即将过去,咱们共同举杯祝愿82年的我们和家人都能够身体健康,万事如意。”   众人碰杯,这一刻,谁也不觉得林为民的祝酒词俗气。   身体健康,万事如意,就是大家最大的心愿。   酒杯碰到一起,叮叮咣咣的,就像外面传来的充满喜气的鞭炮声。   1982年,要来了。 ###第102章 我们欠林老师一个奖项   今年的春节,林为民还是去的万先生家过的。   韩壮壮在大年二十九启程回了沪上,他得回家去陪他爸,舅甥俩人说好了,明年韩壮壮把他爸接过来,一家三口过个团圆年。   林家和韩家,就剩这三个单身汉了。   今年万芳不在,去婆婆家过年了,万先生家也只有万先生夫妻和林为民。   吃饭的时候,万先生突然说道:“前几天戏剧家协会的同志找过我,想征询一下我的意见,明年的戏剧奖,他们打算颁给你的《触不可及》……”   林为民抬起头,他知道万先生的话没有说完。   “唉!”万先生叹了口气,“我给否了。”   “老师,您不要太在意,我都明白。”林为民安慰道。   万先生的眼中带着几分愧疚,说道:“你得明白,不光是这一届,只要老头子我还在世。这个奖,你不会得的。”   万先生提到的戏剧奖,是中国戏剧家协会于1980年创办的全国优秀剧本创作奖,始评于1981年。   1994年,为了纪念万先生对中国戏剧界的杰出贡献,改以万先生的名字命名,并由中国文联、中国戏剧家协会主办。   之后的几十年当中这项文学奖项一直都是最具权威性和知名度的国家级戏剧文学大奖,对当代戏剧文学创作和发展,产生了重大影响。   万先生是这项奖的评委之一,同时作为中国戏剧家协会的主席,他的意见对于评奖结果有着举足轻重的影响。   《触不可及》于81年3月公演,公演期间受到了众多媒体和观众的一致肯定、褒奖,是人艺近几年来不可多得的好剧。   如果评单纯以话剧剧本的质量而言,《触不可及》获得这个奖项并无太大的难度。   剧本创作奖的获奖范围比较宽泛,每年10部正式奖、10部提名奖。   戏剧家协会准备给林为民颁发的是正式奖,作为国内话剧界扛把子燕京人艺推出的优秀剧目,《触不可及》拿这个奖实至名归。   林为民神态轻松的笑起来,说道:“老师,您也太小瞧我了。戏剧奖得不着,我还有小说奖呢。大家可都说了,明年的全国优秀中篇小说奖非我莫属。”   万先生眼中仍带着几分愧疚,“唉,耽误你了!”   “老师,您怎么能这么说呢?您要知道,顶着您弟子的名头,我占了多少便宜?不说别的,要是没有您,我的剧本再优秀,那也得经过层层筛选人艺才能用啊!现在呢,人家人艺求着我写剧本。”   万先生摇头道:“是你剧本写的好,跟我关系不大。”   林为民嬉笑着说道:“我也没说您帮我走后门,您别着急避嫌啊!”   万先生不由得笑了起来,指着他无奈道:“你啊!你啊!”   “嘿嘿!”   万先生护犊子归护犊子,但在评奖这种事上还是要慎重,并且要慎重到吹毛求疵的程度。   原因很简单,全国优秀剧本创作奖是国家级的奖项,但主办单位却是协会,没有公权力的约束很有可能变成戏剧圈自娱自乐的工具。   一旦发生这样的情况,奖项就烂了。   受到损失的将是整个行业的公信力和影响,看看后世的金鸡百花奖就知道了。   今年不过是全国优秀剧本创作奖的诞生的第二年,他必须谨慎再谨慎,维护好这个奖项的权威和公正性。   所以,万先生宁愿委屈了自己的学生、宁愿被别人骂作沽名钓誉,也不会给林为民这个奖。   他是戏剧家协会的主席,这样的姿态代表了他的态度,上行下效,一以贯之。   这种行为看似迂腐,但却可以最大程度的避免人情世故对奖项的伤害。   林为民对此没什么意见,就如他所说的,成为万先生的弟子这件事本身对他的益处就已经足够多了。   不得这个奖,他不会觉得委屈,更不会怪罪万先生。   没有他在创作道路上的指导,林为民也不会进步的这么快。   再说了,这个奖就算是十次都不颁给他,但行业从业人员和观众们心里是有一杆秤的,对于他林为民反而有一种额外的加成。   就跟后世经常有营销号带节奏说“我们都欠星爷一张电影票”一样。   若干年后,整个行业乃至广大观众们少不得也得说一句。   “我们欠林老师一个奖项”。   这么想想,也挺带劲的。   吃完年夜饭,林为民坐在客厅的沙发上陪着万先生夫妻俩看着电视,还是一年一度的春节大联欢的录播,节目乏善可陈。   林为民不由得想到了后世的春晚,用后世的眼光看,那是真烂啊!   可要是放在四十年前的今天,那就是横扫一切。   话说83年春晚,好像也快诞生了,度过82年这一整年,春晚就来了。   林为民心中竟然生出了几分期待。   春节的几天假期,林为民过的很充实,他在燕京没有亲人,但朋友不少,到处闲逛,连创作都停了下来。   可怜余兆淮在《钟山》编辑部等了两个月,林为民居然连一篇中篇都拿不出来。   给他留的版面一挪再挪,《钟山》是双月刊,眼看马上都要发今年的第二期了。   余兆淮等不住了,终于在正月十五之后,再次拨通了《当代》编辑部的电话。   “林老师过年好,过年好。稿子啊,不着急不着急,我就是给你拜个年。哦,要写成长篇啊?好好好,呵呵呵,好事啊!那好那好,我等你的稿子。”   放下了电话,余兆淮迎上主编的目光,“什么意思?”   余兆淮露出苦笑,摇着头说道:“又说要写成长篇了,还得等着。”   “哎呦,这个林为民……”主编的脸上泛起愁容。   当时余兆淮说要跟林为民约稿的时候,他心里还有点忐忑,这一年多林为民的名声越来越大,想想都知道每天有多少刊物想向他约稿。   没想到余兆淮发出去了约稿信之后,林为民居然主动打了个电话给《钟山》编辑部,答应了约稿的事。   主编很高兴,不光是因为林为民的约稿,主要是林为民的态度,人家主动来电话,证明还念着《钟山》的好。   一想到这么一位当红的作家,当年的处女作是在《钟山》发表的,主编就忍不住心生得意。   这怎么也算是《钟山》培养出来的作家吧?   可随着林为民答应好的稿子一次又一次的跳票,主编的耐心也渐渐磨没了,他甚至开始怀疑,林为民到底写没写他所说的这篇作品啊?   该不会是在糊弄他们吧?   这话主编犹豫了半天,最终没有说出口。   余兆淮也看出了他的心思,两人心照不宣,但余兆淮坚信,林为民没有必要在这件事上撒谎。   就是等的让人心焦啊,余兆淮心里暗暗叫苦。   “再等等吧,好饭不怕晚。”   主编说道:“那下期的版面不用留了,等下下期吧,还是个长篇,嘿嘿,真不知道什么时候能写完。”   余兆淮听到这话脑海里突然回忆起这几次跟林为民的沟通,不禁乐了出来。   主编诧异的看了他一眼,余兆淮便学起了这几次的经历。   “是是是,就写个短篇,好好好。”   “哦,变成中篇了?好好好,好好写。”   “要写成长篇?好好哈,不着急,不着急。”   余兆淮学的语气明明一本正经,可主编还是忍不住大笑起来,刚才紧皱的眉头也松弛了下来。   “哈哈哈,真有点意思,这个林为民,哈哈!”   燕京,国文社,《当代》编辑部。   刚开年,编辑部来了不少串门的作者,大家聚在办公室里谈天论地,屋里面烟雾缭绕,人声喧哗。   林为民接了电话刚推开门差点被熏了个跟头。   这样的情形编辑部时有发生,大家早就习以为常了。   陆遥正坐在他的办公桌前,狠命的嘬着烟屁股,就差把烟嘴都吃进嘴里了。   “你就别在我这污染环境了,我能给你什么建议啊?”林为民说道。   陆遥将烟屁股摁在烟灰缸里,看向林为民,“我纠结啊,这么多制片厂,你说我给谁不给谁?你倒是给我拿个主意啊!”   陆遥是昨天来的燕京,说是来跟林为民商量《人生》的改编权的问题。   但林为民很清楚,这厮就是想来燕京享受几天好日子,然后等到3月份的全国优秀中篇小说奖的评奖大会,等着拿奖。   虽然现在并没有定论,但无论是圈内人还是读者们都明白,这个奖,陆遥拿定了。   至于《人生》的改编权,这件事也已经困扰陆遥快两个月了。   自从《人生》登上《当代》火了之后,全国各地的电影制片厂都在联系陆遥,希望可以拿到《人生》的电影改编权。   燕影厂、沪影厂、西影厂、长影厂,都是赫赫有名的电影制片厂,国内电影界的一方山头,陆遥一时陷入了纠结,也怕选择了这个,得罪了那个。   “我怀疑你小子就是来炫耀的!”林为民说道。   柳荫也说道:“就是啊,我们可没听出来你有什么烦恼的,倒是让我们这些人听了好一顿羡慕嫉妒。”   陆遥胖胖的脸上笑出了几道褶子,“几位老师,小说要被改编成电影,我当然高兴。现在的问题是,不知道该给谁嘛!总不给人家一个回信,也不是那么回事。”   “这样,我给你出个主意。”   “什么主意?”   林为民道:“你就等着,看谁登你门登的勤,你就把改编权交给谁。”   “啊?”陆遥满脸信不过,“你这是什么主意啊?”   “好主意。我问问你,你对电影改编最看中什么?”   陆遥思考片刻,“还原我的想法吧。”   “这就对了。他们电影制片厂要改编《人生》纯粹是看它现在火,你怎么能分辨谁是真心想要拍好这个故事,还是想借借这个风头呢?”   陆遥听到这里明白了,“这样能看出他们的诚意。”   “不是真心喜欢,真心想拍这个题材,谁会主动登门去找你?你就照我说的来,准没错。”   柳荫调侃道:“为民,你就不怕人家说陆遥出名了,端上架子了?”   林为民吊儿郎当道:“他们说陆遥,我怕什么?”   陆遥:…… ###第103章 要不,我给讲讲戏?   陆遥进京,住进了《当代》的招待所,毕竟是自己刊物培养出来的作者,这点待遇还是要有的。   他住进三楼,引发了极大的轰动。   要知道后楼不光是有来《当代》改稿的作者,整个国文社需要改稿的作者都被安排了住在这里。   去年下半年《人生》横空出世,陆遥名声大噪,更何况他们混在文学圈里的人。   陆遥一时成了整个楼层关注的焦点,宿舍里见天儿的坐满了人,弄的屋里乌烟瘴气。   林为民带着谢明清来找陆遥,屋里聚着的一堆人识趣了离开了。   谢明清来找陆遥是国文社打算出版《人生》。   这对陆遥来说当然是好事,他痛快的答应了下来。   《人生》的单行本出版对陆遥来说意义非凡,这是他第一次出书,又是在国文社这个权威的出版机构出书,最关键的是,他又能得到一大笔稿费。   国文社根据这段时间编辑部收到的征订数字,计划首印二十万册,这个数字相当保守。   谈好了出版《人生》的事,谢明清离开宿舍。   林为民又和陆遥谈起了他正在创作的中篇小说,这是陆遥创作的第四部中篇小说。   这篇小说陆遥现在刚刚写了个开头,小说梗概他之前交给了林为民。   “离评奖时间还早着呢,你就安心在三楼住着吧,正好这段时间安心的写作。现在《人生》辐射的影响力越来越大,我真怕再过两个月,你连写作的时间都没有了。”   陆遥听着林为民的话,心里咯噔了一下,感觉自己像是一头主动闯进了狼窝的羔羊,他又回想起了上次被林为民关进小黑屋改稿的经历。   “其实我也是在老家那边被人烦的不行才来燕京的。”陆遥说了一句,然后观察着林为民的神色,道:“这次我想慢点写稿子,之前都太拼命了。”   林为民颔首道:“这就对了,得爱惜自己的身体。”   “正好这段时间我出去玩玩。”   林为民瞥了陆遥一眼,见他眼神闪烁,就知道他的小心思。   “别忘了小说的事。”他叮嘱了一句。   陆遥松了口气,“肯定不耽误写小说。”   二月中旬的一天,金山老师来到《当代》编辑部。   “金老师,您怎么来了?”   金山笑呵呵的说起了他来的原因。   《悬崖》电视剧在他的牵头下,由电视艺委会和琴岛电视台联合制作。   前期筹备的时候金山老师给剧组提供了不少帮助,年前还去哈尔滨待了几天时间。   过年这段期间,他忙完了工作上的事,准备再次前往哈尔滨看看《悬崖》的拍摄情况。   作为国内首部长篇电视剧,《悬崖》的篇幅是创纪录的,整整20集,这样规模的电视剧不好把握,他不去亲自看看,始终是不放心的。   “我就想着,你好歹也是我们这部电视剧的原著,还是编剧,也应该一起去看看,帮我把把关。”   听金山说完,林为民还真找不到什么理由拒绝。   他跑到蒙伟宰的办公室,说要请几天假。   老蒙心里下意识的咯噔了一下,听林为民说后,心想还好不是什么创作假的幺蛾子。   “行,这是正事,那就批你一个星期的假吧。”   请好了假,回家收拾了东西,林为民准备去火车站,就发现韩壮壮站在那里看着摩托车傻乐。   这段时间他没少趁着林为民不在的时候骑摩托车,这年头交警管的不严,准确说压根没人查,韩壮壮试了几回就骑的稳稳当当了。   林为民将车钥匙扔给他,“小心着点骑,想着加油!”   “明白,老舅!”   这一声老舅叫的情真意切,比叫亲爹都热情。   跟金山老师出差有个好处,老同志级别高,他们坐的是软卧车厢,一点也不遭罪。   花了几乎一天一夜的功夫,两人总算到了哈尔滨。   因为提前打了电话,剧组这边派了一辆车来接两人,司机把两人送到了剧组住的招待所已经是傍晚了。   等了没一会儿,剧组的大部队收工回到了招待所。   “哎呦,金老师、林老师,可算把你们盼来了。”任豪热情的跟两人打招呼、握手,又把剧组的几位主要人物介绍给林为民。   金老师之前已经来过,跟大家认识。   剧组除了任豪这位导演之外,还有一位联合执导的导演,任豪介绍叫邵宏来。   林为民看着这位中年导演有点眼熟,回想了半天,这位好像还是个特型演员,经常饰演守常先生。   “邵导好!”   “林老师您好!”   紧接着任豪介绍了一位英姿飒爽的中年女性,她是剧组的制片主任,名叫邓在军。她实际上是中央电视台的主力编导,这次是金山老师专门从中央电视台请来为剧组助阵的。   电视艺委会是广电的王牌军,也只有他们有这个面子能请得动央视的人。   林为民和邓在军寒暄握手后,任豪指着玉树临风的男主角道:“林老师,这位就不用我给您介绍了吧?汤国强汤老师,全国知名的电影演员。”   “久仰久仰!”林为民笑着跟汤国强握手,心里暗骂:大帅比!   难怪有人看你不爽,这帅的属实有点过分了。   “汤老师是八一厂的演员吧?我跟你们厂的陈小……陈佩斯还挺熟的。”   “林老师认识佩斯?真是缘分啊!”汤国强的笑声很有标志性,林为民差点喊出一句丞相来。   任豪又道:“林老师,这位是我们《悬崖》的女主角,朱琳。”   林为民脸上带着几分矜持的笑容,“朱琳同志,你好。”   朱琳望着林为民的眼神带着几分怯意,伸出手轻轻跟林为民握了一下,“林老师,好久不见。”   任豪意外道:“你们认识?”   “朱琳跟我外甥是燕影的同学。”   任豪有些诧异,朱琳的年纪应该比林老师大,她跟林老师的外甥是同学?   没有功夫去想这些事情,任豪爽朗的笑道:“这可真是缘分了!”   介绍到最后一位,是一位圆脸的年轻人。   他一旁站了半天,没等任豪说话,主动握住了林为民的手。   “林老师您好,我是王刚!”   王老师,借我您的护宝锤一用可好?   林为民开了个小差,跟王刚握了个手,“王刚同志,你好啊,总算是见到面了。”   王刚一脸谦卑,“任导之前和我说了,感谢您的支持,我才有机会出演《悬崖》这么优秀的作品。”   林为民笑道:“别这么说。我们这个剧组,应该叫做缘分天注定。你看,我跟汤老师有共同的同事、朋友。朱琳是我外甥的同学。你呢,之前在电台播讲过《悬崖》,现在又出演了《悬崖》的电视剧。哈哈,你们说,这得是多大的缘分啊!”   周围众人听他这么说,也纷纷笑起来,确实是很奇妙的缘分。   晚上,任豪特地请林为民和金山吃了顿饭给两人接风。   第二天一早,林为民和金山跟着剧组去了拍摄场地。   从12月份中旬开机,目前《悬崖》剧组的拍摄进度已经过半,有望在四月份之前结束拍摄。   这部电视剧的拍摄周期在如今这个年代不算长,一方面的原因是现如今国内影视业工业化低,效率不高,另一方面也是因为剧组的精益求精。   今天拍摄的戏份是在剧中周乙和顾秋妍的家中,正在拍摄的是饰演周乙的汤国强和饰演顾秋妍的朱琳的对手戏。   随着任豪的一声令下,拍摄开始汤国强和朱琳对立而站。   这是个拉背镜头,也就是摄影机隔着一个角色的肩膀面对另一个角色取景。   组里就一台摄影机,此时这台摄影机正在汤国强的背后,拍摄着朱琳。   剧组的摄影师姓马,年过五十,从建台就在琴岛电视台,是台里的老摄影师了。   这一场戏就是一场简单的室内戏,全程男女主角几句对话,没有激烈的情绪碰撞,按理说朱琳应该完成的很轻松才对。   可此刻的她却面色紧张,表情僵硬,念着台词仿佛一台机器一般,毫无感情。   任豪蹙起眉头,低声喃喃道:“朱琳今天的表现有点差啊!”   他喊话重拍,让朱琳好好整理一下情绪,感受感受人物。   金山老师问道:“小朱今天表现有点失常啊!”   “是啊,确实有点差。”   一旁的林为民心里不以为然,她的演技不是一直都挺差的吗?今天这样应该算正常发挥吧?   休息了一会儿,再次开拍,朱琳的表现仍有些不尽如人意,眼神飘忽不定,时不时的就看向导演任豪的方向。   “朱琳,你老看我干什么?你是在跟男主角对戏!”任豪生硬的说道。   朱琳赶紧低下头,“对不起,导演。”   任豪无奈的摇摇头,“这么简单的戏还要浪费时间,你今天怎么回事?”   朱琳羞愧的低着头,一个劲儿的说着对不起。   林为民瞧着这样也不是个办法,想到之前自己在拍摄《小院》时给朱琳“讲戏”收到的奇效,他开口道:“要不,我给朱琳讲讲戏吧?”   任豪和金山意外的看了林为民一眼,“你还会讲戏?”   “你们这叫什么眼神?不信你们问问朱琳。”   林为民指着朱琳,“她当时在学校拍戏的时候也是一直进入不了人物,多亏了我给她讲戏,一条就过了”   任豪和金山朝朱琳投去询问的目光,却发现朱琳此时一脸惊恐。 ###第104章 导演,你不懂   这个表情……   两位老师陷入了迟疑。   “任导,不……不用麻烦林老师了,我可以的!”朱琳的脸色有几分苍白,磕磕绊绊的说道。   林为民皱眉道:“话不要说的那么满,我看你对人物还是没有吃透。”   朱琳不去看林为民,而是把目光转向任豪,甚至带着几分哀求。   “任导,我真的可以,你相信我!”   任豪看着朱琳,又看了看林为民,道:“林老师,还是给朱琳一个机会吧,让她好好发挥一下。”   林为民心中有些遗憾,自己好歹也是原著作者,人物都是我写的,不听我讲戏,你吃亏啊!   任豪此时也看出了点端倪,再次开拍前,他客气的对林为民和金山说道:“金老师、林老师,您二位也累了吧?我让人拿两个凳子,你们找个地方歇一会儿吧。”   金山年纪大了,站了一早上确实有点累,“正好歇一歇。”   两人走后,再次开拍,朱琳的表现果然正常了很多,一条便过了。   任豪问道:“刚才是林老师在场你才那么紧张吗?”   朱琳心有余悸的点了点头,任豪不解,“你那么怕他干什么?”   朱琳看了一眼任豪,才道:“导演,你不懂。”   我不懂?   任豪懵了一下,他观察着朱琳的表情,难道这俩人之间还有什么隐情?   任豪突然回想起选女主角时,他跟林老师的闲聊天。   “这个顾秋妍,年纪在三十上下。外表要符合中国传统女性的那种美貌,气质要柔和,但同时她身上也要有一种外柔内刚的劲儿。”   回想着林老师的这些要求,越看越觉得符合朱琳。   任豪心中划过一道亮光。   莫非,顾秋妍这个角色就是按照朱琳来写的?   心中升起这个念头,任豪兴奋起来,他好像发现了什么了不得的大秘密。   昨晚见面的时候,他就察觉到朱琳和林老师之间的微妙,说什么外甥的同学,扯的也太没边儿了。   怪不得朱琳今天上午的表现会如此失态。   啧啧啧!   任豪心中不由得发出感叹,要不说还得是文化人风流啊!   歇着的林为民并未察觉到异常,邓在军陪着他和金山两人,她是个很健谈的人,身上没有什么女人的娇柔,反而作风十分刚硬。   聊天的时候她提到她年轻的时候一直在部队,林为民猜想她的性格大概跟这段经历有关。   邓在军在中央电视台工作,而且算是编导里面的中坚力量,谈起来少不得说起在电视台的工作。   金山老师是电视艺委会的主任,电视艺委会是广电的王牌军,两人之间有很多的共同话题。   林为民则以倾听为主。   聊着聊着,邓在军突然问道:“林老师,《触不可及》今年还是三月公演吧?”   “人艺好像还是这么排的,没有变化。”   “太好了,去年我女儿就说要看这出戏,一直没买到票。”   林为民笑道:“票我来帮你解决吧。”   “那可真是麻烦林老师您了。”   “这有什么麻烦的,举手之劳。”   要是去年林为民可能不会接邓在军这个话茬,去年《触不可及》公演确实有一票难求的趋势,林为民想弄票也不容易,今年的票务形势应该没有去年那么紧张,顺手做个人情嘛。   聊到话剧的事,金山老师问道:“诶,林老师,今年的戏剧家协会那个奖也快评了吧?你应该榜上有名。”   金山老师说的正是全国优秀剧本创作奖,林为民摇摇头,“我就是个后进末学,谈拿奖太早了。”   金山老师笑道:“颁奖又不是看资历,你的剧本那么好,我看肯定没问题。”   林为民笑了笑,没有接这个话题。   金山老师似乎看出了点端倪,联想到林为民的另一层身份,他试探问道:“是万先生那边……”   林为民闭口不言。   金山老师见状心里笃定自己的猜测,他微微叹息道:“林老师,可惜啦!”   林为民笑道:“有什么可惜的,就是一个奖项而已,我已经沾了先生很多的光了。”   金山老师想想也对,光是一个万先生弟子名头,哪怕林为民这辈子混吃等死,也能在体制内混的风生水起。   “还是林老师你想的豁达!”   邓在军听着两人的对话,一开始还没弄明白怎么回事,听着听着也听出了个大概。   心中不禁感叹,有时候当大师的学生,也不见得全是好事啊!   在《悬崖》剧组待了一天,翌日任豪安排剧组的车带着林为民和金山老师在哈尔滨的各个景点转了转。   后世有言,巴黎是西方小哈尔滨,这话说的没错。   即便这个时候哈尔滨还没有赖以招揽全世界游客的冰雕节,但因为这个年代的质朴和原始,它的很多景点更有风味。   中央大街、圣·索菲亚大教堂、老道外,哈尔滨的景点似乎都是那些异域风情的建筑,哪怕燕京偶尔也能看到外国式的建筑,但感受却完全不同。   尤其是在白雪皑皑的寒冬之际,这种感受更加强烈。   站在松花江畔,金山老师望着辽阔的冰面和天空,道:“林老师真该写篇文章来纪念一下这壮阔的景色!”   林为民笑道:“该写的都在《悬崖》里写了。”   《悬崖》是部谍战小说不假,但里面对于哈尔滨的风土人情着墨同样不少。   金山老师道:“真羡慕你们这些文人墨客啊,心中所想、胸怀感慨尽抒于笔端纸上。”   “我还羡慕您呢。于戏台、荧幕之上,体验千百种人生,普通人可没有这样的经历。”   说完,两人对视一眼,松花江畔两人的笑声传的很远。   林为民总共请了一个星期的假,时间匆匆而过,离开时他独自一人,金山老师打算在这里多待几天。   回到燕京,三月份马上就要来了。   正是乍暖还寒的时候,林为民骑着摩托车来到单位,少不了被同事们调侃,又出去潇洒了一圈。   离开一个星期,办公室没什么变化,无非是稿件多了一些,林为民一回来就把自己埋进了一堆稿件当中。   过了两天,有个女大学生敲响了办公室的门,是邓在军的女儿周萌按照她的指示来取话剧的票。   “林老师您好!”周萌看着林为民的眼神有几分羞怯,也有几分崇拜。   林为民跟她聊了几句,就将话剧票给了她,“这里一共四张票,连排坐的。我想着你们学生应该很喜欢看戏,你可以请同学们一起看。”   “谢谢林老师,您考虑的真是周到。”   收到了门票,周萌犹豫了一会儿,从包里掏出一本《霸王别姬》,“林老师,能麻烦您帮我签个字吗?”   “当然可以。”林为民笑呵呵的给周萌签完了字。   她才恋恋不舍的离开了编辑部。   “呦!林主任可以嘛,这又从哪招来的大学生啊?”姚淑芝调侃道。   “你可别瞎说,这是朋友的女儿,来找我拿话剧门票的。”   姚淑芝给了林为民一个眼神,让林为民不解其意。   等他沉浸到工作当中以后,姚淑芝才跟柳荫咬耳朵。   “你说这小子是真傻还是假傻?”   “在别的问题他可能是假傻,但在这件事情上,他是真傻!”柳荫笃定道。   哪个朋友能没事为了几张门票让女儿跑来特意找他?除非还有点别的目的。   刚才那女大学生眉清目秀,亭亭玉立,跟林为民应该也年纪相仿,多般配啊!   柳荫和姚淑芝嘁嘁喳喳半天,将林为民埋汰的一无是处。   几天后,《触不可及》年度首演,林为民再次遇见了周萌,这次她是带着几个同学来的。   林为民给她的门票位置很好,就在第二排的正中央,她从进场时就发现了林为民,她兴奋的朝着林为民挥手,可惜对方正在跟身旁的光头有说有笑,并未注意到她。   周萌不禁有些失望,同时又觉得林为民身边的那个光头真是碍眼。   “嗨,认识你这么长时间,我可算是跟你沾了点光。”   台上,演员们正在谢幕,陈小二跟林为民说着话。   今天看话剧,是林为民请的客,位置也是最好的。   要是他自己,他可不会舍得买这个位置的票。   别看陈小二现在是八一厂的演员,还演了两部反响不错的电影,但他挣的是死工资,还要养家糊口。   隔三差五的从牙缝里抠出钱看话剧就已经够不容易的了。   “你跟我沾的光还少?”   林为民斜视了陈小二一眼,挖苦道:“难怪你只能演个配角,瞧瞧你这个觉悟。看看人家汤老师,不光是外形上有差距啊,连做人上差距也很大。”   陈小二就听不得有人夸汤国强,顿时被林为民撩拨的心火大盛。   “你可拉倒吧。他拿什么和我比?我拿角色靠的都是实力,他拿角色,全靠一张脸!”   林为民点点头,“是啊。人家站在那里,岁月静好,拿到了男主角。你在那里上蹿下跳,才拿了个龙套。”   单押,瑞思拜!   陈小二郁闷的不想再和林为民说话,太气人了。   一路斗嘴往出走,到门口的时候林为民听到有人叫他。   转头一看,原来是周萌。   看着她身后还跟着的几个女同学,林为民笑着问道:“看的怎么样?没让你们失望吧?”   周萌和同学们都有些激动,“林老师,演出实在太棒了,您的剧本写的真好!”   林为民赶紧摆手,“都是大家的功劳。”   寒暄了几句之后,林为民和周萌几人告辞。   等林为民走后,几个女同学才兴奋的拉住周萌。   “萌萌,门票真是林老师给你的?你太厉害了!”   周萌的表情带着几分骄傲,“我骗你们这种事干嘛?”   几个同学赞叹不绝,周萌则望着林为民离开的方向,脑海中想起了母亲在电话中叮嘱的话,脸上闪过几分娇羞。 ###第105章 余兆淮:守得云开见月明   《触不可及》时隔一年再次开演,对于燕京的话剧爱好者们来说是个好消息,燕京日报还特地进行了报道,演出依旧呈现出一票难求的景象。   经过这一年时间的打磨和排练,《触不可及》就像是一锅炖入味儿了的菜肴,让观众流连忘返。   这部话剧在首都剧场所受到的欢迎是近几年人艺所推出的所有话剧当中的佼佼者,直逼《茶馆》、《雷雨》、《龙须沟》等一批经典之作,应该说,《触不可及》有成为人艺主打剧目的潜力,就像前面说到的这些作品一样,成为经久不衰的剧目。   《触不可及》的受欢迎,极大的鼓舞了正在排练的《霸王别姬》剧组,同样都是林老师的作品,《霸王别姬》还有原著小说的加持。   这段时间以来,《霸王别姬》的小说已经加印第三次了,林为民再次收获了一笔两千多块的稿费,小说的总销量也即将突破100万册。   如果算上《人民文学》去年四月号的读者受众,这个数字再翻一番也不成问题。   更关键的是,在八十年代,一本书也好、刊物也好,它的阅读者绝不仅仅只是一个人,几个要好的同学、一个组的工人、一间办公室的同事,大家共享一本好书在这个年代是再正常不过的事。   毫不夸张的说,《霸王别姬》这部小说的受众,要远远超过这部小说的销量本身。   三月份下旬,《霸王别姬》的话剧要接受人艺艺委会的审查。   按照常规,人艺的每一台话剧一般都会接受两次审查。一次是在排练场,一次是在剧场。   人艺的艺委会阵容空前强大,全部都是剧院的功勋导演、编剧、演员,林为民之前经常接触的欧阳山尊、蓝天野赫然在列。   不过为了避嫌,欧阳山尊今天不是坐在艺委会的位置上,而是跟林为民一起另坐了一排。   除了有这些人,不少剧院的演员和工作人员今天也做到了排练场的观众席上,大家都很期待《霸王别姬》的效果。   舞台上,大幕拉开,人物粉墨登场。   舞台下,艺委会成员和剧组的幕后工作人员们看的异常认真。   当大家看到程蝶衣和段小楼成名时,表情欣慰;当程蝶衣为救段小楼被玷污时,表情痛心;当程蝶衣看破人性,挥剑自刎时,在段小楼那一声凄厉的“蝶衣”声中,大家黯然神伤,眼中含泪。   所有的观众们,表情随着台上角色的悲欢离合而变化,直到演出结束,舞台上段小楼抱着香消玉殒的程蝶衣好长一段时间,台下的众人仍毫无反应。   台上的演员都有点坚持不住了,杨力新半睁了一只眼睛低声跟“段小楼”询问,“什么情况啊?”   “不知道啊,都不说话,我也不敢动啊!”   后台侧幕的演员们也有些不知所措,按理说这个时候应该是大家鼓掌,演员们上台谢幕的时候,可台下的这帮领导、观众坐着一动不动,他们也不知道该不该上台谢幕。   最后还是台下的欧阳山尊给了演员们一个手势,“段小楼”捏了杨力新一下,两人起身,侧幕的演员们也开始上台。   艺委会成员们才恍然察觉,大家刚才光顾着沉浸在剧情当中,一群人连忙起身鼓掌。   掌声从弱到强,到最后近百人的掌声,硬生生响出了首都剧场里的气势。   “精彩!太精彩了!”   “我们剧院又诞生了一部经典啊!”   “恭喜你啊,是之,我们院又多了一部好作品!”   “是啊,恭喜!”   艺委会的老前辈们鼓掌的同时不忘夸赞,既是院长也是艺委会会长的于是之心怀大畅,面对众人的恭喜他指了指台下的幕后工作人员们和台上的演员们,“这都是大家共同努力的结果!”   说完,他忍不住哈哈大笑,“感谢老师们!感谢大家!”   台上的演员们恭谨的鞠躬致谢,脸上的笑容掩饰不住,台下的幕后工作人员们同样与有荣焉。   激烈的掌声响起了好几次,终于在几分钟之后,大家的情绪渐渐平息。   林为民这个小说作者兼剧本编剧成了大家关注的焦点,少不了被大家围着夸奖一番。   观众席当中,李光复站在一群院里的青年演员中间,望着舞台上的演员们和正被一群人围住的林为民,心中充满了感慨。   林老师真是神了,怎么能写出这么好的本子呢?   他看着台上一身虞姬装扮的杨力新,虽然看不出来他的样子,但李光复觉得他在舞台上是发着光的。   这光并不是杨力新自己的,而是林老师和“程蝶衣”这个角色赋予他的。   一个演员,一辈子能遇上这样的一个角色,何其荣幸啊!   李光复的身旁站着的是韩壮壮,韩壮壮的另一边还站着一个小年轻,两人年纪相仿,身材也相仿。只不过韩壮壮是以肌肉为主,这个小年轻是以肥肉为主。   韩壮壮这会儿刚刚停下拍红了的手,表情仍有些激动,问身边的小胖子,“冠华,我老舅这剧本写的咋样?”   梁冠华面如满月,此刻神色激动带着几分红晕,“牛啊!太牛了!壮壮,我们什么时候才能演上你老舅的戏啊!”   “我现在不已经演上了吗?”   韩壮壮演的是一个小角色的B角,今天连上场的机会都没有。   “我说的是主角,像程蝶衣那样的角色!”   韩壮壮瞥了一眼梁冠华的肚子,“你?还是算了吧。”   梁冠华不甘示弱的回瞪着他,“五十步笑百步。”   排练场内的喧嚣持续了好长一段时间终于结束了,艺委会的领导和前辈们都离开了,林为民和欧阳山尊、蓝荫海来到后台,跟演员们打个招呼。   大家一看到他们都激动的问好,看得出来演出的成功让大家的神经都非常兴奋,过了这么长时间情绪还没有平复下来。   “小杨,演的好啊!完全演出了程蝶衣的精气神!”林为民拍着着杨力新的肩膀夸奖道。   谁知他的肩膀竟柔不受力,就如同娇弱的虞姬一般。   “谢谢林老师,都是您剧本写的好。”   他的声音越发的柔了,几乎跟林为民看《霸王别姬》电影时听到的声音一模一样。   后世《霸王别姬》电影中章国荣的声音其实就是杨力新的配音。   也正是因为这样的声音,林为民看杨力新的表演才更容易接受一点。   唯一的遗憾,大概要算程蝶衣挥剑自刎后,少了那首经典的BGM。   “往事不要再提,人生已多风雨……”   “小杨真是敬业啊!”林为民夸奖了一句,没有再跟杨力新多交流。   这小子现在有点入戏,林为民这个铁直男跟他接触多了,感觉有点生理不适。   在后台跟演员们交流一番之后,欧阳山尊送林为民出来,两人聊起了《霸王别姬》的公演时间。   今天刚刚结束艺委会的审查,再次审查就是在公演上了。   《霸王别姬》的公演时间暂定五月份,现在距离演出还有一个多月的时间。   “快了,这出戏折腾了将近一年时间,总算是要跟观众见面了。”欧阳山尊感慨道。   林为民笑道:“辛苦欧阳老师了。”   “哈哈,大家都辛苦才对。”   两人说笑了几句,林为民走出了排练场。   韩壮壮等在车棚处,身旁还跟着个小胖子。   “你咋还没走?”林为民问道。   “我等你呗。”   “咱俩速度不一样,你等我干啥?”   韩壮壮眼馋的看了一眼老舅的摩托车,他指着一旁的小胖子介绍道:“老舅,这是我在我们院里培训班认识的朋友,梁冠华。”   林为民刚才一眼就认出了后世这个成为人艺扛把子之一的小胖子。   大人,你的元芳呢?   “梁同志你好!”林为民伸出了手。   梁冠华受宠若惊,“林老师,您叫我小梁就行。”   “等了好一会儿了吧?”林为民笑着问道。   “刚等一会儿。”   林为民骑上摩托车,说道:“走吧,相请不如偶遇。今天审查顺利,我请你们吃个饭。”   韩壮壮大喜,招呼梁冠华上他的自行车。   俩人一个比一个壮,驮上几百斤大米都不成问题的自行车,此刻如同孱弱不堪的老人,发出了一声哀鸣。   林为民对韩壮壮喊道:“你们俩挤什么,小梁跟我一起吧。”   他将梁冠华招呼上了后座,摩托车呼啸而过,留下一串声响。   “壮壮,你快着点!”   韩壮壮蹬着车蹬子心中郁闷,这还是亲外甥吗?   只用了一顿东来顺的时间,梁冠华对林老师的崇拜就到了无以复加的程度。   又帅,又有才,关键还大方,羊肉可劲儿的上,林老师眼睛都不带眨的。   临别前,梁冠华拍拍韩壮壮的肩膀。   这个朋友,没交错!   壮壮,以后我们俩就是过命的兄弟!   晚上回到家中,韩壮壮躺在床上看书,那是林为民前段时间开给他的书单里的一本。   这小子自从进了人艺受了刺激,居然连书都能看进去了。   而林为民则躲进了书房,给他那部写写、删删、改改了快半年时间的小说收尾。   这部小说的主题并不沉重,读起来轻松、诙谐,带着几分荒诞,很容易让一些酷爱宏大命题和史诗气质的读者轻视,所以林为民在对话上下了很大的功夫,要让人物的话有嚼劲儿,显出哲思来,那么这部小说就算是成功了。   花了两个晚上的时间,他终于将小说写完。   回看了一遍,确定自己能挑出来的毛病都已经修改到位,林为民总算是放下了笔。   这回在余兆淮那里总算是有交代了。   翌日一早,远在金陵的余兆淮刚刚放下公文包,还没来得及给自己沏点茶水,就接到了林为民的电话。   “为民啊!稿子?稿子的事不着急,你千万不要有压力。长篇嘛,我理解,总要花个一年半载的。”   “什么?写完了?这么快吗?”   “什么时候能发出来啊?今天就能发啊?”   “诶,好好!版面我都给你留好了,就等你的小说了。”   “好好好,感谢感谢。好,再联系,再联系!”   余兆淮放下了电话,努力平复着心中的激动。   “刚才谁来的电话?”主编这个时候刚刚走进办公室,问道。   余兆淮看向他,让语气淡定下来,“哦,没什么,林为民来的。”   主编的眼角一跳,“稿子还没写完?”   他已经形成了肌肉记忆,除了第一次,余兆淮每次接到林为民的电话,无一例外都是稿子又跳票了。   “为民说稿子写完了。”   “写完了?写完就写完吧,反正也不是第……”   主编说着说着停在了那里,终于反应过来,“林为民说他写完了?”   余兆淮看着主编的反应心中暗爽,没说话,点了点头。   “什么时候能发出来?”主编急切的追问道。   “今天。”   主编仰天长叹,“终于等着了!”   余兆淮也忍不住在心中感叹,终于等着了,这篇稿子来的太不容易了,守得云开见月明! ###第106章 老友重聚   1982年3月24日,燕京。   风和日暖,春光明媚,林为民今天的心情格外的轻松。   全国优秀中短篇小说奖提前半个月公布了获奖名单,他的《霸王别姬》赫然在列。   尽管林为民觉得《霸王别姬》十二万多的字数应该算是长篇,可这事他说了不算,陆遥的《人生》比他的字数还要多呢,同样获奖了。   除了陆遥,林为民的很多熟人也获得了这次奖项。   全国优秀中短篇小说奖的评选是从79年开始的,涵盖了中篇小说和短篇小说,林为民的《一分钱的事》和《尤拉之死》就曾获得80年和81年的优秀短篇小说奖。   这次全国优秀中短篇小说评选,跟去年一样也是25名作家的作品获奖,其中有姜子隆的《赤橙黄绿青蓝紫》、卫君怡的《洗礼》、王蒙的《相见时难》、黄安仪的《流逝》,这几位可都是林为民的老熟人。   姜子隆和黄安仪是林为民文研所的同学,卫君怡现在是林为民的单位领导,王蒙曾经在文研所给林为民授过课。   除了中篇小说奖,姜子隆还凭借《拜年》获得了今年的短篇小说奖,来了个双响炮。   在短篇小说获奖名单当中,也有一位林为民的一位同学金莹,未来的文协领袖。   她这次凭借的作品是《哦,香雪》。   明天就是3月25日,颁奖的日子。   还没吃中午饭呢,《当代》编辑部办公室的门被人一把推开,姜子隆站在门口大声喊道:“为民,我来啦!”   林为民起身给姜子隆来了一个热情的拥抱,两人互相拍拍后背。   “我的子隆兄!好长时间不见了!”   “是啊,一晃就一年多了。”   姜子隆来燕京就带了个黑色的皮包,他家在津门,距离燕京百八十公里,来回方便的很。   “安仪到了吗?”姜子隆问道。   “没呢,说是下午3点的火车,到时候我去接她。”   “一起去!哎呀,好长时间不见面了,真是想念啊!”姜子隆脸上挂着笑容。   林为民也露出笑容,这种老友重逢的感觉实在是让人温暖又感动。   两人聊了几句,林为民又拉着姜子隆跟整个编辑部都打了个招呼,快到中午的时候,林为民领他到食堂去蹭了顿午饭。   吃完午饭,曲小伟跑了过来,见面先跟姜子隆来了个拥抱。   “你小子今天来的早啊?”林为民问道。   “嗨,中午没吃饭我就跑了出来,也没什么事,安仪什么时候到?还有金莹呢?”   “安仪下午的火车,金莹也差不多时间。”   三人在编辑部待到下午两点,准备前往火车站接黄安仪和金莹。   姜子隆看到林为民的摩托车,“为民可以啊,现在都骑上摩托车了!”   这年头摩托车的价格,即便是姜子隆每年依靠稿费收入几千块钱,也舍不得给自己置办一辆,大概也只有林为民这种单身男青年才舍得下这个手吧。   “嗨,都是为了方便,上车。”   曲小伟被林为民撇下,独自蹬着自行车,在后面骂骂咧咧。   来到燕京站,等了十几分钟,在人群中辨认了半天,三个大大咧咧的男同志终于接到了黄安仪。   林为民再次见到黄安仪的第一反应是,这姑娘学会打扮了。   时隔一年多再次见面,黄安仪的表现有些拘谨,好在在场几位都是屁嗑贼多的那种人,没几句话,大家又找到了在文研所时的感觉。   又等了一会儿,金莹也到了。   接到了两人,眼看快到下班点儿了,林为民张罗去吃饭,给三人接风洗尘。   关于接风地点,他和曲小伟起了争执。   曲小伟打算去王府井那的萃华楼,林为民打算去全聚德。   “去什么萃华楼啊,到燕京来吃鲁菜,燕京人民都唾弃你。”   “全聚德吃多少次了,腻不腻啊?就一个破烤鸭!”   两人说了几句,林为民最后道:“听安仪的,你说去哪?”   黄安仪瞄着两人的神色,轻声道:“要不,去新侨饭店吧,我想尝尝那里的西餐。”   北老莫,南新侨。   黄安仪之前在文讲所培训时已经去过莫斯科餐厅,对于新侨三宝乐这家在燕京跟老莫齐名的西餐厅很感兴趣。   “瞧瞧人家安仪的品味!”   林为民和曲小伟互相唾弃了一句,就这么愉快的决定了。   姜子隆:我还没说话呢。   金莹:……   出发时,林为民的摩托车后座换了人,姜子隆换成了黄安仪,金莹跟她一起挤在后面,黄安仪紧贴着林为民,她有些拘谨的扯住林为民的衣襟。   “安仪,你抓紧点啊,要不然等会骑快了容易把你甩下去。”   黄安仪抓住了林为民腰间的衣服。   林为民一把将他的手拉过来环在自己腰间,“你得这样才行。”   黄安仪的脸色瞬间羞红,还撇过头去观察曲小伟和姜子隆。   两人眼神望天,就差吹上口哨了。   “走了!”   林为民不给黄安仪害羞的机会,摩托车轰鸣而出。   落在后面的自行车上,姜子隆道:“为民这小子现在有点开窍了。”   曲小伟摇摇头,“不要被眼前的假象迷惑,这小子注定就是个打光棍儿的命!”   “哈哈!”   两人嘲笑着林为民,一路骑向目的地。   新侨三宝乐,准确的说,这里应该是俄餐,这个时候国内也没什么正经的西餐厅。   老友见面,大家的情绪高涨,连黄安仪和金莹这两个女同志都喝起了酒。   林为民、姜子隆、曲小伟三人都是健谈的人,桌上的气氛一片热络。   一年多时间不见,大家先是叙叙旧。   姜子隆这一年仍旧红的发紫,作品不断。林为民的作品更新频率比姜子隆还要快的多,现在在国内也是声名鹊起,属于当红的那一拨作家。   黄安仪远在沪上,别看不声不响,但这一年多短篇、中篇没少发,也算是在文坛崭露头角了。   金莹发表的作品相对较少,但现在她也是编辑,不管是工作还是兴趣,都跟文坛沾着边儿。   只有一个曲小伟,吊儿郎当的,早已放弃了文学这条路,让大家有些唏嘘。   他自己倒是没什么愁绪,反倒开心的说起自己下个月就要结婚的事。   几人朝他道了两句恭喜,姜子隆在津门离得近,到时候肯定要来讨一杯喜酒喝。金莹在保定,距离不算远也不算近,到时候来不来要看情况。黄安仪远在沪上,不可能来,到时候只能遥祝了。   听闻曲小伟的结婚对象真是他当时在文研所的笔友,黄安仪对他有点刮目相看,她一直觉得以曲小伟这种性格会是个浪荡子,没想到居然会和笔友结成眷侣。   姜子隆偷偷观察着黄安仪的神色,仿佛不经心一般,问林为民:“为民现在怎么样了?谈了女朋友没有?”   黄安仪飞速的瞥了一眼林为民,然后装作无事的吃了一口菜。   “没呢,哪有空啊!”   姜子隆又道:“那前段时间我怎么听说,有个姓林的作家跑到燕大去表白外国女留学生啊?”   黄安仪表情惊讶,脸色有些发白。   林为民如同被踩了尾巴的猫,“造谣,这绝对的造谣,没有的事。”   “我又没说是你,你激动个什么劲儿啊!”   林为民问道:“这事都传到你们津门了?”   “也不是传到我们津门了,我也是听燕京的作家朋友说起来的,这么说那人真是你?”   林为民摆手,道:“我那天就是去给朋友送书的,都是误会,是学生们在瞎起哄。”   听到林为民的解释,黄安仪的脸色好了起来。   “敢情这一年多你小子还没个长进啊!”姜子隆总结了林为民现在的情况。   林为民急了,“怎么叫没长进呢?摩托车你看不到啊?四合院老子都买了两套,稿费……稿费就不用说了,这日子过的,美滋滋!”   曲小伟补刀道:“就是没对象!”   林为民怒目而视。   曲小伟又道:“你们是不知道,他找到他大外甥了,原来是一个光棍儿,现在是一对光棍儿!”   黄安仪三人被逗得哈哈大笑。   闹了半天,总算是揭过去了这个话题,几人又聊起了《赤橙黄绿青蓝紫》这部作品。   除了即将获得这次的全国优秀中篇小说奖之外,这部电影早在去年刊登之初便收到了长影厂的改编邀约,现在已经完成了电影的拍摄,再有两个月就要上映了。   这部电影的女主角是方舒,女配角是姜黎黎。   曲小伟感叹道:“还是你们厉害啊!安仪的《小院琐记》被燕影的学生们改编了,子隆兄的《赤橙黄绿青蓝紫》被长影厂拍成了电影,为民的《悬崖》也被琴岛电视台拍成了电视剧……”   黄安仪羞涩道:“我那个算什么,就是给学生们拍着练手的作业。”   “安仪不要这么说。燕影这一届的学生们人才很多,又是开放后的第一届学生,你这部作品还被送去参加了东影节的展映呢。”林为民道。   黄安仪问他:“我听说你给人艺写的剧本非常受欢迎……”   还没等她说完话呢,曲小伟嚷嚷道:“对了。最近《触不可及》正演出呢,让这小子给大家弄几张票,我们也去给他捧捧场。”   黄安仪三人饶有兴致的望着林为民,林为民点头道:“没问题。”   几人接着又聊起了其他同学的情况,聊着聊着又怀念起了在文研所的日子。   对于他们这一批学员来说,文研所的进修经历确实意义重大,不仅是给他们开启了文学创作这条道路的大门,更开阔了大家的眼界、充实了大家的思想。   返回到各自的工作岗位上之后,大家更加能够感觉到在文研所时,所里的领导和老师对于这些学员们的呵护和培养,对那段火热的日子充满了怀念和感恩。   几人喝了不少酒,但好歹保持了克制,明天是颁奖的日子,不能太放肆。   今天这顿饭是接风宴,由林为民和曲小伟请,未来他们俩如果去了津门、沪上、保定,也是这样的待遇。   从餐厅出来,林为民送黄安仪三人去招待所。   全国优秀中短篇小说评选大会是由文联负责的,颁奖大会的日子定在了3月25日,文联给各地进京领奖的作家们已经提前安排好了招待所。   将他们送到招待所门前,几人说了几句话,挥手作别。 ###第107章 人民的文学   全国文协,部级单位。   全国优秀中短篇小说评选由这样一家部级单位主办,规格自然不会低,连颁奖大会都是在国事要地举办的。   这几年,可能是要弥补前些年文化人受到的不公待遇,国内的文人们所受到的礼遇是空前的。   一早起来,林为民穿戴整齐,先去国文社接了陆遥,然后前往颁奖大会举办地。   他的小摩托车平日里在燕京城的大街小巷穿梭,横行无忌,今天却只能远远的停在颁奖会堂的大门外面。   安保措施很严,无形之中让气氛都变得肃穆起来。   林为民在进门之后看到了好些熟人。   “王老师,您好!”   “小林同志,好久不见了!”   王猛这个小老头儿见到林为民笑呵呵的,他对林为民的印象很深刻,文研所里最调皮捣蛋的小子。   寒暄两句,林为民又看到了满头银发的卫君怡,“总编好!主编好!”   “嗯!”卫君怡点了点头。   今天国文社除了卫君怡来了,还有覃朝阳也来了,他是《当代》的主编,《当代》今天可是有不少人获奖。   说了两句,林为民又看到姜子隆、黄安仪和金莹等几人走过来,连忙招手朝几人打招呼。   将陆遥介绍给几人,大家看向陆遥的眼神都带着几分惊奇,《人生》在发表的这半年时间中名声太响了,他这个作者名声大噪。   聚在会堂门口的人越来越多,这次获奖的都是全国各地的作家,哪个没有三五好友?   除了获奖的作家,全国各大文学刊物的主编、编辑,文协的领导、干部,各个协办单位的同志,今天都来了。   就像林为民一样,大家见了面总要打个招呼吧?   一人寒暄两句,就把进入会堂的阶梯上堵得水泄不通。   会堂门口人声鼎沸了一段时间,远处突然传来了一阵骚动。   沉浸在老友相聚氛围中的众人纷纷朝那个方向看过去,不知道发生了什么事。   直到一会儿后前方的人传来了消息。   “巴老来了!”   “轰”的一声,林为民感觉原本散落在会堂门口众人瞬间化身蜂群,朝着消息传来的那个方向涌去。   不远处传来了喊声:“大家都别挤,别挤!”“注意安全,小心脚下!”   林为民赶紧拽着身边的几个人逃出来,“好家伙,这也太热情了!”   姜子隆笑道:“没办法,这就是活着的传奇嘛。”   他看着林为民笑道:“要是你那位老师能过来,也是这待遇。”   林为民摇头,“先生到底是戏剧圈子的,在这里跟巴老的号召力可比不了。”   陆遥望着巴老在的方向眼神充满了向往,林为民调侃道:“这个时候是不是应该来一句,彼可取而代之?”   周围几人哈哈大笑,姜子隆道:“你小子,让人听见,得说你狂的没边儿了!”   不远处的人群经过刚才如同浪潮一般的涌动,终于顺畅的流动起来,顶先几位保卫人员护着一位个子不高的老者走在最前面,人群随着老者的移动而移动,像潮水一样。   林为民站在人群外瞥见老人家一眼,他虽然没见过老人家本人,但这两年在各种新闻报道、资料、书籍上没少看过他的照片,自然是认识的。   等老人进了会堂,人群也开始缓慢进入会堂,林为民也道:“咱们也进去吧。”   “走了走了!”   大家拾阶而上,进入庄严肃穆的建筑内部。   会场很大,容纳一两千人问题不大。   林为民站在阶梯之上看了一下,今天来的约莫就是两三百人,主要集中在大厅的前半部分,整个大厅后方显得有些空荡。   会场内的嗡嗡声持续了几分钟,大家花了一段时间落座后,逐渐安静了下来。   台上,评选委员会的委员们入座,台下的前几排坐的是文协、文化部的领导和这次获奖的作家们。   林为民的位置在第二排,其他几个熟人散落在二三排当中,他身边只有一个黄安仪离的最近。   在去年的3月27日,沈先生逝世,老人家在世时担任全国文协首领长达35年时间之久,在他去世之后巴老临时接过文协首领的重任,暂为文协代首领。   巴老在台上发言,底下的获奖作家们的脸色逐渐严肃,林为民感觉到身边的黄安仪似乎也紧张了起来。   讲话时间并不长,巴老这个文协代表讲完话之后便是几位协办单位的同志,讲话力求简短。   没用半个小时,讲话结束,正式开始颁奖环节。   先颁发的是全国优秀短篇小说奖,本次优秀短篇小说奖的获得者共20人,大家逐次登上主席台后站在台中央,由巴老等文协领导以及文化部的同志给大家颁奖。   不少同志的面色都带着紧张和兴奋,林为民几人在台下给姜子隆和金莹等几人拼了命的叫好,台下的其他人也纷纷献上掌声,现场气氛一片热烈。   颁完了奖,还得让获奖作家将几句,获奖人数太多,不可能一一讲话,只能找一两个代表,巴老点名,正好选了姜子隆和金莹两人一男一女,很有代表性。   金莹的发言中规中矩,轮到姜子隆,他就是个人来疯的性格。   “本人姓姜名子隆,冀北沧州人氏,自幼习武,练就几套拳腿。个头一米八三,对付几条好汉当不成问题,此次燕京,是受命担当我们文研所两位如花似玉的女作家的保卫科长,本科长断然不敢有所懈怠……”   台下的众人被他的发言逗得哈哈大笑,巴老哭笑不得的听完他的讲话说道:“下次上台可不会点你了!”   等会姜子隆还会上台,他的《赤橙黄绿青蓝紫》还获得了优秀中篇小说奖。   会场里充满了欢快的气氛。   发言完毕,获奖作家们回到坐席,接下来就是优秀中篇小说奖的颁奖仪式。   这次的获奖人数比短篇小说奖要多了五个人,姜子隆这个老面孔隔了不到几分钟再次上台,台下众人想到刚才巴老的话,不禁莞尔。   主席台上二十多位获奖者齐齐排开站立,有男有女、有老有少,林为民站在其中非常惹眼,这里属他最年轻,小伙子长的又是高高帅帅的。   轮到代表讲话的时候,巴老的眼神在人群中游弋,几秒之后锁定在了林为民和黄安仪的身上。   “来,燕京的林为民同志,还有沪上的黄安仪同志,你们俩一男一女,一南一北,又是我们这一批人里最年轻的,正好作为讲话代表。”   巴老的点名是在提携年轻人,就像他刚才让金莹讲话一样。   而且好巧不巧的,巴老点的这四个发言者都是文研所恢复办学后的第五期学员,文研所可是文协旗下的直属机构,林为民心里胡思乱想着。   林为民和黄安仪听到巴老的喊话站了出来,他看了一眼有些紧张的黄安仪,低声道:“我先来吧。”   他走到主席台中央的桌子前,将话筒拿起来,眼神看向台下的众人。   这一年多来林为民在国内文坛声名鹊起,台下众人大部分人都是第一次见到他的庐山真面目,眼神中充满了好奇和审视。   “各位前辈,各位同业,大家好,我是林为民。今天是颁奖大会,得了奖很高兴。也来了不少熟人,故友重逢,更加高兴。   在文学创作这条道路上,我是后生晚辈,今天在这里大言不惭的说两句我个人对于这个行业未来的期许。   希望我们的文学永远是人民的文学,永远是老百姓喜闻乐见的,也希望诸多前辈、同业能够文思泉涌,写出更多脍炙人口的作品,滋养我们国人的精神,塑造国人的品格!   谢谢大家!”   林为民的讲话很短,却字字铿锵有力,尤其是“希望我们的文学永远是人民的文学,永远是老百姓喜闻乐见的”那两句话,引发了会场内众人极大的共鸣。   巴老赞赏道:“为民同志讲的非常好。我们的文学诞生于人民之中,永远不能忘记自己的根,希望我们大家都能够记在心中。”   会场内响起了热烈的掌声。   轮到黄安仪讲话,她仍有些紧张,她努力的用略带沪上口音的讲话把所有能想到的人都感谢了一圈,连林为民都没忘。   会场内的中人们看着这个年轻的女同志都露出会心的笑容。   好不容易讲完了话,黄安仪退回到自己的位置上,心中不由得有些懊恼。   自己的表现实在太差了,看看刚才林为民表现的多好,多大方啊!   “讲的很好!”   身边传来一个温暖的声音,黄安仪侧头望过去,对上林为民的眼睛,她眼神含羞。   中篇小说奖颁完,颁奖大会也进入了尾声。   最后有个合影环节,折腾了半个多小时才算结束。   又一番讲话之后,巴老作为文协首领宣布了大会结束。   会场内的众人依次退场。   卫君怡叫住了林为民,将他带到了会场隔壁的接待厅。   在这里,林为民再次见到了巴老。   巴老正和别人说话,瞧见两人笑着说道:“看看,我们的君怡同志带着国文社的干将来了,为民同志现在是《当代》的编辑吧?”   林为民点头道:“是。”   卫君怡笑道:“我带这个孙猴子来见见您,刚才开会前您不是还说起为民了吗?”   林为民诧异,开会前巴老提起自己?   “我在沪上就听说了,你们《当代》出了个能人,怪不得《当代》这一年发展的突飞猛进,销量早就超过我们《收获》了。”巴老玩笑着说道。   别的家长夸自家的孩子,卫君怡自然要谦虚几句,“他算是什么名人,就是个愣头青,整天毛毛躁躁的。”   “为民同志是个好苗子,《霸王别姬》我看了,有故事性、有思想性,两者兼顾,是难得的作品。”   林为民赶忙道:“巴老您过奖了。”   夸奖了林为民几句,巴老又跟卫君怡说道:“这次你们国文社可是出了大风头啊!”   巴老指的是这次国文社旗下杂志发表作品的获奖数量。   本次全国优秀中短篇小说奖,《当代》的4篇中篇小说获奖,《人民文学》1篇中篇小说获奖,5篇短篇小说获奖,以一己之力占据了奖项数量的五分之一还多,可谓是本次全国优秀中短篇小说奖的最大赢家。   而巴老所创办的《收获》,在此次的颁奖当中有三篇中篇获奖。   另一个得奖大户是同在燕京的《十月》,这家同为国内一线文学杂志,五篇中篇获得优秀中篇小说奖。   如果说国文社是集团军作战,那么《十月》就是独立团作战,战力着实恐怖。   林为民在卫君怡的引荐下,也见到了《十月》的主编苏玉,她年过五旬,看着比卫君怡年轻了一些,说话极其有力,透着一股果敢。 ###第108章 洗涤人心的好作品   林为民进来的这一会儿,接待厅里越来越热闹。   今天来颁奖大会的除了获奖作家,还有他们各自获奖作品的责编,以及刊物的主编,这些编辑同志迫不及待的想将刊物培养出来的优秀作家介绍给资历深厚的前辈们。   这种介绍跟后世的混圈子截然不同,主编也好、责编也好,大家不图名、不图利,就为了给年轻人一个机会。   林为民是国文社的人,有卫君怡引荐,几乎跟在场大佬都混了个脸熟。   他正打招呼的时候,就看到黄安仪跟着两位中年人走了进来。   卫君怡悄声问道:“为民,我记得你的《一分钱的事》就是发表在《钟山》上的吧?”   “对啊。”林为民不知道卫君怡问这话是什么意思。   她对林为民示意了一下,走向了带着黄安仪进来的两位中年人。   走到近前,卫君怡才打招呼道:“海笑老师,兆淮!”   “君怡同志!”   双方显然是老熟人了,卫君怡指着林为民道:“我来给你们介绍一下,这位就是林为民同志,他的处女作就是在你们《钟山》发表的。”   林为民这才明白卫君怡带他过来的原因,他热情的伸出双手,分别和海笑、余兆淮握手。   “哎呀,余老师,总算是跟您见面了!”   林为民对余兆淮这个伯乐是心存感激的,包括对《钟山》这个初次刊发作品的杂志,同样感激。   双方寒暄了几句,余兆淮忍不住提起了前段时间向林为民约稿的事,听着林为民硬生生把原本答应余兆淮的短篇写成了长篇,让他足足等了半年时间,周围众人哄堂大笑。   这件事没过一会儿就传遍了接待厅,成为大家的笑谈,未来一段时间内估计也少不了流传在国内的文坛当中。   林为民极力邀请海笑和余兆淮晚上一起吃个饭,但两人因为有事在身,婉言谢绝了,又说了几句之后,他们带着黄安仪去跟巴老见面。   黄安仪这次获得优秀中篇小说奖的《流逝》是发在《钟山》上的,这也是她出现在海笑和余兆淮背后的原因。   身为沪上人,黄安仪在接待厅里先天就有优势,因为巴老在。   一圈招呼打下来,该认识的人都认识了,卫君怡带着林为民离开接待厅。   从国事重地出来,已经是中午了,林为民饿着肚子心里不由得吐槽,连个饭都不招待,属实节约过头了!   卫君怡下午还要上班,先回了国文社。   林为民则留在原地等着几个老熟人,先是覃朝阳带着陆遥出来,然后是金莹、黄安仪和姜子隆。   昨天大家才刚聚完,今天晚上各自都有聚会,几人打算明天离开燕京。   送是送不过来了,只能在这里告别。   跟几个同学挥手作别后,林为民身边就剩覃朝阳和陆遥。   陆遥把林为民拉到一旁说起了正事。   “预支点稿费,回去了路费没了。”   林为民惊讶道:“你没钱了?”   去年陆遥发了《在困难的日子里》和《人生》两部中篇,光是《人生》的稿费就有一千三百块钱,两部中篇加在一起少说也有两千大几,现在居然找他预支稿费?   陆遥不好意思道:“最近花销大了点。”   林为民心道你这可不是大了一点。   两千多块钱,够这年代的普通家庭攒十年的了,这厮居然一年时间不到就花光了。   不提稿费,陆遥的工资其实放在这个年代也不算低,有66块钱呢。   林为民上下打量了一下陆遥那洗的发白的衣服,都有点佩服他。   你是怎么做到花了那么多钱,却看不出一点花了钱的效果的?   其实林为民也了解陆遥,他花钱基本属于“穷大方”。   他的烟瘾很大,一天抽两包以上,而且绝不肯迁就,抽的都是好烟。   这次来燕京,林为民发现他喜欢上了喝咖啡,就那种“三合一”的速溶袋装咖啡。   别看后世这玩意便宜,但这个年头却价格不菲。   再有就是在吃上,林为民最近也听三楼的人说过,陆遥经常会拉着人去燕京城的咖啡店吃西式早点。这个时候连咖啡店都很少,到咖啡店吃早点当然属于高消费,两个人吃一顿早点得花将近十元钱。   “你就不能省着点花?”林为民劝道。   陆遥又把他那套歪理邪说搬出来,“为民,你不懂,像我们这样出身的人,最大的敌人是自己看不起自己,我需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”   林为民彻底无奈,说道:“稿费就别预支了,怪麻烦的。我先借你两千块钱吧,反正《人生》的稿费马上就要下来了,到时候我可直接扣下了。”   陆遥高兴道:“没问题,还是为民你痛快!”   “痛快你个锤子!我告诉你,别光想着自己痛快,别忘了家里的嫂子和大侄女。”   “放心吧,每次发了稿费我都给她们留了生活费。”   林为民带着陆遥去了一趟银行,给他取了两千块钱。   红红火火的全国优秀中短篇小说颁奖大会结束了,林为民这天下午没什么事,反正也请了假,不打算去上班了,骑着摩托车来到了雍和宫大街26号。   三月下旬,燕京的寒冬尚余最后一丝挣扎,但在这四面合围的小院里,春天已经住进来了。   摆脱了颁奖大会的热闹喧嚣,进到小院后,一股安静祥和的气氛让林为民的精神放松下来。   “铁生!铁生!”   石铁生慢悠悠的摇着轮椅推开了房门。   林为民道:“天气这么好,别在屋里闷着啊,到院里转转。”   他说着上前推着石铁生的轮椅来到院里。   “颁奖结束了?”石铁生问道。   “完事了,繁花似锦,热烈空前,是一次胜利的大会!”   石铁生被林为民的话逗笑了,“怎么感觉你受刺激了?”   “没有,就是有点感触。”   石铁生调侃道:“拿了奖,觉悟果然提高了。奖状拿来我看看。”   林为民见奖状递给石铁生。   他欣赏了半天,眼神中带着几分羡慕之色,“真好啊!”   “你好好写,更大的荣誉在等着你。”林为民笃定道。   石铁生笑了起来,“我都不知道你哪来的自信,还是睁眼说瞎话。”   “我这就不能是一种美好的祝愿?”   “嗯,这个理由可以。”   在外面晒了半个多小时太阳,石父做好了饭,叫两人吃饭。   午饭后,石铁生让林为民去他书桌上帮他拿稿子。   “刚写完的稿子,你帮我看看怎么样?”   “有新作品了?效率可以嘛!”   林为民带着笑容坐在石铁生的床边,将目光放到稿子上。   “……我插队的时候喂过两年牛,那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。   ……和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里,“白”发“破”的音,我们都管他叫“破老汉”。   ……清明节的时候我病倒了,腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼,或是腰肌劳损,没想到会发展到现在这么严重……”   林为民花了一个多小时时间看完稿子,回头数了一下页数,稿纸格式固定,全文一万一千多字,在史铁生创作的作品当中算是字数多的。   “铁生,这算是小说?”   石铁生点点头。   林为民也颔首认可,这篇作品应该算作是石铁生的自传体小说了。   小说以抒情散文的笔法描绘了他对插队生活的回忆,再现了他记忆当中黄土高原上的小山村——清平湾,和一个放牛倌“破老汉”的故事。   “你觉得怎么样?”石铁生期待的问道。   林为民脸上带着淡淡的笑容,说道:“好作品,交给我们《当代》吧。”   石铁生追问道:“我想听听你的评价。”   林为民想了想,说道:“积极乐观,温情脉脉,情感充沛,读起来令人不自觉沉浸其中。”   石铁生拍手道:“这个评价真高!”   “当然!”林为民认真的望向石铁生,“铁生,你写了篇能洗涤人心的好作品,它是要流传下去的。”   石铁生连忙摆手,“别夸了,别夸了,我怕我笑出来。”   这么说着,石铁生的嘴角已经控制不住。   “想笑就笑嘛,写了篇好作品当然要高兴。”   接着两人又就《我的遥远的清平湾》这篇小说谈了很久,直到快吃完饭时,林为民才从石铁生家出来。   回到什刹海小院,韩壮壮已经下班了,他相看了半天林为民带回来的获奖奖状,衷心的替林为民高兴。   “老舅,你说这奖状贴在哪好?”   “有什么好贴的。”   韩壮壮诧异道:“不贴?那这奖状得了还有什么意义?”   林为民一时竟无言以对,“那你说怎么个贴法?”   “要不,就贴在我屋里吧。”   “贴你屋里干嘛?”   “我也沾沾你的文气,我们单位的人说,你是天上的文曲星下凡。”   “你们单位还有这种封建余孽呢?”   “你别岔开话题,行不行啊?”   “行,贴吧。”   林为民对于大外甥这种积极向学的精神还是肯定的。   “左边往下点,再往下点……”   就在林为民正指挥着大外甥贴奖状的时候,小院的门被敲响了。 ###第109章 年纪轻轻就瞎了   林为民扔下了韩壮壮去开门,门口站着的居然是两位女同志。   “你们怎么来了?不是晚上都有聚会吗?”   “有聚会就不能来你这个大作家家里坐坐吗?”   金莹拉着黄安仪进了四合院,她四下打量了半天,说道:“可以嘛,林为民同志,现在居然住上了这么好的房子。”   “我这算什么好房子,就是个普通的小院。”   林为民又问道:“你们的聚会完事了?”   “嗯,完事了。”金莹说道。   从进门起就一直没说话的黄安仪眼神却没闲着,一直在打量着林为民的小院。   “我和安仪明天就要走了,昨天你不是说你在燕京都置办上了房产吗?我想着我们这些老同学还没来过呢,就特意过来认认门。”   金莹的解释有些刻意,林为民并未多想,将两人让进屋内,这时正在客卧的韩壮壮也跟了过来。   “这个是我外甥,韩壮壮。”林为民给双方介绍道。   韩壮壮凑了过来,低声问道:“老舅,这又什么情况?”   “挂你的奖状去!”   撵走了韩壮壮,林为民给黄安仪、金莹两人倒茶。   “林为民,我看你小院也置办上了,工作也这么稳定,没打算找个女朋友吗?”金莹突然问道。   林为民愣了一下,这小妞在文研所的时候没这么八卦啊?   “怎么关心起我的事来了?”   金莹故作轻松,道:“就是问问嘛。你看,我们班里大概就我们这几个小年轻没有结婚了,安仪跟你一样,现在也是连个男朋友都没有。”   “诶,你这个话容易让人误会,我是没有女朋友。”   金莹给了林为民一个白眼,“一点正行都没有。”   “你说的倒是对,咱们班里现在就我们几个光棍儿了,连曲小伟这种人都快结婚了。”   “什么叫‘这种人’?人家比你强多了好不好,能跟笔友走向婚姻,多浪漫啊!”   这不就是八十年代版的“网友奔现”吗?有什么浪漫的?   再说了,就曲小伟之前那个舔狗的状态,林为民觉得这更像是“女主播跟榜一大哥奔现”。   金莹见林为民没有接话,继续道:“‘光棍儿’太难听了好不好?我跟安仪现在是单身女青年,你才是光棍儿。再说了,安仪人家也不是不找,只是要求比较高而已。你不知道,安仪在沪上很多人追的,里面有一个特别优秀的,还是乐团的指挥呢。人家为了安仪,特地从外地调到了沪上,追安仪追的可紧了。”   “以安仪这么好的条件,被人追是很正常的,小伙子很有眼光。”   金莹说了半天,听到林为民的这句话不禁有些气馁。   这人是榆木脑袋吗?   她不禁气道:“可不是嘛!这年头,眼光这么好的小伙子可不多见。不像有些人啊,年纪轻轻就瞎了!”   黄安仪赶紧拉了金莹一下,她脸上带着几分失望,道:“为民,我看你还挺忙的,我跟金莹就不打扰你了。”   林为民笑道:“我倒没什么事。可惜你们俩都是女同志,要不然今晚留在我们家住也挺好的。”   金莹听到这话再次气的翻了个白眼,黄安仪礼貌的笑了笑。   “那我们就先告辞了。”黄安仪拉着金莹起身说道。   林为民将两人送出院子,外面漆黑一片,他又去骑上了摩托车,“天太晚了,我送送你们吧。”   金莹的脸色这才有所缓和,低声嘟囔道:“总算办了件人事。”   就像来时在火车站那样,黄安仪和金莹坐在林为民的后座,挤在一起。   黄安仪这次不需要林为民提醒,将双手环住了他的腰。   “你们俩坐稳了。”   林为民发动摩托车,车灯照亮了黑暗狭窄的胡同,他骑着摩托车拐上大街,按着记忆中招待所的方向骑过去。   初春,燕京夜里的风很凉,林为民临时起意送两个女生,穿的并不多,感觉有点冷。   他身后的黄安仪可能也是这样,抱的他有点儿紧。   过了二十多分钟,林为民终于将两人送到了地方。   黄安仪和金莹下车,林为民骑在车上朝两人挥手,脸上带着笑容。   “安仪、金莹,下回有机会再见了!”   两人似乎意兴阑珊,黄安仪从下车连头都没抬,只有金莹敷衍的朝他挥了挥手。   望着两人走进招待所,林为民才发动摩托车返程。   来回花了一个钟头时间,林为民回到家里的时候抱着胳膊,有点发冷。   韩壮壮跑过来八卦的问道:“老舅,刚才那俩女同志哪个是我老舅妈啊?”   “什么老舅妈,都是普通的阿姨。”   “两个都是啊?”   “滚!”   见林为民表情阴郁,韩壮壮意识到老舅现在的心情是真不好,准备消失。   “诶,老舅,你后背怎么湿了?”   林为民不耐烦的挥手道:“外面下雨了!”   “下雨?”   韩壮壮跑到屋外看了看,这天气下什么雨啊?   他正想说话,却见林为民已经躺在床上,便识趣的没有再进屋去骚扰林为民。   翌日。   摩托车停到国文社院内的自行车棚,迎面撞见的同事都在对林为民说着恭喜。   林为民应付着大家走进了后楼,进到办公室每一个同事仍朝他道着恭喜,他撑着表情回应着大家的好意,然后坐到了位置上,连茶都没沏就开始审稿。   柳荫和姚淑芝嘀咕道:“什么情况啊?这小子转性了?”   “不知道。昨天刚拿了奖,我刚才还想让他请客呢,看那个表情,话都没敢说出来。”   柳荫突然八卦道:“诶,你说是不是失恋了?”   “他恋都没恋,哪来的失恋?”   “倒也是。”   柳荫和姚淑芝瞧着林为民的状态,怎么也想不通他究竟是怎么了。   林为民的这种状态一直持续到下午,他拿着一份稿子找到了覃朝阳。   “主编,这份稿子你看看,能不能定下来直接发表?”   覃朝阳接过稿子,对他说了一声“坐”,然后看起了稿子。   就在覃朝阳看稿子的功夫,他桌上的电话响了起来。   覃朝阳看稿子看的入神,说了一句:“为民,你帮我接一下。”   林为民起身接过电话。   “你好,我找林为民。”电话里传来清丽软糯的女声。   林为民犹豫了两秒,“安仪?”   电话那头陷入了沉默,似乎没有想到会是林为民接的电话。   隔了十几秒钟,黄安仪的声音才再次响起。   “你工作忙吗?说话方便吗?”   “方便。”   又是沉默。   “我是下午的火车。”   “我今天有工作,就不去送你了。”   “嗯。”   黄安仪又隔了一会儿,刻意用欢快的语气问道:“这次走了不知道下次什么时候再见面了,也许是来喝你喜酒的时候。”   林为民轻笑着说道:“那你可有得等了。”   “我不怕等!”黄安仪下意识的跟了一句。   电话两端陷入了长久的沉默。   很长时间之后,电话那头再次响起黄安仪的声音,“林为民,不说了,火车要开了。”   “好,再见,一路保重。”   “再见!”   放下电话,林为民的表情惆怅。   我这样注定是渣男的男人,你这样是何苦呢?   他再次抬头,望见了覃朝阳那双饶有兴致的眼神。   林为民下意识的心虚了一下,笑着问道:“主编,看完稿子了?”   “看完了。”覃朝阳将稿子放到办公桌上。   “怎么样?”   覃朝阳道:“质量非常好,难得一见。我看作者写的是石铁生,你这个朋友没白交啊!”   “领导,瞧您这话说的,好像我交朋友就是为了组稿一样。”   覃朝阳深深的看了林为民一眼,让他心神不宁。   “领导,要没什么事,我就先走了。”   “去吧。”   林为民回到办公室,坐在桌前,眼神望向窗外有些出神。   他的耳边再次响起黄安仪的声音。   林为民郁闷的摇摇头。   女人果然是男人成功路上的绊脚石。   整理了心情,林为民的精力再次回归工作。   燕京至保定的火车上,金莹脑海中仍回想着昨天的经历,真是越想越气。   颁奖大会结束之后,她跟黄安仪闲聊说起了婚恋的话题,黄安仪顾左右而言他,金莹在文研所学习时就知道她心仪林为民,没想到她现在居然还没对林为民死心。   金莹就想着趁这个机会给两人撮合撮合,她特意推了晚上的聚会,连黄安仪那份也给推了,拉着她找到了林为民家。   可她怎么也没有想到,这个林为民居然不解风情到如此地步,简直比在文研所时还要变本加厉。   她愤怒的质问着刚在火车上认识的中年女性,“大姐,你说说这个人,是不是太过分了?”   大姐听完金莹的叙述,表情平静,“小姑娘,也不能这么说。我看那个小伙子蛮好的,如果真像你所说的,人家肯定早就知道那个小姑娘的心思了嘛。你们都做到这个样子了,他还没有表态,就证明人家根本就没有那个心思,还给你们留足了面子啊!”   金莹没有得到自己想要的回应,表情诧异。   她蹙起了眉头,“这么说,他还是个好人了?”   “当然了,小伙子蛮好的嘞!”   金莹嘟囔道:“就他?怎么看也不像个好人!” ###第110章 好看才是最重要的   全国优秀中短篇小说评选算是国内最早一批文学奖项,在影响力方面跟后世的几个以文豪名字命名的文学奖还无法比肩,但在文学圈这个圈子里还是很有影响力的。   尤其是对于那些尚未成名的作家来说,获得这样一个奖项,无疑会极大的增加他们的知名度和人脉圈子。   倒是对林为民、姜子隆他们这些已经成名的作家,加成非常有限,顶多是多了一项荣誉而已。   颁奖大会过后,林为民的生活恢复了平静。   这天林为民接到了任豪的电话,说《悬崖》拍完了,剧组就地解散,接下来他要来燕京做电视剧的后期制作,预计也得花两三个月的时间。   约好了到时候有空一起吃饭,两人挂断了电话。   又过了两天,陆遥的《人生》正式上市发售,林为民特地给陆遥去了个电话告诉他这个消息。   陆遥在电话里有些兴奋,“我要买上100本送人!”   林为民听着这话有点耳熟。   屮,这不是洋子的原话吗?   “先别忙着花钱。稿费单让我给扣下了,还是一千三百块钱,你还倒欠我七百块钱呢!”   “下本书还你。”   陆遥的语气透着一股视金钱如粪土的派头。   “别下本书了,下回加印你就能还上了。”   “那好,就这么说定了。”   曲小伟这天下午找到林为民。   “你故宫旁边那套院子借我用用。”   “你借房子干嘛?”   曲小伟给了林为民一个眼神,你是一点也不关心我啊!   “哥们还有半个月结婚了。海燕他们家父母、兄弟姐妹和几个亲戚到时候要过来,我不得给他们找个地方住啊?   我打算让他们多住几天,在燕京好好玩几天,住招待所太不方便了。那天,你们家就当是娘家了。”   这理由找的很充分,林为民将钥匙扔给曲小伟。   “你去收拾一下吧,大件都有,不过要想住得添点儿被褥和生活用品。”   “行了,你就别管了。”   曲小伟潇洒离去。   林为民看着他的背影,觉得这孙贼最近有点得意忘形。   四月中旬,曲小伟和刘海燕结婚,两人在半个多月前已经扯了证,今天是举办结婚仪式。   八十年代的婚礼相对朴素,但曲小伟家里条件不差,跟这个年代普遍将婚礼放在家里不同,曲家将婚礼和婚宴放在了惠丰堂。   清后期,燕京出现了一批内设戏台,可做大型宴会的饭馆,它们以堂为名。到堂里吃饭的,不是一般的贵族,能来堂里摆宴的,更不是一般人家。   这些饭堂,见证了清末民初上流社会的各种喜庆大事。   过去燕京城里有八大堂,说法不一,最常见的是惠丰堂、会贤堂、福寿堂、天福堂、福庆堂、同和堂、庆和堂、聚贤堂。这八大堂各有特色,各有讲究。   不过能坚持到如今的,仅剩惠丰堂一家了。   惠丰堂于1858年开业,主做鲁菜,早期开在前门外观音寺街,后来搬到了翠微路,店内还挂着那块慈禧太后亲赐的牌匾。   他们家只承接婚丧嫁娶的酒席,不接散座。   曲小伟家在这里办婚礼和婚宴,别的不说,新娘刘海燕一家的脸上都有光。   婚礼当天,曲小伟家找了一辆拉达当婚车,放在82年这个时间点,异常的高大上。   林为民那两个轮的摩托车,只能沦落为接客……接送亲属用。   前前后后帮着忙了半天,婚宴的时候林为民总算能坐着吃口饭,惠丰堂的特色是传统鲁菜结合胶东海鲜,林为民却盯着桌上那道“九转大肠”可劲儿的夹,能吃到这么像样的“大肠”可不容易。   今天郑国和姚淑芝也来了,就坐在林为民边上,吃的差不多了,聊起天来,林为民问:“你们俩什么时候办事啊?”   姚淑芝望向郑国,郑国还在忙着对付碗里的菜,“怎么着也得明年吧?”   林为民观察着两人的脸色,这大概就叫做攻守之势异也。   当初是郑国对姚淑芝有意思,还得自己帮忙才能得手。现在得手之后,郑国不着急了,急的变成了姚淑芝。   婚礼结束,林为民帮着曲小伟将娘家亲戚们送回了故宫旁的四合院。   “哎呦,今天真是谢谢为民你了。”刘海燕母亲说道。   “阿姨,您太客气了。我跟小伟、海燕都是朋友,这都是应该的。阿姨,那没什么事我就先走了。”   “为民,别着急,来坐会儿。”   刘海燕母亲又道:“你这样的朋友可真是打着灯笼也难找啊!”   林为民的身份,刘海燕母亲早就听女儿说过了,人家既是大作家,又是国文社的编辑。出门骑的是摩托车,连他们现在住的四合院都是人家的。   自家女婿是挺好,但跟林为民一比,就差点意思了。   “阿姨您过奖了。”林为民客气道。   刘海燕母亲问道:“我听我们家海燕说,你现在还是单身啊?”   “啊,是。”林为民有些意外。   “怎么没谈个朋友呢?”   林为民敷衍道:“还没遇上合适的呗。”   两人正说着话,碰巧刚送完宾客的刘海燕进了屋,她一身新娘装扮,见母亲正拉着林为民说话,立刻响起昨天晚上母亲和她二姨之间的对话。   “妈,你们早点歇着吧,别聊了,人家为民下午还得回去上班呢。”   被女儿打断,刘海燕母亲隐蔽的瞪了她一眼,笑着将林为民送出了屋。   等林为民走后,刘海燕母亲数落道:“你这才刚嫁出去,就忘了家里人了?”   刘海燕不耐烦道:“妈,我说您就别乱点鸳鸯谱了。人家为民好歹是大作家,长的不错,有钱有才华,工作体面。人家想找什么样的找不到?多少女同志对他表示好感呢,是人家眼光太高,看不上。”   “你二妹也不差,好不好?”   “我二妹是不差,可人家条件更好啊!你就断了这个念想吧。”   刘海燕母亲被女儿怼了几句,数落起她有了婆家就忘了娘,刘海燕又安抚了母亲几句出了门。   此时林为民已经离开,刘海燕朝曲小伟苦笑了下,“我妈还没死心呢。”   曲小伟哈哈笑道:“正常。为民现在就是那《西游记》里的唐僧肉,哪个女的看了不眼馋啊?”   紧接着曲小伟又举起了前几天来燕京的黄安仪的例子,“安仪从文研所的时候就对为民有意思,这回我看啊,她还是没有断了这个念想。”   刘海燕纳闷道:“诶,你说为民他真是不开窍吗?”   曲小伟思考了一下,说道:“说不解风情有一点,但他不至于傻到那个地步,估计就是不喜欢人家吧。”   “那他喜欢什么样的?”   “还能喜欢什么样的?仙女儿那样的呗。”曲小伟总结了一句。   到底是林为民的好朋友,曲小伟一下子就说到了重点。   好看,才是最重要的。   “别想他那个老光棍儿了。他喜欢什么样的不重要,最重要的是我喜欢什么样的。”   曲小伟搂住还在思想的刘海燕,脸上露出一抹不怀好意的笑容。   刘海燕娇媚的白了他一眼。   两人骑着自行车,荡悠荡悠的前往爱巢。   四月中旬,《触不可及》一年一度的演出又结束了。   整个演出季,这出话剧越来越受到欢迎,所产生的影响也越来越大,名声已经传播到了燕京以外的地方。   于是之找到林为民,说之江话剧团希望得到《触不可及》的演出授权。   要用《触不可及》的剧本,少不了要多收一笔稿费,林为民对此乐见其成。   “现在国内,真正有实力的大概就是我们燕京人艺和沪上人艺了,每年固定几出戏,时不时还要炒个冷饭。至于其他的地方话剧团,受制于各方面的因素,排出叫好又叫座的剧目并不多,剧本是个最大的问题。”   于是之担忧的说道。   这几年,国内的文化界发展一片欣欣向荣,话剧界也受到了很多益处,但跟别的行业的大发展相比,话剧的发展仍显得有些不足。   “总不可能一蹴而就,话剧这种艺术是需要土壤来培养观众的,急是急不来的。”林为民道。   于是之点点头,“是这样。行,那就这么说定了。《触不可及》的剧本,我就通知之江那边用了,回头我让他们那边给你汇稿费单。”   “好,都听您的。”   从人艺出来,林为民碰见了正跟梁冠华混在一起的韩壮壮。   这小子,怎么整天只知道跟男的混在一起?   “老舅,晚上请冠华去家里吃饭啊?”   “行啊,你做饭。”   韩壮壮拍胸脯,“没问题!”   这两个吃货进了家门,林为民家的米缸遭了殃。   吃饭的时候,韩壮壮说道:“老舅,你有空帮我写个剧本呗。”   林为民眼神斜视他,那意思大概是,小伙子你知不知道你现在在说什么。   老舅千字十二块钱的选手,你让我给你写剧本?   “让我给你写剧本干嘛?人艺的戏不够你们演的?”   韩壮壮道:“可我混不上角色啊,就等着人家分配了。冠华更惨,他就是个训练班的学生,只能排排学生作业。老舅,你给我弄个剧本,让我俩过过瘾呗。”   “我写了你们也登不了台。”   “我们自娱自乐。”   架不住韩壮壮的央求,林为民勉为其难的答应下来。   不料韩壮壮又开始提出新的要求,“老舅,我觉得我们这个剧本最好设计成双主角。你可以写我跟冠华是失散多年的亲兄弟……”   “滚!”   给点颜色就开染坊,说的就是韩壮壮。   “不写就不写呗,骂啥人啊。”韩壮壮拉着梁冠华缩着头躲了出去。   林为民无奈的摇摇头,他来到书房,既然答应了韩壮壮,满足一下他的愿望也没什么大不了的。   韩壮壮和梁冠华,一个是演不上戏的演员,一个是训练班的学生,林为民可不打算给你们写什么正经作品,弄个小品就够了。   小品,最初是演艺单位为了考察学员学习进度而设的项目。   在1983年第一届央视春节联合晚会上,严顺开表演了《阿Q的独白》,首次运用了“小品”这一表演形式,伴随着第一届春晚强大的影响力,小品也成了老百姓们喜闻乐见的表演形式。   要说林为民看过的小品那可太多了,随便拿出来一部都是精品。   他搜寻着记忆中的那些作品,距离现在太远了不行,得符合当下的社会环境和生活状态。   角色的演员痕迹太重了也不行,就像陈小二那些个小品,主演要不是他,能有那么多笑声吗?   想来想去,林为民想到了一部小品。   要说那些年春晚舞台上,那位小品演员最没有存在感,黄宏老师绝对能排的上号。   他演的那些小品,你就感觉换个人演也不会有观众发现。   《杨白劳与黄世仁》,属于故事新编的类型。   将原本家喻户晓的样板戏,改成了小品,因为时代的变迁,黄世仁和杨白劳的位置发生了对调,矛盾冲突也因此产生。   两个主演的戏份旗鼓相当,不过分强调演员的个人特质,又是戏中戏,拿来给韩壮壮和梁冠华两人练手是再合适不过的作品了。   林为民也不记得春晚是从什么时候开始烂的了,但至少在童年时,它带来了所有国人无数的快乐,现在还能给自己提供提供素材。   也可能春晚一直都没烂,只是现在的我们见多识广了。   花了一晚上的时间给韩壮壮弄好了剧本,第二天一早,林为民就把剧本甩在大外甥的脸上。   韩壮壮接过剧本眼神狐疑,“老舅,这才一晚上你就弄好了,你可别糊弄你外甥啊!”   “爱要不要。”   韩壮壮将剧本抱在怀里,“哪能不要啊!”   上午来到人艺,韩壮壮现在只有《霸王别姬》里面的一个角色排练,每天在舞台上排练的时间少的可怜,更多的时候是由剧院里的青年导演们带着他们这些青年演员排练那些老剧目,锻炼他们的舞台经验和演技。   趁着下午有空的时候,韩壮壮找到梁冠华,掏出了剧本。   “林老师这么快?”   “那是,你不知道我老舅有个外号叫‘快枪手’?”韩壮壮洋洋得意。   梁冠华还是头一次听说,不由得感叹林老师的效率真是快。   两人凑到一起仔细研究剧本,刚看一会儿就笑的前仰后合。   “哈哈,林老师这剧本写的可太逗了。”   “欸,想想都觉得有意思。冠华,你来演杨白劳吧。”   “行啊。对了,这还差个‘导演’的角色呢。”   韩壮壮挠挠头,“还得找个人。”   梁冠华想了一下说道:“我从我们训练班拉个人来吧。”   “这剧本写的是个女导演,你得找个女同学。”   “没问题,我们班好几个女同学呢。” ###第111章 背叛G命   这天下班,林为民碰见了好长时间没露面的汪硕,他是特意来找林为民的。   “呦,这不硕爷吗?这么长时间没见,我以为您死南边儿了呢。”林为民挖苦道。   汪硕不甘示弱的回嘴,玩笑了几句之后,他才说出来意。   这小子去年跟着谢靖南下倒腾电子表,正经赚了一些钱,最近打算开个饭店。   明天饭店就要开业了,打算来请林为民去捧捧场。   “我说你这怎么越干越回去呢?开饭店可是个辛苦活!”林为民说道。   “干什么不辛苦啊?倒腾电子表终究不是个长久之计,我这不也是寻思找个正经营生吗?”   “不错,这么长时间没见面,长进了!”林为民拍拍汪硕的肩膀。   “滚你大爷的。明天上午九点,饭店就在沙窝儿那,叫天府酒家。”   “行,明天一准儿到。”   答应了汪硕,林为民第二天一早八点多骑着摩托车,先去买了两个花篮,然后才前往汪硕的饭店。   沙窝离着五棵松不远,放在后世属于西四环了。   林为民沿着路两旁寻摸了好一会儿,终于找到了汪硕所说的天府酒家。   建筑就是这年头很普通的沿街民居,改成了饭店,装修很符合这个年代的特色。   燕京城第一家私人饭馆是在80年开始经营的,所以现在个人经营饭店是个合法的生意。   林为民提着花篮进门,汪硕和谢靖已经在店里忙着呢,见着林为民,两人很是热情,他是今天第一个来的。   饭店这会儿才开门,招了一个四川厨子,两个服务员,算上汪硕和谢靖,就这么几个人。   汪硕和谢靖两人是合伙干的饭店,倒腾电子表那买卖他们也没拉下。现在两人分工合作,一个人看店,一个人就去羊城进货,这么交换着来,两不耽误。   门口停着的那辆幸福250也是两人合买的,由此可以看出汪硕和谢靖两人的关系。   几人闲聊的功夫,又有不少朋友来到天府酒家,都是汪硕和谢靖从小在大院里长大的发小。   后世眼熟的所谓“京圈大佬”林为民一个都没看见,这个时候的汪硕也不是那个名满天下的痞子作家。   林为民就是他今天能请来的最大咖,他把林为民介绍给这帮从小一起长大的发小,收获了众人的热情追捧,汪硕忍不住有几分得意。   放完了鞭炮,一群人挤在饭店门口拍照留念,林为民被汪硕安排到了最中间。   他今天能来,可算是给汪硕撑住了场面。   拍照过后,天府酒家就算是正式开张了。   谢靖张罗着给大家分桌,汪硕则去后厨帮忙,饭店开张第一天,得热闹热闹,让大家伙帮忙冲个人气。   过了好半天,酒菜陆续上桌,汪硕和两个服务员一直在传菜,林为民调侃道:“人家开个饭店,印个名片好歹都是经理,怎么到你这儿直接改跑堂的了?”   汪硕今天喜笑颜开,“我们不吝那个,都是自己的生意,装什么孙子啊!”   “来来来,赶紧吃!赶紧吃!大家都别客气啊!”   汪硕拼命的张罗着让大家吃菜喝酒,活跃气氛,今天开张头一天,好歹也得忽悠来几桌客人才行啊。   结果店里热闹倒是热闹了,街面上都能听到这帮年轻小伙子的叫喊声,可愣是没有一个人敢进来吃饭。   说是饭店,听着却像是人肉包子铺,谁敢进啊?   林为民跟大家不熟,吃好了饭便跟汪硕和谢靖告辞,汪硕送他出来,林为民将一张大团结塞给他,汪硕却坚持不收。   “你这样做生意哪行?你是开门做买卖,就算是亲爹老子来了也得付钱,要不然底裤都得赔光。”   汪硕却不以为然,“都是朋友,你帮我我帮你,收钱就伤感情了。”   林为民没有再坚持,而是拍了拍他的肩膀,“等底裤赔光那天过来找我,我请你吃东来顺!”   “滚你大爷的!”汪硕笑骂一声,挥手和林为民道别。   时间一晃来到五月,《当代》今年的第三期杂志刚刚上市,编辑部里的气氛一片轻松。   柳荫拿着一本刚买回来的《钟山》,扔到林为民办公桌上,“为民同志,你这可是背叛G命了!”   林为民笑道:“我这属于打入敌人内部,都是跟领导请示过的。”   他是《当代》的编辑,为了避嫌不可能在《当代》上发表作品,但《当代》归属国文社,还能让他的作品肥水流到外人田吗?   这次作品刊登在《钟山》上,他特意跟覃朝阳说过,《钟山》对他有知遇之恩,这次就当是还人情了。   翻开《钟山》,他的最新小说《有话好好说》就登在上面,就是他之前答应余兆淮,又写了半年的那部小说。   祝昌盛这时说道:“为民,你这部小说我刚看完。”   “怎么样?”林为民问道。   “跟你以前的小说不太一样。”   “没错。你就说感觉怎么样吧?”   林为民魔改了一番章艺谋的《有话好好说》,那部电影是九十年代的背景,林为民改到了八十年代,情节也做了很大的改动,但内核没有变化。   “给我的感觉是小而精,明明是部长篇……”祝昌盛的脸上带着几分纠结。   姚淑芝插嘴道:“我觉得你这次写的一般,就一件鸡毛蒜皮的小事,翻来覆去的说,太没有思想性了。”   林为民不置可否的点点头。   这时荣世辉放下手中的钢笔,说道:“我不同意小姚的意见。”   几人的眼神看向他,他摘下老花眼镜,“我觉得为民这次是一次很大胆的尝试。这几年我们的文学创作似乎陷入了一种怪圈,要么歌颂点什么,要么批判点什么,动辄深刻、灵魂、思想,都是这样的字眼,看得人眼花缭乱,看似高深,实际上却是脱离实际,一味追求虚浮而已。”   “而为民的这部《有话好好说》,恰好打破了这种假大空的惯性,让小说回归叙事的本质。”   姚淑芝说道:“荣老师,追求宏大的命题和批判性也不是错,您这么说就以偏概全了。”   “这当然不是错,但却忽略了小说的本质。”   “小说的本质?是什么?”   “小说一词最早见于《庄子·外物》:夫揭竿累,趣灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大达亦远矣。   “县”乃古“悬”字,高也;“令”,美也,“干”,追求。是说举着细小的钓竿钓绳,奔走于灌溉用的沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。   庄子当年的这番言论用来解释‘小说’的含义自然有牵强附会的嫌疑,但却恰好点出了小说的本质。   琐屑浅薄的言论与小道理之意,正是小说之为小说的应有的含义。   我不反对宏大的叙事,也不反对所谓的深刻和批判,但这些东西一定要建立在坚实的基础上才行,要不然就是徒有其表,建立在沙滩上的城堡,海水一来就露出了本来面目。”   论起对于小说的理解,姚淑芝拍马也难及干了一辈子编辑工作的荣世辉。   林为民这时爽朗的笑起来,说道:“还是荣老师水平高,出口就是典故,又给我们上了一课。”   荣世辉笑道:“我怎么听你这话不像是夸奖我?”   “荣老师,这就是您多心了,我可是一片赤诚。”   两人斗起嘴,刚才略显严肃的讨论气氛也变得轻松起来。   关于林为民这部《有话好好说》的评价,编辑部的意见不算统一。   这种现象跟林为民预想的差不多,每种类型的作品都有它不同的受众,他并不强求自己的作品一定要广受欢迎。   随着《钟山》的热销,《有话好好说》受到了越来越多的关注,这部作品跟林为民之前的几部风格迥然不同,让无数读者们眼前一亮,印象深刻。   在八十年代初期,伤痕文学大行其道的文坛,《有话好好说》这种荒诞、精致的故事如同清流,透着一股与众不同的气质。   因为刊登了“林为民最新长篇力作”这个噱头,最新一期《钟山》的销量节节攀升,势头明显比往期强出不少。   这对今年年初才刚刚经历了改版的《钟山》来说,是个天大的好消息。   远在金陵的《钟山》编辑部里,余兆淮看着各地邮局和书店汇总来的征订信息,笑的嘴都合不拢。   主编海笑夸奖道:“兆淮啊,你这次可算是给我们编辑部立了个大功。”   “您要谢还是谢林为民吧。没有他的灵感爆棚,把答应我的短篇硬生生写成长篇,也不会有这么好的成绩。”   “哈哈,说的也对!” ###第112章 价格有点低啊   五月的傍晚,林为民骑着摩托车停在万兴居门口。   万兴居,老燕京八大居之一,老燕京有八大堂、八大楼、八大居,居是规模最小的饭馆。   后来,因为包子做的好,万兴居干脆改行卖起了包子,卖成了全国连锁,全国皆知。   今天林为民是应约来的,邀请他的人是任豪。   他现在还在燕京盯着《悬崖》电视剧的后期,赶上今天有空,邀请在燕京的几个熟人叙叙旧。   “金老师!”   “邓老师!”   “任导!”   见了面,林为民跟已经来了的几位打招呼,正是任豪、金山和邓在军。   “为民,你可来晚了。”邓在军爽朗的笑道。   林为民看了看桌上,“这也就是没有酒,要不我高低得自罚三杯。”   任豪立马道:“那我给你要两瓶!”   金山道:“好了,别开玩笑了。”   林为民笑呵呵的落座,问道:“几位老师来的早,怎么想起跑这吃包子了?”   “任导选的,要尝尝八大居的味道。”金山解释道。   点完了菜,任豪聊起《悬崖》的后期制作情况,再有半个月就能结束,比预想的要快不少。   “完事了是要在琴岛电视台播吗?”林为民问道。   任豪看了金山一眼,“我们琴岛肯定是要播的,金老师现在正在联系中央电视台,如果顺利的话,应该两个台同时播出。”   “好事啊!”林为民大喜道。   “还得等制作完了,人家看完片子再说。”金山说道。   他这话有点谦虚,他是广电旗下电视艺委会主任,在国内的电视圈里属于真正的王牌军,想让电视剧上央视算不上什么难事。   而且这年头国内每年制作的电视剧集数少的可怜,大部分电视台愁的是无剧可播,但凡《悬崖》质量过关,上央视都不是什么问题。   “有金老师在,这都不是问题。”林为民恭维了一句。   今天在场的几人都不是酒肉朋友,要不然聚会地点也不会选在万兴居这间包子铺。   尝过了万兴居的包子,任豪心满意足,大家轻松的聊了一会儿,便结束了聚会。   从万兴居出来,任豪和邓在军离开,金山老师突然问林为民:“林老师还没有女朋友吧?”   “啊,没呢。”林为民略带诧异。   “我们邓老师的女儿好像年纪跟你差不多,上次你们俩见过面了吧?”   林为民听出了金山的意思,“是,之前我们见过面。”   “对小周观感如何?你们年轻人应该有些共同语言吧?”   林为民在思想这个话应该怎么接,迟疑的功夫就听金山说道:“别有负担,邓老师确实很看好你,想让我帮你和周萌撮合撮合。”   见金山把话挑明了,林为民便说道:“金老师,我暂时还没考虑过这方面的事。”   金老师望着他,眼神里带着几分深意,“别着急拒绝。你知道邓老师的丈夫是谁吗?”   林为民摇摇头,心想她丈夫是谁跟我有什么关系?   金山有些意外,“你没听说过?”   林为民道:“我打听这种事干嘛。”   金山老师笑了起来,那更好了,这还是个不爱攀附的性子。   “邓老师的丈夫现在在国防大学工作,是主任。”   “哦。”   林为民应了一声,感觉稀松平常啊,主任?了不起相当于一个侍郎,值得金老师这么重视?   金老师笑眯眯继续道:“我再给你提个醒,周萌姓周。”   “姓周怎么了?姓周……”   林为民的话停在了那里,他的眼睛盯着金老师,磕巴道:“金……金老师,您说的那个周,不会是我想的那个周吧?”   金老师仍旧一脸笑眯眯,不说话了。   林为民好奇的问道:“那这么说,周萌算是老人家的……”   “侄孙女。”   林为民点点头,然后道:“这么说,是名门贵女啊!”   “现在不论这个。我告诉这件事,是怕你小子不知道人家的根底,等以后知道了追悔莫及。”   “金老师,您把我想成什么人了?”林为民不满道。   “就没有点心动?”金山逼问道。   林为民嘿嘿了两声,周萌的家世确实太好了,再联想到她娇俏的长相,很难不让人心动。   可林为民一想到如果自己找了个这样的妻子,以后想要浪也不是件容易的事。   那可真就是在一颗歪脖子树上吊死了。   “金老师,人家那么好的家世,还愁找不到对象?”   “这么说,你是没看上周萌了?”   林为民摆手道:“金老师您可千万别这么说,是我高攀不上。”   金山看向林为民,笑的意味深长,“年轻人啊,心不定,以后可别后悔。”   林为民被金山看的压力山大,“金老师您说笑了。”   又过了几天,林为民骑着摩托车上班,却在国文社门口被人拦住了。   “周萌?”   “林老师!”   周萌看见林为民,脸色带着几分羞红。   “你是来找我的?”   “嗯。”   周萌望向林为民的眼睛,鼓起勇气道:“前两天你是不是跟我妈见过面?”   林为民想装傻充愣,可看着周萌那双水汪汪的杏眼,他没说话。   这姑娘家世优秀,人又长的不差,心高气傲很正常,要是从她母亲那里得知被拒绝的消息,肯定不好接受。   周萌见林为民不回应她的话,嘟起了嘴,从随身的包里掏出一封信。   “你别误会,我今天来是想跟你成为笔友的。”她将那封信递给林为民。   “记得给我回信!”   周萌叮嘱了一句,不等林为民回话便跑开了。   林为民盯着手里的信,这姑娘啥意思啊?   你这是打算跟我玩柏拉图啊?   将信收到包中,林为民来到办公室上班。   上午,蒙伟宰把他叫出了办公室。   “领导,什么事?”   蒙伟宰的脸上带着几分喜色,说道:“上次来社里考察的兰登书屋联系到社里,说要出版你的《霸王别姬》!”   兰登书屋?   林为民脑子里的第一反应就是乔森。   “什么时候的事?”   “昨天。”   林为民嘟囔道:“这都半年多了,效率真够慢的。”   蒙伟宰问道:“你之前就知道这个消息?”   林为民解释道:“之前来社里考察的那个老外是我一个朋友的叔叔,他之前跟我说过他叔叔回米国后找人翻译了《霸王别姬》的稿子,大概是想看看小说的质量。这都半年时间了,我还以为人家早放弃了呢。”   “原来是这么回事。”蒙伟宰恍然,“我和老颜还纳闷儿呢,人家兰登书屋怎么特意找上你的书。”   蒙伟宰接着把林为民带到了颜文景的办公室。   这年头国门刚刚打开,但凡涉及到国外事务的都是大事,更何况兰登书屋又是米国的几大出版社之一。   主动寻求出版国文社发表、出版的作品,对于国文社来说不仅是大事,更是喜事。   颜文景叫林为民来,主要是想跟他了解一下,兰登书屋要出版《霸王别姬》的渊源,这是这个年代必不可少的流程。   林为民并未隐藏,将如何结识的乔森、老马等外国留学生朋友都告诉了对方。   颜文景听完之后安心了,林为民这时却问道:“领导,兰登书屋打算给多少稿费啊?首印多少册?”   颜文景瞪了他一眼,“瞧你这个财迷的样子,说出去都给我们国文社丢人!”   林为民委屈道:“我一个靠写作为生的,关心稿费还丢人?您多少有点不食人间烟火了。”   “你当我不知道你一年收多少稿费?”   林为民低声道:“我收多少那也是我辛苦赚的。”   颜文景哼了一声,“人家给了5000美刀价格,印数尚未确定,但估计不会太多,你的小说毕竟是国外作品。”   “那我不同意。”   5000美刀?   老子在《埃勒里·奎因推理杂志》上发表一个中篇还将近2500米刀呢,5000米刀?打法叫花子呢?   林为民深刻怀疑,要么是国内的某个环节里面出了个打算利用他向老外卖好的二鬼子,刻意压低了价格,要么是乔森这个老逼登觉得中国人没见过市面,打算来个低投入高回报。   颜文景听到他的话,脸上写满了诧异。   “你不同意?”   林为民一脸理所当然,“当然。5000米刀,打法叫花子呢?我在杂志上发一个小中篇还2000多米刀呢!”   颜文景再次震惊,“你在杂志上发中篇稿费2000多米刀?什么时候的事?在米国吗?”   在国外杂志发小说这事林为民并未跟社里的领导同事们透露过,这会说漏了,他只能把事情经过解释了一下。   颜文景和蒙伟宰听完都有些发蒙,在米国最大的推理杂志上发表小说,还拿了两千多米刀的稿费?想想都觉得不可思议,好像天方夜谭一般。   可林为民说的有理有据,不像是编的。   “为民,这件事是真的?”蒙伟宰再次跟林为民确认道。   “这有什么可撒谎的,国际电汇的单子我还有呢,要不我拿给你们看一下?”   见林为民如此笃定,颜文景和蒙伟宰对视了一眼,这事错不了了。   这么看来,兰登书屋给的价格确实很低啊! ###第113章 故事新编   林为民观察着颜文景的神色,将他从心里的怀疑名单中排除了出去。   他心中思想,不管是兰登书屋那边闹幺蛾子,还是国内有人从中作祟,让他以如此廉价的方式将《霸王别姬》的出版权交出去,林为民是万万不可能同意的。   “领导,您看看让社里帮着回个话吧,5000米刀这个价格我是绝对不可能接受的。他们要是有诚意,就让他们重新按照米国的稿费标准报个价,否则就不用谈了。”   颜文景听到这话眉头蹙起,林为民的表现未免有些年轻气盛,但他将心比心,也可以理解林为民现在的心情。   这件事情肯定不能像林为民说的那么生硬的沟通,语气婉转一点,把国文社和林为民这个作者这边的意思表达到位就可以了。   “行了,这件事我了解了。回头我们再跟那边沟通一下,争取让他们出一个合理的价格,最好是能玉成此事。”   林为民点点头,“我也是这么觉得,但也得兰登书屋那边拿出诚意才行啊!”   颜文景没好气的看了他一眼,“知道了,不用拿话掂量我。”   林为民笑了两声。   从颜文景的办公室出来没多长时间,林为民就被办公室里的同事们包围住了,大家像看珍稀保护动物一样围观林为民。   “为民,《霸王别姬》真要出版到米国了?”   林为民无语,这小道消息传的也太快了点吧?   面对着大家期(ba)待(gua)的眼神,林为民道:“八字还没一撇呢,人家就是有这个意向。”   事情还没定,林为民觉得还是得低调点。   “有意向那不就是快了吗?”姚淑芝兴奋道。   这个阅读理解,说你小学语文打100分我都信。   “真没有。”   林为民的矢口否认并未打断同事们的八卦之情,大家反而更加感兴趣了,聊到兴起的时候他们甚至抛开了林为民这个事件的主角,各种畅想。   大家关注的焦点有两个,一个是《霸王别姬》的出版所造成的影响,二是出版将给林为民带来的稿费。   要知道,国内从建国前开始,真正能够做到作品在国外出版的作家或者学者,数量少之又少,能受到欢迎的更是凤毛麟角。   所以,一旦林为民的《霸王别姬》真的能够顺利在米国出版,绝对会在国内的文坛掀起一股风雨来,哪怕出版之后在国外造不成什么影响,但光凭借着“米国出版”四个大字,这四个字就像是金字招牌一样,可以将林为民稳稳送上国内新生代作家第一人的宝座,无可撼动。   再说稿费,自某体系确立以来,米刀便在短短几十年之内成为了全世界的通用货币,坚挺程度堪比黄金。   大家虽然没去过米国,但听都是听说过的,传闻那里即便是普通工人一年也能赚个几万米刀。   不说什么汇率,按照现在民间市面行情是1米刀差不多人民币8元左右。   大家多了不敢想,林为民的《霸王别姬》十几万字,哪怕出版社出一万米刀,换成人民币也是八万块啊!   八万块!   放在82年就是个天文数字,国营工厂里的工人一个月才三四十块工资,这笔财富是普通人一辈子都可望而不可即的。   可是现在,这些钱对于林为民来说确是触手可及的。   大家分析到最后全都沉默了。   虽说都是文化人,但大家毕竟不是脱离了低级趣味的人,面对着如此庞大的财富,他们不由得把目光全都投向了林为民。   此刻,他正淡然的低头审着稿子,似乎那笔唾手可得的巨额稿费对他来说轻如鸿毛。   就连平时最喜欢和林为民拌嘴的姚淑芝也不禁对林为民刮目相看。   “诶,你们说,为民他到底是装的,还是真不在乎?”柳荫问着大家。   大家的目光齐齐望向林为民。   贺启智道:“要是我,我肯定装不出来。那可是好几万元啊,这辈子不上班都够我花的了。”   “就是。”姚淑芝不禁畅想,“这八万元要是给我,每年存进银行,光是利息都快到我工资的六七倍了,还上什么班啊!”   “美死你!”柳荫调侃了她一句。   大家讨论了半天,最后只得出了一个结论。   为民现在,确实有钱,连几万块钱都不放在眼里了。   快到下午下班,林为民受到了一份来自沪上的邮件。   打开一看,是《1982年全国优秀中篇小说评选获奖作品集》的样书。   每年全国优秀中短篇小说奖都会在颁奖大会后,由沪上文艺出版社出版,今年也不例外,稿费都是象征性的给一下,并不多,林为民并未在意。   将书塞进包里,林为民离开了办公室。   骑着摩托车来到人艺院里,林为民进了楼里一间练功房。   韩壮壮正跟梁冠华对词,看见林为民来到这里,他放下了手里几页纸的剧本,“老舅,你来了!”   “嗯,我们对对词,马上就好了,等会你就看我们的发挥吧。”韩壮壮表现的有些亢奋。   “行,那我就等着了。”   林为民搬了一把椅子坐在靠门的位置。   上次给韩壮壮写的小品剧本,他和梁冠华已经排练半个多月了,期间林为民问起来,韩壮壮一直神秘兮兮不肯说,直到今天早上才说要邀请林为民到人艺来验收他们这半个多月的成果。   林为民也很好奇,这部后世广受欢迎的作品在大外甥和小胖子梁冠华的演绎之下,会有怎样的效果。   韩壮壮和梁冠华两人准备的差不多了,准备开始表演。   林为民问道:“还差个导演呢?”   从进门就韩壮壮和梁冠华俩人,剧本上可还有一个工具人呢。   “您等会,我们从进门开始,人就在外面呢。”   韩壮壮说着,跟梁冠华走到练功房外,这相当于小品当中的戏中戏,出画了,等会再进来,就是正式开始。   林为民低头看了一眼手表,这时练功房的门被推开了。   他望着眼前挎着导演包清丽可人的美女,嘴角疯狂抽搐。   “各位观众好,我是一位导演,我们剧院正在赶拍《白毛女》。现在排戏不容易,但凡是个角儿,谁不在外面演个电视剧啊?   您瞧瞧,我这导演都来了半天了,演员还没到呢!”   颂丹丹一脸认真的说着台词,眼神不自觉的瞥向林为民,这位就是大名鼎鼎的林为民林老师了,长的还挺帅,她表演的时候开起了小差。   颂丹丹跟梁冠华一样是人艺演员训练班的学员,她是院里的老师们公认的,这一届学院里天赋最高的演员。   《杨白劳与黄世仁》这部小品里,导演就是个纯纯的工具人,戏眼全都在两位男演员身上,要不是梁冠华求着她,并且还答应了一顿涮羊肉,她才不会同意来演呢。   演这么个角色,她连三成功力都用不上,表演的时候还有心思开小差。   “诶,导演,导演,导演,我来了,我来了!”梁冠华小跑着从门外进来,动作急促,语气却漫不经心。   他饰演的是小品当中范伟的那个角色。   “你干嘛去了?”颂丹丹气急问道。   “我上门口吃点饭。”   梁冠华说着台词特意靠近颂丹丹,朝她哈了口气,颂丹丹一脸嫌弃的撇过头憋了口气。   这丫头在给自己加戏,林为民立马就看出了颂丹丹的意图。   “角色都明确了?”   “明确了明确了,我演杨白劳。”   “那黄世仁呢?”   “黄世仁在后面给我买单呢!”   这是小品当中的第一个笑点,利用杨白劳和黄世仁的身份互换,造成反差效果,这种方式也是这部小品制造效果的主要手段。   梁冠华和颂丹丹两人表演自然,台词流利,林为民不觉会心一笑。   有点意思!   真不愧是后世人艺的扛把子,两人光是现在的表演实力,就足以媲美很多人艺的演员了。   “叫他来!”颂丹丹喝了一声。   “杨白劳”梁冠华朝向门口的方向如同唤道:“黄世仁!黄世仁!”   那语气活脱脱唤家里的看门狗一般。   “来了!来了!来了!”   韩壮壮出现在在练功房门口,为了塑造人物,他特意躬着肩,小跑慢颠的进了练功房。   配合上他体壮如牛的身形,反差感一些就出来了。   林为民原本还在放松的身体不自觉的直立起来靠在椅背上。   大外甥这演技,有长进啊!   随着三位演员全部出场,《杨白劳与黄世仁》的剧情正式拉开。   剧情总结起来非常简单,原本欠钱的苦命人杨白劳翻身成了欠钱的大爷,而地主黄世仁却成了要钱不成的苦主。   属于故事新编。   这部小说的结构并不复杂,技巧也不高级,完全是利用身份反差来制造笑点。   在三个年轻人的演绎之下,林为民竟然发现这部小品的演出质量竟然不输黄宏老师的那一版。   连大外甥的演技现在都进步了这么多。   他将眼神放到梁冠华和颂丹丹身上,这个改变绝对跟这两位天赋极高的演员分不开关系。 ###第114章 人前显圣陈小二   空旷的练功房内,三个年轻人站在当中,房间内响起孤零零的掌声。   “表演的真不错!”林为民不吝夸奖道。   面对着林为民站着的三人脸上都有些喜色,他这时又说道:“壮壮,还没介绍你们这位女同学叫什么名字呢?”   韩壮壮这才想起来,给林为民介绍道:“老舅,这是颂丹丹,冠华他们学员班的同学,演技特别好,老师们夸的最多的就是她。”   林为民朝着颂丹丹笑着说道:“丹丹同学演技确实不错,演出了彩,比我写的要强!”   颂丹丹满脸羞涩的谦虚道:“林老师您过奖了。”   林为民的脸皮忍不住又抽搐了一下。   眼前这个清丽可人的美女,和记忆中那个一身土气、满口东北话的小老太太,两个形象在林为民脑海中疯狂打架,让他精神上一时有些恍惚。   丹丹老师啊,你这是何苦呢?   明明可以靠颜值吃饭,偏偏要靠才华。   跟梁冠华、韩壮壮这俩夯货混在一起,能有什么前途?   林为民不得不承认,丹丹老师年轻时候的颜值真的可,不逊于这个时候的那些当红电影女演员。   林为民正打算说话的时候,练功房的门突然被推开,伸进来一个光头。   “刚才听别人说你来了,找了半天,原来在这儿呢!”   陈小二一身戏服,很明显今天是带妆排练。   “你们排完了?”   “刚完事。”   “效果怎么样?”   陈小二眉飞色舞,“那还用说?为民,我跟你说,我们这出戏,要爆!”   “爆不爆你也不是主角,激动个什么劲?”   “这话就庸俗了。没有小角色,只有小演员,这话没听说过吗?”   “你行啊!现在是人在八一厂,心在人艺院,明儿我得跟你们厂领导反应反应。”   陈小二说的这句话几乎就是人艺的代名词。   “别闹。对了,你们这干嘛呢?”陈小二的眼神在韩壮壮三人身上划过。   “壮壮求我给他们写个小品。这不,今天让我过来验收验收成果。”   “小品啊?”   陈小二的语气轻慢,在他眼里这玩意就是给学生练的东西,压根瞧不上眼。   韩壮壮平时跟陈小二混的很熟,见他这个样子,不忿道:“这可不是一般的小品,是我老舅专门给我们几个写的。”   “小品再好能有多好,我看看。”他伸手朝韩壮壮要剧本。   看了几眼,他点头道:“不错,不错。”   心里却不以为然,包袱确实都不错,但技巧和结构太粗浅了。   他也能理解,林为民就是为了给几个小孩子练习用的,估计就是随手写就的。   不过即便是这个水平,陈小二相信,也足以吊打大多数靠写剧本吃饭的文人了。   颂丹丹越听他的话越不是滋味,明明是大家辛苦了半个多月排练出来的作品,人家连看都没看就在心里下了定义。   “陈老师,要不请您给我们指导指导?”   颂丹丹初生牛犊,直接将了陈小二一军。   他也不着恼,看了看剧本,心里也来了点兴趣,“行啊,那我就去这个杨白劳吧!”   小胖子不情不愿的让出了位置。   陈小二站在原地默默看着剧本,十多分钟的功夫,便道:“行了,差不多了,开始吧。”   颂丹丹几人大感意外,这剧本好歹几千字的台词,这么会功夫就全记下来了?   林为民在一旁就静静的看着陈小二装逼,“你们开始吧。”   演员就位,颂丹丹再次登场,紧接着就是陈小二。   “诶,导演,导演,导演,我来了,我来了!”   同样是小跑着从门外进来,动作还是那么急促,语气漫不经心,可陈小二一进门就让人感受到那股小人得志、趾高气昂,带着股可恨的劲头。   行家一出手,就知有没有。   不光是林为民,连一脸不服气的颂丹丹眼中都闪过异色。   “你干嘛去了?”她一脸不耐的问道,表演更加自然。   好的表演不仅是可以令观众享受的,对手也会被代入其中,演的更加肆意和出彩。   “我上门口吃点饭。”   陈小二在这里时表演的并没有梁冠华那种刻意,他只是脖子微微向前伸,脸上的表情夸张起来,带着天然的猥琐气质。   口气还没出来,颂丹丹便下意识的向旁边撇过头去。   “角色都明确了?”   “明确了明确了,我演杨白劳。”   “那黄世仁呢?”   “黄世仁在后面给我买单呢!”   到此第一个笑点出现,也引出了这部小品的最后一位表演者——“黄世仁”。   韩壮壮上场,场上的表演节奏已经完全被陈小二带起来了,他演的也更加放松自如。   林为民心中暗自点头,小二确实有两把刷子。   其实刚才他看颂丹丹的时候就有这种感觉了,现在陈小二上场这种感觉更加强烈,好的演员真的是把对手带起来,而不是压下去。   这种气氛一直持续到表演结束,韩壮壮兴奋搂住陈小二的胳膊,“我感觉自己演的太棒了!”   林为民笑着更正道:“不是你演的太棒了,而是佩斯带的太棒了!”   这次,梁冠华和颂丹丹没有提出意见,反而一脸信服。   刚才陈小二的表演,已经征服了他们。   “陈老师的演技真好,真不知道我们什么时候才能有这样的演技。”梁冠华感叹道。   “急什么?你们现在还在学员班呢,连正式演员都不是。现在你们的水平已经很好了,要想成为像佩斯这样杰出的演员,急不来,得慢慢学习成长才行。”林为民鼓励着他和颂丹丹。   陈小二被林为民捧了几句,心情大快,尤其是刚刚还人前显圣,在几个人面前装了一波。   “今天正好大家都在,等会都别走,一起吃个饭!”   几个年轻人欣然应允。   林为民诧异道:“呦,难得啊,陈老师今天这么大方?”   “瞧你这话说的。”陈小二面露得意。   等到了饭店,林为民才知道陈小二今天为什么要请客吃饭。   燕京电影制片厂正在筹拍《夕照街》这部电影,导演王好看中了陈小二的长相和演技,让他饰演电影里的重要配角“二子”。   林为民听到这个消息,立刻意识到,陈小二的星途这次才算是真的开始了。   《夕照街》这部电影上映后获得了不俗的反响,陈小二饰演的“二子”因为负责电影中的喜剧部分,承担了全片的笑点,获得了无数电影观众的喜欢,还因此获得了金鸡奖最佳男配角的奖项。   “恭喜啊,这回你可算是熬出头了。”林为民说道。   韩壮壮等几个小的,则一脸羡慕的望着陈小二。   这可是演电影啊,哪怕是男配角也是有名有姓的,会出现在片尾字幕里的那种。   陈小二被众人一阵恭喜,嘴上谦虚着,脸上的表情却怎么也控制不住。   林为民就瞧不得他这个小人得志的模样,说道:“哎呀,汤老师主演的《悬崖》估计也快上映了,二十集的电视剧,听说要在中央电视台播,咱们国内还播过这么长的电视剧呢。”   果然,陈小二一听汤老师的名字立马冷静了下来,问道:“《悬崖》要放到央视播?”   “对啊。”   在华娱刚开始的年代,电影电视不分家,尤其是制片厂尚未没落的时候,演一部电影几百块钱的片酬,不少电影圈举足轻重的演员、明星为了赚点快钱,都跑去拍了电视剧,这一去就再没出来过。   电视剧赚钱,是真他娘的香啊!   陈小二在内心里把汤国强看做是他的竞争对手,当然了,人家汤老师可从来没这么认为过,他跟陈小二,就不是一个路子的演员。   得知《悬崖》要上央视,他心里的那点沾沾自喜收敛了回去,转而对《悬崖》的质量产生了兴趣。   “诶,为民,《悬崖》拍的咋样啊?”   “咋样?还成吧。剧本是我编的,就是按照小说来的。男女主演的选择上也算符合,演技……”   林为民想起了朱琳,“也算合格吧。剧组的同志们都挺用心的,成片我还没看过,应该差不了。”   “这么说,汤老师又能火一把了?”陈小二的语气有些失落。   “人家汤老师本来就很火。”   林为民的表情有点幸灾乐祸。   避开这个话题,林为民勉励起陈小二,“这部电影好好演,刚才听你说那个角色,应该很容易就演出彩的,未来说不定你还能靠着这个‘二子’的角色一战成名呢。”   陈小二只当林为民是在安慰他,拱拱手,“得,借你吉言。”   他不知道,林为民说的是真的。   《夕照街》的二子这个角色与《瞧着一家子》里的二子一脉相承,当初他演《瞧着一家子》时就给很多观众留下了深刻印象,就差了那么一点机缘。   而《夕照街》的上映巩固住了这种印象,后来也因此诞生了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”。   陈小二的外号便是从“二子”这个角色上来的。   “别不信,我这人眼光很准!”林为民看着陈小二意味深长的说道。   陈小二没往心里去,嘀咕了一句:“神神叨叨!” ###第115章 又赚米刀了   六月的燕京,天气逐渐燥热起来。   林为民收到了陆遥的来信,他在信里说起了最近搬了新家的事。   前几年他一直住在文协给他一家三口提供的小平房里。直到最近,因为他在创作上所取得的成绩,准确的说,是因为《人生》在全国范围内的爆红,文协给他分配了一个五十多平的两室一厅的单元房。   这个年代单位分配的房子不存在什么公贪面积,这五六十平的面积都是实打实的,相当于是后世高层八十多平的住宅,住进陆遥一家几口人不成问题,现在的人没有后世那么矫情。   陆遥在信中提到有了两室一厅的新居,最大的好处就是他终于有一间属于自己的书房了。   他在书房里支了张单人床,晚上看书或创作晚了,就在书房休息。   林为民看到这里频频点头,陆遥同志进步了,他也为陆遥生活条件的改善感到高兴。   除此之外,陆遥还提到之前在燕京时请他和林为民吃过饭的导演吴天明最近找到了他,希望可以改编《人生》。   吴天明代表的是西影厂,两人又是老乡,陆遥有些心动。   但让他纠结的是,最近沪影厂跟他联系的也很紧,开出的条件很高,由他亲自主导电影剧本的改编,而且稿费极其丰厚。   读懂了信中陆遥的纠结,林为民提笔给他回信。   在他的印象里,《人生》的电影是由西影厂投资拍摄的,导演正是吴天明,编剧由陆遥亲自担任,两人合作无间,成了极好的朋友。   《人生》的成片质量也非常高,和当年一起上映的《高山下的花环》一起获得了百花奖最佳故事片,原本寂寂无名的吴天明因此一戏成名。   林为民记得他在穿越前看到过一个采访,吴天明当初在《人生》的拍摄时,有个省里礼部的负责人问吴天明,愿不愿意去一个搞艺术的厂子当副厂长?   吴天明开玩笑说副的不干,要干就干一把手。   结果就在《人生》的拍摄即将结束时,上面真的下来一个调令,吴天明直接成了西影厂的厂长。   也正是因为西影厂有了吴天明这位厂长,它才在之后的几年当中,陆续为国内的电影圈培养了不少响当当的人才,比如燕影78级的章艺谋。   预先知道这些信息,林为民自然要规劝陆遥不要看中眼前的利益,将《人生》的改编权交给沪影厂。   他知道陆遥骨子里是个视金钱如粪土的人,他看中稿费完全是为了维持生活。   给陆遥回完信后,林为民继续工作。   直到下班时,林为民带了一包读者来信离开单位。   回到家里,将读者来信整理好放进书架,林为民就听见院里有动静。   他走出来,见是曲小伟夫妻俩。   两人两手空空,一看就是来蹭饭的。   “我说你们俩就不能开个伙吗?成天东家蹭,西家蹭,郑国都没你们这么能蹭。”   曲小伟和刘海燕结婚小一个月了,先是陪娘家亲戚在燕京玩了几天,然后又去沪上旅游了一个星期,再回金陵娘家待了一个星期,这两天刚回燕京。   这要是放到后世,基本相当于走了趟新马泰。   “就快了,就快了,东西马上就置办齐。”曲小伟说道。   林为民懒得去听他的鬼话,朝屋里喊道:“壮壮,做饭啦!”   “来了,老舅!”   韩壮壮捧着本书从屋里出来,一脸认真。   曲小伟调侃道:“呦,大外甥现在越来越认真了!”   韩壮壮放下书,朝曲小伟露出个憨笑。   林为民嘲讽道:“你当谁都像你?整天不学无术。”   曲小伟也不生气,趁着韩壮壮去厨房做饭的功夫拉住了林为民。   “为民,给我弄几张《霸王别姬》首演的门票!”   “又想白嫖啊?”   “这回不白嫖,给钱,你给我弄几张《霸王别姬》的票。”   林为民挣脱了曲小伟的手,“这个真弄不来。”   人艺的《霸王别姬》从筹备开始已经有近一年时间,已经定下了这个月下旬公演。   这出戏的公演信息一经发布,便立刻在燕京的媒体、评论界和话剧爱好者当中引起了广泛关注和热议。   自去年四月份《霸王别姬》登上《人民文学》,到九月份出版单行本,再到现在,刊物图书的累计销售量已经接近三百万册,在全国读者当中所造成的影响更是空前的。   唯一能与之相提并论的,只有下半年异军突起的《人生》。   眼下《霸王别姬》要出话剧版,所有看过《霸王别姬》的读者自然对此充满了兴趣。   比较可惜的就是这年头信息闭塞,话剧的影响力又非常有限,这种关注和热议现在仅限于燕京周边。   可即便是仅在燕京造成的影响,也足够让《霸王别姬》达到未演先活的程度。   第一场公演的演出票,几乎就没有多少普通观众,一水儿的文化界名人和媒体记者,但凡燕京城能叫得出名号的文化人,都成了《霸王别姬》首演的观众。   在这种的情况下,成为《霸王别姬》的首演观众似乎成了一种身份的象征。   同在一个单位,聊起天来,人家能受邀去看《霸王别姬》,您那天晚上却只能家里蹲,说出去都丢人,这业界地位不行啊!   哪怕就是真没收到邀请,硬蹭也得蹭来一张票啊!   这也就直接造就了《霸王别姬》首演门票的一票难求,连于是之这个院长现在都不敢随便答应送人门票了。   “别介。我都答应海燕了,你总不能让我言而无信吧?”曲小伟哀求道。   林为民瞥了一眼站在旁边的刘海燕,无奈道:“首演真弄不来,给你弄别的场吧。”   话都说到这份儿上了,曲小伟知道林为民应该是真弄不到首演的门票,只能答应退而求其次。   “那行,这回就麻烦你了。”   “这种话就别说了。”   第二天,林为民上班的时候被人叫到了颜文景办公室。   “那天我们说完之后,我跟WS部门的同志和兰登书屋那边充分沟通了一下。   他们的意思是,价格之所以定的低了些,完全是因为这是一部中国小说,在米国出版对于他们来说也是一次冒险的尝试,兰登书屋是承担了风险的。   经过我们的据理力争,兰登书屋同意将稿费提高到1.5万米刀,首印三万册。   我跟WS部门的同志了解了一下,米国的图书定价机制跟我们是差不多的,唯一不同的大概是支付给作者的劳动成本上。   我们国家现在实行的是稿酬制,是基本稿酬+印数稿酬。而米国的出版社是直接支付给作者版税,成名的作家版税基本可以占到销售收入的10%到15%。   但这是指对成名成家的作家来说,新人作家最低的版税他们甚至可以压低到3%,正常来说这个数额是在5%到10%的区间的。   我们核算了一下,米国的一本图书大概在10米刀左右,首印三万册总的销售收入就是30万米刀,1.5万米刀恰好相当于支付给你5%的版税。   这个价格算是相对合理一些。”   林为民一进门刚坐下,颜文景就如机关枪一般说了一堆内容,估计是这几天没少给兰登书屋掰扯这件事。   稿费从5000米刀直接跳到1.5万米刀,林为民对于这个价格还算满意,他也明白兰登书屋的考量是有一定道理的。   一个谁也没有听说过名字的,来自遥远东方中国的作家,写的一本本土读者都不熟悉时代背景的小说,首印三万册都是一种冒险,很有可能血本无归。   自己在米国又没有什么名气,他也没奢望人家上来就给他来个名家待遇。   他追求的不过是尊重而已,尽管不想承认,但有时候价钱就代表了尊重。   “这个价格我没什么意见……”   颜文景得到林为民的答案刚想松口气,就听到他又说道:“不过,后续如果还要加印,这个价格谈了吗?”   颜文景苦笑着望向林为民,“你啊你,真是什么时候都不吃亏。”   他继续说道:“这个问题我们也谈到了。兰登书屋那边的意见是,如果后续要加印,他们愿意在现在的稿费基础上,再给你提高20%。”   林为民嘟囔道:“这帮老米,鬼精鬼精的,一点亏都不吃。”   如果后续真的需要加印,那证明《霸王别姬》给老米挣到钱了,人家自然不想用版税给他分钱,象征性的提高一下稿费价格,就算是表达诚意了。   但这话说的模棱两可,他有必要问清楚。   “这个提高20%是什么意思?是根据每个单词的稿费来提高,还是只根据这次的稿费来提高?”   颜文景没好气的说道:“当然是根据每个单词的稿费来提高,你小子是不是拿我当傻子?他要是印一百万册,就给你涨3000米刀的稿费?”   林为民没想过《霸王别姬》会在米国的图书市场上大发神威,一跃登上畅销书排行榜,他这么问,纯粹是以防万一。   按照每单词提高20%稿费,相当于6%的版税价格,还算有点诚意。   他满脸歉意的笑道,“领导您别生气,我就是随口问问。我就知道有您在,这事肯定错不了,还得是您啊!”   他说着还不忘给颜文景竖个大拇指,一脸的谄媚。   颜文景被他这嬉皮笑脸的模样弄的彻底没了脾气。   这个孙猴子! ###第116章 为国创汇   《霸王别姬》的米国出版事宜在国文社和WS部门的共同努力下终于谈判成功,稿费一次性结清1.5万米刀,采取的是国际电汇。   只花了两天时间,林为民便收到了1.5万米刀的巨额稿费。   可收到稿费,林为民并不高兴。   这笔稿费是外汇,国内现在这个时候是不允许私人持有外汇的,他想取出稿费只能兑换成人民币。   一个是一比一点几的官方汇率,一个是一比八的民间汇率,想想这中间的差价,林为民心疼的直哆嗦。   这次林为民打算操作一下。   他来到颜文景办公室,一脸哭丧的坐下来。   “你不是刚收到稿费吗?给我弄这么一出干什么?”   林为民瞄了颜文景一眼,“领导,这钱我取不出来啊!”   “怎么取不出来?”   “得兑换成人民币。”   颜文景立刻明白了林为民的意思,“你想干嘛?”   林为民一脸讨好的凑过来,“跟您打个商量,您看看我这钱能不能兑换成外汇券?”   “你不是有几个外国朋友吗?”   林为民道:“私下找人办这事,数额还这么大,那不是冒风险吗?我就寻思请您帮忙打个报告,我这好歹也算是为国创汇了,咱也不过分,把这钱兑换成外汇券就行。”   “还算是有点法律意识。”   “您这话说的,好像我多违法乱纪一样。我可是您手底下的兵,这一万多外汇,我怎么着也给咱们国家赚了十万分之一的外汇了吧?没有功劳还有苦劳……”   颜文景挥挥手,打断了他的臭贫,“行了,知道了。”   林为民大喜,“感谢领导!感谢!”   “以后想着多给国家创点外汇吧。”颜文景调侃了一句。   “那必须的!”   林为民脚步轻快的出了颜文景的办公室。   两天之后,林为民在颜文景办公室领到了他这辈子数额最大的一笔稿费——2.25万块外汇券。   外汇券的面额是10块的,整整20多沓摆在办公桌上,还是非常有震撼力的。   签字画押之后,林为民将这两万多外汇券领到了手中。   “这次是特事特办。我可警告你,倒卖外汇券可是犯法的,你小子悠着点。”颜文景警告道。   他当然知道林为民要把外汇兑换成外汇券是抱着不想吃亏的心,很有可能打算把这些外汇券再倒卖出去,赚上一笔。   “领导,您把我当成什么人了。我要换外汇券,纯粹是不想吃亏而已。我又不缺钱,这外汇券留着多好。”   颜文景这才露出笑容,“算你小子识大体。”   “等会儿想着找两个人陪着你下班。”   “不至于的,别人又不知道我包里装了什么。”   林为民去颜文景办公室的时候两手空空,回来的时候多了个黑色公文包,这立刻引起了办公室同事们的好奇。   这两天,《霸王别姬》在米国出版,林为民获得1.5万米刀天价稿费的消息已经在国文社传得沸沸扬扬,而且还在向燕京城内的各个单位扩散。   林为民知道他托颜文景这个社长把稿费兑换成外汇券这件事肯定是瞒不住的。   所以在大家问起来的时候,他如实相告,“我把稿费都兑换成外汇券了,社长帮我打的报告。”   众人瞪大了眼睛,“全换了?”   “嗯,全换了。”   贺启智问道:“米刀换外汇券是多少比例来着?”   “1.5。”   “那就是两万两千五?”   嘶~   众人倒吸了一口凉气。   再看向林为民那只普普通通黑色公文包,眼神都带着震惊和恐惧。   两万多外汇券,这已经突破了大家的想象,他们的第一反应甚至不是嫉妒和贪婪,而是恐惧。   “为民,等会下班我们大家送你回家。”祝昌盛突然来了一句。   林为民摆摆手,“大家冷静,没必要。”   荣世辉道:“很有必要。这件事你就听我们的吧,这可是两万多外汇券!”   众人面色异常认真,仿佛是面对什么生死大事。   林为民顿时有些哭笑不得,但同时心中又涌出几分温暖。   下班时间,燕京街头。   一辆雅马哈125骑在正中间,四周环绕着七八辆自行车,把摩托车团团围在中央,仿佛县太爷出街,就差净水泼街了。   林为民骑着摩托车被同事们的自行车围在中间,摩托车只能以每小时十公里的龟速匀速前进,街边无数人朝着他们这支队伍投来异样和好奇的眼光。   他的羞耻心都快要爆炸了!   这他么的比社死还要可怕!   “我说你们,那犯罪分子本来对我没什么想法,被你们这么一搞也有想法了!”林为民苦笑道。   “我们这叫小心谨慎,你赶紧进去吧,早存起来早安心。”   “得了,那我先进去了。”   林为民提着公文包走进了人民的银行。   国内的银行保管箱业务从民国时候就有了,建国之后随着GM事业的推进,保管箱业务没有了市场,1958年全部并入了人民银行。到60年,在司法部门监证下,所有无人认领的保管箱全部破箱上缴国库,国内彻底结束了出租保管箱的业务。   然后就是这两年国内实施改革开放,人民的银行再次开启了保管箱业务。   林为民进了银行说明来意,他要开个保管箱存东西,问明要存什么,银行工作人员一听要存两万多外汇券,直接把行里一把手给喊来了。   两三个银行领导,配合四五个保卫人员,将林为民团团围住,他再次享受到了刚才在大街上的待遇。   林为民把颜文景给他开的证明拿出来,又交代了半天,才算是说明白情况。   弄明白了林为民这两万多外汇券的来路,是人家的小说在国外出版得来的稿费,一圈人不禁对林为民肃然起敬。   这可是为国创汇的人才啊!   再说人家的作品能在米国出版,这得是多大的作家啊!   “真是不好意思,林作家。”一把手握着林为民的手一脸歉意的说道。   “没什么没什么,你们也是职责所在,都理解。”   办好了手续,林为民将两万块的外汇券存进了保管箱,留下两千五百块外汇券以备不时之需。   等林为民走后,银行领导和保卫们仍聚在一起,林为民和他的巨额稿费给大家带来的精神冲击需要用八卦来化解一下。   六月二十二日,从下午五点开始,首都剧场的门前就热闹了起来,往日这个时间段首都剧场的门前都是冷清的,直到六点半以后才会逐渐有人气。   剧场正门门口,放着一张硕大的海报,上面印着几位主演的形象还有《霸王别姬》的演出信息。   林为民来的比较晚,快六点半才来,正在门口等人的时候却被一个獐头鼠目的青年拦住了。   “哥们儿,要票吗?”   “什么票?”林为民愣了一下。   青年凑过来低声道:“《霸王别姬》的门票。”   林为民诧异,“你这有?不是说首演的票都不好弄吗?”   “首演的票我当然弄不来,但后面场次的票我有啊!要不?”   “多少钱?”   “那得看您要什么位置的票啊!”   青年说着从兜里掏出几张门票,“您瞧瞧,这座位的位置不一样,价格自然也不一样。您看这前面几排的票,20块钱一张,二楼的跟前排差不多。再往后就便宜了,10块,5块,2块……”   林为民轻笑着问道:“你这有点黑啊,人家人艺最便宜的票价6毛钱,到你这直接2块起跳。”   青年脸上带着几分得意,“那也得您能买着才行啊!我不是忽悠您,就这出戏……”   青年指着剧场门口的海报,“那可是大作家林为民写的,林为民您知道不?万先生的关门弟子,老人家这辈子就收了这么一个徒弟。那剧本都是人艺求着人家写的,小说我不知道您看没看过,卖了好几百万册了。不是我吹,这两年除了那些国内外的名家名著,有哪本书卖得了这么多啊!”   青年说到这里,捂着嘴凑到林为民耳边,“还有一件事,您别往外说哈!”   林为民静静的听着,他压低着声音,却语气夸张的说道:“人家的《霸王别姬》都出版到米国去赚米刀了,赚的稿费都是外汇,啧啧啧……”   青年说着一脸羡慕,“您说说,就这样的作家、这样的作品,我要您2块钱一张票,贵吗?”   林为民点点头,“不贵!”   青年大喜,“那您来两张?”   林为民从兜里掏出一张首演的门票甩了甩,“可惜啊,我用不上。”   青年这才意识到自己被涮了,恶狠狠的瞪了林为民一眼,“有票你捣什么乱啊!”   林为民呲牙一乐,要不是看你小子说话怪好听的,老子高低找人点了你。   青年一单生意没做成,又跑到旁边接着揽客。   林为民蹲在路边观察了一下,那青年也不是谁都拦的。他干的是投机倒把的生意,自然要小心谨慎一点,拦的都是像林为民这样的小年轻。   一般像他们这样的,看话剧基本都是为了谈恋爱,这种人最好宰。   林为民看着青年小心翼翼的招揽着生意,再跟人家搭话,莫名的觉得有些可乐。那边青年也注意到了他这个闲的冒油的举动,被他看的直发毛,下意识的观察了一下周围,别不是工商和公安的人来逮他了吧?   紧张了好半天,除了进场的观众之外,风平浪静,虚惊了一场。   青年心气不顺,还准备上来跟林为民掰扯几句,就看见一个身强体壮的汉子隔着不远朝林为民招手。   “为民!”   林为民起身,“子隆兄,怎么才过来?”   “做公交车慢了点!”   “快开演了,咱们赶紧进去吧。”   “赶紧的,赶紧的!”姜子隆一脸焦急。   他可是为了看《霸王别姬》的首演特地从津门赶到燕京的,门票都是通过津门文协那边好不容易协调到的。   两人结伴,拾阶而上。   獐头鼠目的青年望着林为民的背影,发出一声嗤笑:“为民?这名字你也配叫?”   “林老师!林老师!”   一个中年男人急匆匆越过青年,快步向前方的林为民跑去。   林为民转头,惊喜道:“倪老师?真巧啊!”   “是挺巧,走走,一起进去!”   几人说笑着进了首都剧场。   獐头鼠目的青年目瞪口呆,“林……林为民?这么年轻?” ###第117章 《霸王别姬》首演   今天的首都剧场格外热闹,几人刚进剧场就感受到了巨大的声场。   “嚯,这排场!”   以前在文研所的时候,所里偶尔会组织学员们看话剧,姜子隆自己也来经常看话剧,但今天来看《霸王别姬》的感受却格外不同,从一进门他就发现了。   沿着阶梯向下走时,他的眼神扫过两旁的座位,然后就发现了不同的地方。   不少人手里除了有演出节目单,还有书,看样子应该是《霸王别姬》的小说,他们在等待演出的间隙竟然摊开了书跟身边人讨论着小说情节和人物。   姜子隆走了一路,几乎在每一排都能发现那么几个人,并且大家聊着聊着前后排的人还能聊到一起去,一片热络。   这也就是为什么明明剧场里大家说话的声音都很克制,却出现了巨大的声场。   声音再小,也架不住说话的人多、频率密啊!   “为民,你这小说群众基础可够扎实的。”姜子隆艳羡道。   姜子隆这几年虽说正当红,每一部作品几乎都可以引起不小的反响,但他的小说出版顶天就是三四十万册的销量。   像今天这样观众几乎都快人手一本小说的情况,别说是他了,就是那些成家的文坛前辈达不到这样的程度。   林为民也发现了姜子隆说的这种情况,他谦虚道:“可能是因为话剧改编的原因吧,大家的热情格外的高。”   几人说着话的功夫,各自找到了位置。   燕影的倪震老师先找到了座位,然后是姜子隆,再然后是林为民。   他的座位仍然是在第一排,身旁的都是人艺的领导和剧组的几位幕后主创,同一排还有人艺的艺委会成员们、燕京文化界的领导、大报的记者……   一排排看过去,观众几乎都是跟文化沾边的工作人员。   万先生今天也特意来支持《霸王别姬》的首演,跟林为民的座位排在了一起。   林为民跟他问了声好后,又跟周围熟识的人打了几声招呼,然后静等着演出开始。   几分钟后,灯光暗下,意味着演出要开始了,剧场内原本巨大的声场在短时间内便沉寂了下来。   报幕员报幕后,大幕拉开。   第一场戏便是小豆子的母亲带着他到戏班子求收留的戏,演小豆子的演员是人艺从京剧院借调的。   演小豆子母亲的则是李婉芬。   人艺很注重培养演员,有时候一个不吃重的角色往往要派几个人轮流演,让更多的演员有锻炼的机会。焦先生排《茶馆》时,就经常这么干。   台上的李婉芬就是《茶馆》当中的“庞四奶奶”,这个戏份不重的角色,不止她一个人演过,黎频、吴淑坤、金雅琴等几位老演员也都演过。   姜子隆是看过《霸王别姬》的小说的,当初林为民跟他组稿,特意提了《霸王别姬》要在《人民文学》上发表的事,他在四月号发表的头一天便买来看了一遍。   文人心里对于作品的好坏评价都有一把尺子,姜子隆也不例外。   看完《霸王别姬》,他的第一感受是好看。再仔细一想,又觉得别扭。   这小说里糅合的要素很多,单拎出来,哪一个都是三流小说的水平。   可神奇就神奇在,明明是如此俗套的故事,却被林为民写出了精气神、写出了宏大与缠绵悱恻糅合的感觉。   尤其是那个不疯魔、不成活的程蝶衣,简直神了!   姜子隆觉得,至少近十年内的小说当中,没有一部作品的主角描写能够与程蝶衣相提并论。   光这一个角色,就足以让《霸王别姬》在当代小说史上留下浓墨重彩的一笔。   舞台上,小豆子遍体鳞伤,在师父的鞭挞下,一遍又一遍的重复着:“我本是女娇娥,又不是男儿郎……”   “唉!”姜子隆轻叹了一声,蝶衣啊蝶衣,这就是你一生痴狂的开始。   倪震坐在剧场中间位置,手里还拿着一本笔记本,眼神目不转睛的放在台上的演员身上。   他是燕影的老师,看话剧时会习惯性的带上纸笔,将剧目当中觉得好的处理、台词和演员的表演都记下来,这算是一种学习,也算是备课,以后给学生们讲课都用得上。   他距离舞台比较远,其实看不太清演员的微表情,更多的是看到演员的动作、听到他们的声音,从而感受到人物的情绪。   随着情节的不断发展,倪震的眼神逐渐放到了主角程蝶衣的身上。   这个演员演的可真好。   不仅是在程蝶衣这个角色上,还包括戏中程蝶衣作为京剧名角的风采,他也演了出来。   倪震甚至怀疑这个演员是不是本身就是京剧演员,他低下头看了一眼演出节目单,上面写着程蝶衣的饰演者   ——杨力新。   一个他从来没听说过的名字。   倪震有预感,这个演员要出大名!   一部戏,成就一位角儿!   就如同《霸王别姬》中演的那样。   周萌坐在前几排靠边上的位置,《霸王别姬》首演的门票出人意料的难拿到,这张票是她求人好不容易弄到的。   这次她的身边没有跟着同学,就一张票,她自己还来不及享用呢。   她从进剧场之后,眼神就一直不停在前面几排搜寻。   林老师是人艺的编剧老师,今天的首演他肯定会来,而且位置一定是最前面的两排。   等了好半天的时间,终于在开演前不久,她看到了林老师的身影。   周萌的心理很矛盾,她也知道就算看到林老师又能怎么样呢?可她就是忍不住想看看他。   上次给林老师写的信,他只回了一封就不再回了,周萌心中有些气馁,但还是以每半个月一封的频率写下去。   你回不回是你的事,但我写不写是我的事。   她望着林为民的身影,莫名的生出一股气恼来。   这时演出开始了,周萌的注意力暂时从林为民身上移开,放到了舞台上。   舞台上的程蝶衣不疯魔不成活,他对着师兄喊着:“说好了一辈子,差一年,一天,一个时辰,都不算一辈子。”   周萌的眼泪控制不住簌簌的就往下落,明明就是一句台词而已,可她却听出了程蝶衣的倔强和痴情,此刻她对程蝶衣感同身受。   舞台上的话剧进入了后半段,情节跌宕起伏。   小楼背叛蝶衣,蝶衣背叛了小楼,小楼背叛了菊仙,四儿背叛了蝶衣……   迅哥曾经在《再论雷峰塔的倒掉》当中说过:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”   后世经常有人引用这句话,改为:“悲剧就是美好的东西撕碎了给人看。”   意思是想通的,总结起来,悲剧就是一切美好的幻灭。   程蝶衣的人生远称不上美好,但也有属于他的自己的春天。   他台下苦练十年功,台上一夕成名;   他与师哥感情深厚,约定唱一辈子戏;   他收留了孤儿,想让他吃一口老天爷赏的饭……   但最终,这些所有的美好都只是泡影。   它们一桩桩、一件件的破碎在程蝶衣的眼前,让他心碎,却又无能为力。   他唯一能决定的只有自己的命运。   他受够了这世间的背叛和凄苦,选择穿上戏服将自己人生最璀璨的一抹光辉留在舞台上。   “蝶衣!”   舞台上,段小楼一声声嘶力竭的呼喊。   惹得台下无数观众情不自禁,潸然泪下,甚至有情绪激动的女同志失声痛哭。   长达三个小时的话剧终于结束了,舞台上段小楼还抱着程蝶衣,剧场里除了一些女同志的哭声外,一片沉静,显得哭声格外的清晰。   台上的杨力新和饰演段小楼的演员已经习惯了这样的场面,两人就这样静静的等着,一个躺着、一个抱着,等待观众们从悲伤的气氛中走出来。   过了约莫三四分钟的时间,观众们的心绪终于平静了下来,女同志的哭声也逐渐低落。   开始有观众自发的鼓起了掌,有人边鼓掌边站起身,表达对这部话剧的喜爱和推崇。   剧场内站起身的观众越来越多,掌声也越来越热烈,到最高潮时如山呼海啸一般。   这时杨力新终于起身,和段小楼携手向观众谢幕,紧接着便是其他的演员们,大家纷纷从侧幕走到舞台中央,向观众们鞠躬致意。   这是属于演员们的光荣时刻,享受着数千名观众持久热烈,发自内心的掌声,大家的心中充满了骄傲,也对《霸王别姬》这部话剧充满了感恩之情。   直到演员们谢幕结束,舞台上的大幕缓缓拉上,台上观众们的掌声仍在继续,掌声响起的时间长达十几分钟,观众们在用这样的方式表达他们对于《霸王别姬》的热爱。   这样的情况在人艺的历史上极为罕见。   坐在林为民旁边的欧阳山尊凑到他耳边,大声道:“林老师,这部剧妥了!”   在震耳的掌声中,林为民听明白了欧阳山尊的意思。   妥了,就如同《茶馆》、《雷雨》、《龙须沟》那般的妥了!   “人艺又多了一部经典之作!”   万先生望着台上已经拉上的幕布喃喃自语,眼神中闪着希冀的光芒。 ###第118章 反响热烈   首都剧场内山呼海啸一般的掌声终于平静了下来,但观众的心绪却无法这么快完全平复,大家不约而同的与身边相熟、或不相熟的观众讨论着话剧的情节,连退场都忘了。   剧场内的灯光亮起了很久,才有第一个观众开始退场。   逐渐的,观众们一点一点的离开了剧场。   坐在最前排的林为民少不了要在人艺领导的介绍下跟一些领导、记者、评论家打打招呼,应付了十多分钟,他才抽出时间跟万先生打招呼。   “老师,这戏排的不错吧?”林为民带着几分得意问道。   万先生瞧着他的模样,难得的没有打击,而是点头肯定道:“确实不错,山尊用心了。”   一旁的欧阳山尊连忙谦虚两句,还不忘拉上林为民,“都是林老师剧本写的好。”   “欧阳老师您客气了。”   万先生笑道:“行了,你们两个就别互相吹捧了。你们各自的工作完成的都很好,可以了吧?”   几人相视而笑。   《霸王别姬》是出大戏,话剧时长足有三个小时,首都剧场七点半开演,谢幕之后又耽搁了不少时间,眼下已经十一点了。   林为民怕万先生劳累,“老师,要不我先送您回去吧。”   万先生道:“不用你送了。今天时间太晚,出来的时候要了车,我自己出去就行。”   到了万先生这个级别是配了专车的,只不过老先生很少用,今天为了来给林为民捧场,算是享受了一次待遇。   林为民坚持着将万先生送出了剧场,眼看着他上了车才回到首都剧场。   此时首都剧场内的观众早已退的干干净净,只有剧场的工作人员还在打扫卫生,今天的时间太晚了,这些工作人员也很辛苦。   林为民来到后台,演员们果然还是一如既往的亢奋,有的演员甚至连妆都没卸,还在聊着刚才演出时的盛况。   见到林为民,大家热情的招呼:“林老师!”   “大家都辛苦了,表现的都很好,感谢大家的努力!”林为民鼓励道。   “谢谢林老师。”   “都是您本子写的好!”   众多演员回应着林为民的鼓励。   林为民拍拍杨力新的肩膀,叹道:“力新要出名了!”   杨力新自谦道:“林老师您可千万别这么说。”   不等林为民说话,周围的其他同事们也附和道:“我们刚才也是这么说的,力新这次真是把程蝶衣演活了。我刚才在后台都听到台下的哭声了,太厉害了,我在人艺待了这么多年还是第一次遇到这样的情况。”   林为民笑道:“大家演的都很好,力新的戏份重,观众自然对他的印象深刻。”   他又摸了摸饰演小豆子的演员的头,“你演的最好,砍手指那一声叫的情真意切。”   周围众人哈哈大笑,戏中程蝶衣小时候是个六指儿,为了让他进戏班子,母亲硬生生砍掉了他的一根手指头。   在后台跟演员们说笑了半天,见时间太晚了,林为民才起身告辞。   回到家已经是十二点多了,在夜生活单调的八十年代,这个时间回家很少见。   第二天上班,林为民又成了大家关注的焦点。   燕京是首都,哪怕在资讯不算发达的八十年代,这里的纸媒也超过了几十家,国家级的、市一级、机关单位的……   光是燕京市的报纸就有燕京晨报、燕京晚报、燕京青年报、法制晚报等一堆报纸。   国文社是出版机构,报刊杂志的订阅少不了,别说是燕京的报纸,就是全国范围内的报纸也订阅了不少。   今天一早,燕京晨报、燕京青年报和新京报等几家报纸就报道了昨晚《霸王别姬》在首都剧场首演的盛况,报道的篇幅不长,内容全是夸赞,同事们拿着报纸没少调侃林为民。   同时,关于《霸王别姬》门票这个话题再次被大家提了出来,大家一致请求林为民要帮大家弄几张《霸王别姬》的门票。   人艺的演出都是提前放票,可《霸王别姬》实在太火,大家又都有工作在身,根本买不到票。   同事们也不白让林为民帮忙,燕京城的馆子让林为民挑两家,就算是大家给林为民的门票钱了。   这个请求就非常有诚意,林为民欣然应允。   他心想,造成这种情况,恐怕也跟首都剧场出现的黄牛有分不开的关系。   真想不到这年头就有黄牛了。   眼光还这么毒辣,居然挑中了自己的话剧。   姚淑芝今天稳坐钓鱼台,并没有找林为民,他猜想应该是郑国帮她解决了。   晚上下班,林为民去了趟招待所见姜子隆。   姜子隆这次来燕京是为了看话剧的,但看完了话剧并没走,他在燕京的朋友很多,打算多待几天,林为民昨晚上没顾得上跟他交流多少,约了今天一起喝点酒。   两人在外面的饭店买了点下酒菜带回来,就在招待所的房间里喝起来。   除了正在上演的《霸王别姬》话剧,自然也少不了提到要出版到米国的《霸王别姬》小说。   “我说你小子可真行,杂志发表、出版、电台演播、电视剧、话剧,一部作品赚了好几回稿费,现在都跑到米国去出版了!”姜子隆赞叹道。   林为民笑着道:“都是机缘巧合。”   姜子隆摇头,“哪有那么多的机缘巧合啊!你是不知道你现在的名声有多大,我在津门只要跟别人见面,少不了都得谈到你。”   “有这么夸张?”   “就是这么夸张。”姜子隆给林为民倒上一杯酒,“你啊,现在太低估你在文学圈的影响力了。别的不说,就光说你的那些奇闻轶事,就有不知道多少人百传不厌。”   “我的奇闻轶事?我有什么奇闻轶事?”   姜子隆看着林为民,脸上带着调侃的笑容,“还用我一件一件给你数?”   他真就掰着手指头,说道:“去文研所学习,认了万先生当老师,这算不算一件?”   林为民想了一下,“应该……算吧。”   “二十岁的年纪给人艺写剧本,算不算?”   林为民犹豫,“算吧?”   “给《钟山》写稿子,从短篇写到长篇,等的人家版面都挪了好几次,算吧?”   “算?”   “去燕大表白女留学生,算不算?”   林为民一脸尴尬,“都说了这事是误会。”   “行行行,那不提这个。《霸王别姬》现在光小说就卖出去一百多万册了吧?算上那期《人民文学》的话,得有三百万册了吧?”   “差不多。”   “我们年纪虽然差的有点多,但也算是一辈儿的作家了,我们这一辈儿的作家你见过哪个出版的小说卖的有你多的?”   林为民都有点不好意思回答了,“……没见过。”   “现在,《霸王别姬》还要在米国出版,你知道那帮人都怎么说你吗?”姜子隆一脸挑拨离间的表情。   “怎么说的?”   姜子隆绘声绘色道:“你说林为民啊?真是抱住了万先生大大腿,写作水平没见怎么涨,名气倒是越来越大。”   “听说人家的小说都出版到米国去了?”   “国外出版怎么了?周先生、舒先生、林先生,哪个的作品没在国外出版过?名气大了,人家出版社自然会找上门来,可有几个能在国外受欢迎的?”   姜子隆说到这里,不禁露出促狭的笑容,“你听听,你听听,我都不知道他们这算是夸你还是贬你,你小子现在都能跟这种级别的前辈相提并论了。”   林为民也被他的话逗笑了,哈哈笑道:“他们要是这么说,我倒是求之不得。”   边喝边聊,姜子隆喝了近一斤白酒表现仍跟没事人一样,林为民就不行了,到最后说话都有点走样,只能在姜子隆的房间里对付了一宿。   《霸王别姬》的公演仍在首都剧场上演着,在林为民和姜子隆喝酒的时候。   下个月就要参加高考的张建军从公交车上下来,雀跃的朝着首都剧场跑来。   进剧场的时候,因为太过着急,他差点撞到两个正要进场的女学生。   “这人怎么走路也不看路?淑华,你没事吧?”   “我没事,我们赶紧进去吧,马上就要开演了。”   姚淑华说着拉着同学的手走进了剧场。   首都剧场的规模很大,可以容纳上千个观众观看演出。   姚淑华从来不看话剧,这次来看《霸王别姬》纯粹是出于对原著小说和作者林为民的喜欢。   门票是她哀求姐姐姚淑芝和未来姐夫弄来的,姐夫弄到了三张票,有两张的是同一场的,他们两个留下了,还剩下今天这一场的一张票就给了她。   碰巧姚淑华的一个同学也有一张今天的门票,两人便结伴来看《霸王别姬》。   她和同学入座不长时间,剧场内灯光暗下来,接着是报幕,然后幕布拉开,演出正式开始。   姚淑华今天是第一次看话剧,她深深的被舞台上的表演吸引住了,目不转睛的盯着台上演员的表演,不愿意错过任何一个细节。   不知不觉间,话剧接近尾声。   舞台上,程蝶衣一个华丽的转身,挥剑自刎,段小楼那声痛彻心扉的“蝶衣”响起。   姚淑华忍不住哭了,眼泪如同雨滴落下,情绪激动的她和旁边的女同学的手紧紧握在一起。   就在此时,不远处突然传来一声惊天动地的哭喊声。   “啊啊啊啊,蝶衣……”   不光是姚淑华和女同学,连这一片的观众都被这哭声给吓了一跳,本来还悲伤的情绪瞬间出了戏。   连舞台上已经“作古”的杨力新听到嗷嘹这么一嗓子都差点“诈尸”。   周围人的眼神全都厌恶的看向了哭声的发源地,那是一个年轻的小伙子,就在姚淑华她们俩前面一排的左侧位置。   小伙子哭的不可自持,丝毫没有顾忌周围人的眼光。   大家的眼神里充满了厌恶,但又不好说什么,这多亏了演出已经结束。   要不然就他突然来这么一嗓子打算了大家的雅兴,少不了要挨燕京人民的一顿铁拳。   “这男的可真讨厌!”姚淑华旁边的女同学不高兴的说了一句。   姚淑华道:“他大概也是太喜欢程蝶衣了吧?哭的真可怜!”   女同学正想打趣她两句,如雷般的掌声响起,将不远处那撕心裂肺的哭喊声掩盖了过去。   姚淑华和女同学的手都拍红了,脸蛋因为情绪激动而变得红扑扑的。   “淑华,这部话剧简直太棒了,我还想再看一遍。”   “我也是,我们俩一起。”   姚淑华说话的时候还不忘拍着手。   演员们谢幕结束,舞台上大幕拉上,演出结束。   姚淑华两人意犹未尽的随着人流退出剧场。   出了剧场,她看见一个哭红了眼睛的男生,尽管刚才在黑暗中看的并不清晰,但姚淑华可以确定,这个男生一定就是刚才在结束时哭的惊天动地的那个人。   姚淑华偷偷的跟女同学咬着耳朵,不时朝着男生的方向发出银铃般的笑声。   张建军满脸泪痕的从剧场出来,站在人群当中怅然若失,一阵笑声把他从情绪中拉扯出来。   他朝姚淑华的方向望了一眼,那两个女生好像在讨论他。   张建军并未在意,他心想着那个程蝶衣的演员演的真好。   他摸了摸兜,他下次还要来看这部话剧,不光要来,他还要给“程蝶衣”那个演员送个礼物。   演的太好了,这就是我心中的程蝶衣! ###第119章 角儿的诞生   首都剧场,《霸王别姬》的演出正在进行中。   陈小二满头大汗的从舞台上下来,将头套扯了下来。他在剧中饰演袁四爷,是个酷爱戏曲的衣冠禽兽,造型的设计也往斯文败类的方向靠。   他今晚的戏份结束了,要不然也不敢下来就扯头套。   “哎呦,演的是真过瘾,就是这戴头套太遭罪了。”   一旁的李婉芬调侃道:“谁让你年纪轻轻就光了呢,组里造型倒是方便了。”   陈小二将头套放到化妆台上,“您这就不懂了,我这发型好处可不少呢!”   “哦?说来我听听?”   “这第一点,我这发型夏天不热。”   “可你冬天冷啊!”   “您冬天就不冷了吗?戴帽子不就完了吗?”   “那倒是,还有什么优点?”   “我这发型好打理,一个刀片儿就搞定了,理发的钱都省了。”   “这倒是,你这发型给师傅理也是白瞎了。”   ……   两人如同说相声一般,一个捧、一个逗,把后台正在休息和候场的演员逗得哈哈大笑。   “哎呀,不行了,不行了。你们俩可别再说了,再说下去我妆都该花了。”   舞台上的剧情跌宕起伏,后台却是一片欢乐祥和。   随着后场的演员越来越少,休息的演员越来越多,话剧也即将要落幕了。   有些老演员习惯了下来之后还站在侧幕观察同事们的表演,这也是一种学习。   陈小二闲聊了半天,也凑了过来。   恰好舞台上正演到虞姬自刎这场戏,看着杨力新那娇软无力的身段缓缓倒下,他不禁感叹道:“力新的戏真好!”   旁边的几位老演员也颔首赞同,“小杨真是出来了,一场比一场演的好!”   “要出大名啦!”   老演员们感叹着,这些话听在陈小二心中有些不是心思,杨力新演的好不假,但他更觉得是角色成就人,程蝶衣这个角色是典型的戏保人,只要演技过关就不会差。   陈小二心中有信心,这个角色如果给了自己,他绝对不会演的比杨力新差。   当然了,这些话他也就是在心里想想,他也知道自己形象上差了点。   演员这个行当,有时候真就是一张脸的事。   他对杨力新有不服气,有羡慕,但绝不会嫉妒,这是他的骄傲,对自己专业的信心。   他坚信只要给自己一个合适的角色,他一定也会如杨力新这样。   一戏成名。   杨立新是1957年生人,刚过了25周岁的生日。   他是土生土长的燕京人,从小喜欢看戏,家旁边就是华北戏院,常年演冀北梆子,耳濡目染之下对河北梆子、评戏、京戏都很喜欢。   1975年燕京的各个文化单位都在招学员,杨立新当时在147中读高一,陪同学去参加燕京曲剧团的考试。   由于台风不错,被曲剧院的老师推荐报考人艺,他就这样顺利考入了人艺的学员班,成为了一名话剧演员。   进入人艺第二年,杨立新出演了自己人生中第一部话剧,扮演《万水千山》中的“敌副官”,和他搭戏的是这个时候人艺的中生代台柱子朱旭。   之后的几年当中,杨立新陆续出演的人艺的多部话剧,演技就这样一点点磨炼出来了。   出演程蝶衣这个角色,对于杨立新来说是个天大的机会。   他是人艺的演员,自然知道院里有多重视这出戏,光是前期讨论剧本就花了好几个月的时间。   再到筹备、排练、公演,足足折腾了有一年时间。   这一年时间对于杨立新来说也是一次蜕变,从最开始被选上程蝶衣时的欣喜若狂,到拿到剧本后的忐忑不安,再到去京剧院培训时的生不如死……   每一步都走的胆战心惊,生怕因为表现不好被刷下来。   人艺什么都缺,就是不缺好演员。   如今,杨力新终于尝到了苦尽甘来的滋味。   他站在空旷的舞台中央,忍不住张开双臂,闭着眼睛感受着不久之前还存在于这剧场中的掌声如雷。   “力新,还不走啊?”   张狂的情绪还没等释放就被打断,杨力新放下手臂转过身,表情带着几分羞赧。   他本想着趁着散场了,后台的同事们都走光了,来台上肆意的感受和怀念一下刚才那万众瞩目的感觉,没想到被人发现了。   喊他的是在剧中饰演关师傅的老演员,他朝杨力新露出个善意的笑容,调侃道:“要不你再体验体验也行,反正这会儿也没人了。”   杨力新脸上有些发烫,“不用了。时间太晚了,得早点回家了,您也早点回家休息。”   他边说着边走回了后台,简单收拾了一下便离开了首都剧场。   人艺的主场在首都剧场,这里有个传统,每天晚上话剧结束之后,演员们会骑着自行车从首都剧场的大门离开这里。   这个时候会有不少喜爱话剧的剧迷们等在这里,用后世的话说这些都是粉丝。   粉丝们就等在首都剧场的大门口,碰见骑着有演员出来,就会大声的喊着他们的名字,又或者是喊着角色的名字,而演员们也会乐此不疲的答应着。   《霸王别姬》这部话剧的时间很长,足有三个小时,每次演员们出来都已经是晚上11点以后的事了。   可最近这些天,首都剧场门口的粉丝们不仅没有减少,反而多了起来。   他们当中大部分人的目的只有一个,那就是跟“程蝶衣”近距离接触一下。   杨力新早有准备,骑着自行车从院里出来,他一手扶着车把,另一只手门口站着的粉丝们挥着手,满脸微笑。   这种感觉真好!   杨力新觉得自己越来越有大演员的样子了,心里正暗自高兴着呢,就听见一声惊天动地的喊声从人群中发出。   “蝶衣!”【破音】   还没等杨力新有反应,就见一个黑色长条状的物体迎面撞了过来。   “Duang”的一声,自行车停在那里,杨力新眼冒金星,感觉额头一阵剧痛。   刚才还兴奋的粉丝们吓了一大跳,黑暗中也不知道发生了什么事情,立刻涌上前去。   “杨老师,您怎么了?”   “程蝶衣,你没事吧?”   度过了最开始的眩晕和疼痛,杨力新终于缓过了劲,他拿下捂着头的手,原来是出血了。   刚才围上来的粉丝们已经替他找到了刚才飞过来的东西,借着手电筒的光亮照着看,是一把剑。   抽出来一看,居然还是开过刃的。   杨力新心中直呼侥幸,这得亏有剑鞘,外面还包了一层皮革,要不然自己这条小命说不准都得搭进去。   这他么谁啊!   杨力新在心里骂了一句。   “这他么谁啊?”   不需要杨力新主动开口,已经有脾气爆的粉丝替他发声了。   “太王八蛋了,哪有这么扔东西的?”   “就是啊,杨老师头都被砸破了。”   “差点要了命啊,还是赶紧上医院吧。”   粉丝们七嘴八舌的要送杨力新去医院检查。   杨力新心中七上八下,他摸着额头的伤,可千万不要太严重啊,明天还有演出呢。   在热心粉丝的护送下,他来到了医院,先检查了一下,就是头被砸破了,骨头没事,杨力新心中直呼侥幸。   医生还打算给杨力新的伤口缝针,可杨力新却坚持不肯。   要缝针就要剃头发,明天还有演出,他的造型不能有问题。   “大夫,不缝针可以吧?”   医生迟疑了一下,“你这伤口不算大,不缝针倒也不是不行。只不过伤口恢复的就要慢一点,另外疤痕就避免不了了。”   杨力新心想恢复的快慢无所谓,有伤口总要留疤的,大小而已,只要不在脸上,不耽误演戏,也没什么。   拒绝了缝针的提议,杨力新从诊室出来,粉丝们一窝蜂的围了上来。   “杨老师,您没事了吧?”   “杨老师,您的伤不耽误明天演出吧?”   ……   眼下已经是后半夜一点多了,被这帮热情的粉丝围着,杨力新感觉心都是暖的。   “谢谢大伙了,我这伤没什么事,几天时间就好了。时间太晚了,你们大家先回家吧。”   “我们没事,您有伤在身,我们先送杨老师您回家,省得再有人害你。”   有粉丝说道,赢得了大家的一致赞同。   杨力新拗不过这帮粉丝们,只能答应了他们的护送。   一路上,杨力新跟大家闲聊着天儿。   这帮粉丝基本以年轻人为主,家里条件都不错,要不然也不会有这个闲工夫跑来看话剧和追人艺的演员。   到了地方,杨力新站在胡同口跟粉丝们挥手告别。   这帮粉丝们也终于各自散去,独独一个骑着自行车的稚嫩面孔还站在原地,满脸愧疚。   张建军心中充满了歉意和内疚。   砸杨力新的那把剑就是他扔的,他真没害蝶衣的心思。   他扔出去的那把剑可是他爸收藏的古剑,有年头了。   张建军觉得杨力新的程蝶衣演得好,而程蝶衣的虞姬演的好,但在舞台上用的剑还不够好,所以他才从家里把剑偷了出来,要送给程蝶衣。   没想到刚才在黑暗中太过激动,一不小心扔的劲儿大了些。   “唉!真是弄巧成拙。”   还好那把剑最终还是被杨力新拿走了。   张建军心想,这顿皮鞭不算白挨。   翌日,杨力新顶着一头纱布出现在人艺。   欧阳山尊被吓了一大跳,“这怎么回事?”   杨力新把昨天的情况解释了一下,欧阳山尊担忧的问道:“那今晚还能上台吗?”   杨力新咬牙道:“能!”   “别勉强,不行就让B组上。”   杨力新摇头,倔强道:“导演,我真没事,戏比天大!”   欧燕山尊笑着说道:“行。戏比天大,有点角儿的样子了!”   杨力新头顶着纱布笑的灿烂。 ###第120章 人艺的票,很贵   在电视机尚不普及的年代,话剧和电影是很多青年人约会、消遣最大的乐趣,相对而言,话剧更加高端一点,主要是票价贵。   看个电影一毛多钱的票价,可话剧起步就是五毛钱,位置还不好。   《霸王别姬》作为人艺今年主推的大戏,本身就有着原著小说数百万销量的加持,保守估计全国范围内书迷至少上千万,首演后便立刻成为燕京城内文化界的一大现象事件。   要说起来,82年文艺圈最火的应该算是年初上映的两部电影。   《少林寺》和《牧马人》。   这两部电影均是在2月份上映,并且在短时间内就在全国范围内掀起了观影狂潮,以这个年代一毛多钱的电影票价,硬是双双卖出了上亿的票房。   如果按照后世的电影票价来计算,票房就是数百亿,恐怖如斯。   如今两部电影上映时间近半年,余威仍在,仍是电影院最受欢迎的电影,这个时候一部电影上映后放个半年一年是常态。   如果说1982年的上半年,燕京最大的文化现象是《少林是》和《牧马人》。   那么在下半年刚开始这几天,这个对象正迅速的转换成《霸王别姬》。   而且受限于传播载体的不同,《霸王别姬》只能在剧院欣赏,并且只有首都剧场上演,独此一家,也就造成了话剧门票的一票难求。   自首演当天出现了最早的票贩子之后,首都剧场外倒卖门票的小贩日益增多。   《霸王别姬》的门票也是跟着水涨船高,原本位置最差的门票就几毛钱,结果硬是被这帮无良小贩炒到了十块钱的天价,更别提那些位置靠前的门票,动辄就是三五十块钱起步。   最夸张的是,票价都炒到如此地步了,居然还真的有人买。   林为民听到这个消息都惊呆了,甭管什么时候,燕京城内果然土豪多,他内心蠢蠢欲动,要不咱也弄几张门票卖卖?   “现在怎么样了?不能还这么贵吧?”   “昨天刚逮了两个倒票的,剩下的一窝蜂全跑了。”韩壮壮嘴里塞着饭菜,囫囵着咽下去又道:“可问题是票贩子跑了,票也没了啊!以前有票贩子,大家从票贩子手里买票。现在没了票贩子,只能托人打听了。门票更少,卖的更贵了!”   林为民默默吃了一口饭,真他么离谱他妈给离谱开门——离谱到家了。   这票价居然越打越贵!   “老舅,你都不知道。现在见天儿的有观众上我们院里反应,要求必须加演《霸王别姬》。有些退休的老同志也跟着凑热闹,直接往上级部门那边反映情况,说《霸王别姬》问题很大,要求禁演。”   林为民嗤笑一声,“他们是想搞倒退啊?”   “谁说不是呢?不过院里现在也有点麻爪,想看这部话剧的观众太多了。你这几天没去首都剧场都不知道,每天到了下午,剧场门口就被围的水泄不通。不少人没有票就想着混进去,因为这事公安都叫来好几次了。”   林为民皱着眉头,“这样下去可不行啊,得想办法解决。”   “是啊,可不得解决吗?所以院里现在研究,打算再借个剧场,把B角们都攒到一起,再弄一个演出组来。”   林为民听到这个方案颔首道:“这倒是个办法。”   他又朝着韩壮壮笑道:“这么说,你有上场的机会了?”   韩壮壮憨笑起来,“可算等到今天了。”   “好好演。角色小,更要见功夫。”   “嗯。对了,老舅,你不知道吧?杨力新被打了!”韩壮壮一脸八卦的说道。   “怎么回事?”   韩壮壮便杨力新被砸东西那天晚上发生的事叙述了一遍,林为民不禁乐起来。   “小杨这个角儿当的惨了点!”   “嘿嘿,要是给我,每天被砸一次我都愿意。”韩壮壮艳羡道。   杨力新现在算是彻底出名了,至少在燕京城这片地界上算是扬名立万了。   甭管看不看话剧,都知道燕京人艺出了个演程蝶衣的演员。   《霸王别姬》的演出季是半个月时间,但因为观众们的热切观剧需求,人艺不得不将演出时间延长为一个月。   并且为了缓解观众们的迫切需求,租借了燕京青年宫的场地,同时向外界宣布,不日即将在青年宫演出。   《霸王别姬》话剧加演的两项举措,彻底打乱了人艺下半年的安排,为了这件事人艺闹的焦头烂额。   好在他们推出的这两项举措,经过广大媒体的广而告之,总算是缓解了广大观众焦灼等待的心理。   《霸王别姬》这部话剧影响力的日益扩大,也离不开燕京各大媒体的报道,不仅有纸媒,连电台和电视台都惊动了,燕京电视台、燕京人民广播电台,都对《霸王别姬》引发的观剧现象做了报道,这样的规格放在如今这个年代是不多见的。   也正是因为如此,《霸王别姬》的影响力也在逐渐向燕京以外的区域进行扩张。   毫不夸张的说,《霸王别姬》上演半个月时间所造成的影响,比《触不可及》这一年多时间造成的还要大,两者的影响力和效应不可同日而语。   由《霸王别姬》所造成的文化现场仍在上演,也影响到了林为民,最近他还是每天按部就班的上班、下班,偶尔跟朋友聚会。   只不过最近国文社又多了些堵在门口想偶遇林为民的青年男女,《霸王别姬》话剧的上演让林为民这个小说的原著作者和话剧编剧再次受到了读者和观众朋友们的关注。   有很多人把对作品的喜爱放到了演员身上,也有很多人把这种喜爱放到了原著作者身上。   林为民最近这些天每天早上上班都像是检阅部队一样,都得和站在国文社门口等着跟他要签名、见面的读者打个招呼,就差没来一句“同志们辛苦了”。   这帮读者、剧迷都是年轻人,很多都是高中生、大学生,属于这个年代国家的宝贝疙瘩,就像当年《今天》那帮年轻人跑到机关单位和大专院校门口去贴刊物时那些单位的保卫人员的反应一样,国文社的保卫人员也不敢随便驱赶。   只能期盼着林为民每天早点过来,早点把这些人打发走。   《霸王别姬》公演这些天,给国文社的保卫人员们造成了前所未有的压力,这是谁都没有想到的。   “好了好了!大家都辛苦了,别在这守着了。我就是个普通的编辑,大家看也看到了,签名也要到了。都回去好好学习、好好工作,别耽误了正事。”   林为民满脸笑容的将今早聚在国文社门口的读者和剧迷们都劝走,抬手看了一眼时间。   得,又迟到了!   进院的时候他望向楼上,前楼的某一扇窗户前,颜文景正盯着刚进门的他。   林为民心虚的低着头赶紧进了后楼。   进了办公室,林为民将从读者那里收到的一堆写给他的信摊到办公桌上,这些读者不光会给他写信,还会给他寄东西,包括门口堵着的那些读者。   就如同后世那些流量明星的妈妈粉一样,动不动就给他塞点东西。   林为民真想拎起他们的小脑瓜咆哮:“老子写一部书比你工作十年都赚得多,你给我清醒一点啊!”   所以,林为民从不会收这些读者的任何东西,有人给他东西,他都是直接给塞回去。   有些信件里面夹带的,没有办法及时发现,他也会在阅读后给寄回去。   工作到下午,《当代》今年第四期刊物的样刊出来了,石铁生的《我的遥远的清平湾》就刊登在这一期上。   林为民下班骑着摩托车来到雍和宫大街26号,“铁生!铁生!”   这会儿石铁生正在院子里乘凉,“我都在这呢,你喊什么。”   “习惯了!”   林为民从兜里掏出那本《当代》的样刊,“给你瞧瞧,今天下午刚刚新鲜出炉的。”   石铁生满脸喜色的接过那本《当代》,翻着目录找到属于他的那篇小说,用手摩挲着纸张。   “可算是发表了!”   “又不是没在《当代》发表过。”   石铁生摇摇头,“不一样,《清平湾》应该算是我在创作路上的一次小突破,又是发表在《当代》上,现在《当代》在全国范围内数以百万名读者,《清平湾》能发表在上面,是我的幸事。”   林为民再次从包里掏出一张单子,“先别管一不一样,你看看稿费对不对。”   石铁生刚想接过稿费单,却被妹妹石岚一把抢走了。   “九十块钱?哥,这次的稿费好多啊!”石岚高兴的叫道。   石铁生道:“多什么多,你林大哥一本书是这个的几十上百倍。”   “你不能跟林大哥比。”   石铁生被妹妹堵的郁闷,什么叫我不能跟他比?   “石岚,这种事你不能着急。等以后你哥发表的作品多了,又能出版的时候,他的稿费就多了,到时候你可以天天吃涮羊肉。”   石岚想着那样的日子笑起来,“真倒那个时候,我也上班赚钱了,我请你们俩吃涮羊肉。”   林为民笑道:“好,不过你可要做好被我们吃哭的准备。” ###第121章 风气   街边的国槐郁郁葱葱,遮挡住了七月的烈日。   国文社的院内,办公楼的窗户没有一扇是关着的,今年燕京的夏天,热的出奇。   《当代》的第四期已经上市一个多星期了,读者来信和调查问卷陆续有了反馈。   “又是谈《我的遥远的清平湾》!”姚淑芝撕开一封读者来信,刚看了几秒钟便这样说道。   荣世辉感叹道:“石铁生这回出名了!”   姚淑芝将这封读者来信封好,编辑部到时候会转交给石铁生。   “上次这么多的来信还是陆遥的《人生》。”柳荫道。   姚淑芝道:“这回可没有《人生》夸张,但也相当多了,比平时多多了。”   她朝着林为民说道:“为民,你这回又抓到了一条大鱼!”   林为民抬起头,笑着说道:“什么叫大鱼?这是潜力作家,都是我们《当代》的宝贵财富。”   荣世辉调侃道:“瞧瞧为民这个觉悟,不愧是林主任。”   众人哈哈笑了起来。   《当代》编辑部的工作环境向来是轻松和谐的,包括那些给《当代》供稿的作者们来了的时候也是这样,大家坐在办公室里高谈阔论,谈文学、谈理想、谈人生、谈哲学……   在这里,没有人会耻笑这些听起来玄而又玄的东西,反而会兴致勃勃的参与到其中。   柳荫突然问道:“为民,你看这期的《花城》了吗?”   《花城》创办于1979年4月,是由花城出版社主办的文学双月刊,在八十年代与《当代》、《十月》等主流文学杂志并称为国内纯文学期刊的“四大名旦”。   《花城》逢单月五日出刊,最近它的最新一期刊物刚出来。   “没有,怎么了?”   柳荫将一本摊开了的杂志递到他面前,“看看,最新的诺贝尔文学奖得主马尔克斯的获奖感言。瞧瞧人家,多会赶时髦!”   她的语气里带着几分戏谑。   《花城》在国内的纯文学期刊当中的风格独树一帜,这种原因可以归结到它所在的城市身上,羊城的风气向来开放,在这个时代国内其他地方的人看来,羊城代表着一切和新潮相关的字眼。   大胆、开拓、冒险……   看看《花城》上面的栏目就能一窥其时其地的风气,“小说”、“电影文学”、“外国文学”、“诗歌”、“香江通讯”等等,透着一股与内地纯文学刊物完全不同的定位和风格。   在这一期的刊物上面,《花城》率先刊登了今年的诺贝尔文学奖获得者马尔克斯的获奖感言。   林为民瞧了一眼杂志上的内容,面无表情,“感言也发?《花城》是组不来稿子了吗?要不我给他们推荐几篇作品吧。”   柳荫掩口笑道:“你这嘴比我还损!”   林为民摇摇头,改革开放初期,第一批开眼开世界的人当中崇洋媚外的人很多,林为民可以理解一个刊物刊登一些关于文学奖项的内容,但你刊登一个获奖人的发言内容就有点离谱了,要不要干脆给他立个长生排位?   最关键的是,林为民对马尔克斯这个人是真的没有任何好感。   马尔克斯牛逼不牛逼?   牛逼!   无论是《百年孤独》,还是《霍乱时期的爱情》,都是极优秀的文学作品,他在文学创作上的造诣是大师级的,获得诺贝尔文学奖也当之无愧。   但林为民这人对于专业和人品分的很开,专业是专业,人品是人品。   1990年马尔克斯这位获得诺贝尔文学奖的当代大师来到中国,跟民国时期的泰戈尔访华一样,受到了当时的官方和文化界的高度重视,负责接待的人当中连钱钟书这样的前辈都有。   钱老请马尔克斯吃了燕京烤鸭,然后一起逛书店,他看到了书架上的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的盗版书籍。   马尔克斯气得发疯,公开辱骂在场的所有接待人员:“在座的各位都是盗版书贩子。”   并且放下狠话:“死后150年内,永远不会授权出版中文书。”   明明是某些盗版商违法乱纪的举动,可这位大师却将好意接待他的文化界人士骂了个遍。   最关键的是,花钱买书的读者反而因此成了盗取他“劳动果实”的窃贼,被剥夺了获取正版作品的资格!   这他么简直就是离谱他姥给离谱他妈开门——离谱他妈到家了!   这是何等的侮辱与傲慢,其隐含的歧视更是令人愤怒。   更好笑的还在后面,其后的十多年期间,马尔克斯果然信守承诺,坚决不肯授权国内的出版商出版他的作品,直到一位国内的文化界人士给马尔克斯写了一篇热情洋溢的马屁文章。   这篇文章算是拍到了马尔克斯的心坎上,欣然同意了国内的出版请求,当然了,钱要一分不少的交上来。   林为民真想这位大师践行他的诺言,让中国人少花点钱供养如此不尊重中国读者的作家。   可惜,某些人的骨头软的厉害。   林为民轻笑着说道:“任何企图把人塑造成神的行动我们都要警惕,因为他们在企图从精神上控制我们,成为他们的奴隶。”   林为民的话意有所指。   祝昌盛说道:“为民,你这说的太夸张了。”   林为民摇摇头,“并不夸张。现在他们指着这个人说,他是大师,你要跪下膜拜他,你跪下了。明天他们就敢指着一条狗说,这是造物主,你要跪下膜拜他。”   办公室的同事们被林为民严肃且冷峻的语气说的发愣,不知道该怎么接话,他们从来没见过林为民这个样子。   “文学不是神学,不需要谁站在我们的头顶发号施令,更不允许有谁高高在上。脱离了人民群众,向上唱赞歌,向下搞洗脑,这不是文学,而是政治。”   林为民说完这几句话,办公室一度冷场,他的脸色柔和下来,“我不是针对大家,而是说一下我对这种现象的担忧。”   “好!”   办公室门口,一个略显苍老但硬朗的声音突然响起,办公室的同事们眼光齐齐朝门口望去。   原来是蒙伟宰正站在门口,刚才林为民的话他应该是全听见了。   “平时看你小子吊儿郎当的,没想到还能说出这么一番见解。”蒙伟宰走进办公室,夸了林为民一句。   办公室内的气氛轻松了下来,林为民玩笑道:“领导,您平时到底是多不待见我?”   “我还说错你了?”蒙伟宰故作严肃的说了一句,但表情没有维持几秒钟便松弛下来,“说点正事。你通知一下陆遥,《人生》要加印二十万册,稿费还是跟上次一样。”   林为民高兴道:“太好了。这小子还欠我七百块钱呢,这回算是有着落了。”   听他这么说,蒙伟宰不禁莞尔,连办公室里的同事们都齐齐笑了起来。   作者跟编辑借钱,编辑用稿费扣钱,很合理,很有职业特色。   等蒙伟宰走后,柳荫才对林为民说道:“你可真能打岔,我刚才给你看《花城》,是想让你看看马尔克斯得诺贝尔文学奖了,你之前写的那篇《尤拉之死》不是也有魔幻现实主义那味儿吗?是不是跟他学的?”   林为民摇头,“他的书我没看过。”   他没说假话,魔幻现实主义文学这一词最早出自于1925年德国文艺评论家弗郎茨·罗于研究德国及欧洲后期表现主义绘画的论著《魔幻现实主义·后期表现主义·当前欧洲绘画的若干问题》中。   后来,这部著作被西班牙《西方》杂志译成西班牙文,于是“魔幻现实主义”一词进入了西班牙语文学艺术领域。   委内瑞拉作家彼特里率先将此术语运用于拉美文学,到20世纪50年代魔幻现实主义文学崛起于拉丁美洲文坛,马尔克斯则是其中的翘楚。   但在马尔克斯获得诺贝尔文学奖之前,其实魔幻现实主义作品其实在国内并不算什么了不得的风格。   后世马尔克斯在中国的偌大名声,真的跟某些谄媚的文化界人士有直接关系,一个外国作家但凡获得了诺贝尔文学奖,那就成神了,不光他们自己要跪下,还要拉着国内的老百姓一起跪下。   要不然就是暴民、粗鄙、没有文化和素质。   所以,林为民确实没有看过马尔克斯的作品。   但魔幻现实主义的东西就不是只有他一个人写,更不是只有他一个人能写,这方面的作品林为民是看过的。   “那你就没打算再朝这个方向努力努力?人家可是凭着这种风格获得诺贝尔文学奖了?”   在八十年代,改革春风刚吹进门,在大部分国人眼中,一切西方的东西都是好东西。   诺贝尔文学奖作为西方科学界和文化界公认的权威奖项,自然更是备受国人推崇,这种推崇一直到林为民穿越的那个时间点,仍有非常大的市场。   林为民觉得诺贝尔将确实很权威,物理学奖、化学奖、生理学或医学奖都很好,为人类文明的前进都指明了方向。   但文学奖嘛,就见仁见智了,更别提还有个臭名昭著的和平奖。   “诺贝尔文学奖是不错,可惜我是中国人。”   柳荫诧异,“中国人?中国人怎么了?”   “没什么。”   这个时候,国内的大多数人还是很单纯,完全把西方世界当成高人一等文明来看待。   “你这人,说话净说半截话。”柳荫不满道。   林为民笑了笑,没有再纠结这个话题。   傍晚下班,林为民来到人艺,他今天是来看看《霸王别姬》B组的排练情况。   话剧演出有A角、B角很常见,为了保证一部优秀剧目的顺利演出,不会因为某一个演员临时突发状况而取消整场演出,原则上所有的演员都有替补。   但分出来A组、B组却从来没有过,要不是燕京的老百姓太过热情,人艺也不至于出此下策,这个决定也算是开创了人艺的先河。   《霸王别姬》剧组的A角和B角,也是几乎涵盖了所有人物,但为了能够尽最大可能的与首都剧场的演出保持一致,人艺还是坚持排练了一段时间。   今天在场的不仅有剧组的几位主创人员,连人艺的几位院长都来了,《霸王别姬》B组的排练结果直接关系到在青年宫的演出,不容有失。   好在一场三个小时的大戏过后,所有人都不吝响起了掌声,以他们的专业眼光来看,B组的排练效果并不比A组差多少,完全可以应付在青年宫的演出,在场的众人都放下了心。   排练结束,韩壮壮跟着林为民从排练场出来,准备回家。   “老舅,有个事我想跟你说一下。”   “什么事?”   韩壮壮说道:“丹丹和冠华不是演员培训班的学生吗?82年是他们这批学员的甄别期,期末考试能过就留下来继续学习演戏,要是没过的话,就只能告别人艺了。”   林为民点点头,这个甄别期他跟欧阳山尊聊天的时候听他提过。   “这段时间马上就到他们期末考试的时候了,丹丹和冠华的压力都很大,他们每个星期都要排四个小品,自己连编带演……”   林为民不耐烦道:“说重点!”   韩壮壮扭捏道:“老舅,《杨白劳与黄世仁》这部小品给丹丹和冠华当他们考试的压轴作品行不?”   “我当什么事呢?本来就是给你们写的小品,你们用吧。”   韩壮壮闻言露出喜色,“谢谢老舅!”   他观察着林为民的脸色,又说道:“老舅……”   “咋了?”   “那你能不能再给丹丹和冠华写两个小品?”   我给你点颜色你就开染坊啊!   林为民刚想呵斥几句,心中突然一动,脸上露出狐疑之色,盯着韩壮壮看来看去。   丹丹和冠华?   韩壮壮被他看得浑身不得劲,“老舅,你这么看着我干嘛?”   “给冠华写个小品也不是不行。”林为民故意说道。   韩壮壮急忙纠正他,“老舅,是给丹丹和冠华……”   没等他说完,林为民的嘴角划过一抹笑容。   我就知道你小子没安好心,敢情是想拿你老舅当人情啊!   林为民真想问一句:壮壮,你可知道当年貌美如花的丹丹同学二十年后的模样吗? ###第122章 戏霸是怎样练成的   写小品对林为民来说不算难事,尤其在是脑海中有后世那么多素材的情况下。   但舅甥之间不是什么忙都能帮的,你要拿老舅献祭去泡妞,属实是有点哄堂大孝了。   果断拒绝了韩壮壮的请求,不理他哀怨的眼神,林为民一股烟消失。   哪怕到了第二天,这小子仍然满脸幽怨的望着林为民,像个阿飘,时不时就要出现一下。   “哪凉快上哪待着去,有胆子你就去追人家,没胆子就给我老实待着。”   被林为民骂了两句,韩壮壮一脸委屈的进了厨房。   过了半个多小时,晚饭做好了。   林为民看了一眼大外甥,又看了一眼桌上的饭菜,要不要拿银针试个毒。   算了,毕竟是亲外甥。   吃完饭,林为民准备跟韩壮壮谈谈心。   “追女人,你得胆大心细。《水浒传》看过没有?”   “没看过。”   林为民的语气一滞,“没看过没关系,老舅看过。西门庆勾搭潘金莲知道吧?靠的是什么?”   韩壮壮摇头,“不知道。”   “所谓潘驴邓小闲,知道啥意思吗?”   “不知道。”   “所谓潘,就是貌比潘安;驴,就是指男人的下半身;这邓,是古代有个叫邓通的,富可敌国;小就是要能耐得住性子,也能忍得下女人的小性子;闲就是要有闲工夫。   这五件事,你但凡能有一件是出类拔萃的,娶个老婆不成问题。   要是能有那么两三件,娶个仙女儿也不是难事。”   林为民神神叨叨的,就像水浒里调教西门大官人的王婆。   韩壮壮听的懵懵懂懂,又有些害羞,可还是大着胆子问道:“老舅,那要是五样都占全了呢?”   “你小子心挺大啊,你老舅我都不敢奢望。”林为民望着大外甥,说道:“要真占全了,你这辈子算完了,功夫全耽误在女人身上了!”   “啊!”韩壮壮吃了一惊,没想到占的越多还越不好,“那老舅你占了几样啊?”   林为民得意道:“你老舅我,占了三样。”   “哪三样?”   “你还小,跟你说了也不懂。”   韩壮壮感觉自己受到了歧视,问道:“那老舅你咋没娶个仙女儿呢?”   感受到死亡射线的威胁,韩壮壮缩了缩脑袋,“老舅,我明白了。”   说完撒丫子跑了。   狗东西!   老舅给你指点人生,你拿刀扎老舅的心窝子!   燕京的盛夏很难熬,快到中午,办公室里的温度已经让人热的受不了,哪怕是开了窗户也不行。   刚吃完午饭,林为民边跟同事们闲聊着天,边撕开了一封读者来信。   正读着信的时候,办公室的门被人敲响了,一个长相粗犷男青年站在门口。   “你找哪位?”   “各位老师好,我找林为民老师。”男青年一开嗓,声音比他的长相还要粗犷几分。   “为民,找你的。”   正低头看信的林为民抬起头,瞧见一张堆着笑的脸,明明长的不咋地,可越看越有男人味儿。   青年满脸笑容的凑到林为民跟前,“您就是林为民老师?哎呦,真是闻名不如见面,不光书写的好,长的还这么的玉树临风。”   林为民将手抽出来,知道这位的性格,没把他的话往心里去,“你是哪位?找我有事?”   他这是明知故问,刚才他一抬头就认出了眼前的青年。   “林老师您好,跟您自我介绍一下。我叫江文,是中央戏剧学院的学生,这次来主要是想跟您谈谈《霸王别姬》的程蝶衣这个角色。”   江文这人天生就有种混不吝的气势,说话的语气好像是来跟林为民谈业务的一样。   连办公室里的同事们都被他给逗笑了。   林为民也笑了起来,“哦,这样啊,那你要跟我谈点什么?”   江文自来熟的拉着把椅子坐下,开门见山道:“我觉得《霸王别姬》的选角不行。”   “怎么个不行法?”林为民顺着他的话问道。   江文见林为民对自己的话并未质疑,反而仔细询问起来,顿时大喜。   程蝶衣这个角色,我要定了!   “《霸王别姬》在首都剧场和青年宫的演出我都看过了。首都剧场的杨力新演的还算不错,就是这B组的程蝶衣选的不行。   首先这形象上就不过关……”   林为民望着江文喋喋不休的嘴型,对他这些臭氧层子自动过滤,好不容易等他长篇大论说完之后,如同相声里面的捧哏演员一般,问了一句:“那依你的意见呢?”   江文脸上的神色笃定,一脸真诚,“这个角色得换演员,要不然戏就弄砸了。”   林为民一脸虔诚,如同皇叔三顾茅庐问孔明,“那找个什么样的演员才行呢?”   江文内心狂喜,终于图穷匕见,一拍胸脯,道:“我这样的。”   “哦?你觉得你适合演程蝶衣?”   “当然。”   “凭什么啊?”林为民问道。   “我演技好啊,我还爱看京剧。”   林为民继续问道:“那你给我唱段贵妃醉酒。”   江文意外,卡顿了一下,迅速岔开话题,“我不光爱看京剧,《霸王别姬》的小说我倒背如流。不信我给您背一段……”   林为民挥手打断了江文的表演,脸上带着笑容说道:“行了,你的意思我都听明白了。”   江文急道:“林老师,要不我给您演一段,就程蝶衣自刎的那场戏怎么样?”   “呵呵!”林为民拍拍他的肩膀,“坐下聊!”   江文也不傻,一看林为民的状态,就知道自己今天估计是没戏了,带着几分颓然坐下。   “看你的样子很喜欢《霸王别姬》啊?”   江文点头,“这戏多好,谁不喜欢?”   “所以就想着演程蝶衣?”林为民带着调侃的笑容问道。   江文的脸上第一次出现羞赧的表情,“林老师,我觉得我形象还挺符合……”   他的话最终没说出来,都被人看破了,再这么说就有点不尊重人了。   “你的形象,更适合演段小楼。”林为民说道。   江文的心中稍感安慰,他是真喜欢《霸王别姬》,不能演程蝶衣,演个段小楼也行啊!   可惜,没等他高兴起来,就听到林为民又说道:“可惜了,你还是个学生。”   江文的脸顿时垮了下来,急忙说道:“林老师,您别看我年轻,可我长的着急啊……”   林为民摆摆手,“我不是指这个。问题是你现在是学生,又不是人艺的演员,人家就是想用你也用不了啊!”   林为民这么说着,语气中充满了遗憾,江文充分感受到了林老师对他的看重。   “林老师,您是编剧,就不能帮着想想办法吗?”江文哀求道。   “你也说了,我就是个编剧。要是人艺自己内部挑演员我还能插句话,可像你这种情况,我爱莫能助啊!”   江文闻言,脸上写满了失望。   就在这时,林为民说道:“不如这样吧。看你这么喜欢《霸王别姬》,我给你拿一份《霸王别姬》的剧本,你回去和同学们自己排练解解馋吧。”   江文叹了口气,明白自己今天来的目的算是落空了,只能接受现实。   “那就谢谢林老师了。”   现在这个时代不像后世资讯发达,什么都可以在互联网上搜得到。   以江文他们这些学生,想要获得人艺的《霸王别姬》剧本也不是件容易的事。   江文想着自己从林为民这个原著作者兼编剧的手里拿到剧本,怎么着也算是得到了他的钦点了吧?   就凭着《霸王别姬》这四个字,他不信同学们不心动,他拉起一个话剧剧组来简直不要太轻松。   有了这份大义在,他还不是想怎么折腾就怎么折腾?   江文决定了,这出戏,导演是他、程蝶衣也得是他。   剧本都是老子辛辛苦苦要来的,身兼两职不过分吧?   “别灰心。你现在还在上学,毕业以后肯定有大把的机会。”送江文出门的时候,林为民还在安慰他。   林老师真是有长者风范,江文心中有一种如沐春风之感。   “林老师,感谢您。”   “客套话就不要说了,好好学习,你要是真想演《霸王别姬》,那就争取毕业之后考进人艺。”   江文被林为民的鼓励激励到了,他攥着手中的剧本,默默给自己定下一个目标。   毕业以后,一定要考人艺。   82年这个时间点,中央戏剧学院坐落在燕京DC区东棉花胡同39号。   校门口古香古色,上面还有伟人亲笔题词的校名。   江文进了学校,回到宿舍,几个男生一窝蜂的围了上来。   这厮上午出门的时候吹了牛,说要去找林为民要个程蝶衣来演演,尽管同学们都不信,但大家还是充满了好奇。   “江文,怎么样啊?见到林老师了吗?”刘晓宁问道。   “这不废话吗,没见着林老师,我至于耽误这么长时间?”江文灌了一杯凉白开,擦了擦满头的汗水。   “真见着了?林老师长什么样啊?”刘晓宁追问。   却被一旁的刘斌推开,“你就不能问点正事?江文,林老师答应给你角色了?”   江文将搪瓷缸“咣当”一声放在桌上,“那是必须的!”   同学们表情惊诧,“真的假的?”   “这事我骗你们干嘛?我跟你们说,你们都得感谢我!”江文脸上的带着几分自得。   “为什么?”同学们齐声问道。   “你们是不知道啊,今天我跟林老师那是一见如故,相谈甚欢,他一听说我想演程蝶衣,立马就说要把青年宫那个程蝶衣给拿下来,让我上。   可你们想想,我是那砸人饭碗的人吗?   我说这可不行啊,人家老师演的不错。   唉,林老师也是惜才,最后我们俩一商量。   这么着吧,他把《霸王别姬》的剧本授权给我,让我组织排出话剧,让咱们和人艺打擂台!”   江文说的慷慨激昂,同学们听的满脸狐疑。   这厮平时惯会吹牛,十句话里能听的也就那么三两句。   江文一看大家的表情,就知道他们心中所想,也不废话,从兜里掏出一个册子。   “啪”的一声摔在桌上,掷地有声道:“这个,能不能排戏?”   众同学凑上去一看,竟然是《霸王别姬》的剧本。   他们震惊的看向江文,“江文,你真得到林老师的授权了?”   甭管是现在还是后世,学生们要排戏,用哪位文人的剧本都是没有障碍的,但得到原著作者的授权,这个名头听着就不一样。   “当然。不光如此,林老师还说了。这出戏小江你来当导演,程蝶衣就你演了!”   同学们的眼神再次狐疑起来,这语气可不像林老师的话,你小子是在假传圣旨吧?   不管大家信不信,江文反正是信了。   这个程蝶衣,我江文演定了!   大家怀疑归怀疑,但能得到了林老师的首肯排演《霸王别姬》对大家来说肯定是件好事。   尽管这帮学生们平时上课、练功、排作业已经很忙了,可没人能拒绝得了《霸王别姬》的诱惑。   江文这回劳苦功高,这个导演和主演的位置,就交给他吧。 ###第123章 人生导师林为民   写作这条道路,石铁生其实比林为民走的早,但要说真正在全国有些名气,还得是《我的遥远的清平湾》发表之后的事。   《我的遥远的清平湾》最近在登上《当代》后,迅速引起了读者们的热议。   石铁生感受到,自己似乎是出名了。   他住的是大杂院,平日里除了邻居们的亲戚朋友,院里很少来陌生人,可这段时间随着《当代》的热卖,《我的遥远的清平湾》逐渐引起了反响。   居然有读者慕名找到了院子,来拜访他。   这让石铁生万万没有想到。   他诚惶诚恐的接待着这些前来拜访的读者,他们当中有学生、有工人、有干部,身份不尽相同,都是文学爱好者,在《当代》上读到了石铁生的这篇《我的遥远的清平湾》,对石铁生这位身残志坚的作家充满了敬佩和喜爱。   石铁生跟大家谈文学、谈理想、谈未来,很多人似乎把他当成了人生导师,向他请教起了生活上的难题,他只能尽自己所能的给大家提供一些个人见解。   这样的请教多了,石铁生就觉得有些不对劲了。   他自问就是个普通人,会写一点文字,仅此而已。   可如果因此就被别人当成智者,那就不好了。   这一天石铁生家又来了两个大学生,都是看过《清平湾》来的,大家一开始还是谈着文学,谈着谈着两个大学生就向他请教起人生在世的意义了。   石铁生再次挠头起来,这时就听到院子响起了熟悉的声音。   “铁生!铁生!”   石铁生顿时高兴起来,摇着轮椅打开门。   林为民走了进来,瞧见屋里还有两个年轻人,“呦,有客人?”   石铁生解释道:“都是看了《清平湾》来的。”   林为民哦了一声,调侃道:“你这回出名了!”   石铁生将林为民介绍给两个大学生,听到林为民的名字,两人脸色惊讶。   这一年来,林为民的名气可比石铁生大多了。   “林老师好!”两人齐齐问好。   林为民朝两人点点头,落座后石铁生说起了两个大学生向他请教的问题,两个大学生一脸渴求的望着他,似乎也想从他这里听到一些建议。   “这么宏大的命题我可说不来。”林为民笑着说道。   两个大学生说道:“林老师,我们是真心来求教的。”   石铁生道:“大家来总是跟我讨论这种高深的话题,我是谈不出什么深切的感悟的,还是你来说说吧。”   两个大学生充满期待的看着林为民。   他被石铁生架了起来,犹豫了一下,问道:“喜欢读诗?”   大学生们点点头。   “喜欢朦胧诗?”   大学生又点了点头。   “林老师,我们喜欢诗歌跟讨论这个问题有什么关系吗?”   “诗歌总是浪漫的,心思细腻敏感的人更有感触,尤其是这几年火热的朦胧诗,总是能挑动少男少女敏感的神经。”   “林老师,您不喜欢朦胧诗吗?”   林为民摇头,道:“并非不喜欢,只是觉得朦胧诗大行其道有些不妥。”   见两位大学生似乎想纠正他的观点,他立刻说道:“只是个人的一点感触,这不是我们今天讨论的重点。”   两人听他这么说,没有出言,静等着他的发言。   林为民思考了片刻,“我这人从来不想什么高远、深邃的命题,今天既然谈起来,我也只能从浅薄的角度和你们谈谈。”   两位大学生面色严肃起来,迷信权威是大多数人的心理,如今的林为民在大学生心中就是权威。   林为民摸着屁股下的凳子,问道:“你们说,这凳子在成为之前凳子是什么?”   “木头。”   林为民颔首道:“木头,准确的说是树木的一部分。在那个时候,它们存在的意义是什么呢?”   两个大学生脸上露出思索的神色,片刻后,他们想到了答案。   “绿化环境”、“光合作用给地球提供氧气”、“给老百姓当柴烧”、“让鸟儿有了栖身之所”……   林为民笑起来,“好了,说的很多了。我们暂且不提这些,再继续说。这棵树被人砍了下来,其中的一部分被制作成了我身下的凳子,现在他的意义呢?”   “被人坐着?”   “成为可供人休息的工具。”   林为民道:“说的不错。再然后,这把凳子年久失修了,该怎么办?”   “扔了,或者烧了吧。”两个大学生说到这里,有些唏嘘,这就是树木的一生。   “那么,你们觉得,这棵树或者说这段木头,它们这一生的意义是什么呢?”   面对着林为民的提问,两个大学生的面色有些郑重,谨慎的思考后才说道:“应该算是服务人类或者是服务地球吧。”   “那如果我把意义这个词换成作用的话,你们会觉得不妥吗?”   “作用?”两个大学生一想,好像还真是,他们答了半天,实际上回答的更多的是木头的作用。   “林老师,是我们想差了。”   林为民反驳道:“并不是这样。”   他继续道:“某样工具也好、某个人也好,它的作用是依附于别的人或事物来完成的,比如斧子,要有人来用它劈柴,他才是斧子,这是他的作用。而斧子存在的意义,就是劈柴。”   “你们看,其实文字的本身含义并没有太多不同,只是根据语境、主语的不同,而其本义有了微妙变化。”   “现在我们再说回你们所说的‘人生的意义’。”   林为民正色道:“我明白你们所追求的意义是什么,在我看来,那是有些虚幻的命题。”   “爱比克泰德说过这么一句话‘我们登上并非我们所选择的舞台,演绎并非我们所选择的剧本’,人生从来不是我们能够选择的,或者说不能由我们作为一个个体来完全决定自身命运的。   自然,我们所存在的意义,也并非是能够由我们自身决定的。   在你们为数不多可以选择的机会里,你们要做的应该是,尽你们所愿去追求你们想要追求的。而意义,这种虚无缥缈的东西,应该交给别人去浪费时间。”   林为民说到这里,止住了话题,朝两位大学生露出淡淡的笑容。   “我的理解粗浅了一点,你们听听就好。”   林为民说到这里,一位男大学生站起身来,激动道:“不,林老师,您太谦虚了。我完全明白您的意思,您的意思是让我们不要空谈,而是要实干。”   林为民点头,“你可以这么理解。”   两个大学生低头思忖着林为民所说的话,越想越觉得有道理,整天纠结于所谓的意义,最大的作用就是浪费掉有限的人生。   就像林老师所说的,有那个时间还不如去大胆追求我们内心所追求的东西。   彻底想通了林为民的话,两人面上露出几分钦佩的神色,听林老师一席话,真如醍醐灌顶。   “太感谢您了,林老师。”   两个大学生带着感悟和满心的感谢离开了石铁生家。   “为民,还是你厉害。”石铁生感叹道。   林为民笑起来,“我厉害什么?”   “刚才说的多好啊!”   “我说什么了?”   林为民笑的促狭,让石铁生不禁回味起他的话,想了半天,貌似好像也没说什么有用的话。   石铁生诧异的望向林为民。   后世营销号的鸡汤话术,林为民没专门学过,但看多了用起来得心应手。   否定、解构、上价值,无非就是这么一套东西。   要说没用是真没用,可偶尔撒一点确实有激励人心的作用。   石铁生笑道:“可我还是觉得说的挺好的。”   “好处有多少不重要,反正没多大坏处,顺便替你解决了一个麻烦。”   “麻烦倒算不上。”   林为民指着窗户道:“刚才我叔儿可过来看好几次了,想必这些天这种情况应该不少吧?”   “是。”   “你现在这体格子可不能天天搞这种高强度的接待,要不还是挂个牌子吧。”   “挂什么牌子?”   “就写:石铁生很愿意结交天南海北的朋友,怎奈病体不容,闭门谢客,多有得罪。若非事先约好者,请勿敲门。”   “这不太好吧?”石铁生犹豫道。   “身体重要。”林为民劝道。   这时石父走进了屋子,说道:“为民说的对。”   林为民又道:“不说别的,光是浪费的这些时间,就够你写多少文字的了?”   这话说到了石铁生心坎上。   “那就闭门谢客吧。”   石父脸上露出了笑容,对儿子的担忧总算是放了下来。   石父去张罗饭菜,石铁生问林为民最近在写什么作品。   “我还在考虑,脑子里有两个题材。”   石铁生对林为民的这一点感到很钦佩,他的脑子里似乎永远都不愁自己该写什么,而是在犹豫如何写的更好。   “我可以给你参考参考。”   “一个是关于友情的,一个是关于爱情的,你觉得应该写哪个?”   石铁生调侃道:“是像《霸王别姬》里的那种友情吗?”   “当然不是,这次的友情很纯洁。”   石铁生笑着说道:“我想看看你怎么写这个纯洁的友情。”   “行吧,那就写这个。”   两个大学生从石铁生家的胡同走出来,嘴里还在谈论着林为民所说的话。   “林老师讲的可真好,深入浅出。”   “我决定了,要把我们今天的对话写成文章,投到校刊上。”   另一个学生拍手道:“这个主意好,林老师的话发人深省,应该让更多对于人生处于迷茫阶段的同龄人看到他的教诲。”   “那就这么说定了,回去我就写。”   两人说完,带着兴奋激动的心情离开了胡同。 ###第124章 新的灵感   林为民和石铁生说起的关于友情的小说,灵感来自于他在后世看过的一部电影《追风筝的人》   这部电影上映于2007年,电影改编自2003年出版的同名小说《追风筝的人》,出版于2003年,一经推出便登上了《纽约时报》畅销书榜,并且持续在榜103周之久。   在后世更被翻译成61种语言,在152个国家与地区出版,全球销量达3000万册。   小说主角阿米尔生于阿富汗的一个富裕家庭,和家里的仆人阿里的儿子哈桑是从小一起长大的挚友,两个人经常一起玩耍、游戏。   阿米尔是出色的“风筝斗士”,善于用自己的风筝切断别人的风筝的线,哈桑也是杰出的“风筝追逐者”,因为阿富汗的传统是线被切断而落下的风筝归追到它的人所有。   成年过程中哈桑为了保护阿米尔与同族人发生了冲突,但怯懦的阿米尔却没有挺身而出。   阿米尔因为无法面对哈桑而希望爸爸把阿里、哈桑解雇,被父亲拒绝,于是阿米尔在生日的晚上陷害哈桑,说他偷了自己的生日礼物。   哈桑洞悉一切,而承认了偷窃。   之后战争爆发,阿米尔一家迁到了米国居住,家里则交给了拉辛汗打理。阿米尔毕业之后成了作家,并且娶了名门千金为妻。   可他的童年挚友哈桑和妻子却在战争中殒命,只留下一个儿子索拉博。   年老罹患绝症的拉辛汗打电话给阿米尔,希望他能够照顾朋友的儿子索拉博,但是阿米尔不愿意,拉辛汗这才道出实情,哈桑其实是阿米尔爸爸的私生子。   出于内心的愧疚,阿米尔冲破了重重阻难终于找到了索拉博,但从小受到严重伤害的索拉博并不接纳他。   阿米尔费劲辛苦将索拉博带到米国后,经历了很长时间的熟悉之后,索拉博终于在一次追风筝的游戏之后对阿米尔露出了微笑,一笑泯恩仇。   石铁生问林为民这部小说的友情纯不纯洁,当然很纯洁,但这部小说更大的内核是在讲阿米尔的良心救赎,更兼掺杂着种族冲突、阿富汗战争这些老米极其感兴趣的要素,成为《纽约时报》畅销榜上的常客也就不是什么意外的事了。   林为民打算魔改这部小说看中的是它精彩的情节设置和戏剧张力。   原著作者卡勒德·胡赛尼是阿富汗裔米国人,小说的背景设置在阿富汗战争时期,林为民则打算把背景设置到抗日战争时期。   小说里追风筝是个很重要的点,林为民打算把这个点设置成蒙族人的套马。   魔改后,剧情设置大概是这样的。   小说主角巴音出生于内蒙草原上的一个富裕家庭,父亲是草原上的大商人,巴特尔是他父亲手下工人的儿子,两人从小一起长大。   在草原上,套马是勇敢者的游戏。巴音从小怯懦,父亲为了锻炼他,便经常带他去套马、打猎,但他始终表现的不够勇敢,反倒是工人的儿子巴特尔表现的勇敢热血,深得父亲的欣赏。   快成年的时候,草原上举行了一次套马大赛。巴音为了赢得爸爸的好感,鼓足了勇气参赛,又在巴特尔的帮助下成功获得了套马大赛的冠军。   两人兴高采烈,却在归途当中与比赛当中的对手发生了冲突,为了保护巴音,巴特尔挺身而出,用弯刀割伤了同族人。   同族人怒骂巴特尔是叛徒,他们之所以来找巴音的麻烦,就是因为巴音并非蒙族人。   他的蒙族身份只是他父亲为了在草原上行商方便的掩饰,他们一家实际上是汉族人。   同族人愤怒的纠集更多人堵住了巴音和巴特尔,巴特尔为了帮助巴音将自己留了下来,巴音却胆小的逃跑了。   事后,巴特尔瘸了一条腿。   巴音因为愧疚无法面对巴特尔,他提出让父亲给巴特尔父子一笔钱解雇他们,却被父亲拒绝,于是巴音便想出陷害巴特尔的办法。   最终巴音得逞,巴特尔父子离开了他的家。   之后抗日战争爆发,泥轰人打到了草原上,巴音随着父亲一家迁往西南,家里则交给了佣人打理。巴音毕业之后成了作家,并且娶了将门千金为妻。   可他的童年挚友巴特尔和妻子却在抗日战争中殒命,只留下一个儿子阿来夫。   正值解放战争时期,年老即将过世的佣人派人联系上巴音,希望他能够照顾朋友的儿子,阿来夫,但是巴音出于内心的愧疚并不愿意,佣人只好道出实情,巴特尔其实是巴音父亲的私生子。   为了弥补内心的愧疚,巴音冲破了重重阻难终于找到了阿来夫,此时他被果党拉了壮丁,眼看就要跟随部队去对岸,并且他在战争中心灵受到了严重伤害,巴音通过贿赂果党军官将阿来夫留了下来。   经历了很长时间的熟悉之后,巴音带着草原再次带阿来夫体验套马,终于在一次他帮助BYNE套马成功后,阿来夫对他露出了笑容,巴音的良心得到了慰藉。   林为民花了几天的时间梳理了一遍剧情,觉得心中有了完全的把握之后才开始动笔写作。   这一次,林为民依然写的很慢。   像以前那种没日没夜的创作习惯,林为民打算改掉了,毕竟生命只有一次,他可不想像陆遥那样,活生生把自己累死。   就是写个小说,不至于的。   写小说的同时,工作林为民也没有放下,同时还不忘偶尔去人艺履行一下自己作为编剧的工作。   《霸王别姬》的观剧热潮终于在人艺的双重举措之下逐渐缓和,首都剧场的演出已经结束,青年宫的演出也将在一周后告一段落。   《霸王别姬》的再次上演,又将是在一年后。   这天于是之告诉了林为民一个好消息,沪上邀请燕京人艺去演出《霸王别姬》。   要知道,沪上也是有人艺的,燕京人艺能够接到沪上的邀请,足以说明《霸王别姬》在沪上这座城市的影响力。   当初《霸王别姬》小说发表后,在南方的反响普遍要好于北方。前一阶段《霸王别姬》的话剧首演一度成为燕京周边地区的现象级文化事件,各种报纸、杂志、电台、电视台竞相报道,不少信息经过转载也传到了南方的一些省份,其中就包括沪上。   作为国内的经济中心,沪上在赶时髦方面一直是走在前列的,《霸王别姬》话剧所引发的热潮自然引起了广大沪上人民的好奇,再加上小说数百万销量的读者加持,邀请燕京人艺前去演出就变成了一件顺应民心的事。   于是之跟林为民说完这件事,脸上充满了得意。   人艺是个很大的名字,在全国范围内几乎每个省份都有一个人民艺术剧院,但要说真正具有全国性影响力的,只有燕京人艺和沪上人艺。   如今,燕京人艺的剧目即将杀入沪上人艺的大本营,他没有理由不得意。   “为民啊,真是多谢你了。有你,是我们人艺的福气!”   “于老师,您可别这么说。话剧的效果好,可不光是我一个人的功劳。”   客套了几句,于是之邀请林为民过段时间演出的时候一起去沪上,到时候演出肯定没林为民的事,就当是去沪上玩一玩,也算是他这个编剧的福利。   林为民想了一下,自己平日里要工作,手里还有一部小说正在写,就婉拒了于是之的提议。   于是之有些遗憾,这可是个跟林为民加深感情的好时机,可惜了。   “那就下次,下次有机会的。”   “好的。”   翌日上班,林为民被现代文学编辑室的同事给拉住了,说起了《风声》和《有话好好说》的出版事宜。   《风声》不用说了,去年就在《人民文学》上发表的长篇谍战小说,一如既往的保持了林为民创作谍战小说的高水准和高质量,一经发表便收获了广大读者的一片赞誉和褒奖。   但这部小说毕竟是类型化小说,之前林为民的《悬崖》才刚刚出版不到一年,社里考虑时间间隔的问题,才决定放到今年来出版。   《有话好好说》同样是部长篇,全文22万字。林为民当初答应余兆淮的是个短篇,结果写着写着变成了长篇,最后还是交给了《钟山》发表。   自五月份发表以来,引起了不小的反响。   但这部小说反应的是当代都市生活,风格荒诞、欢乐,在如今文坛一片苦大仇深的氛围下有些格格不入。   所以尽管在读者评价和口碑上保持着高水准,但是在评论界却并不怎么受待见。   因为这层关系,小说所能引发的社会影响力与《霸王别姬》这种小说比起来就不可同日而语了。   “这事我没意见,社里给稿费就行呗。”林为民说出了自己的意见。   同事笑着调侃他,“什么时候都不忘你的稿费,今年《霸王别姬》都加印几次了?《悬崖》也加印了一次吧?”   受惠于《霸王别姬》话剧的热潮,小说已经加印第五次,总印刷量达到了一百五十万册之巨。   《悬崖》今年也加印了一次,总印刷量也来到了六十万册的数字。   根据各地邮局和书店的反馈,销售情况一直保持良好,几乎不需要担心会积压库存。   因为这两次加印,林为民也收获了接近八千块钱的稿费。   这次《风声》、《有话好好说》即将出版,少不得又是几千块钱的稿费。   再加上之前《霸王别姬》米国出版的两万多外汇券,林为民这半年多赚的稿费钱,足够国文社的同事们赚几辈子了。   同事调侃的同时,也充满了羡慕嫉妒。 ###第125章 外汇券的妙用   这天早上,林为民上班后,蒙伟宰找到了他。   老同志一开始顾左右而言他,林为民一看这肯定是有事要求自己啊。   他一个编辑能有什么事值得主任求他?肯定是不在老同志职责范围内的,林为民第一个想到了外汇券。   自从《霸王别姬》出版的稿费到手被他兑换成外汇券,单位的人都知道他手里有一笔数目极大的外汇券。   这个年代,外汇券在国内可是堪比米刀的硬通货。   关于外汇券的崛起,得从友谊商店的供应情况说起。   最早在建国初期友谊商店实行商品供应的时候,供应品种主要是一些统销商品和市场紧缺的高档商品,如粮食、食油、食糖、猪肉、家禽、煤油、棉布、手表、自行车、缝纫机等,无论是供应品种还是供应量都处于较低的水平。   运动期间,友谊商店的发展基本处于停滞状态。   等到76年以后,友谊商店供应商品的品种开始逐渐丰富,不少市场紧缺的商品也开始供应,如台风扇、手表、黑白电视机、照相机等。   燕京因为属于首都,外国友人、华侨最多,供应的商品种类也是最丰富的,像地方土特产品、工艺品、文房四宝、名家字画、工艺陶瓷、玉石雕刻、抽纱刺绣、丝绸制品等,可谓应有尽有。   如此丰富的商品供应,可比这个时候普通老百姓能在一般的百货商店买的东西多得多了,并且这里的东西只需要外汇券,不像外面既要花钱也要凭票。   所以友谊商店的很多商品也成了这个年代的老百姓们趋之若鹜的东西。   “领导,您是需要用外汇券?”林为民问了一句。   被他点破心思,蒙伟宰脸上难得露出几分不好意思的神色。   他点点头,道:“孙女要学钢琴,在少年宫学的不错,儿子儿媳想让孩子以后走这条道路,准备给她买一架星海牌钢琴。”   “这是好事啊。需要多少?都是您一句话的事。”林为民豪气道。   蒙伟宰比了个手势,“四千块钱。”   这四千块钱应该指的是外汇券,要是人民币那就更多了。   放在一般燕京的工薪家庭,可能十年也暂不出这么多钱来。   蒙伟宰能说出这个数字,可见家底不是一般的殷实,儿子儿媳估计也不是一般人。   “没问题,下午我跟您一块去取一下。”   林为民没有提钱的事,蒙伟宰道:“不着急,不着急,今天回去我让家里人把钱凑一下。”   “没事,我先把钱取出来。”   下午下班前,林为民早退了一会儿,去人民的银行取了四千块外汇券。   他手里原来留的那两千多外汇券这段时间以来已经被单位的同事们薅光了,收获的则是五千块钱人民币。   外汇券上印有一行小字:本券与人民币等值。   但凡需要专门写上这类话的票据,两者的价值一定是不等值的。   这年头,一个非洲来的留学生去友谊商店购买两条“大中华”香烟,出门一倒手就可以赚到够他一个月的生活费,结果国家却基本上收不到外汇。   钻这个空子,利用的就是当时国家对于外国人的优待。   假设一个外国留学生,用100米刀以官方1:1.5的汇率兑换了150元外汇券,再用150元外汇券在友谊商店购买了其他地方难以买到的紧俏商品。   出门后便以250元人民币的的价格将商品出手。   然后吃喝玩乐花了100元人民币,离开中国的时候再把剩下的150元人民币兑换回米刀,他手里还是100米刀。   老外赚的盆满钵满,吃亏的却是政府。   国家非但没留下外汇,反而还搭进去了几十美元的外汇。   林为民就是个升斗小民,这种国家大事他管不了。   同事们需要外汇券,恰好他手里有,就不可能轻易拒绝,那太得罪人了。   反正他也不吃亏,大家都是按照市面上的价格找他兑换外汇券。   这个时候外汇券的价值其实很混乱,有人可以钻空子,利用香烟、酒等高档消费品轻易赚取四五倍的差价。   但这么做就是正宗的投机倒把,林为民不可能干这种事,通常同事们找他来还外汇券就是按照市面上50%~60%的增幅来浮动,一般厚道的换一百块外汇券,会给林为民一百六十块人民币。   第二天,林为民和蒙伟宰来到友谊商店门口,早上上班的时候老同志交代儿子让他们在这里见面,正好兑换了外汇券直接进商店买钢琴,省得夜长梦多。   在友谊商店等了一小会儿,林为民见到了蒙伟宰的儿子。今天不光是他儿子来,连儿媳和孙女也一起来了,算上蒙伟宰,可谓全家齐上阵。   蒙伟宰问道:“燕妮怎么也一起跟来了?”   “她呀,一听说能买到钢琴了,在家里待不住,缠着我非要来。”蒙伟宰儿媳妇宠溺的看着女儿说了一句。   蒙伟宰给双方介绍了一下。   介绍到林为民的时候,蒙伟宰儿子夫妻俩很是热情,握着林为民的手表示感谢。   孙女蒙燕妮今年十四五岁的样子,看着高大帅气的林为民眼中熠熠生辉,这可是现在最有名的青年作家了。   打完招呼,林为民将取出来的四千块外汇券拿出来。   “蒙大哥,你们夫妻俩点点。”   蒙伟宰儿子也从随身的包里掏出一个袋子,林为民看了一眼,钱都是提前扎好的。   现在流通的第三版人民币最大面额的是十块钱,一沓一千块钱,蒙伟宰儿子夫妻俩给了他六沓半人民币,林为民不用数也知道这里肯定是六千四百块钱。   蒙伟宰儿子点完了外汇券,问道:“为民,你不数数?”   林为民笑了笑,“不用了,只会多不会少。”   他所表现出的信任让对方心中熨帖,朝林为民露出了一个友善的笑容。   “行了,外汇券也拿到了,进去买钢琴吧。”蒙伟宰催促道。   夫妻俩对视了一眼,然后对蒙伟宰道:“爸,那我们先进去买钢琴了。”   蒙伟宰嗯了一声,目送儿子一家走进友谊商店,孙女蒙燕妮的背影雀跃,仿佛要飞起来一样。   “领导,您不进去瞅瞅?”   蒙伟宰道:“瞅什么?又不是我买钢琴,让他们自己看吧。”   林为民知道,今天他收到的这六千多块钱里,肯定有一部分,甚至是大部分都是蒙伟宰出的,心中不由得有些感叹。   可怜天下父母心!   蒙伟宰转过头来,真诚的说道:“为民,这次真是谢谢你了。”   “瞧您这话说的,咱们之间弄这么客气干什么。”   蒙伟宰背着手笑起来,“行,不客气。”   帮完了蒙伟宰这个忙,林为民手里的外汇券还剩下一万六千块,而银行里的存款已经高达四万块了。   外汇券还好说,这钱可是越放越毛啊!   古玩什么倒不是他不想淘换,琉璃厂就在燕京,问题是他对这玩意真是一窍不通,去了就是个挨宰的棒槌命。   话说马嘟嘟这个时候在干什么来着?   林为民回想了一下,记得他去年还在《中国青年报》用一个整版发表了小说《今夜月儿圆》,有时间可以结交一下,古董行的知识他是不打算学了,找个机会让这小子给自己收点老物件是个不错的主意。   有时间还得弄两套宅子,哪怕不是正经四合院也行。   前年四月,燕京市刚刚发布了第一部地方拆迁法规《燕京市基本建设拆迁安置暂行办法》,未来随着经济的不断发展,燕京的第一波拆迁潮很快就会到来。   这第一波拆迁潮虽说计划经济色彩严重,但房子该分得分啊。在燕京这地方,有房子还怕没钱吗?   进入八月,燕京的天气一天热过一天。   魔改的《追风筝的人》写的不算顺利,林为民对于草原生活并不熟悉,现在又没有后世发达的互联网,什么都可以查得到。   想要获取写作相关的资料,要么是大量翻阅资料,要么是询问身边有过内蒙生活经验的人,总之就是麻烦。   这几天,人艺的《霸王别姬》公演正式结束,正在筹备前往沪上演出的事宜。   林为民没打算跟着去,人艺的于是之却找到了他。   “于老师,您叫我来什么事啊?”   于是之给林为民沏了一杯茶,“坐下慢慢说。”   “是这么回事。《霸王别姬》不是要去沪上演出吗?我们这整个剧组是都要去的,这种机会你也明白,大家也可以趁机出去玩一玩。不过现在有个问题……”   “什么问题?”   于是之朝林为民露出一个歉意的笑容,“之前之江话剧团那边不是从你这里拿到了《触不可及》的演出许可了吗?这两天那边联系我们,他们那边现在剧组搭起来了,角色也都选定,说希望来人帮忙指导一下,希望能够尽最大可能还原在燕京演出的风貌来。”   林为民听明白了于是之的意思,问道:“找不到人去了是吧?”   于是之有些不好意思,“一个是去沪上,一个是去之江。关键是先定的去沪上,这个时候让谁去之江,大家心里肯定都不得劲。”   “为民,这次得请你帮帮忙了。欧阳老师和蓝老师肯定是要去沪上的,其他人的想法也得顾及。所以我才想到了你,你要是愿意去的话,院里可以出每天五块钱的补助,之江那边也会有补助……”   林为民摆摆手,“于老师,这不是钱的事。”   于是之听到这话,脸上露出失望,可没等他说话,林为民却道:“既然院里缺人,那我就去一趟吧。”   于是之高兴道:“哎呦,为民你可是帮了我的大忙。”   “于老师,您可别这么说。”   于是之摇头,道:“你不懂,这种事涉及到人际关系,最是麻烦,这次多亏了有你。”   说定了这件事,林为民到单位请假。   听到他要请半个月的假,蒙伟宰立刻板起了脸,“办什么事要这么长时间?”   “都是特殊情况嘛!”林为民将人艺的情况说了一下。   蒙伟宰无奈,吃人嘴软、拿人手短,他刚求林为民办完事,这会儿不批假未免有点不近人情,可这假确实长了点。   林为民看出了蒙伟宰的难处,“那啥,领导。其实我们《当代》在之江那边也是有不少作者的,我这次去正好可以和大家交流交流,看看大家在创作上有什么难处,给大家解决一下,顺便把组稿的工作做起来。”   蒙伟宰给了林为民一个眼神,还是你小子机灵。   “哎呀,这个样子,半个月是不是不太够啊!”借口都找好了,蒙伟宰也不介意给林为民再来个顺水人情。   “要不一个月?”   蒙伟宰瞪了林为民一眼,他知道自己这狮子大张口有点过分了,“那就二十天嘛!”   “好,就二十天!”   批好了假,林为民心情愉快的继续工作。   下午,他请假去之江的事就传遍了办公室。   祝昌盛问道:“为民,你要去之江啊?”   “对啊。”   祝昌盛一脸八卦,“江南水乡,盛产美人。”   林为民没好气道:“老子可是去办正事的!” ###第126章 西湖边的偶遇   请好了假,林为民回家跟韩壮壮交代了一声,第二天上午便踏上了南下的列车。   火车票是人艺帮忙买的,林为民这次属于友情帮忙,于是之特意交代人给他定了软卧,林为民也享受了一把厅局级的待遇,上次享受这种待遇还是跟着金山老师一起去哈尔滨的时候。   这年头出门坐火车长途旅行,普通老百姓只能买站票、硬座票,是最遭罪的。   有了点级别和待遇,可以买硬卧车票,就没怎么遭罪了,算是有了点正常出差旅行的样子。   等到了软卧车票,得是副厅以上才能有的待遇,出门在外就享受多了。   火车在铁轨上晃悠了一天多的时间,林为民下火车的时候,腿都有点发软。   适应了几步,随着大部队准备出站。   此时杭城的天色阴沉,天上下着雨,八月份是雨季,杭城这个江南水乡雨水很多。   林为民没带雨伞,从站台到出站口这段距离被浇了个透心儿凉。   来到出站口,在乌央乌央的人群中,看到了举着牌子的之江话剧团的人。   “你好,我是林为民。”   来接他的是两个人,一个中年叫佟汀苗,是剧团的编剧。一个青年叫张强,是剧团的舞美。两人都是《触不可及》剧组的工作人员,张强负责开车。   佟汀苗热情的跟林为民握了手,认识过后,便拉着林为民往火车站外走。   “我们赶紧走吧,林老师的衣服都湿了,先到招待所把衣服换一下。”   佟汀苗的口音带着几分江南气质,让林为民想起文研所的晋近老师。   来接林为民的是一辆燕京吉普,张强负责开车,林为民一路跟两人闲聊,约莫二十多分钟,车子来到了招待所。   一路下来,林为民感觉之江话剧团的招待还是非常周到的,他在招待所的房间里换好了衣服。   此时已经是傍晚了,话剧团准备了接风宴,负责接待的是剧团的一位副团长,林为民还见到了《触不可及》的导演成维嘉,这样的阵容充分体现了对林为民到来的重视。   休息了一晚,林为民来到了之江话剧团所在的湖墅南路。   在这个年代,之江话剧团在全国范围内算是实力比较强的剧团。林为民在排练场里见到了所有《触不可及》剧组台前幕后的工作人员,也包括之前一直接待他的佟汀苗和张强。   人的名,树的影。   尽管林为民的外貌看上去几乎比剧组的所有人都要小,可在场没有人敢忽略他。   不提人家这两年所创作的那些全国文学爱好者都耳熟能详的作品,光是凭借着人家的剧本能连续两年成为燕京人艺主推的剧目,林为民就已经是大家高山仰止的存在。   至于那些说林为民是依靠了老师万先生的言论,之江话剧团也有人传,但也就是传传而已。   《霸王别姬》的公演他们没有看过,但《触不可及》的剧本大家都看到了。   人家靠的可都是真本事。   之江话剧团版的《触不可及》导演是成维嘉,国家一级导演,毕业于国立戏剧专科学校,也就是中戏的前身,是之江话剧团的元老级人物了,从剧团创立就在,执导过话剧《李闯王》、《红色风暴》、《红岩》等之江话剧团的代表作。   成维嘉一口一个“林老师”的叫着,面对这样的老资历,林为民的姿态放的很低。   来到了排练场,成维嘉自然要让演员们都在林为民这个原著编剧面前亮个相。   这个年代的演员基本功非常扎实,至少林为民不觉得这些演员会比燕京人艺的演员们差多少。   至于形象是否符合他这个原著编剧的想象,这不重要,现在是之江话剧团要排演《触不可及》,这里是人家的主场。   看了半天,整个排练场一团和气。   紧接着就是探讨剧本的问题,这些就不是演员参与的事了。   成维嘉将剧组的几个主创都叫了过来,让大家听听林为民分享一下创作《触不可及》时的初衷和心得以及燕京人艺在排演这出戏时的经验,这对于大家理解剧本和后续创作是有非常大的好处的。   林为民也不避讳,《触不可及》剧本的使用,人家之江话剧团是付了三百块钱稿费的,他在这里出差也跟燕京人艺提供的待遇一样,每天五块钱的补助,两边加起来一天十块,一个月就是三百块钱,在这个年代绝对是高薪中的高薪了。   当然了,出差的补助本来要比工资高不少,更何况林为民来之江是受了双方的委托,拿着双份补助,他是不差这点钱的,要的就是个尊重。   更别提后续如果《触不可及》公演,之江话剧团这边一样要给林为民每场演出的分成。   所以,林为民肯定要对人家的剧本再度创作、排练等事宜尽心尽力。   花了一周时间,总算是将剧本的所有问题和剧组的人交代清楚,林为民的工作也算是完成了大半。   接下来就是剧组演员们的粗排,然后由佟汀苗这个编剧带领大家修订剧本,直到最后拿出一个定稿剧本。   这个定稿剧本林为民走之前肯定是看不到了,成维嘉和他商量了一下,这几天演员粗排,也没有林为民什么事,让剧组的张强作为地陪带着他在杭城的各个景点到处玩一玩,这是这个年头出差少不了的一道程序。   上有天堂,下有苏杭。   自古以来,杭城便是天下名城,城中美景更是数不胜数,单是一个西湖就为杭城引来了多少文人墨客的佳篇名作。   张强特意借了剧团里的照相机,“林老师,今天我们随便拍,胶卷你不用担心,我找团里报。”   林为民连连拒绝,“不用了,我就随意走走看看就可以了,没必要拍照。”   他不知道别的男人是不是这样,反正他是不喜欢拍照的。   八十年代初的西湖边,远不是后世到处人挤人的场景。   林为民来的这天是工作日,杭城是个难得的晴天。   天气很热,出来玩的人就更少了。   林为民站在西湖边,湖面上只有零星两只扁舟在游玩。   望着眼前这美不胜收的景色,他不禁心生出几分浪漫情怀。   “湖边无日欠春风,金碧楼台面面同。   白鸟惯随船上下,画桥分断水西东。   百年乐事浮云外,一段伤心落照中。   老尽负流无问处,藕花今是几番红。”   张强脖子上挂着照相机,满脸崇拜,叫好道:“好诗!林老师,您真是太有才了!”   林为民被这小子的捧场闹的有些不好意思,四下看看,幸亏人不多。   他朝张强摆手道:“这是宋朝周登写的《泛舟西湖》,不是我有才,是人家有才!”   张强连粗通文墨都算不上,也不知道周登是何许人也,但人家林老师望着景色就能出口成章,他是真心的佩服。   怪不得人家是大作家呢!   两人说笑着走在西湖边,见林为民不需要他照相,张强便自己用起来,他时不时的举起相机将心仪的美景收入照相机的镜头之中。   “今天算是借着林老师您的光了,我也能来西湖玩一圈。”张强兴奋道。   “是我借了你的光才对,有你这个地陪在,我才不至于两眼一抹黑啊!”   张强心中高兴,还是人家文化人说话好听。   两人走到码头处,正巧碰见游客泛完了舟在下船,张强看到后惊奇道:“竟然还是老外!”   这个时候老外不常见,张强的稀奇可以理解。   林为民并未在意,正打算走过,迎面走来了一个面相奇异的少年,看起来十五六岁的样子,他咧着嘴,笑的异常灿烂。   “大卫,苏珊,怎么样?我没有骗你们吧,泛舟西湖是体验西湖最佳的方式。”少年一开口竟是非常地道的英语。   而少年说话的对象,正是刚从船上下来的一对少年男女。   “云,你说的太对了!在船上游玩西湖真是绝佳的体验。”金发少年兴奋的大声道。   在两人说话的时候,林为民停下了脚步。   张强问道:“林老师,怎么了?”   林为民望着奇异少年,犹豫了一下,道:“没什么,那个小家伙长的很特别。”   张强刚才就注意到少年那奇特的长相,当下浑没在意,自然的说了一句:“长的是够丑的!”   林为民无奈的朝张强看了一眼,大哥,你别曲解我的意思啊!   再说了,咱说别人坏话能不这么大声吗?   “不能这么说,长成什么样不是我们自己能够决定的。而且美丑这种东西只是相对而言,没有绝对的美,也没有绝对的丑。人家只是长的很特别,但并不代表丑。”   张强没有想到自己随口说的一句话会引来林老师的批评,他心中有些不忿,因为他觉得那小子确实很丑。   但同时又觉得林老师真厉害,说的很有道理,他有些不好意思的说道:“对不起,林老师,是我说话不好听。”   林为民笑着说道:“你不应该跟我说对不起……”   他这么说着,眼神望向刚才两人还在讨论的那个小家伙。   小家伙的眼神里冒着几分怒火,显然刚才张强那毫无顾忌的发言被他听到了。   “云,怎么了?他们是在说你吗?”小家伙一旁的金发少年显然也注意到了他的情绪变化,见他的眼神一直盯在林为民两人身上,不禁问道。   小家伙嘴里操着英语,叽里咕噜的跟金发少年说了几句话,金发少年看向林为民两人的眼神中也带上了几分愤怒。   说坏话被人逮个正着,这就尴尬了。   林为民露出善意的笑容,“这位同志,真是对不起,我们俩失言了。”   被林为民称作同志,小家伙脸上的愤怒平复了几分,他长的向来比同龄人小,但实际上今年已经十八岁了,刚刚参加了高考。   “这件事跟你没关系,我都听见了。”小家伙说着话眼神看向了一旁的张强。   张强此时只能硬着头皮走出来,“这位同……同志,刚才真是对不起,我这人就是嘴不好,请你原谅我的冒失。”   小家伙从小到大被人说丑的时候多了,他对此其实并不特别在意,但刚才张强说的实在过于肆无忌惮,而且他自忖身边有外国友人在,让这个说自己坏话的人给自己道个歉,难度还是不大的。   张强道歉的态度还算诚恳,小家伙也借坡下驴,装作大度道:“既然你都道歉了,那就算了。以后注意点吧,可不是谁都像我这么好说话的。”   张强连连点头,“是是是,真是对不起。”   张强的态度让小家伙很有面子,他觉得应该在外国友人面前展现一下自己的绅士风度,便朝张强伸出了手。   “算了,我们这也算是不打不相识。认识一下,我叫马云。”   张强伸出手,“我叫张强,是之江话剧团的职工。”   他说着又介绍起了林为民,“这位是林为民老师,作家,你认识吧?”   马云的眼神顿时亮了起来,林为民?大作家?   “林老师您好!”马云朝林为民伸出了手。 ###第127章 《Farewell My Concubine》   林为民脸上带着几分玩味的笑容,“马云同志,你好。”   马云跟他握完了手,又朝着两个外国少男少女兴奋的介绍道:“大卫、苏珊,我给你们介绍一下,这位先生是我们国家非常著名的作家,为民·林先生。”   少男少女当然没有听过林为民的名字,只是听马云这么介绍,一下子来了兴趣,和林为民握了握手。   当他们听到林为民一口地道的米国西海岸口音更加惊奇了,英语世界的口音也是有鄙视链的,米国佬被英国佬嘲讽,但澳洲佬可没资格嘲笑米国佬,少男少女操的正是土澳口音。   “你竟然会英文?”   林为民矜持的笑了笑,“碰巧学过一点。”   马云赞叹道:“林老师可真厉害!”   这一声林老师叫的极其娴熟,仿佛已经练过千百遍。   “大卫!发生什么事了?”   就在几人说话的时候,不远处传来一个中年男人的声音,只不过说的是英语。   几人转头望去,大卫叫了一声,“没什么,爸爸,我们认识了两个新朋友。”   说话的功夫,两个外国中年男女已经走近林为民他们这一群年轻人。   中年男女的身材都有些发福,大卫上前将刚才发生的事简单说了一下,马云又适时的补充了几句,他刚才并没有告诉大卫,林为民在张强说完丑之后批评他的话。   中年男人听完两人的话之后面露欣赏,朝林为民伸出了手,“先生,你是位正直的绅士。”   握手寒暄过后,中年男人身边的妻子突然想起了什么似的,问起了马云,“云,你刚才介绍这位先生是叫什么来着?”   马云重复道:“为民·林先生。”   妻子的脸上浮现出惊喜的神色,她朝丈夫嘀咕了几句,又去翻随身带的旅行包。   “莫利先生,发生了什么?”马云问道。   莫利太太翻了好一会儿,终于从包里找到了一本书,她满脸期待与喜悦的拿着一本书,递到林为民面前。   “先生,请问这本书是您的作品吗?”   莫利太太递过来的书封面上是英文名字,林为民看着上面的《Farewell My Concubine》这个名字忍不住想翻白眼。   老米的翻译也就这水平了!   《霸王别姬》变成了《永别了,我的妃子》,咱就是说霸王去哪儿了?   凑合看吧。   林为民接过书,望着右下角他名字的汉语拼音,这是他坚持让兰登书屋这么印的。   不为别的,就是想让懂中文的人一下子就能看得懂,至于老外能不能看懂他的名字,重要吗?   反正林为民的名字对他们来说就是个符号。   林为民摸着书的封面,轻笑道:“这字体选的可真丑。”   然后他将书还给莫利太太,“没错,是我的书。真是巧了,这本书应该刚在米国出版没多长时间才对。”   莫利太太听到他这么说,表情激动的捂着嘴,:“真的是你,我的天啊!”   她脸上的惊喜溢于言表,有些语无伦次的说道:“这本书……这本书是我们一家在米国旅行是买到的,本来我们的计划是下一站去欧洲。可是,哦,亲爱的,你的这本书简直是太迷人了,我在读到它的第一天就爱上它了。同时我也对中国这个神秘而古老的国度充满了好奇,所以我们一家临时改变了行程,来到了这里,我们之前还去过了燕京……”   林为民听着莫利太太的话不禁也有些意外,马云刚才已经介绍过他们一家是澳洲人。   一本在米国出版的中国作家写的小说,居然可以远渡重洋由大洋对岸的另一个国家的旅人带到它诞生的国度。   缘分,真是妙不可言!   当莫利先生一家了解到,林为民也是从燕京来到的杭城,今天恰好是到西湖游玩。   “鹅美静!”一家人表情夸张的念叨着这个神奇的单词。   林为民笑着念道:“我们中国有句古诗:有缘千里来相会,这大概就是缘分吧。”   林为民这句话说的是中文,莫利一家齐齐望向马云,他挠了挠头,绞心脑汁的想了一会儿才磕磕巴巴的翻译出来。   莫利先生一家连连称是,表情充满了不可思议。   莫利太太也没忘了向林为民这个小说作者索要个签名,这次的中国之旅太值了,充满了传奇的意味。   当他们签字的时候听说《霸王别姬》在燕京还有话剧的时候,莫利先生夫妻俩满是懊恼,他们竟然错过了。   “没关系,《霸王别姬》的剧组现在应该受邀去了沪上,你们如果现在去的话应该能够看到这部话剧。”林为民好心提醒道。   “我的天,这简直是太好了,我明天就要去沪上!”莫利太太激动的说道,脸上满是心驰神往之色。   林为民没好意思打断她的畅想,您是不是忘了自己是个外国人?   这种事不需要林为民担心,人家毕竟看过英文版小说,再说还可以找翻译,看个大概齐,有个体验感就行了。   咱这也算是一条龙服务了!   安排的明明白白的。   心潮澎湃过后,莫利先生夫妻俩终于恢复了几分理智。   林为民顺便问起了《Farewell My Concubine》这部小说在米国的销售情况,可惜莫利太太他们只是在米国短暂停留,并不了解具体情况,林为民便没有再追问。   又聊了一会儿,林为民有意把话题扯到马云这个小向导身上。   才得知他今年刚刚参加完高考,成绩稀碎,数学这一科就考了1分,也是个奇才,蒙两个选择题也不至于考这么点分啊!   不过马云并未因此灰心,他准备明年再战。   来西湖边给老外当向导算是勤工俭学的方式,小时候他父亲给他买了个袖珍的收音机,他每天听着英文广播,对英语开始感兴趣。   有一次暑假的时候跑到西湖边见这里有外国游客便主动提出要当他们的向导,想要学习和锻炼自己的英语,没想到居然还有小费可以赚,一举两得。   从此以后,到西湖边给老外当向导就成了他这么多年暑假的必修课,哪怕是今年高考失利了也不例外。   听完马云的经历,林为民拍拍他的肩膀,“小马很努力,再接再厉,以后一定会考个好大学的,前途不可限量!”   马云被夸的心花怒放,“谢谢林老师。”   林为民心想,确实需要再接再厉,我记得你小子是考了三回大学吧?   聊到最后,莫利先生诚心诚意的邀请林为民共进午餐。   马云和张强眼巴巴的望着林为民,就等着他答应了,人家请林为民吃饭,不可能落了他们两个,老外请吃饭总不至于太差吧?   林为民没兴趣陪这老外一家吃饭,当大猩猩供人参观,他假意抬起手看了一眼手表。   “真是抱歉,我一会儿还有点事。”   听到他说的话,莫利先生一家感到失望。   林为民笑道:“相遇就是缘分,我们大家一起拍张照吧。”   “这个提议好!”莫利先生笑了起来,眼神在周围人身上扫视,看看谁适合当那个拍照的人。   马云自告奋勇举手道:“我来给大家拍照吧。”   大家欣然同意。   林为民却摇摇头,“小马跟我们一起照吧,我们找个路人。”   马云感到备受尊重。   林为民朝四周望了望,正巧不远处的长椅上有个女人正在看书。   马云没等林为民说话,机灵的跑过去邀请女人帮助他们拍照。   拍照开始前要站位,莫利先生夫妻两个很自然的将林为民夹在中间,张强只能屈居一角。   前排站着三个小的,马云个子还不到一米七,被林为民叫到他的身前。   “来,大家跟我说茄子。”举着照相机的女人对着众人喊道。   “茄子!”是中国人喊的。   “Cheese!”是几个老外喊的。   大家照相时所喊的“茄子”,就是老外拍照时喊的“Cheese”的音译,莫利先生一家听不懂中文,但这个单词能猜个大概。   这张照片是用张强的照相机拍的,莫利先生又拿出他们一家的照相机,再拍了一遍。   接着马云又找到林为民希望可以单独和他合一张影,林为民欣然同意。   照相的时候,林为民自然的将手搭在马云的肩上。   马云心里激动,今天不仅和林老师合影了,姿势还这么亲密,以后可有得吹牛了!   结束了合影,林为民跟莫利先生一家告辞,马云继续当着他们的向导。   张强跟在林为民身后,见他一直往断桥处去,问道:“林老师,您不说还有事吗?”   林为民看了他一眼,“小张啊,有时候人家说有事,也可能是一种委婉的拒绝。”   张强顿时汗颜,又丢了个人! ###第128章 一棵开花的树   走到断桥前,林为民停了下来,张强不解,但还是跟着停下了脚步。   话说自己这个时候走上前去,会不会遇上个修炼千年的白蛇啊?   最好是又送房子又送地,还能帮着写小说的那种。   许仙,真是男人的终极梦想啊!   操蛇草莽不在话下,手艺人就是吃香。   开了个小差,林为民才走上断桥。   正走着的时候,冷不防身后传来一句吴侬软语。   “你快点!回去晚了老师该说我们了。”   林为民还未走到断桥的中央,迎面跑过来一个青春靓丽的倩影,身姿翩翩,明眸皓齿,仿佛如一湾春水,泛起了林为民心中的涟漪。   “来啦!”   婉约如江南水乡般的女子朝同伴答应了一声,快步跑过林为民的身旁,带起江南桃花开时的幽香。   擦肩而过,女子脸上挂着盈盈的笑容,眼神交错,眸盈秋水。   蹁跹的身影仿佛惊鸿一般掠过林为民的心头,他站在原地,愣了半天。   “林老师!”直到听到张强叫他的声音,林为民才回过神来。   “您没什么事吧?”张强关切的问道。   林为民面色恢复平静,“没什么。”   说话的时候,他的眼神不经意的朝来时的方向张望,那道倩影已经消失在视野当中,林为民的心头染上几分遗憾。   他转回头望向断桥的高点,他还未走到中央,自然遇不到白娘子。   心中颇有几分意兴阑珊之感,“没什么意思,回去吧。”   半日西湖游,林为民请张强吃了一顿午饭,便回到了招待所。   脑海中偶尔闪过一张惊艳的脸蛋,他自后世穿越而来,自然是认识这张脸蛋的,只是她这个时候是在干什么呢?   这一错过可不好找了。   烦恼了半天,想也无用,林为民只能把精力暂时放到写作上,连第二天张强来找他游玩杭城都兴致寥寥。   在招待所憋了两天,这天张强来了。   “看您兴致不高,今天不去外面玩了,我们去看戏怎么样?”   张强这个地陪可谓尽职尽责,剧团领导说了,他这半个月最大的任务就是把林老师给陪好。   带着林老师游玩,那不就等于他自己也跟着吃喝玩乐吗,所有费用还都由剧团报销,上哪找这么好的事啊,张强巴不得呢。   “看戏?去你们剧团?”   “不是,是我们之江的地方戏越剧。”   林为民听到这里才提起了几分兴趣,“这个倒是挺好。”   张强高兴道:“您是文化人,我就知道您肯定感兴趣。”   张强带着林为民来到杭城胜利剧院,门票他都已经买好了。   胜利剧院所在的延安路是如今杭城市内最繁华的商业街之一,街上来来往往行人很多,路上不时还有骑着三轮摩托车巡逻的公安。   延安路的两侧商场、商店、饭店林立,胜利剧院是延安路上最具标志性的建筑物了。   两人进到剧院里找到了座位,张强问道:“林老师,我们之江有个戏曲小百花会演您知道吗?”   “有点印象。”   张强眉眼间带着几分自豪,说道:“今年的戏曲小百花会演,我们之江省全省有2000多名戏曲学员参加选拔,里面有200多名新秀获了奖。省里面对这一批戏曲演员非常重视,专门从全省70多个越剧团把参加两次会演以上的越剧新秀们都选拔出来,成立了小百花越剧团。   将她们集中到之江艺术学校进行严格训练,来教这帮演员的可都是我们国内越、京、昆、婺等各个剧中的名家。”   “不仅如此,我们省里为了培养这一批演员还请了省里著名的剧作家特地编创新剧目,组织优秀的导演、作曲、舞美和乐队人员合作,精心排练新剧目,当然也排传统剧目。”   “我们今天看的这场戏,就是这次培训的成果,这可是从2000多名越剧演员里面挑选出来的28个演员。您可能不知道,这次演出实际上是小百花越剧团为了赴香江演出做预演。就演一周,今天是首演,您这次来可算赶上了。”   张强滔滔不绝的介绍着这次演出的情况,林为民听着心中一动。   小百花越剧团?   好熟悉的名字,他心中立刻联想到那道蹁跹惊艳的身影。   他这才想起来,后世曾经看过无聊自媒体的美女盘点,小百花越剧团可是个出美女的大户。   他这两天脑海里想着的那个女子恰好就在其中。   想起了这件事,林为民的心情顿时兴奋了起来,眼神不断的望台上张望着。   “今天要演的剧目是什么?”林为民问道。   “五女拜寿。”   林为民努力的回想着,印象越来越清晰了,他惦念的那朵小白花就在其中。   今天胜利剧院里很热闹,作为小百花剧团成立以来的首度演出,同时又是赴香江前的预热,之江不少文化部门的领导和文化界人都来捧场,来捧场的戏迷更多。   在林为民向台上张望的时候,锣鼓声响起,《五女拜寿》要开演了。   这出戏是顾锡东先生在今年刚刚写就的。   讲述了明嘉靖时期的户部侍郎杨继康做寿,五个女儿女婿前来祝寿,因养女三春及女婿邹应龙贫贱,杨夫人将其赶出府去。   后杨继康因得罪严嵩革职,诸女皆不能依靠,唯有三春收留了她们。后来邹应龙中状元,扳倒严嵩,杨继康沉冤得雪的故事。   越剧在国内算是流传比较广的地方剧种之一,要不然之江省也不至于花费这么大的力气搞小百花越剧团来宣传越剧。   越剧发源于之江嵊州,发祥于沪上,汲取了昆曲、绍剧等特色剧种的优点,又经历了由男子越剧到女子越剧的转变,现在已经逐渐成为女性演员在台上唱主角的传统。   林为民对越剧并不熟悉,台上演员陆续登台表演,他只感觉唱腔优美婉转,极具江南灵秀之气。   当然了,他的精力更多的是放在了寻找心目中的那朵小白花身上。   可他看了半天,台上的演员穿上了戏服,脸上又化着戏妆,他根本分辨不出来哪个是哪个。   只能凭着心中的感觉将目标锁定在扮演五女杨五凤的演员身上,他有种感觉,她应该就是自己要找的人。   等了半天,好不容易等到快收场的时候,林为民问张强:“我们能不能去后台?”   “林老师您想去慰问一下演员?”   林为民不想多解释什么,点了点头。   张强望了一下前排的一帮正在起身的领导们,“恐怕不行吧?好像有省里领导在。”   演出结束,演员谢幕后,果然见前排的领导们去到后台慰问演员,剧场内的观众开始陆续退场,林为民只能无奈的跟着大部队先退出剧院。   从剧场出来,走到剧院门口的时候,林为民不动了。   “林老师,怎么了?”   “这场演出的戏票还有吧?”   张强意外,林老师这是看戏入迷了?非要跟演员见个面?自己这个项目果然选的好。   “您还想看?那我去给您打听一下。”   “不用,我自己去吧。”   林为民拒绝了张强的好意,来到剧院门口的售票处。   “同志,我想买几张小百花越剧团的演出票。”   售票员道:“您来晚了,票都卖光了。”   林为民有些意外,戏票也这么抢手?   张强道:“林老师,要不我帮您问问?”   林为民摇摇头,张强找票肯定是借着他们剧团的关系,没必要搭这个人情,将张强支走之后,他朝售票员说道:“同志,您受累帮我打听打听,看看还有没有买了票没时间看,愿意出手的,我愿意花双倍的价格买下来。”   售票员意外的看了林为民一眼,“你真想买票啊?”   “对,从明天到演出结束的票都要。价钱好商量,麻烦您了。”林为民客气的说道。   售票员道:“那这样,你明天再过来吧,要是有票我再告诉你。”   “麻烦您了。”林为民没说什么,而是通过售票窗口递进去了一张五斤的全国粮票。   售票员没说话,很有默契的接了过去。   从胜利剧院出来,林为民在旁边的一家餐厅点了一碗汤粉,味道很好,吃完之后便借着餐厅的桌子在纸上划拉了半天,然后才回了招待所。   翌日,张强一早就来招待所找林为民,林为民婉拒了他的陪同,张强失望的回了剧团。   林为民从招待所出门,直奔延安路上的胜利剧院。   “同志,有票吗?”林为民趴在售票窗口问道,手里还提着一篮东西。   售票员一眼就认出了他,脸上挂上了笑容,“有票。”   小百花越剧团的演出票价从4毛钱到1块2毛钱不等,按照位置来的,售票员给林为民找了两张今天和明天的票,都是在剧院的中间位置,两张票本来的票价应该是1块6,林为民花了3块2。   “之后几天的票要是有的话我也要,最好是前排的。”林为民进场前跟售票员说了一句。   售票员满脸喜气的答应下来。   《五女拜寿》再次上演,这次是林为民一个人来的,剧院里的气氛倒是跟昨天差不多,看来这年头戏剧演出的市场也不小。   台上,杨家五女的演员陆续登场,林为民依旧在盲猜属于他的那朵小白花,直到演出结束。   意犹未尽的起身,林为民又找到了那个售票员。   “麻烦您,这些水果我想送给今天演出的演员们。”   盛夏之际,杭城的水果很多,有剧迷看完了戏送水果的情况并不少见。   售票员这会儿也没事,将林为民的一篮水果送到了演出后台,此时小百花剧团的演员们正在卸妆,听见有人送水果,大家并未在意。   如今虽说不像建国前戏园子里演出打赏银元、金子、首饰等等值钱的玩意,但送礼物的传统还是保留了下来,一般都是以实物为主,价值也并不贵。   何赛妃今天饰演的是五女杨五凤,刚卸完了妆,她是个极开朗的性格,闲不住的在后台乱逛。   看到售票员送来的水果,她顺手掀开,露出里面的各色水果。   呦,这人还真有心。   何赛妃数了一下,市面上的各色水果基本都全了,分量还不少,少说也有十几斤。   她随手摘下几个荔枝,眼神敏锐的发现了水果篮里的小纸条。   有情况!   她捡起纸条,心中带着几分期待,小心翼翼的展开。   “如何让你遇见我   在我最美好的时刻   为这   我已在佛前求了五百年”   短短二十几个字,分了四行,一眼便看完了。   何赛妃看完却定定的站在原地。   好美的意境啊!   她沉浸在文字扑面而来的柔情和浪漫当中,脸上浮现出少女特有的娇羞。   “赛妃在看什么呢?”   这时刚刚卸完了妆的毛威涛注意到了何赛妃的举动,她有一个男人的名字,唱的是小生,性格也是个假小子,发现了何赛妃手上的小纸条,她一把抢了过来。   几行字用不了几秒钟便看完了,她立刻捕捉到纸条上那浓浓的浪漫气氛,调皮的高声念起来。   “如何让你遇见我   在我最美好的时刻   为这   我已在佛前求了五百年”   有些诗你知道它很俗,但读起来确实又很美,尤其是用在特定的情景下,更是如此。   林为民在纸条上所写的这几句诗摘自席慕蓉的《一棵开花的树》,这个世界里压根没这号诗人,林为民文抄起来毫无压力。   不提全诗,光是这短短的几句,对于怀春的少女来说就充满了杀伤力。   毛威涛有着非常强的戏曲功底,念了这几句之后立马在后台引发了轰动。   正在卸妆的演员们纷纷向她投来关注的目光。   《五女拜寿》这个戏的主要演员平均年龄才十八九岁,几个年纪小、好奇心重的女生一窝蜂的冲到毛威涛身边。   “这什么呀,让我看看。”   “让我们看看。”   毛威涛顺势将纸条递给起哄的姐妹们,满脸八卦的望着何赛妃。   “赛妃,说说吧,是不是瞒着我们这帮姐妹干了什么见不得人的事?”   何赛妃满面羞红,一时不知道该如何解释。 ###第129章 好恶心啊   林为民送的纸条是有落款的,他写的是“送给杨五凤”。   他观察了两天,非常自信的笃定,他心里的那朵小白花演的肯定是杨五凤。   落款写“送给杨五凤”,证明是因戏结缘,说着多了几分浪漫。   这大概就是直男的自信吧。   何赛妃面对好姐妹的调侃满面羞红不知道该如何作答,她从小唱越剧,口音带着很重的江南风情,甚是好听。   “我哪里知道呢,都是人家送来的,这人是谁我都不知道。”   夹着纸条的这篮水果是今天送来的,写的是送给杨五凤,今天出演杨五凤的就是何赛妃,她丝毫没有怀疑这篮水果还会有另外的主人。   毛威涛仍旧不肯罢休,追着何赛妃问个不停,两人吵吵闹闹。   那边后台的少女们争相阅读着纸条,无不被那几句简单的诗句所蕴含的浪漫所感动到,眼含秋水。   “为了遇见你,我在佛前求了五百年。啊,要死了,真是太浪漫了!”   “这人也太有才了,我要是赛妃,恨不得现在立马就跟他私奔。”   “美死你,赛妃可是我们剧团的一枝花!”   ……   少女们嘁嘁喳喳的争论着,整个后台一片莺莺燕燕。   后台的角落里,陶慧敏正安静的坐在那里卸妆,整个人透着一股娴静而出尘的气质。   饰演五女婿的蒋瑶比陶慧敏还小一岁,跟大家闹了半天,喘着气坐回座位上,少女怀春,痴痴道:“真羡慕赛妃姐,追她的人怎么那么有才?”   说着她的目光专项陶慧敏,“慧敏,你说那纸条会不会是给你的?”   这话刚出口,蒋瑶又自己否定,摇着头说道:“不对。人家果篮是刚送来的,今天的节目单上都写着呢,杨五凤是赛妃姐。”   买票的时候,附赠的演出节目单上是有演员名单的。   可惜林为民第一次看戏是张强买的票,今天这次又是从私人手里买的票,压根没见着节目单。   陶慧敏将脸上的妆容擦干净,镜子里露出一张清丽脱俗的脸蛋,她没有回答蒋瑶的话,脑子里不自觉的想起昨天在西湖断桥上的惊鸿一瞥。   要是有人追她,至少应该长成那个样子才行。   后台的闹剧持续了好一会儿,被闻讯赶来的团长镇压了,顺便还给何赛妃来了一个黄牌警告。   “有什么可高兴的?收个果篮高兴什么?忘了你们的任务了是不是?省里下了那么大的力气才把你们培养出来,可不是为了让你们因为这点礼物高兴的。真是不像样子!”   团长怒其不争的骂着。   小百花越剧团现在刚刚成立,剧团里的演员们可都是全省两千多名的越剧演员当中选拔出来的,是未来二十年之江省越剧界的希望。   现在刚刚起步,绝不能因为演员的个人感情问题影响剧团的发展。   何赛妃被训斥了好半天,到最后还是靠着滴了几滴眼泪才蒙混过关。   她向来胆子大,看了果篮里的那张字条,早已春心萌动,团长的话是一点没听进去,心里想着等哪天有空了一定要看看那个给她送果篮的男人的庐山真面目。   翌日,胜利剧场,后台。   少女们刚下了场,顾不得去卸妆,齐刷刷站在门口,似乎都在等待着什么。   直到剧场的售票员提着一篮水果出现,众人立刻喧闹起来。   “来了!来了!”   昨天果篮内的纸条很明显是一首情诗,但看样子是没写完的,大家昨天都在讨论这人肯定是想吸引何赛妃的注意力才故意这么干的。   何赛妃在众少女的簇拥中接过果篮,没有人关心里面的水果,大家的眼神都在期待着那张小小的、窄窄的纸条。   “求它让我们结一段尘缘   佛于是把我化作一棵树   长在你必经的路旁”   果然,还是那张小纸条,诗句还是那么短小精悍,却蕴藏着铺天盖地的爱意与诗意。   只短短的几句,再次激起少女们泛滥的春心。   还有人表示不满,“这人怎么这样啊?写诗总是不写完,吊人胃口。”   毛威涛自觉洞明人心,说道:“他这就是在吊赛妃的胃口呢,感觉是个经验丰富的人。”   何赛妃嗔道:“什么经验丰富,人家可能就是没想好怎么继续写而已。”   她自作主张的辩解,立刻引来了身边姐妹们的调侃。   “呦呦呦,这还没见面呢,就已经维护上了。何赛妃,我看你真是思春了。”   何赛妃被大家这么说也不着恼,反而脸上泛出两朵红霞,以沉默相对。   她这副娇羞姿态,众人连调侃着都没意思了,完全是不打自招。   大家便各自回到座位上准备卸妆,嘴里还在讨论着那人明天送的纸条上还会写些什么话。   陶慧敏听着大家的讨论,眼神中闪过几分艳羡。   从昨天到今天,大家念的那些诗句她字字听在耳中,都是情窦初开的年纪,哪个少女不怀春?   她回想起昨天蒋瑶说的话,多希望这个果篮是送给自己的啊!   可她也知道,轮到长相,何赛妃是团里公认最优秀的演员。人家有这样有才华的追求者,也是一件在大家意料之中的事。   “果篮拿过来!”   陶慧敏正沉浸在幻想当中时,突然听到一个严厉的声音,转头望去,只见一脸严肃的团长正盯着何赛妃,她手里还捧着果篮,怯生生的将果篮交了出去。   团长在果篮里翻找了半天,没有发现可疑的东西,又搜了她的身。   她听说有人在送给演员们的果篮里夹小纸条,上面写着情诗,这还了得,赶紧过来搜寻一番,可惜无功而返,只能象征性的警告一声何赛妃后离开。   等团长走后,何赛妃朝她的背影吐了吐舌头。   转回头,看到了剧团姐妹们关切的眼神,将攒成团的小纸条从嘴里拿出来。   纸团被她顶在上颚,只外表沾了一点口水,她谨小慎微的展开,见里面的字迹完好无损,表情松了口气,视若珍宝的将纸团藏进了怀里。   看着眼前的画面,剧团里的女生们齐齐打了个寒颤。   恋爱起来的女生,好恶心啊! ###第130章 我就是他女朋友   “阳光下慎重地开满了花   朵朵都是我前世的盼望   当你走近,请你细听   颤抖的叶,是我等待的热情”   又一天的演出结束后,果篮再次出现了,再次在剧场后台引发了轰动。   何赛妃满脸都是幸福的红晕,虽然她还没有见过这个给她送纸条的男人的样子,但通过纸条上充满浪漫诗意的文字,她已经感受到了男人对她的爱意,何赛妃多么想现在立刻就见到这个才华横溢的男人。   她的脑海中已经无数次刻画出这个男人的样子,她看着手中的纸条,心中萌发出一股冲动,迫不及待的想见到他。   这个大胆的念头冒出来,就如同打开了潘多拉的盒子,再也抑制不下去。   趁着大家还在关注着纸条上的内容时,何赛妃不顾脸上带着的戏妆,偷偷跑出了后台。   剧场里观众早已散场,她找到了每天给她送果篮的售票员。   “送果篮的那个人呢?”   “走了。”   “去哪了?”   售票员迟疑了片刻,“出剧院了吧,没注意。”   何赛妃心下有些失望,又问道:“他长什么样?”   售票员回忆了一下,“小伙子长的高高大大的,蛮精神的!”   听到这里,何赛妃刚才还失落的心情立刻欢喜起来。   她望了望剧院门口,犹豫了片刻,走到了门口,朝着两旁观望一番。   延安路上车水马龙,人来人往,剧场门外并没有她期待的高大身影在等候。   回后台的路上,她的心情高兴起来,今天最起码知道了他的长相。   翌日,胜利剧场的舞台上。   《五女拜寿》正在上演,何赛妃的眼神时不时往台下瞟着,希望寻找到那个搅乱她心扉的身影。   可惜剧场太大,人太多了,她寻找了半天也没有头绪。   反而因为走神在台上犯了两个小错误,一想到等会演出结束后又要挨团长的批评,她就不敢再分神,赶紧集中精力。   陶慧敏早就注意到了何赛妃今天的异常,她平时虽然少言寡语,但却是心思玲珑的人,只一想便知道何赛妃今天的表现肯定是因为那个给她送纸条的男人。   她不自觉的将目光投向观众席,那个男人今天应该也在吧?   那首诗写完了他肯定会和赛妃见面的,大家都猜到了这个结局,可还是忍不住期待。   她的眼神在台下游弋的瞬间,似乎看到了一个有些眼熟的身影。   没等陶慧敏再细看,轮到她的唱词,她不敢怠慢,赶紧收摄心神集中精力。   林为民今天终于买到了最前排的票,坐在前排果然看的最清楚。   他非常确信,台上的杨五凤就是他魂牵梦绕的那朵小白花,林为民心中不由有些得意的随着鼓点打着拍子。   随着演出接近尾声,他朝售票员的方向望了一眼,这几天多亏了这位大姐了,林为民心中充满了感激。   这位月老百公里耗油两斤大米。   今天的果篮他已经早早就交给了对方,就等着对方交到小白花手里了。   台上演员谢幕,林为民的眼神在那朵小白花身上留恋的看了一眼,随着人流离开剧院。   提着果篮的售票员再次出现在后台门口,正翘首以盼的小百花们欢欣雀跃,大家都在等待着那张写着情诗的纸条。   可惜,大家的欢呼声只喊到一半便戛然而止。   突然出现的团长如同半路杀出来的法海,让何赛妃满心的欢喜化作一片冰冷。   在售票员不情不愿的眼神中,团长接过了果篮,然后把手伸进了果篮。   众人的眼神无不闪过不忍,何赛妃闭上了眼睛,心道:完了!   她已经准备好挨最狠的骂,甚至是写检查。   可闭着眼睛等了半天,却没有动静。   何赛妃好奇的睁开眼睛,发现果篮已经被放在地上,团长已经不见了。   “怎么回事?”她不禁出声问道。   众多小百花嘁嘁喳喳道:“团长没搜到纸条!”   何赛妃内心长舒了一口气,吓死了。   可立刻,她心中又失落了起来。   怎么没有纸条?   她满心失落的回到房间,周围同伴们的议论声完全听不到,脑子里想的全都是那张本应该出现的纸条。   就在她失落的时候,送果篮的售票员再次出现在房间,也没说话,将一张纸条塞进了她的手里。   何赛妃顿时惊喜莫名,这一定是他安排的。   失而复得的狂喜充满了她的内心,她攥着纸团喊住售票员。   “大姐,他在哪里?”   售票员道:“他在上面写了。”   何赛妃迫不及待的展开纸条。   映入眼帘的依旧是那首没写完的情诗,只是今天,这首情诗似乎写到了尽头。   “而当你终于无视地走过   在你身后落了一地的   朋友啊,那不是花瓣   是我凋零的心”   短短的四句诗,读到最后,何赛妃的心仿佛揪住了。   心中只有一个念头,他在等着我。   “啊呀!好像写完了!”   “真的吗?真的吗?让我看看!”   “别挤,别挤啊!”   ……   身边小百花们吵吵闹闹的围着何赛妃,她正想说话,就听毛威涛指着纸条喊道:“快看,他约赛妃了。”   众人顿时激动的朝前挤过来,“真的假的?我看看!”   何赛妃被众人挤得左摇右晃,眼神重新放到纸条上,终于发现了刚才被自己忽略的字迹。   “西湖断桥,惊鸿一瞥。我的心里从此多了一个人,我在断桥等你。”   好几个女生好奇的读着纸条上面的字迹。   她们心中的八卦之火熊熊燃烧,忍不住问道:“好你个何赛妃!原来早就跟人家见过面了,还骗我们。”   面对着姐妹们的质问,何赛妃有些茫然。   西湖?   断桥?   什么时候的事?我怎么没有印象?   角落里的蒋瑶问旁边的陶慧敏,“慧敏,我们前几天不是才刚去过西湖吗?”   正沉思的陶慧敏的脑海中如同一道闪电劈过,联想到在台下看到的那个眼熟的身影,她一下子好像想通了所有的事情。   原来,送果篮的人是他!   想到西湖断桥上那道倜傥不群的身影,霎时间,意外和惊喜挤满了她的内心,她控制不住激动的站起身来。   “慧敏,你怎么了?”蒋瑶迷糊的问道。   蒋瑶的声音将她拉回现实,她望了不远处正茫然的何赛妃,意识到这个时候自己不应该表露出异常。   “没什么。”   “啊!”   短促的惊呼将陶慧敏的的注意力吸引过去,只见团长不知道什么时候走了进来,刚才还被众人传阅的那张纸条已经被团长拿在了手中。   团长看着纸团上的文字,脸上的怒气越来越盛,咬着牙说道:“很好!很好!国家花了这么大的精力培养你们,就是为了让你们在这里谈情说爱的是不是?”   众小百花们见团长怒气勃发,全部噤声,整个后台鸦雀无声。   何赛妃的脸色更是煞白,毫无血色,一半是被团长吓的,一半是心里还在狐疑纸条上最后的内容。   她从来到剧团一直很用功,哪怕很想去名满天下的西湖,可为了练功还是一直都没有去过。   西湖断桥,惊鸿一瞥。如果对方写的是真的,那么,他很有可能是认错人了。   内心想到这种可能性,何赛妃连呼吸都急促了起来,脸色也更加惨白。   “何赛妃!我该说你点什么好?省里和团里对你寄予了多大的希望?你就是这么回报我们的?”   团长的责骂还在继续,何赛妃的身体却开始摇摇欲坠。   “赛妃!”   何赛妃身旁的小伙伴眼疾手快的扶住了她软下去的身子,正在发火的团长也被吓了一跳,哪里还顾得上骂人。   “快!快!赶紧送医院!”   何赛妃的倒下让整个后台乱做一团,大家七手八脚的抬着何赛妃往外走。   后台立刻就空了下来,陶慧敏走在最后,捡到了慌乱中被仍在地上的纸条。   “西湖断桥,惊鸿一瞥。我的心里从此多了一个人,我在断桥等你。”   默念着纸上的文字,陶慧敏的心中涌出无限甜蜜。   原来,原来这些天来她一直羡慕的浪漫,都是独属于她一个人的。   她攥着纸条,内心充满了立刻奔向西湖岸边的冲动。   可是……   她的眼神望着众人急匆匆远去的身影,内心陷入了挣扎。   这一切其实跟赛妃没有关系,却让她空欢喜了一场。那天其实她本来是约赛妃一起去西湖的,可她是团里重点培养的苗子,忙着练功,陶慧敏只能约了蒋瑶……   想到这里,陶慧敏再次凝视纸条,然后缓缓将纸条塞进了口袋,跟上了众人的脚步。   西湖,断桥。   马云带的老外都走了两拨了,身边没了游客,他再次来到断桥旁。   “林老师,一起去吃点饭吧。”   “不用,我还有点事,你自己去吧。”   林为民语气坚决,马云不好再劝,没有继续打扰他。   走在西湖边,马云自言自语,文人脾气都这么古怪吗?说是有事,可在断桥上都待了半天时间了还不走。   马云走后,林为民凭栏独立。   盛夏的天色很长,但再长也有个尽头,西边的太阳就要落山了。   微风轻抚着岸边的垂柳,亭台倒映在水中,夕阳下的的西湖,分外美丽。   可是此刻的林为民却没有心思欣赏眼前这美丽的风景。   距离《五女拜寿》结束已经快六个小时了,林为民在剧目结束之后连午饭都没顾得上吃,在延安路打了一辆菲亚特出租车就跑到了西湖,生怕因为迟到破坏了自己刻意塑造的浪漫氛围。   可他等了半天,幻想中那朵朝他狂奔而来的小白花却始终没有出现。   西湖岸边,徒留林老师独自一人神伤。   他绞尽了脑汁也想不通。   不应该啊!   不能够啊!   林老师理论经验如此丰富,这手段一环套一环的,她怎么能不上钩呢?   夕阳西下,西湖岸边的游人渐渐消失。   断桥上,还有一个孤独的身影毅然挺立。   带着红袖箍的巡逻人员已经来来回回好几圈了,早就盯上了这个可疑的身影。   “这位同志,这么晚了,你怎么还不回家?”   手电筒晃在林为民身上,他眼前一片花,不禁用手挡在眼前。   “同志,我在等人!”   巡逻人员的手电筒向下了一点,林为民总算能睁开眼睛。   “等人?等什么人?”   面对巡逻人员的质问,林为民不知道该怎么回答,他只能囫囵道:“没什么,就是一个朋友。”   “从下午我们就看你在这了,你等什么朋友,等一个下午还不来?”   巡逻人员的语气紧逼,林为民不禁回想起上次遇到这样的情况时还是在燕大校园里。   见对方刨根问底,林为民只能扯谎道:“等我女朋友,我和她约好了在这里见面。”   “这么长时间你女朋友都没来,你就别在这里等了,赶紧回家吧。”   “没事,我再等一会儿,她万一来了呢?”   林为民还有些不死心,抱着一丝侥幸心理。   巡逻人员摇摇头,又是个痴情的小伙子,估计是被人给甩了,约了人家姑娘复合却等不来人。   这种情况他见多了,人肯定是等不来了,不能任由这小伙子在这里待着,太容易出事了。   “我们这里有规定,晚上不能随便逗留,赶紧走!”巡逻人员的语气严肃起来。   “我再等一会儿,一会儿就走。”   “不行,万一出事了怎么办?赶紧的!”   林为民急道:“我都跟人约好了!”   “人呢?在哪呢?等一下午了人都没来,能来吗?你死了这条心吧。”   巡逻人员的声音严厉,在沉静的西湖湖面上传的很远。   对方的话不好听,但却是实情,林为民的心沉了下去。   我这丰富的理论知识,实操起来终究是差了一筹吗?   就在这时,西湖边传来了一阵急促的脚步声,在寂静无声的湖边这急促的脚步声越发的清晰。   林为民的心跳声也随着脚步起伏,脚步声越来越近,直到断桥边。   黑蒙蒙一片的断桥下面,柔和的女声响起来,还带着几分急促运动引起的喘气。   “同志,我就是他女朋友,我来见他了!” ###第131章 我这是……遭报应了?   “年轻人可不能这么赌气。小伙子在这里等了你半天了,又是在湖边,这要是一时想不开,多危险啊!”   陶慧敏在巡逻人员的教训下频频点头,满脸乖巧,“是是是,您说的对,我们以后再也不这样了。”   巡逻人员满意的走了。   西湖,断桥上,一对男女相对而立。   尚未正式见过面,连话都没说过,就在别人面前冒充是对方的女朋友,黑暗中陶慧敏回想着刚才的情景脸颊滚烫起来。   “刚才真是谢谢你了。”林为民开口道。   他心中欢喜,林老师的理论还是管用的。   “没……没什么。你等的时间长了吧?”陶慧敏的语气中带着几分歉意。   林为民非常直男的想答一句是,但硬生生把想说出口的话掰了回来。   “也没多长时间。再说了,我纸条上也没写什么时间,你能来就已经很好了。”   陶慧敏听他这么说心中涌出一丝甜蜜。   她望着周围,道:“天太晚了,要不我们还是边走边说吧。”   “好。”   两人从断桥下来,漫步在西湖边,远处有点点星火映在湖面上。   陶慧敏犹豫了片刻,把这几天售票员送错果篮的事说了出来。   陶慧敏和何赛妃在《五女拜寿》这个剧目里是互为A、B角的,两人扮演的角色是“杨五凤”和“翠云”。   也就是说,演出的时候,今天如果是陶慧敏扮演杨五凤,那么何赛妃就是翠云。   林为民初次来到胜利剧院那天,在台上扮演杨五凤的确实是陶慧敏,次日,也就是林为民送果篮的第一天,杨五凤就变成了何赛妃。   所以,林为民光说果篮送给杨五凤,售票员也没当回事,以为是送给当天的杨五凤,放下东西就走了。   “啊!”林为民有些意外,大意了。   没想到陶慧敏和何赛妃居然还饰演同一个角色。   “那她没什么事了吧?”   陶慧敏摇头道:“赛妃机灵的很,她被团长逮个正着,立刻就装晕了,被我们送到了医院。这种情况,团长也没办法再批评她,不过还是让她事后写个检查。”   “那还好。”林为民松了口气。   陶慧敏的脸上闪过一丝担忧,“可是……”   林为民望向她的俏脸,她说道:“这次对于赛妃来说确实打击很大。她在剧团一直是最优秀的几个人之一,团里对她的期望也很大。她醒了之后,有些失魂落魄的。”   这个误会大了!   林为民对自己这套操作的杀伤力还是很有信心的,何赛妃又被架起来那么多天,到最后却发现东西不是送给她的,情诗也不是写给她的,心里得多难受啊!   林老师心里难得起了一丝怜香惜玉的情绪。   这种情绪,大概是跟颜值相关的。   颜值越高,情绪越重。   “这次真是对不起她了!”林老师感叹着说道。   陶慧敏杏眼朝他瞟了一眼,“都是你,送东西不写名字,非要写什么角色名。”   这一瞟竟有些打情骂俏的风情,林为民笑起来,“这次确实是我考虑不周。”   女人跟你撒娇、发脾气,证明已经从内心接纳你了。   林老师的理论知识再次发挥作用。   陶慧敏又好奇的问起林为民,今天的纸条怎么没放在果篮里。   “你们团长在后台闹的动静,售票员大姐都听到了,她就告诉了我,所以临时换了个打法。”   陶慧敏掩嘴笑道:“售票员大姐跟你的关系还真好。”   “大概是被我的诚意感动了吧。”   林为民只字未提粮票的事。   陶慧敏轻笑了一声,忽然想起来,跟林为民聊了好一会儿了,连他是什么人都不知道。   真是好奇怪,明明今天才算认识他,怎么感觉像认识了好久一样的朋友呢。   “你……”   林为民望着她,似乎猜到了她的心思。   “我还当你一直不会问呢。”   他说着朝陶慧敏伸出了手,“正式认识一下,我是林为民,现在的职业是一名编辑,兼职写作,在燕京工作。”   陶慧敏看着他的大手迟疑了两秒,才伸出手来,“你好,我是陶慧敏,现在是小百花越剧团的戏曲演员。”   柔滑软糯的小手在林为民宽厚的手掌中握了几秒,她害羞的抽出了手。   “你在燕京工作?”   “是,这次到之江是来出差的。”   陶慧敏的心下有些失落,“那你很快就会回燕京了吗?”   话题似乎突然就变得沉重了起来。   林为民道:“还有几天吧,我这次出来还要去拜访一下给我们刊物供稿的作者朋友。”   “这样啊。”陶慧敏的表情犹犹豫豫,“其实,我们剧团也马上就要去外地了。”   “我知道,去香江演出嘛。”   林为民的眼神凝望着陶慧敏,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”   如此赤裸裸的表白,顿时让陶慧敏霞飞双颊,脸蛋滚烫起来,连呼吸都带着几分急促。   她将头扭到一边,娇嗔道:“胡说八道!”   林为民的脸上露出几分笑容,纯情的年代真好。   “慧敏!”   林为民叫了她一声,陶慧敏转过头来,面带羞涩,眉眼低垂。   林为民情不自禁的握住了她的小手,陶慧敏象征性的抽了一下,没有抽出来,便任由他牵着了。   两人牵手走在路上,又聊起了一些各自的情况。   陶慧敏家是温州的,父母都是普通工人。她从小喜欢唱歌,父母对她的兴趣也很支持,在她上小学就经常上台表演。   78年瑞安越剧团在当地招生,有2000多人报名,最后只录取了3个人,陶慧敏条件优秀,是唯一一个被录取的女生。   去年她参加之江省的小百花会演,因为表现出色被选拔成了小百花越剧团的一员。   轮到林为民介绍自己时,他缓缓开口:“我家是东北的……”   陶慧敏刚听到林为民的名字时并未觉得不对,全国上下重名的人多了,可等到林为民开始介绍自己后,她终于察觉到了不对劲,终于忍不住开口问道:“你是那个林为民?”   “哪个林为民?”   “那个作家,林为民。”   林为民点了点头,“是我。”   有那么一瞬间,陶慧敏感觉到一丝眩晕。   她应该在第一次听到林为民的名字的时候就有所意识的。   她的手伸进兜里,掏出那张纸条。   “而当你终于无视地走过   在你身后落了一地的   朋友啊,那不是花瓣   是我凋零的心”   如此优美的情诗,没有深厚的文学功底和才华,怎么可能写的出来?   她的脸上闪过激动的红晕,望向林为民的眼神多了几分热切。   “女施主,你看贫僧的眼神不对劲。”林为民玩笑了一句,惹来陶慧敏的嗔怪。   笑闹了两下,陶慧敏不敢置信的问道:“你真的是林为民?”   林为民从上衣兜里掏出一个小小的工作证,“你可以看看嘛!”   工作证是国文社的,陶慧敏接过来借着微弱的灯光好奇的翻看了几下。   这下更加确信了。   低头含羞的将工作证递回给林为民,他调侃道:“我的工作证你都看到了,那我是不是该看看你的?”   陶慧敏白了他一眼,“你都看了几天的戏了,还不知道我的工作吗?”   “逗你一下嘛!”   一路说笑着,两人早已远离了西湖,走到了大街上。   如今的杭城,夜生活很单调,街上灯光黯淡,行人寥寥。   陶慧敏突然“呀”了一声,“现在几点了?”   林为民抬手看了一眼手表,“快八点了。”   “坏了,我得赶紧回学校才行。”   那天看戏的时候张强给林为民介绍过,小百花剧团现在是在之江艺术学校。   “那我送你回去吧。现在时间有点晚,你一个人回去不安全。”   陶慧敏点点头,眉眼间有几分焦急,“我们快点走吧。”   她说着脚步有跑起来的趋势,这个时间点,到艺校的公交车早已经停运了,只能步行回去。   林为民随着她的脚步跑着,眼神不时在街上扫视,这个年头出租车太少,打个出租车都不方便。   跑了好一会儿,终于碰到了一辆出租车,林为民赶紧招手。   出租车停下,林为民道:“慧敏,我们坐着个。”   “别了,太贵了。”   “没事。”   他不由分说的将陶慧敏拉进了出租车。   菲亚特的后座很窄很小,林为民一米八的身高挤在后面很压抑。   “别着急,很快就到了。”   林为民见陶慧敏的脸上带着焦急,安慰道。   陶慧敏点了点头。   “你们有门禁是吧?”   “不仅是有门禁,我们平时是不允许自由活动的,只有放假的时候才可以,我今天是趁着大家不注意偷跑出来的。”   陶慧敏的脸上带着几分担忧之色,林为民轻握住了她的手。   十多分钟后,出租车到了黄龙洞之江艺术学校的门口。   两人下车,望着近在咫尺的校门。   本来还焦急的陶慧敏停住了脚步,她转头望向林为民。   “明天我门就要去香江了。”   林为民点头,“我过几天也要回燕京了。”   想到分别在即,陶慧敏的心中充满了失落和伤感。   尽管和林为民只见了两面,相处了短短几个小时。   可因为那首浪漫的情诗,这几天陶慧敏早已对写诗的林为民芳心暗许。如今见了面,知晓了林为民的相貌和身份,她心中更加欢喜。   林为民拉着她的手,望着她如秋水一般的眼睛。   “还是那句话,两情若在长久时,又岂在朝朝暮暮。”   说着,他从上衣兜里掏出随身携带的钢笔,“这支笔是我平时用来记录灵感的,你拿着,以后想我了就给我写信。”   陶慧敏接过钢笔,只是很普通的英雄牌钢笔,但在她眼中却价值千金。   她思想一下,将随身的手帕交给林为民。   “等我从香江回来,我请假去燕京找你。”   林为民握着她的手,“那我在燕京等你。”   陶慧敏深情的望着他。   林老师觉得此时此刻,有必要加深一下关系。   可没等他有所行动,眼前的佳人却已经松开了他的手。   “你回去吧。”   “我看着你进去。”   两人挥手告别,陶慧敏一步三回头,最终消失在艺校的校园里。   林为民站在原地,脑海里突然想起了当初曲小伟和刘海燕异地恋时自己的嘲讽。   我这是……遭报应了? ###第132章 潦草小狗   之江艺术学校,女生宿舍。   陶慧敏回宿舍时,几个女生正在宽慰何赛妃。   “赛妃,你别这么想不开,被骂就被骂几句嘛!我们团里谁没挨过骂,平时团长夸你的时候还少吗?”   “是啊。没见到面也没关系,他对你那么喜欢,以后一定会联系你的。”   ……   中午何赛妃在剧院后台晕倒,大家一直觉得她是因为被团长抓到了现行,又不能如约去赴心上人的约,连怕带急导致的。   但实际上只有何赛妃自己知道,她之所以晕倒,完全是因为羞恼攻心。   此时她斜靠在床头,表情凄苦,身边围着几个女生。   陶慧敏一进来便吸引了大家的注意力。   “慧敏,你下午干什么去了,怎么现在才回来?团长还找你呢?”有女生出言道。   陶慧敏的眼神闪烁,“我在医院的时候肚子疼,在走廊上休息一会儿睡着了。”   大家对她的说词并未当回事,陶慧敏平日里不声不响,与世无争,大家关心了一句便又把精力集中到何赛妃的身上。   只有何赛妃的眼神还在追随着陶慧敏。   她心虚的脱了衣服去洗漱,回来之后便躺到了床上。   她们住的都是铁架床,蒋瑶的床正和陶慧敏相对。   趁着无人注意的时候,蒋瑶压着声音道:“慧敏,你是去见那个人了吧?”   前几天陶慧敏和她两人去西湖玩,陶慧敏也演杨五凤,蒋瑶在听到大家念着纸条上的内容时心里已经猜到了大概,再加上下午陶慧敏跟着大家去了医院没过多长时间就消失了,她的心中更加确定。   陶慧敏吓了一跳,赶紧捂住她的嘴,朝周围看了一眼。   “你别往外说。”陶慧敏哀求道。   蒋瑶给了她一个眼神,陶慧敏松开手。   “放心吧,我的嘴严的很。”蒋瑶的眼神有些得意,“你以为大家为什么还以为那人是追求赛妃姐的?我们俩去西湖的事我之前就没说过,要不然大家早就知道了。”   陶慧敏对蒋瑶露出一个感激的笑容,“蒋瑶,谢谢你了。”   两人说着话,这时候要关灯了。   “都早点睡吧,明天还要早起。”   临睡前,陶慧敏朝何赛妃的方向望了一眼,恰好看到了何赛妃正盯着她。   别人不知道她和蒋瑶去过西湖,可何赛妃知道,那天陶慧敏是先约的何赛妃,何赛妃不去她才约的蒋瑶。   陶慧敏避开何赛妃的眼神,觉得自己有点对不起何赛妃。   熄灯了,宿舍内一片漆黑,有睡不着的女生还在说着悄悄话。   何赛妃躺在床上,眼睛盯着天花板。   每每回想起这几天的经历,她心里就涌出无限的羞恼。   错把送给别人的果篮和纸条当成自己的,被大家调侃了好几天,连她自己都当真了。   可当今天读到纸条上最后的内容时,她当时脑子几乎是一片空白。直到下午躺在医院的病床上,她才算是想明白怎么回事。   原来人家追求的是陶慧敏,她却错表了几天的情。   她心里羞怒交加,连陶慧敏都恨上了。   可这会儿细想了一下,陶慧敏又有什么错呢?   这几天,她既没有在旁边调侃起哄架秧子,又没有给自己使绊子,一切都是误会。   而且……   何赛妃想到大家还误以为是因为被团长抓到的原因,她才没去西湖赴约,估计应该是陶慧敏没有跟别人说过这件事,何赛妃的心里好过了一点。   想着想着,她的注意力不由得又回到了那个给她,不对,是给陶慧敏写诗的男人身上。   慧敏下午一定是去见他了,他会是什么样子呢?   “高高大大,蛮精神的”,何赛妃又想到了售票员对那个男人的评价,再想到那首充满才华的情诗,何赛妃心中又难受起来。   他究竟是谁?   长什么样子呢?   翌日上午,林为民睡到日上三竿才起,吃早饭的时候脑海中不由得又回想起昨天这一天发生的事,感觉有些不真实,直到摸到口袋里的手帕才感到几分真实。   西湖边那次的惊鸿一瞥甚至算不上正式认识,昨天才算,第一次见面就牵了手,按照这个年代的相处模式,他和陶慧敏的发展应该算是飞速的。   想想曲小伟跟刘海燕通信一年多,送了一堆东西才见了面,自己这效率已经算是杠杠的了。   这会儿陶慧敏应该已经跟随她们剧团出发去香江了吧?   想到这里,林为民有些怅然若失,他在杭城的行程也即将结束了。   这次请了二十天的假,眼看已经半个月过去了,他还有个任务是去拜访几位之江省内的作者呢。   想到这里,林为民起身去来到之江话剧团道别。   《触不可及》的排练还在继续,成维嘉听说林为民要走了,便组织剧组来一遍非正式的演出让林为民过过眼。   看完了大家的排练成果,林为民表示了肯定。   最后的定稿剧本还要等过一段时间才能出来,到时候话剧团会邮给林为民这个原著编剧一份。   再次由话剧团的车把林为民送到火车站,送他的还是张强这个小伙子,“林老师,这几天跟您真是学了不少东西。”   “别这么说,我还得谢谢你这几天的照顾。”   跟长相寒暄几句后道别,林为民登上了火车。   以平均一天一位的速度拜访作者们,好在是省内,要不然林为民的腰都得累折。   最后一天,林为民从火车站出来,一路打听着海盐县文化馆的位置。   县一级的文化馆,看起来很朴素,就是个三层楼的建筑,但在海盐县这种县城已经是难得的雄伟建筑了。   林为民打听到了于华的办公室,敲门后却发现空无一人。   他拉住一个刚打了热水的青年,“同志,麻烦问您一下,于华今天没来上班吗?”   青年的表情有些意外,“来了。”   “他在哪?”   青年朝街上的方向努了努嘴,“那您的去外面找了?”   林为民立刻意会了他的意思,哑然失笑。   这几天他去拜访作者,这样的情况碰到了不止一次。   问了于华大概可能去的地方,林为民便从文化馆出来。   海盐县县城不大,县文化馆前的这条街也谈不上繁华,林为民在街上走走看看不到两分钟,便发现了坐在早点摊上吃早点的于华。   海魂衫、大裤衩、拖鞋,清凉的装扮不仅实用,更穿出了一股混搭的风味来。   于华正捧着一碗京粉头吃的正香,冷不防一个人坐在桌旁的座位,他往旁边瞥了一眼,吓得碗里的汤都撒了出来。   “林老师?”他惊叫了一声。   “你吓了我一跳!”林为民斥了于华一句,“这东西好吃吗?”   于华受惊过后,缓了几秒,“这是京粉,我们当地的特色,您来一碗?”   林为民最喜欢于华的就是他这股机灵劲,“那就来一碗吧。”   于华立马狗腿的起身,“同志,再给我这桌来一碗京粉头。”   京粉的做法是将粗的短线粉煮烂,用小火煨在炉子上,上桌以前,用漏勺装上大半碗,加上高汤,然后再加上如榨菜末、猪肺末、猪心末、牛肉等配料,搅拌而成。   热乎乎的京粉端上桌,林为民尝了一口,空了一夜的肚子终于暖和起来,人都精神了。   这几天他一直奔波在路上,甚是疲累。   嘬了一口碗里的汤,林为民随口聊道:“你小子现在的日子够潇洒的啊,上班时间跑来吃早饭。”   于华嘿嘿笑道:“我这才叫工作嘛!”   这小子理直气壮的样子,叫林为民一时竟无言以对。   看着于华的小日子,再看看自己每天起早贪黑的,林为民都有点羡慕起在文化馆的工作了。   难怪连郑国这个官二代都跑到文化馆工作,真潇洒啊!   “最近动笔没有啊?”   “肯定没闲着啊。您是知道我的,虽说工作我拉胯,但写作可是很勤快的。要不能在文化馆这么猖狂吗?”   林为民笑骂道:“你还知道你猖狂!”   吃完了早餐,于华带着林为民回了文化馆,一路走过,办公室大半空着,于华介绍道:“这是还没来上班呢。”   林为民调侃道:“好单位啊!你来对地方了。”   “我也这么觉得。”   来到办公室,于华的办公桌一片潦草,就如同他的造型。   他从抽屉里整理出一沓稿纸,“这是前段时间写完的,您帮着指导知道。”   林为民接过稿子,拉过一张椅子坐下。   《十八岁出门远行》,从小说的名字就可以一窥小说的内容。   读下去,林为民没有意外。   “我”刚刚年满十八,带着一身的叛逆和对外界的好奇,开始了旅程,把自己放逐到一个巨大的社会环境里。   小说的大概内容是刚刚成年的我迫不及待的想去看看外面的世界,出门旅行本想搭车,却遇上了欺软怕硬的司机,面对我的的讨好和善意气势汹汹,面对抢劫的山民唯唯诺诺。   少年热血的我自诩正义上前阻止却被山民打的遍体鳞伤,那个面对抢劫唯唯诺诺的司机不仅袖手旁观,还在我无法动弹之际,联合抢劫的山民抢走了我的包。   总结起来就是,十八岁的我满怀热情与希望的冲向这个世界,却被现实狠狠的给了当头一棒!   林为民看完了稿子,捏着稿子道:“这是根据前段时间那个‘抢苹果’的新闻写的吧?”   于华点点头,“您真是好眼力,一下就看出来了。”   林为民笑骂道:“少恭维我,你真当我不看报纸?”   小说里的抢苹果事件发生在不久之前,除了没有“我”这个角色,其他基本属实。   这年头计划经济仍是主流,运苹果的车是国家的,收来的苹果也是国家的,司机遇到抢劫这种事的第一反应是溜之大吉,毕竟东西是国家的,命却是自己的。   这件事发生之后直接就上了当地报纸,而后又被各地报纸转发,还引起了社会上的一阵讨论,主题自然是关于保护国家财产和个人生命安全之间争论。   “你小子还真是紧跟时事,小说写的不错!”林为民夸奖道。   于华一喜,“能发表?”   林为民迟疑了一下,“还是再改一下,有点粗糙。结构上可以再优化一下,形成一个完美的闭环。”   于华这人机灵,林为民一说他就懂了。   “没问题,我修改完了发给你。”   “行。”   看完了这篇小说,林为民又问道:“就写了这一篇吗?别的还有吗?”   “有一部中篇还在写。”   林为民顿了一下,“那就等写好了一起发给我。”   “好。”   谈完了正事,于华拉着林为民要去逛逛周围的景点。   这年头出差不到景点玩一玩,那就是吃亏了。   林为民摆手拒绝道,“不行了。出来的时间太长了,再不回去老蒙得扒了我的皮。”   今天正好是他离京的第二十天,就请了二十天的假,回燕京还得一天多的时间,不能再耽搁了。   中午和于华吃了顿午饭,林为民便搭上了返京的火车。 ###第133章 央视开年大戏   在外面浪了二十天再回到燕京,九月初,燕京的酷暑已经过去大半。林为民感到空气中的一丝凉爽,此时刚好是傍晚,跟之江仍显闷热的天气比起来,燕京的傍晚简直不要太舒服。   下了火车没有直接回家,林为民先是找了个澡堂子,洗去了一身的疲惫和汗水才回到什刹海。   “壮壮,开门啊!”   林为民敲了半天门才想起来,这个时候韩壮壮应该随《霸王别姬》剧组在沪上演出才对。   他拿钥匙打开院门,韩壮壮也走了好长时间,家里面的家具都落了些灰。   林为民没空去清理这些东西,这一个星期他可累坏了,得好好歇一歇。   放下行李,脱了衣服躺在床上没几分钟,林为民便沉沉睡去了。   第二天一早,林为民精神抖擞的骑着摩托车来到国文社上班。   “呦,为民回来了?”   “好长时间不见啊,为民!”   一路跟大家打着招呼,林为民来到后楼二楼,找到蒙伟宰办公室。   “领导,我来销假了!”   蒙伟宰这会儿也刚进办公室,正在沏茶,“嗯,知道了,作者们都见到了?”   “那是肯定的,咱什么时候耽误过工作。”   林为民不用让,自然的做到了沙发上,顺便给自己沏了杯茶。   蒙伟宰瞪了他一眼,问道:“有什么收获没有?”   林为民拍了拍随身带的黑色公文包,“三份稿子,两篇中篇、一篇短篇,质量没得说,还有两篇马上就会寄到咱们编辑部。”   “你说没得说就没得说?是不是答应人家肯定会发了?”   林为民嘿嘿笑了两声,蒙伟宰道:“下次可不能把话说的这么死了。”   “知道了。领导,质量确实不错。”林为民替自己辩解了一句。   蒙伟宰道:“对你的眼光我自然信任,但万事没有确定就不要轻易向人家作出承诺。”   林为民自然能听出蒙伟宰话语中的好意和指点,“明白了。”   “大家对于我们编辑部或者刊物的工作,有设么意见或者建议吗?”   林为民听到这话立刻来了精神,“还真有!”   蒙伟宰顿时来了兴趣,他提着茶杯来到沙发处,坐在林为民旁边,“详细说来听听。”   “领导,我在之江和大家交流,听到最多的名词就是——笔会。”   “笔会?”   “没错。这两天各地的刊物如雨后春笋一般冒出来,每天几乎都有新的刊物诞生,而且这其中很多绝大部分还都是纯文学刊物。   这帮刊物为了笼络各地的作者资源,真是花招百出。   最常见的招式就算是笔会了。依托刊物的人脉、当地文协、文化部门等各种手段,各种名头的笔会层出不穷。”   蒙伟宰听到这里微微颔首,“这个我倒是有些了解,现在大家都流行搞这个嘛!”   “领导,您应该明白,全国范围内的作者资源实际上是非常有限的。”   林为民说到这里,蒙伟宰已经明白了他的意思,“我们之前也搞过笔会。”   “不一样了。领导,以前的笔会多单纯啊,我们邀请的也多是给我们刊物供稿或者有潜力的作者朋友。   现在的笔会要多了几分功利性,作者就那么多,他们的作品也就那么多,光靠发掘新人,不确定性太高了。”   林为民从包里掏出一本杂志,是八月份的《沪上文学》。   “您看,这个‘关于现代派的通信’的专栏,刊登的是马骥才、黎陀、刘心武之间对于高行健的《现代小说技巧初探》这本书的评价意见,目前是造成了一定的反响的。   至少我在之江的时候,他们在《沪上文学》上的这种探讨是引发了当地文坛关于‘现代派’问题的争鸣的。”   “我给您看这东西并不是说这东西为什么没在我们刊物发表,毕竟我们《当代》没有这种专栏。   我想说的是,随着生活水平和通讯手段的发达,我们这代作者的交流将会比以前更加频繁,以后这种争鸣将会越来越普遍。   这种争鸣所带来的东西,就是我在当初坚持给作者朋友们返还手稿时提到的影响力。”   蒙伟宰彻底明白了林为民的意思,他思忖着说道:“你的意思是,我们也应该寻求扩大《当代》在文坛的影响力,方法包括但不限于举办笔会等办法。”   林为民拍手,“没错。大争之世,列国伐交频频,强则强,弱则亡……”   “去!”林为民刚想中二几句,就被蒙伟宰给打断。   他静心想了一下,脑海里闪过了几个念头。   提升一个刊物的影响力方法有很多,比如发表作品的影响力,这属于硬实力,也有一定的运气成分在。   再比如搞评奖,可如今《当代》头顶上有国文社这个婆婆,跟文协一起垄断了全国优秀中短篇小说的评奖,《当代》如果再另起炉灶未免有浪费资源之嫌。   再有就是如林为民举例的举办笔会,这个倒是可以搞,只不过现在大家都搞的轰轰烈烈的,《当代》想要独树一帜恐怕不是件容易的事。   蒙伟宰想了半天,最终把目光放到了林为民身上。   “你小子说了半天,有什么好主意?”   “嘿嘿,我能有什么办法啊!”林为民刚想卖个关子就瞧见了蒙伟宰的眼神,正色起来说道:“扩大影响力这种事情不是一朝一夕的事。现在最立杆效果的办法应该就是举办笔会了……”   他说到这里,蒙伟宰的眼神中闪过一丝失望,还以为你小子能有什么好主意呢。   “另外……”   蒙伟宰竖起了耳朵。   林为民朝他眨了眨眼睛,“去年沈先生写给文协的那封信您记得吧?”   蒙伟宰眼睛亮了起来,点点头。   “老人家的遗愿就是设立一个长篇文学奖励以鼓励作家们的创作,文协的评委会这会儿都成立了吧?”   “你小子打的什么主意?”   “您说,我们要是能把获奖作品也来个专辑怎么样?”   蒙伟宰吃了一惊,“你小子可真敢想。”   林为民坦然道:“我有什么不敢想的,我们好歹也是国字头的单位。”   “国字头轮得到你?你把前楼的人放在哪里?人家才是根正苗红文协的人。”   林为民争辩道:“可他不纯啊,啥都发,哪有我们专一。我们现在销量比它高一点吧?再说了,他们毕竟政治属性强了点,做这种专辑还是有点不太合适。”   蒙伟宰摇头道:“这件事难度太大了。”   “所以啊,这件事必须得领导您出马。先搞定老颜和卫老太太,再向文……”   林为民说了一半又闭嘴了,说嗨了,又没大没小了。   “我的意思是咱们国文社内部先达成一致,然后再主攻文协,评委会主席是巴老,不太好搞啊!”林为民最后感叹了一句。   蒙伟宰明白林为民说的是什么意思,巴老除了身上的一堆头衔,还有一个身份就是《收获》的创办人和主编。   “别瞎胡咧咧,你小子这个嘴就不能稳当点。”蒙伟宰的训斥更多的是爱护。   林为民不说话了。   想了半天,蒙伟宰心中还是没有拿定主意,便道:“这件事我先问问吧,你先别往外说。”   “您放心吧,我这嘴,严着呢!”   从蒙伟宰办公室出来,办公室同事们时隔半个多月见到林为民,少不了要跟他多聊几句。   刚回到工作岗位,林为民需要一个适应过程,这一天就在摸鱼打混中度过。   傍晚快下班的时候,林为民接到了一个电话,是艺委会的金山老师打来的。   林为民走之后两天金山老师便打来了电话要告诉他一个消息,可当时林为民已经走了,这个消息便没有通知到他。   《悬崖》的制作在上个月就完成了,片子被金山老师送到了刚刚成立的央视电视剧制作中心。   电视剧制作中心这个时候刚成立,正却作品呢,《悬崖》又是艺委会录制部联合制作的,中心主任袁若琳看了前两集便敲定。   “今年元旦不搞晚会了,就播《悬崖》。”   袁若琳的话一锤定音,敲定了《悬崖》元旦夜登上央视的档期。   得知这个消息,就连琴岛电视台也不得不因此将《悬崖》原定的播出日期进行调整,以配合央视的播出日期。   毕竟和央视联合播出国内第一部长篇电视剧,对于琴岛电视台来说也是具有历史性的事情。   尽管还要再等几个月,但无论是艺委会方面还是琴岛电视台,大家都甘之若饴。   电视剧能在央视播出,意味着面向的观众群顺便膨胀了几十倍,是真正意义上的面向全国观众。   对于林为民来说,由他作品改编的电视剧能够在元旦夜登上中央电视台,同样是一件大喜事。   放在后世,这就是妥妥的央视开年大戏啊。   他自然求之不得。   “这可是件大好事!”林为民高兴道。   “行了,这件事也通知到你了,你就安心等着《悬崖》播出吧。”   又寒暄了两句,林为民和金山老师的通话结束。 ###第134章 《套马人》   由广电旗下艺委会录制部和琴岛电视台联合制作的《悬崖》享受了一把后世经典谍战电视剧《夜幕下的哈尔滨》的待遇,取消元旦晚会改为播放电视剧。   林为民作品的影响力正在进一步扩大。   回到燕京待了好几天,林为民也逐渐找回了工作节奏。   这天办公室内来了个山西的作者何云路,是来找荣世辉的。   他这次直接找到《当代》编辑部是为了自己新创作的长篇小说《新星》。   荣世辉花了几个小时才将稿子看了个大概,看向了一脸期待的何云路。   “稿子写的非常好,有《乔厂长上任记》那股子劲。”   听到荣世辉的评价,何云路的脸上有些激动。   他本是燕京人,六十年代到山西农村插队,结果插队结束后便留在了当地进厂当了工人。   80年在《人民文学》上发表了自己的处女作短篇小说《三千万》,获得了当年全国优秀短篇小说奖,也因此有了机会进入山西文协,成为一名专职作家。   这次的长篇小说《新星》是他呕心沥血三年之作,他甚至没有选择邮寄的方式,而是直接带着稿子进京找到了《当代》编辑部。   听到荣世辉这样的评价,由不得他不激动,只觉得这三年来写作所付出的努力都是值得的。   荣世辉将稿子传给编辑部的同事们阅读,他自己则继续跟柯云路聊起他创作《新星》这部小说时的过程,林为民看到《新星》的稿子已经是快下班的时候了。   这仍是一部描写改革开放的作品。   小说里塑造了一位理想改革派的县领导,年轻的县高官李向南新官上任,雄心勃勃,准备在古老的中原县城古陵大展拳脚。   他有理论水平和实践能力,果断有魄力,只短短时间内,便政绩斐然,被群众誉为“李青天”。   但年轻的政治新星,遇到了强大的传统保守势力的抵抗和压制,李向南和以顾荣为首的官僚体系不可避免地产生了冲突。调查组来了,各种谣言不胫而走……   最终李向南凭借着坚定的信念、出色的能力以及上级部门对于他的支持,赢得了斗争的胜利。   林为民用了一个晚上的时间才将小说读完。   正如荣世辉所说,《新星》这部作品在很有改革派文学开拓者姜子隆身上的那股劲儿,但同时更多了几分理想主义色彩。   《新星》的稿子在编辑部传阅了两三天的时间,经过覃朝阳的最后拍板,一致认为可以发表。   荣世辉把住在楼上招待所的何云路叫了下来,告诉了他这个好消息,何云路再次激动万分。   “别高兴的太早,稿子还有些地方需要修改一下。这些天,你就暂时住在楼上吧。”   “没问题,没问题。”何云路忙不迭的答应着。   等他走了之后,大家还在聊着《新星》这部小说,聊着聊着又提到了雁冰文学奖。   雁冰文学奖的创立是沈先生在去世前的心愿,老人家捐出了二十五万的稿费,设立了中国首个针对长篇小说的文学奖项。   每三年评选一次,首届评选就定在了今年,评选范围限于1977年至1981年的长篇小说。   “为民的《霸王别姬》可惜了!”祝昌盛惋惜道。   《霸王别姬》全文十二万字多,无论是当初发表时,还是后来获奖都被算在了中篇小说里。   要是再多上那么几千字、一万字,就符合评奖要求了。   雁冰文学奖对于长篇小说的字数要求是13万以上的作品,《霸王别姬》完美错过。   柳荫道:“《悬崖》和《风声》也不错吧?很有希望的。”   荣世辉的脸上带着惋惜的神色,“不好说,《悬崖》和《风声》类型化写作的痕迹有点强。”   “倒是为民正在创作的这一部,我蛮看好,下届有希望。”   荣世辉指的自然是林为民正在创作的魔改版《追风筝的人》。   林为民在写作时因为资料的问题请教了身边不少人,聊起天透露了很多关于小说情节的信息,荣世辉觉得这部小说潜力很大。   大家几乎是默认一般,都忽略了《有话好好说》这部作品。   由此可以看来,在这几年都市味道重的小说是不吃香的。   林为民笑道:“获奖这种事,听天由命,谁敢保证自己一定得奖?”   “为民这心态好。”大家夸奖道。   其实并不是林为民心态好,而是因为他穿越者的身份让他对评奖这种事先天带着几分有色眼镜。   当然了,刚刚成立的雁冰文学奖在评奖方面还是非常公平公正的。   只是现在林为民已经通过写作名利双收,对于奖项这种荣誉性的东西并没有那么看重了。   有当然更好,没有对他又没什么损失,他觉得自己现在的状态就很好。   魔改版《追风筝的人》的创作在进入中段以后就逐渐顺利起来,该查的资料都查的差不多了,故事情节都在林为民心中,剩下的就是融会贯通。   剧情的发展不需要林为民再多费什么脑筋了,最关键的是他还要修复小说中的一个BUG。   其实也不算是BUG,只是原著作者在米国待久了,内心早已被熏陶成了地地道道的老米,《追》这部小说的价值观是存在一定问题的。   阿米尔一直接受着朋友的保护、照顾,却反过头来污蔑朋友,让他一家人失去工作。最后朋友在战争中死亡,他也并未悔改,而是因为知道了哈桑是他父亲的私生子才决定找到哈桑的儿子。   这样的剧情和主人公所体现出来的价值观,与中国人的一贯理念是格格不入的。   所以林为民在小说中掺入了一些反讽的因素,本来他还想在结尾处来一段因果循环的处理。   巴音收留阿来夫后不长时间,国内风起,巴音这个文化人被卷入其中,未能幸免。   可林为民写到半路还是把这些内容删掉了。   这个时候国内对于运动的主流是批判,对知识分子是同情,他这部分内容如果放出去绝对会引起轩然大波,还是别给自己找不自在了。   回到燕京接近半个月后,林为民终于完成了魔改版《追风筝的人》的创作。   回过头来重新审视这部小说,全文突破了三十万字,在林为民的作品序列当中属于当之无愧的大部头。   为了中和价值观问题加入的反讽因素也融合的很好,并没有造成突兀的阅读感受。   林为民将手中的稿子放下来,来到窗前伸了个懒腰,总算可以休息一段时间了。   今天恰好的周末,窗外阳光正好,中午的时候秋老虎还有点威力,早晚却完全凉了下来,甚至需要穿一件单衣。   他在院里溜达了一会儿,才想起来自己回来这么些天,好像一直没有联系过陶慧敏,得写一封信问候一下。   “亲爱的慧敏同志:杭城一别已近半月,香江演出还顺利吗?适应那边的水土吗?我现已回到燕京,工作顺利。这些天醉心创作,忽略了与你的通信……   分别半月,思念之情如三月淅沥沥的细雨,声声敲打着窗棂,让我夜夜难以入睡。   辗转反侧之时,将思念捋成诗句,特与你分享。   曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。   世间安得两全法,不负如来不负卿。   盼演出结束之后,与你再见之日。   ……”   香江是个港口城市,小百花越剧团的演出之旅进行了半个月,获得了空前的成功,不仅收获了无数香江市民票友的追捧,更登上了香江当地多家报纸,连电视台都来采访了。   因为这次赴香江演出,小百花越剧团算是一战成名了,还未回到之江,之江省内的报纸便连篇报道起了剧团在香江所受到的欢迎。   在如今这个年代,任何人、事、物但凡能在国外溜达一圈,都是为国争光的存在。   香江虽说属于中国,但现在仍在英国人的管辖下,自然在这种光环的辐射范围内。   是以,小百花越剧团从香江回来刚下飞机,便受到了之江政府部门的大力礼遇,连续参加了好几天的活动才闲下来。   林为民的信恰好就是在这个时候送到了陶慧敏手中。   “曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。   世间安得两全法,不负如来不负卿。”   读到这首情诗时,陶慧敏的脑海中不由得又回想起了和林为民相识的过程,恨不得立刻见到他。   “慧敏,谁来的信啊?”蒋瑶一脸八卦的出现在陶慧敏身旁。   陶慧敏立刻将信纸藏在身后,惹来蒋瑶的调侃,“哎呦,藏的这么紧,肯定是情哥哥来的了。”   陶慧敏忍不住啐了她一口,两人打闹了一会儿才停下。   蒋瑶最终还是看到了林为民写的那首情诗,与其说是她想看,不如说是陶慧敏按捺不住内心想与人分享的喜悦。   “世间安得两全法,不负如来不负卿。真是太美了!”蒋瑶眼神迷离的感叹着。   “他这是把自己比喻成修行的僧人,把工作和事业比喻成信仰,因为事业与爱情的冲突,他处于两难之间……”   林为民如果在这里,一定会给蒋瑶的阅读理解打个满分。   陶慧敏并不是文青少女,但她同样无法拒绝林为民在诗中所表达的爱意,同时又充满了对于心上人一身才华的崇拜。   “你们俩一个在燕京、一个在之江,还真是苦命的鸳鸯。”蒋瑶感叹道。   说到这里,陶慧敏心中也不禁有些愁苦。   当初她毫无顾忌的朝西湖边狂奔时,可没想过这个问题。   香江的演出结束了,心上人又远在千里之外的首都,她多想现在就飞到他的身边啊!   理想归理想,但现实是残酷的。   等蒋瑶走开之后,陶慧敏铺开信纸。   “亲爱的……”   不好不好,不能用这么露骨的字眼。   “林为民同志:你好……”   这么写好像太生硬了一点。   “为民同志:你好……”   这样好一点,既亲近又稳妥,陶慧敏回想着林为民信中的内容,心中汹涌的情感几乎不需要思量便倾注于纸上。   远在燕京的林为民,此时正跟谢明清探讨着小说的书名。   “我觉得《套马的汉子》就很好嘛!”   “不行,绝对不行。”林为民一口否定,斩钉截铁。   “为什么?”   “不为什么!”   林为民的理由说不出口。   “那你总得给个书名嘛?”谢明清都被他莫名其妙的执拗弄无语了,无奈的妥协道。   林为民思来想去,《套马的汉子》确实很符合小说的主旨,可他真不能用,他心里有道过不去的坎儿。   “套马的汉子,你威武雄壮~”   不行了,不能想,一想就想唱出来,我控几不住我寄几个儿。   “就叫《套马人》吧。”   谢明清反对,道:“这明显其实差了一截。再说了,人家电影叫《牧马人》,你叫《套马人》,说出去感觉像是投机取巧一样。”   “八竿子打不着的事,老谢你不能这么联想。”林为民坚持己见。   “行吧行吧!”谢明清无奈的摆了摆手,只能同意,还不忘吐槽:“真弄不明白你们这些搞创作的,总是搞一些莫名其妙的坚持,让人摸不着头脑。”   “我这算啥,陆遥还去庙里求签呢!”林为民大言不惭道。   有陆遥这码子事在,他就是做出再过分的事都不怕别人的议论。   老子再过分还能有陆遥过分? ###第135章 社内的地位确立   何云路主动上门送来的《新星》,作为改革文学类作品被《当代》编辑部极度看好,被确定放在了83年开年第一期杂志上。   而林为民的《套马人》写就之后,被他拿到了《人民文学》。   谢明清看完后盛赞林为民写出了一部杰作。   传阅给编辑部的其他编辑,同样收获了好评一片,哪怕是一向对林为民要求甚严的卫君怡,也没有吝啬褒奖,好好的夸了他一回。   得到大家的高度评价,让林为民很是高兴了两天。   不过稿子写完了,编辑也看完了,甚至都准备要排版面了,还有一个大事没解决。   书名居然还没定下来。   就很离谱。   林为民对于编辑部一致认可的《套马的汉子》这个名字不知出于何种原因带着一种强烈的反叛,任他们怎么说就是不用。   好在,经过一番激烈的争论,书名还是确定了。   《套马人》。   在谢明清心中,这个名字比《套马的汉子》差了不知道多少里地。   确定了书名,剩下的就是发表的问题了。   《套马人》是一部长达三十万字的大部头,《人民文学》是能发表长篇小说不假,可三十万字确实太多了点,真要直接在一期发了,那就把版面全占了,没有别的作品什么事了。   《人民文学》编辑部开会讨论了一下,提了两个方案。   一是将这部小说一分为二,分两期发表。   现在刊物的长篇小说排版已经排到了十一月份,《套马人》如果要上只能是上十二月号和明年的一月号。   这样安排,《套马人》算是今年的压大轴,也是明年的开年力作。从重视程度上来说,对得起林为民这个当红作家以及《套马人》的质量了。   还有一个方案是发增刊,提出这个方案的是谢明清。   “我们实事求是的说,为民现在的水平在国内的青年作家当中已经是鹤立鸡群的存在。每次拿出来的作品,无论是故事本身还是艺术性都无可挑剔。   我们《人民文学》连续发表了《霸王别姬》、《风声》、《有话好好说》等几部作品,可以说是见证了为民这一路以来的成长。   但是……”   谢明清说到这里表情和语气都严肃起来,“大家有没有发现一个问题。那就是现在再拿为民的作品和其他投稿的作者放到一起比,是不是有些不太公平?这就像是把一个才十岁就已经长到成年体型的孩子放到孩子群当中让他们比赛摔跤……”   今天是月底的编前会,国文社各个刊物、编辑室的主编、副主编、组长都有参与,大家在谢明清说到这里的时候都陷入了沉思。   在大家沉默的时候,谢明清继续说道:“而且这还不是最关键的,现在我们刊物每年光是为他腾出来的版面就足够再发掘培养几个有潜力的苗子了。我这么说话可能有些不近人情,但我认为为民的存在确确实实已经影响到《人民文学》在青年作者方面的挖掘和培养了。   可为民作为我们国文社的同志,作品质量又出类拔萃,肯定不能肥水流到外人田。   综上,我觉得利用增刊的方式,是最完美的办法。”   谢明清说完话后,端起会议桌上的茶杯,喝了一口茶,等待大家对他意见的反馈。   在他说完之后,同事们果然议论纷纷。   林为民现在不仅是国内文坛的当红炸子鸡,更是国文社的宝贝疙瘩,关于他的作品发表,在国文社的优先级一向很高。   当初在林为民还未完全在全国范围内走红的时候,社里领导就力排众议给了他一个打破常规的稿费标准,更何况现林为民如今已经取得了这样的成就。   大家光是议论也没个章程,主持会议的总编卫君怡点到了蒙伟宰。   “老蒙,为民是你手底下的兵,你来谈谈你的看法吧。”   蒙伟宰苦笑,“我能有什么好谈的。老谢说的有道理,为民现在成长的速度太快,创作精力又异常的旺盛,把他放在《人民文学》里确实有点欺负小朋友的感觉。我同意他的意见。”   “那总不能回回都给这小子发增刊吧?”   有人说出了大家的心声,确实啊,发增刊本身就不是可以常态化的事,如果每次都单独为林为民发表增刊,说出去《人民文学》的这块招牌恐怕都要黯淡几分。   谢明清也有点发愁,他这个办法一回还行,不能以后林为民每次发新作品都用这个办法吧?   那样的话,《人民文学》岂不是成林为民开的了?   影响太不好了。   那怎么办?   “不行就直接出版吧。”有人提议道。   “那不是少赚了一份稿费?”   不要以为作家就是视金钱如粪土的,翻看过去作家们之间的通信,又或者是作家们与编辑们的通信,跟普通人一样,大部分人都是在意的。   林为民的作品本来是先在刊物发表,然后出版,能赚两笔稿费。   现在要是直接出版,少了刊物发表这一道,稿费自然就少了一笔。   “那怎么办?总不能给他加稿费吧?他的稿费标准已经很高了。”   有人担忧道:“直接出版,稿费少了,人家直接投到别的刊物去,社里也不好说什么。”   话题说到这里,似乎进入了死胡同。   卫君怡只能说道:“行了,关于林为民的话题就先谈到这里。《套马人》按照刚才说的,由《人民文学》发一份增刊,十二月份有点紧张,我看就放在明年的一月号之后吧。”   定下了《套马人》的版面和上刊时间,接下来还有别的作品。   一上午的时间,国文社的编前会总算是开完了。   “老蒙,你留一下。”卫君怡叫住了要走的蒙伟宰。   蒙伟宰看向她,“我们俩去一趟老颜的办公室。”   蒙伟宰立刻意识到应该是之前他提到的那件事有进展了,“好。”   会议室的人们三三两两的往外走。   谢明清和李景峰走在一起,嘴里仍谈论着刚才会上谈到一半的话题。   “以后社里想垄断为民的作品,恐怕越来越难喽!”李景峰感慨道。   谢明清轻笑着说道:“想要垄断本来就不现实,为民现在的名声越来越大。全国各地的约稿信、约稿电话不知凡几,今天能推掉,总有推不掉的时候,就像上次的《钟山》。”   李景峰点点头,“确实。谁也想不到,为民好像进社还不到两年吧?”   “快两年了,前年10月份进的《当代》。”   “后生可畏啊!”李景峰再次感叹了一句。   他走着走着,仿佛不经意一般说道:“今天这个会,某种程度上,也算是肯定了为民在社里的地位了吧?”   谢明清脚步停顿,思考了一下,“还真是。”   谢明清心里的话没有说完,会上就是他首先提出了关于林为民的问题,实际上不应该是肯定林为民在社里的地位,而是国文社的所有编辑肯定了林为民在国内文坛的地位以及他的创作实力。   九月下旬,韩壮壮终于回来了。   《霸王别姬》在沪上演出半个月时间,这小子借着出差的机会也算是回了一次老家。演出结束之后,他请了几天假,陪了陪他爸。   刚刚从沪上回来,韩壮壮表现的很兴奋。   “你爸最近怎么样?身体还行吧?”   韩壮壮憨笑道:“好着呢。我爸这次听说我是跟着剧院回沪上演出,高兴坏了。一个劲儿的夸我出息了。那天还特意把我领到我们厂,逢人就提起我现在进了燕京人艺,还跟着剧组受邀来沪上演出。”   “你爸美坏了!”   “可不是嘛!感觉走路都带着风。”   韩壮壮说着话,从带回来的包里掏出一堆东西,“老舅,这都是我给你买的,还有我爸让我捎回来的东西。”   他掏出来的基本都是沪上的特产。   这年头,沪上的东西代表着品质、品味,更代表了诚意。   韩壮壮这次去沪上演出,补助没少发,顶他一个多月的工资,出手也变得大方起来。   林为民笑道:“不错不错,知道孝敬老舅了,替我谢谢你爸。”   一夜无话。   翌日一早,舅甥俩各自去上班。   下了班回到家,韩壮壮吃饭时说起了梁冠华和颂丹丹都通过了甄别期的事。   “老舅,他们俩让我跟你说一声,想请你吃顿饭。”   林为民摆手,“别了。他们又不挣几个钱,再说我也没帮什么忙。”   “怎么没帮忙啊,《杨白劳与黄世仁》那个小品老师还夸奖他们一顿呢,说排的好,嘿嘿。”   韩壮壮说着自己忍不住笑了起来,期末考的时候他还跑去帮着客串了,同样收获了夸奖。   林为民没接他的话,问道:“这么说,他们俩算是人艺的演员了?”   “早着呢。他们现在只是过了甄别期,现在应该算是实习吧,还得再挺两年呢。”   “这么严格呢?”   “就是说啊。”韩壮壮说到这里,望着林为民的眼神带着几分感激,“要不是老舅你,我想进人艺恐怕也得像他们这么费事才行。”   “别拍马屁,好好演戏才是真格的!”   “那必须的。”   韩壮壮拍着胸脯保证道。 ###第136章 大洋对岸传来的好消息   过了两天便到了周末,林为民到市场买了些羊肉卷,来到雍和宫大街26号,身后还跟了个尾巴。   “铁生!铁生!”   林为民进了院喊着石铁生的名字,晓剑推着他出门。   “晓剑来了?”   “为民!”   两人打了个招呼。   林为民又把带来的羊肉送进屋,对石父道:“叔儿,今天中午甭做饭了,吃涮羊肉。”   “好。”石父笑着应道。   初秋的上午,阳光正好。   石铁生的轮椅被推到院里的枣树旁,晓剑随意的倚在枣树旁,韩壮壮拿来了凳子,他却不要,说在屋里坐的久了。   几人围着院里的枣树,或坐或站。   林为民调侃的问石铁生,“怎么样?成名的滋味如何?”   此时距离石铁生的《我的遥远的清平湾》发表已经过去了四个多月,小说在全国范围内引发了不小的反响,通过这篇作品很多文学爱好者都知道了,在燕京有个身残志坚的作家石铁生。   “也就那样。”石铁生的语气随意,接着补了一句,“唯一的好处就是以后的稿费可能涨点。”   他又问道:“你上次说的那部小说写的怎么样了?”   “写完了,等明年年初发表。”   晓剑问道:“为什么要等年初发表?版面有那么紧张吗?”   “没办法,社里说我一年占了《人民文学》太多的版面了,不给青年作家机会,让我等发增刊。”   林为民用无奈的语气说着装逼的话,听的石铁生想打人。   “你不也是青年作家吗?”晓剑很傻很天真的问了一句。   石铁生幽幽道:“你没明白他的意思。他是说,现在他比我们都高出了一辈儿。”   晓剑这才反应过来,“你真不要脸!”   林为民委屈道:“这跟我有什么关系?又不是我说的。”   玩笑了几句,石铁生才正色说道:“这次发增刊,以后怎么办?也发增刊?”   林为民一摊手,“谁知道。反正这份稿费我是要赚的,社里要实在不想收留我的作品,那我就换个地方发呗。《收获》、《十月》、《钟山》、《花城》都不错。”   石铁生调侃道:“你小子这是要背叛G命啊,你们领导的血压估计都得上来。”   “那也没办法。”   石铁生又说道:“对了,你一提《收获》,晓剑还写了一部中篇投给了《收获》呢。”   晓剑是燕影的学生不假,但他从事文学创作的时间更长,可以追溯到七十年代初。   他写的东西林为民还看过,非要评价的话,可以用四个字来概括——天赋有限。   林为民佯作不高兴,“怎么回事啊?不投给我,投去了《收获》,你小子这也得算背叛G命!”   晓剑连忙摆手,“不是没投你们,而是投了《当代》,你们没要,你那个时候还出差呢。”   “我们没要,所以你投了《收获》?我们《当代》的标准什么时候这么高了?刷下来的作品才轮到《收获》?”   石铁生和晓剑被他逗得哈哈大笑。   晓剑道:“我这纯粹是广撒网。”   “没事。每个编辑部的风格都不一样,不见得在我们《当代》不行,在别的刊物也不行。”林为民宽慰道。   “这么多年投稿都习惯了,被退稿是常态。”   聊了一会儿,晓剑又说起毕业的事。他今年实际上已经毕业了,被分配到了海南去。但因为要帮老师谢飞弄剧本,就暂时留在了燕京。   林为民一听谢飞来了兴趣,他之前跟谢飞还有过几次接触。   “名字叫《我们的田野》,是一部反应……”   晓剑给林为民简单介绍了一下电影的情况,现在剧本已经弄的差不多了,下个月就可以开拍。   林为民回想了一下,记忆里没有这部片子,看来质量应该很一般。   顺着电影的话题,林为民问起了晓剑他们这一届毕业生的去向,晓剑跟田壮壮、章艺谋他们都是一届的同学。   “大家基本都分到了各地的电影制片厂。像我们编辑班和导演班有不少都是燕京本地的,直接就留在了燕影厂,比如程凯歌、田壮壮他们。”   这年头实行的是就近分配原则,能回家乡的就回家乡。   “章艺谋呢?”   “章艺谋?”晓剑想了半天,脑海里才浮现出一张沧桑的面容。   章艺谋在学校里专业不错,但为人低调,跟程凯歌这种风云人物比不了,晓剑对他的印象仅限于摄影技巧不错。   “他好像是摄影班的吧?我记得好像是去了西影厂。”   一切都跟历史一样。   几人聊着天,那边石父也准备好了午餐。   涮羊肉是石铁生的最爱,林为民来燕京两三年了,现在也很好这一口。   再加上有韩壮壮这个大胃王,这顿饭吃的热火朝天,八斤羊肉卷愣是没够吃。   十一国庆前,林为民接到了陶慧敏的回信。   认真算起来,林为民和她只见了一次面,虽然没有明说,但彼此都确认了对方在心里的地位。   陶慧敏的回信没有林为民那么大胆,但字里行间那种少女的娇羞和喜欢确实抑制不住的。   尤其是她提起林为民专门为她创作的情诗时,更有一种雀跃的欢喜跃然纸上。   陶慧敏还在信中提到了香江的演出已经顺利完成,她们现在回到了杭城,正在排练新的剧目。   这次香江演出的反响非常好,下个月开始剧团就准备在之江省内多个城市进行演出,明年可能还会到国内的其他城市演出,还有可能去燕京。   说到这里的时候,陶慧敏的语气既兴奋又失落。   兴奋的是剧团演出的影响越来越大,明年很有可能来燕京跟林为民见面。   失落的是今年跟林为民见面的希望应该不大了,她现在每天的大部分时间都被练功和排练占据,紧接着就是演出,除非不干了。   陶慧敏的家教森严,作风也很保守,她是决计不敢作出这种大逆不道的事的。   林为民想到少女秀眉微蹙满心忧愁的样子,脸上露出几分会心的笑容。   铺开信纸给她回信,大意自然是让她安心演出,他又在心里给陶慧敏写了一首肉麻至极的情诗。   少女就好这口,林老师必须给安排上。   回完了信,林为民感叹了起来。   这也就是八十年代,要是搁后世,情侣之间几个月一年时间不见面,平时全靠旬月才能收到一封的信件维系感情,恐怕早就分手了。   林为民也不是没有想过跟陶慧敏打电话。   可问题是两人谁都没有打电话的条件。   林为民单位倒是有电话,他能到老蒙或者老覃的办公室里去跟女朋友煲电话粥吗?狗头都得被人锤爆。   至于自己家里安个电话,就更不现实了。这年头电话可不是一般人能安的,正经得需要一定的级别才有资格。   陶慧敏在艺校生活,学校也有电话,她肯定用不上。到大街上打公用电话,一次两次还行,多了姑娘的经济实力不允许。   林为民也没办法直接给她钱,他很清楚以陶慧敏的性格,给钱只怕会适得其反。   唉,八十年代谈个恋爱不容易啊!   国庆放假前最后一天,蒙伟宰把林为民找到了办公室。   林为民还以为蒙伟宰要和他谈关于雁冰文学奖的事,可老蒙一开口把他给弄愣了。   “米国那边来了消息,说要加印《霸王别姬》。”   “加印?这是卖的好了?”   兰登书屋那边是六月联系的国文社,因为书稿提前有了翻译,排版付印就变得很快,七月下旬便出现在了米国的书店里,林为民在西湖偶遇的莫利夫妇便是在八月初在米国旅行的时候买到的英文版《霸王别姬》。   算算时间,从七月下旬到现在的九月下旬,两个月的时间,首印三万册的《霸王别姬》要加印,这个销量林为民没什么概念。   “领导,这个销量算卖很好吗?”   蒙伟宰道:“听兰登书屋那边的意思,应该算是挺好的,要是加印再卖一卖,说不定有机会登上他们那边《新村时报》的畅销书排行榜。”   听蒙伟宰这么一说,林为民有概念了。   《新村时报》的畅销书排行榜历史也有几十年了,属于米国图书界的风向标。   排在排行榜上前列的作品,无一不是火爆全米国的作品,其中一些重量级作品更是在全世界范围内都形成了很大的影响。   而能排进畅销书排行榜,哪怕是垫底,也证明《霸王别姬》在米国拥有了一批忠实的读者,算是小有影响了。   想想也对,腐朽又迷人的神秘东方、混乱的政治背景、人性的阴暗与背叛、压抑之下扭曲的同性关系、凄美绝伦的爱情……   这么多老米感兴趣的要素放到一起,取得这样的成绩也不算奇怪。   事后分析,自然怎么分析都对。   林为民问道:“兰登书屋那边准备加印多少册?”   “十万册。”   林为民吃了一惊,“这步子迈的够大的。”   蒙伟宰笑呵呵道:“这证明你的书火了嘛!”   “就这点印刷量跟火可不沾边,顶多算是帮着出版社赚到一点钱了。”   随即他又喜滋滋的问道:“稿费标准照上次谈好的来是吧?”   蒙伟宰笑着调侃道:“就知道你小子忘不了这件事。”   “没错。我们这边答复之后,他们那边立刻电汇。”   “老规矩,换成外汇券。”   “你小子真是到什么时候也不吃亏。”   “领导,我还不吃亏啊。您不去外面打听打听,这民间换米刀都什么价了?”   蒙伟宰哭笑不得,“行了,知道了,都给你换成外汇券,回头我就跟社长打报告去。”   林为民这才嬉皮笑脸道:“谢谢领导。” ###第137章 好事连连   82年还没有十一黄金周这个概念,国庆也只放两天假。   老米又不过中国的节日,几乎是在国文社这边回复的当天,稿费通过国际电汇的方式到了国内。   跟上次的处理方式如出一辙,近6万米刀的稿费收入还是直接兑换成外汇券。   可惜这两天放假,钱只能等过几天上班再兑换。   好不容易有两天假期,林为民本打算好好休息。   上午刚吃过早饭不长时间,院门口却响起了敲门声。   “壮壮,开门!”   林为民在书房里喊了一声。   韩壮壮来到院门处开门一看,“老舅,是几个老外!”   林为民起身来到院里,惊喜道:“老马!你们怎么来了?”   来的正是马克梦、殷歌丽、小黑洋子、曹孟德等几人。   马克梦道:“好长时间没见你了,今天放假。我们也没什么地方去,我记得你之前说你家是住在这里,就带着大家过来了。”   林为民热情的将大家让进院子里,“来来,都进来。”   众人进到院子带着几分稀奇的目光打量着,他们这些外国留学生是很少有机会到国内真正的民居里参观的。   白米斜街这套小院的装饰,颇有点中西结合的风格,让几人看着觉得很喜欢。   认识两年多时间,这几个外国留学生还是第一次到林为民家里做客,在院子里走走看看,兴趣盎然。   院里摆着的盆景引来曹孟德的注意,一个劲儿的围着转。殷歌丽看了一圈,则跑去跟大外甥聊天,林为民真想跑过去听听两人在聊什么,可他还得陪马克梦。   “《霸王别姬》在米国出版的事我都听说了,我还推荐了我们家里人买一套呢。”   “这件事还多亏了你。要没有你当初向乔森推荐,这部小说也没办法跟米国的读者们见面。”   “别这么说,《霸王别姬》是部杰出的作品,即便没有我,也会有别人看好它并且引进给世界上其他国家的读者的。”   林为民以为马克梦可能是在中国待了两年,沾染上了中国人习惯性谦虚的毛病。   结果哥们儿话锋一转,“林,洋子给你带来了一个好消息!”   马克梦把一直闷不做声的小黑洋子叫出来,她望向林为民眼神中带着几分羞涩与激动。   一晃好长时间没见面了,小黑洋子倒是一点没有变化。   她的眼神望向林为民,“林君,泥轰的新潮社打算出版你的《霸王别姬》!”   嗯?   林为民凝视着小黑洋子,“泥轰的出版社要出版我的小说?”   小黑洋子用力的点点头,兴奋的说道:“没错,是真的,新潮社要出版林君的小说。”   马克梦在一旁解释道:“林,你不知道。为了让泥轰的出版社出版你的小说,洋子给泥轰的很多出版社都写过信,只有新潮社愿意出版。洋子刚刚接到他们的来信,估计他们很快就会和你联系的。”   这样啊!   林为民看向小黑洋子的眼神带上了几分柔和,“洋子,你真是有心了。”   小黑洋子灿烂的笑道:“林君的作品如此优秀,就应该让世界上更多的人看到才对。”   这个时候之前还在跟大外甥聊天的殷歌丽,冷不丁凑到林为民旁边。   “林,你知道吗?洋子为了能让你的小说在泥轰出版,从去年这个时候就在给泥轰的出版社写信了,她坚持了一年。”   林为民突然有点不敢看小黑洋子的眼睛了,泥轰女人这招温柔似水的以退为进太有杀伤力了。   之前因为在燕大校园里的误会,林为民跟小黑洋子疏远了一些距离,本以为她会放弃,没想到她居然能有如此大的毅力,为了能让自己的作品在泥轰出版竟然写了一年的信。   “洋子,真没有想到,你竟然……”林为民的语气带着几分感动,正想说几句感谢的话,却被小黑洋子打断。   “林君。你的作品已经在米国出版了,以后在泥轰出版也是迟早的事,我只是帮你加快了一下进程而已。”   小黑洋子尽量让自己表现的云淡风轻一些,她现在已经完全理解了林君的处境,并不想给他造成任何压力。   林为民笑着朝小黑洋子点了点头,将感动藏到心底。   小黑洋子她们今天上门除了做客,大概最重要的就是为了给他传递这个喜讯吧。   小说能在泥轰出版,对于林为民来说当然是个好消息。   中午他特地置办了一桌酒席来招待几个小老外。   下午临走时,小黑洋子的眼神含情脉脉,林为民没好意思跟她对视,将眼神放到别处,这一放却发现了一点异常。   等人都走后,林为民把韩壮壮堵在门口。   “你跟大洋妞是咋回事?”   韩壮壮心虚的瞟了林为民一眼。   “你当你老舅我跟你一样傻是不是?”   韩壮壮不高兴道:“老舅,你这就有点侮辱人了。”   “侮辱你咋滴了?给我老实交代!”林为民咄咄逼人道。   韩壮壮见瞒不过他,便道:“也……也没什么,就是刚才……刚才她问我,有没有女朋友。”   哟嚯!   林为民震惊的望向大外甥,小老外的审美果然独特!   “老舅,你这眼神是什么意思?”韩壮壮敏锐的读懂了林为民的眼神。   “没什么。你不是惦记着丹丹同学吗?”   韩壮壮期期艾艾道:“丹丹说他不喜欢我。”   “这么直白?太伤人了!”   韩壮壮给了林为民一个幽怨的眼神,他拍拍韩壮壮的肩膀,“行了行了。这不是挺好的吗?失之桑榆,收之东隅。”   这大概就叫一报还一报,当初你小子拒绝人家李勤勤的时候比丹丹同学还利索。   “老舅,人家就是随便问问。”   韩壮壮嘴上这么说着,看向林为民的眼神却带着几分期待。   “那你就当人家随便问问吧。”   林为民不再理会韩壮壮,给你机会你把握不住啊!   十一的两天假过的很快。   再次上班的第二天,林为民果然收到了社里的通知。   社里收到了泥轰新潮社的出版请求,希望可以出版泥轰版《霸王别姬》。   再次来到颜文景的办公室,颜文景脸上带着几分随意的笑容,“为民你的小说现在在国外可是越来越火了。”   “社长,您这话就唯心了。我这算什么火?充其量就是没让出版社赔钱而已。”   颜文景道:“如果真赔了钱,出版社是肯定不会出版你的书的。”   他将泥轰新潮社方面的情况跟林为民介绍了一下。   株式会社新潮社算是泥轰最早一批成立,也是具有代表性的出版社之一,以出版文艺类书籍而闻名,同时也出版周刊杂志和月刊杂志。   近几年,因为两国邦交正常化,且泥轰方面对于历史问题的诚意,两国之间无论是政府还是民间,交往一片热络,不少国内的作品在这段时间内陆续被翻译出版到了泥轰市场。   不过这些作品通常都是专业著作和名家之作为主,当代作家的作品能够出版的少的可怜。   在颜文景的介绍中,新潮社是因为收到读者的来信推荐,并且因此注意到了《霸王别姬》在米国市场已经出版并且销量不错,才决定将这部小说引进到泥轰的。   如果单说小黑洋子凭借着坚持不懈的毅力打动了新潮社,确实很励志、很让人感动,但出版社说到底是商业机构,总归是要赚钱的。   在调查到《霸王别姬》在米国市场上的反馈之后才决定出版,一切都说得通了。   不过小黑洋子这一年多来的坚持,林为民心中还是很受感动。   “你小子啊,最近真是好事连连!”颜文景笑着说道。   林为民带着笑容点头,“确实。”   这次没用林为民自己提,颜文景主动提到了稿费的事。   “我说的好事,有一部分指的是稿费。《霸王别姬》首先在米国出版,不仅是让泥轰的出版社对这部小说有了信心。在谈稿费标准的时候,我们也有了不少主动权。”   “泥轰那边的稿费给了多少?”   “8%的版税。”   “直接给版税?”林为民有些意外。   颜文景笑的意味深长,“要不怎么说是好事呢?”   米国爹的名头就是大,新潮社打听到了《霸王别姬》在米国市场的部分反馈,连版税都舍得给。   上来就是8%的版税,相当于是给实力作家的待遇了,至于更高的10%~15%版税,那是给名家的待遇。   “那我这边没意见了。”   “我就知道你小子肯定是这个态度。”   颜文景接着道:“那社里就答复泥轰那边了。”   “没问题。”   外文小说出版,翻译是至关重要的问题,米国那边因为有乔森的提前工作,出版效率很高,这次泥轰那边估计要等上一段时间,林为民并不着急。   米国那边的稿费被兑换成了九万块外汇券,他刚拿到手里便再次在同事们的护送下来到人民的银行。   原本保管箱里只剩下一万五的外汇券,随着他的到来变成了十万块外汇券,他手里留下了五千外汇券备用。   望着林为民的背影,银行的几位领导聚在一起,迟迟没有散开。   “你们说,当作家就那么赚钱吗?”   没有人解答领导的问题,因为大家也有这个疑问。 ###第138章 笔会   发表了一年多的《霸王别姬》连续在国外市场出版,让林为民的心情大好。   跟荣誉相比,还是实打实的外汇券香。   今年的国庆正好是中秋,林为民本打算去万先生家串个门给老师送点礼物,可碰巧先生去国外出访还没有回来。   十一过后的这天,林为民提着东西来到木樨地。   “老师、师母、师姐!”   “这节都过了,你还提着东西来干什么?”万芳指着东西问道。   “前几天我来老师也没在啊,这不是补上嘛。”   万芳调侃道:“还有这么补的?”   玩笑后,万芳对万先生道:“爸,您刚才不是还在说为民的《霸王别姬》在米国出版的事吗?”   万先生笑着去到书房,回来的时候手里还拿着两样东西。   “看看这是什么?”万先生将一本书递给林为民。   “《Farewell My Concubine》,《霸王别姬》的英文版。”林为民笑着说道。   万芳瞧他表情一点都不意外,惊讶道:“你有这本书?”   “没有。”这年头跨洋邮件太麻烦,兰登书屋要给他邮寄样书时被他拒绝了,除了用中文写出来的文字,翻译成其他语种的作品,在林为民这就像是后妈养的孩子。   林为民给万先生父女讲起了他上次去杭城出差的在西湖边偶遇土澳书迷的经历。   “这也太有缘分了吧?”万芳莞尔笑道,她又朝万先生道:“爸,为民这运气,真不用你替他想着。”   她对林为民道:“我爸特意找几家米国的书店,才找到你这本英文版的《霸王别姬》。”   老师七十多岁的人,在出国访问的百忙之中还想着去寻找他在国外出版的书,让林为民心中涌起一阵感动。   “老师,您这是何必呢,又不是什么非买不可的东西。”   万先生露出慈祥的笑容,“反正闲着也是闲着,就当是逛街了,你当我就买了你这一本书吗?”   林为民知道万先生不愿意矫情,玩笑道:“您买那么多书拎得动吗?”   “拎不动我不会找人吗?”   万先生将手中的另一个盒子递给林为民,万芳醋意十足的说道:“万宝龙的大班149,我爸给我买的礼物都没这么贵!”   万宝龙这个名字林为民当然知道,尽管后世这家企业已经发展成为涵盖高档文仪用品、腕表、优质皮具、男士高级衬饰等产品的多元化高档品牌,但它最为人称道的还是钢笔。   大班149更是万宝龙所有系列钢笔当中最经典的一款,价格肯定便宜不了。   听林为民问价格,万先生笑呵呵道:“出国有补助,没花多少钱。”   “这笔是给你写作用的,可不能松懈。”万先生叮嘱道。   林为民颔首,将这份礼物郑重的收起来。   万芳道:“为民现在赚的可是米刀了,我听说《霸王别姬》又要在米国加印了。”   林为民有些诧异,“师姐,你这消息够灵通的啊?”   万芳脸上有几分得意,“那是。”   “不过你这个消息得更正一下,不光是在米国加印,马上泥轰也要出版了。”   万先生面露讶色,万芳更是瞪大了眼睛,里面写满惊诧。   “还在泥轰出版?怎么回事?给我详细说说。”万芳充满好奇的问道。   林为民道:“就是泥轰那边的出版社看这部小说在米国那边卖的还不错,想要拿到泥轰市场上试一试。”   他并未提小黑洋子的事,说的越多需要解释的就越多,干脆不说。   万先生道:“看来《霸王别姬》这部作品的普适性还是很强的。”   “应该说是戳到了老米的兴趣点,里面的元素全是老米感兴趣的。”   得到了《霸王别姬》即将登陆泥轰的消息,万先生自然为林为民高兴,万芳最感兴趣的则是他的稿费。   当着万先生的面,林为民如实相告,“6万米刀。”   “六万!”万芳惊呼了一声,她随即想到林为民所说的,“这还是加印一次的稿费?”   林为民点点头。   万芳看着林为民停滞了好一会儿,才对万先生道:“爸,为民这一本书出版一次比你一辈子赚的都多。”   万先生哭笑不得,林为民的巨额稿费确实将万芳刺激的不轻。   当然,她的如此表现,更多的是因为跟林为民的熟识。   玩笑了几句,几人又聊起了万先生的这次米国之旅。   万先生自恢复身份后,身上兼了一堆头衔,有实有虚,但无论实虚总是要处理些事务的,留给他自己的时间本来就少。   尤其是在80年之后,老人家接连出访了英国、瑞士、法国等国家,这次又去了米国。   以七十岁的高龄远渡重洋,确实是一件辛苦的差事。但因为涉及到两国邦交和与国外华侨的交往,有些国外热情而友好地邀请,他是盛情难却的。   这次出访米国,是应米国米中学术交流委员会和米中艺术交换中心的邀请去讲学访问的,值得一提的是费正清、杨振宁都是米中学学术交流委员会的委员。   万先生访问的第一站是新村,这次属于真正的民间交流,接待人员多为华人,因此接待氛围非常热情。   在新村最重要的安排,是观看《燕京人》和《日出》的上演,英文版的剧本是由一位在米国留学的香江留学生翻译的,剧情做了一定修改,但在万先生的接受范围之内,这部话剧在米国上演也受到了广泛的好评。   米国剧作家阿瑟·米勒是万先生的老朋友,这次特地前来陪同万先生观剧,对这部剧评价很高,称之为“感人肺腑和引人入迷的悲剧”。   也是在这次观剧后,万先生向阿瑟·米勒发出了邀请,希望他可以在繁忙之余能够到国内进行访问交流,万先生的主要目的是为了给燕京人艺引进剧目,以及交流经验。   尽管这两年人艺有了林为民这个稳定且优质的剧本来源,但燕京人艺毕竟是国内话剧界的执牛耳者,剧本的创作和搜集要求比之一般的省级话剧院高了不止一点,剧本仍是人艺面对的难题之一。   阿瑟·米勒先生是米国的著名剧作家,引进一批国外的优质剧目是万先生此时访米的目的之一,这个目的的落脚点就在阿瑟·米勒身上。   “那阿瑟·米勒先生答应了吗?”林为民问道。   万先生道:“哪有那么容易,他也是个大忙人。不过他答应我了,会先把手里的工作处理一番,等到能够确定访问时间的时候再与我沟通。”   他对林为民道:“到时候米勒先生来了,你来为他做翻译吧。”   林为民立刻明白了万先生的意思,跟在阿瑟·米勒先生身边当翻译,这也是个难得的学习机会。   老师的殷殷期待让他心中感到压力的同时,也凝聚起几分斗志。   万先生年纪大了,精力不济,林为民在木樨地高层待到八点左右便离开。   翌日上班。   关于《霸王别姬》在米国加印以及即将在泥轰出版的消息已经传遍了国文社,林为民听到付之一笑,连万芳这个在歌剧院工作的都知道了,社里传遍一点都不稀奇。   林为民在上午接到了《钟山》杂志余兆淮的电话,诚邀他参加今年的“太湖笔会”。   太湖笔会是由《钟山》杂志于1979年底第四届文代会后举办的,那次是由《钟山》和《译林》共同举办。   首次召开的太湖笔会邀请了来自全国各地的著名作家和翻译家共60多人,一时间可以说是创造了国内笔会声势大、阵容齐的先例。   此举可以说是吸引了全国文艺界关注的目光,为《钟山》和《译林》的生存与发展抢得了先机。   当然,仅凭两家刊物的影响力,想要举办规模如此浩大的笔会是力有不逮的,多亏了当时上级单位苏省出版社从中帮忙。   受惠于首次举办时的浩荡景象,太湖笔会顺理成章的成为国内文学期刊当中影响力最大的笔会之一。   《钟山》现在是国内纯文学领域的四大名旦之一,今年太湖笔会的规模同样不小,邀请了程村、薛海翔、黄安仪、程乃珊、蒋濮等一批名声鹊起的青年作家。   “感谢您的好意。不过实在是工作繁忙,没有时间。”   林为民在电话中婉拒了余兆淮的邀请,不是他不想去,实在是他现在目标太大。   余兆淮打来电话也只是试试,他知道林为民现在的状态,等闲是不可能出来参加这种活动的。   闲聊了几句,两人便挂断了电话。   覃朝阳笑着说道:“你还不知道吧?社里也准备办一个大型笔会了?”   林为民意识到这肯定是自己在老蒙那进言有效果了,可惜,是社里举办。   “确定了吗?”   “差不离。今年时间有点晚了,这段时间各地笔会层出不穷,社里准备定在明年。”   林为民笑道:“那可得选个好地方啊!”   “应该是鲁东烟台。”   “烟台啊!好地方。”   有笔会总比没有好,社里办总比不办好。   林为民只能这样安慰自己。 ###第139章 不拘一格降人才   林为民回到燕京一个月时间,于华的小说终于邮来了,一共两篇中篇小说,《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》。   这个时间比后世于华本应该发表这两部中篇小说的时间足足提前了四年多的时间,其中跟林为民自然关系甚大。   接到稿子之后,经过三审,大家一致认为这两部小说均达到了在《当代》发表的水准。   林为民特意给于华去了个电话,告诉他编辑部决定发表两部小说的消息。   于华在电话里大为激动,感谢了好半天,然后支支吾吾的问林为民。   “林老师,这两部小说能一起发表吗?”   林为民一愣,“没这个先例啊!”   “那你就破个例嘛!”   于华的语气好像街边买菜,林为民被这小子给逗笑了,问道:“你小子是不是跟人吹牛了?”   于华不好意思的笑了出来,“也不是吹牛。我就是跟我爸说了,说我的两篇稿子都会发在《当代》上。一回发两篇稿子,多牛啊!”   “行吧,我跟主编申请一下。”   挂断了电话,林为民朝覃朝阳道:“领导,您都听到了。”   覃朝阳摇头笑道:“这个小家伙,可真会闹幺蛾子。”   “我觉得吧,这也不是什么原则性的问题。小说质量确实高,当得起一期两篇的重视,这也算是我们刊物对青年作家的发掘和培养了。   咱们这次这么重视他,以后这小子的稿子还敢往别的刊物跑?”   覃朝阳数落道:“你就惯着他吧!”   “这怎么能叫惯呢?您不认可《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》这两篇小说的质量吗?   我觉得这对于我们刊物来说也是个扩大影响力的机会。   您想啊,到时候刊物一上市。读者们一看,哟,一期发两篇小说,这个作家肯定有点东西。再一看质量,确实好,配得上这样的待遇。   于华这不一下子就出名了吗?   我们这叫,不拘一格降人才,您说呢?”   林为民转了个眼睛便把这事编的理直气壮,正大光明,让覃朝阳差点以为他是和于华串通好的。   不过他也不得不承认,林为民说的有几分道理。   “于华的这两部作品肯定没达到《人生》的水平,但如果我们能用一期刊物两篇小说的方式让他在文坛崭露头角,这不正说明了我们《当代》的影响力吗?”   话说到这里,覃朝阳已经无话可说,只能苦笑着指着林为民。   “什么话都让你小子说了,我要是不答应岂不是成了不给年轻人机会的老顽固?”   林为民恭维道:“您可是伯乐!”   “别!这个伯乐还是你当吧,真是有什么样的编辑就有什么样的作者。”   老同志这话听着不像是好话,不过林为民不在乎了,反正目的达成了。   当场给于华回了个电话,这小子差点当场在电话里蹦个高,嘴里一个劲儿的感谢,林为民自然要把覃朝阳抬出来,让老同志享受一下香火。   确定完了稿子的事,覃朝阳便不再理会林为民,低头去看桌上的稿子。   “领导!”林为民叫了一声。   覃朝阳抬起头,“你小子还有什么事?”   “有个想法,想跟您碰一碰?”   覃朝阳知道林为民向来想法多,他将批注用的钢笔横在稿纸上,“那就说说吧。”   “领导,我想让于华的这两篇稿子放到一月号上,然后再多找几个有潜力的青年作者……”   林为民说到这里覃朝阳已经明白了他的意思,时隔两年,林为民又干起了老本行。   “你小子又想弄专辑?”   “专辑也好、专题也好,都是一个名头。重要的是以一种敢叫不拘一格降人才的气势把我们《当代》的影响力打出去。”   覃朝阳沉吟着,心中对林为民想法颇为心动。   “一月号时间太紧了吧?”   “开年第一炮,这个时间比较好。”   “那回头让大家都抓紧时间搜罗搜罗,看看有没有优秀的年轻人或者是作品推荐,你小子这个想法不错。”   从覃朝阳那里出来后,林为民回到办公室,就见一个带着眼镜的年轻人站在他的办公桌旁。   柳荫道:“为民,这位是《剧本》的编辑钟林同志,来找你的。”   年轻人立刻上前问好道:“林老师您好,我是《剧本》的钟林。”   林为民跟他握了个手,询问道:“找我有事?”   钟林点点头,说明了来意。   原来是《剧本》打算刊发林为民《触不可及》和《霸王别姬》的话剧剧本。   《剧本》是在1953年由田汉、章光年等老一辈戏剧家创办的专业戏剧文学创作刊物。66年停刊,79年复刊,现在算是国内首屈一指的戏剧文学和戏剧艺术刊物。   刊登的多是话剧、戏曲、歌剧、电影剧本,其中也有剧本评论、剧作家研究、创作问题研究以及中外戏剧艺术文化交流等方面的文章。   有万先生的香火情在,得知了钟林的来意,林为民自然痛快的答应了《剧本》的请求,连稿费都没提。他知道《剧本》是戏剧家协会发行的刊物,稿费标准向来不高。   钟林在一番感谢之后,又说道:“关于评奖那件事,其实协会的很多前辈是非常肯定您作品的质量的……”   林为民才明白过来,敢情钟林今天过来还呆这儿别的任务。   全国优秀剧本创作奖已经评奖两年了,林为民的作品始终不在获奖名单之列,大家都清楚其中的原因。   他哈哈笑道:“不妨事。得不得奖对我来说并不重要,梅兰芳先生不是说过吗?金杯银杯,不如老百姓的口碑。”   钟林没有继续说下去,再说就涉及到万先生了。   他今天来说白了就是受协会前辈的委托来跟林为民沟通一下,这样一位优秀的剧作家,可不能因为人家因为评奖的问题跟协会产生隔阂。   “另外,本来早就应该来找您的,协会想吸收您加入作为会员。”   林为民想都没想便拒绝道:“算了,我就是个业余的编剧,协会就不参加了。”   他也算看明白协会今天派钟林这个小年轻来的目的了,就是借着要发表两部剧本来向自己表达善意,解除不必要的隔阂和误会。   同时也算是在向外界肯定自己的作品和能力。   顺便让自己提出加入协会,自己现在也算是作品名声在外的编剧了,但一直由于避嫌的原因没有加入戏剧家协会。   估计那帮老同志也是惜才,但又碍于万先生的面子不好直接开口把自己弄进去。   现在让钟林来邀请一下自己,回头就说是他主动申请的,同志们总不能把这么优秀的同志拒之门外吧?   婉拒了钟林的提议,林为民将他送出了门。   回来之后不由不得感叹,都是一群老狐狸啊!   晚上下班,林为民骑着摩托车来到人艺,今天是于是之找他。   他一进屋,于是之就给他斟了一杯茶,林为民调侃道:“于老师,您这殷勤的有点过了。”   于是之笑道:“平时你来不也是这待遇吗?”   “可您表情没这么谄媚啊?”   “哪就谄媚了!”于是之自然不会把林为民的玩笑话当真,他又说道:“看来知道我请你来的目的了?”   “您一找壮壮,我就猜的差不多了。”   于是之笑道:“听说你那部《套马人》已经写好了?”   “是,明年1月发表。”   “哎呀,这可太好了,我们正缺剧本呢。”于是之搓着手道。   “人艺还缺剧本啊?不是马上要引进阿瑟·米勒先生的作品了吗?”林为民玩笑道。   于是之摇摇头,“远水接不了近渴啊!阿瑟·米勒先生连行程都没定下来呢,要排演他的作品,说不定得等到两年之后了。还是用你的作品靠谱!”   人艺邀请阿瑟·米勒来华访问的消息并未公开,但以林为民和万先生的关系,他知道这件事于是之并不意外。   林为民无奈道:“于老师,您怎么就知道这小说一定适合改编剧本呢?”   于是之反问道:“不适合吗?”   林为民顿时语塞,尽管不想承认,可《套马人》的结构简直就是天生为话剧舞台设置的。   于是之见到他的反应,脸上露出几分得意,又夸奖道:“还是为民你想着我们人艺啊!”   我真没想着你们,林为民心里说了一句。   写话剧剧本这活儿性价比太低,钱拿的贼少,不仅要写剧本,还要盯着排练,修订剧本,麻烦的很。   《触不可及》演了两年了,除了最开始的三百块钱稿费,给林为民带来的收入演出分成也不过一百六十块钱,加在一起四百多块钱,还不如小说发表、出版的一个零头。   要是以前事情少的时候,也没什么关系。   关键现在林为民的事情也越来越多,今年社里有一次外出组稿让他参加,他都因为各种各样的事情推掉了。   “于老师,小说给你们用没关系,剧本就由你们院里自己来弄吧。”林为民道。   于是之也理解他的想法,他对林为民的情况很了解,不说工作的繁忙程度,光是通过小说赚的稿费就已经是这个年代绝大多数人仰望的存在。   前段时间他的小说在国外出版得到天价稿费的事,还在燕京的文艺圈里传的沸沸扬扬。   也不能指望人家一直拿着微薄的稿费来给人艺供稿,毕竟今时不同往日了。   “那你看剧本就由蓝老师牵头怎么样?”于是之问道。   蓝荫海跟林为民合作了两部话剧,彼此知根知底,林为民点头,“蓝老师的水平我放心。”   “那就这么定了。”于是之想了想又道,“不过我们说好,有空你可得多来指导指导剧本的创作和剧组的排练。”   “这是一定的,有时间我一定过来。”   聊完了正事,林为民和于是之又说笑了几句,才告辞离开。   等他走后,于是之微微叹了口气。   没想到啊,为民的成长速度太快了,快到人艺都有些跟不上他的步伐了。   于是之忍不住回想起万先生将《触不可及》的剧本交给他时的场景。   “是之,这个剧本你让院里的同志看一看,让他们费心帮忙修改一下,看看能不能用。”   于是之摇头自嘲,“哪里还需要修改呦,求都求不来呢!” ###第140章 那个眼睛小的呦   《套马人》的发表定在了83年的1月在《人民文学》以增刊的形式发表,人艺的剧本改编权拿到手了也得等几个月,等小说发表之后才能改编,以防止小说内容泄露出去。   燕京的秋天似乎总是很短暂,才感觉刚过了两个凉爽的周末,天气倏的一下便冷了一下,林为民骑着摩托车上下班都冻的瑟瑟发抖,今天逼不得已套上了一件皮夹克,还是这玩意挡风。   祝昌盛抖着身子进了办公室,鼻头冻的发红,道:“今年入冬有点早啊!”   柳荫抱怨道:“可不是嘛,又得裹上一身厚衣服。”   她的出发点完全是从着装的美丽程度考量。   同事们刚进了办公室,聊了一会儿闲天,慢慢进入了工作状态。   林为民关于一月号尽量上新人新作品的点子受到了覃朝阳的认可,编辑部的同事们最近也在联系手里有潜力的作者。   这个新人并不是指年纪或者是写作时间,而是指尚未被真正挖掘出来的有潜力的作者。   不管是之前是否发表过作品,只要尚未具有一定影响力的作者,都可以试试。   毕竟,《当代》是一份面向全国读者的权威文学杂志。   林为民手里是一封信,给他写信的是陆遥。   《人生》自从去年发表以来,受到了全国读者的巨大欢迎,在今年三月的全国优秀中短篇小说颁奖大会上还获了奖。   同时也完成了出版,如今已经加印两次,销量突破了60万册,陆遥因此获得了一笔不菲的稿费,最近的小日子过的很滋润。   但他来信的目的不是为了炫耀,而是告诉林为民,《人生》的电影改编他已经交给了吴天明。   陆遥在信中告诉林为民,这半年多来的时间吴天明几次三番登门,每次到他家之后都是跟他促膝长谈,谈的话题自然离不开《人生》如何改编。陆遥心受感动,终于答应了将《人生》交给他,并且还答应了担任《人生》电影的编剧。   《人生》的拍摄资金,吴天明是找的西影厂,这一切都跟林为民的记忆吻合。   给陆遥回了信,鼓励他参与电影剧本创作的同时,林为民也没忘催稿。   可不能让这厮因为参与电影创作就忘了自己的老本行。   翻阅其他的信件,林为民再次发现了一封熟人的来信。   因为之前一直有通信,林为民知道马原今年夏天已经从辽东大学毕业,然后选择了进藏工作。   这次给他寄来的信里不光谈了近况,还有一份投稿。   《LS河女神》。   林为民的眼神放在稿纸上,脑海中不知道为什么会浮现出马原的形象,浓眉大眼,鼻直口阔,他习惯圆瞪眼睛,讲话的时候故意大声,以虚张声势,就像眼前的这篇文章。   看完了小说之后,林为民沉吟了很长时间,他在判断这篇小说是否符合《当代》的用稿标准。   如果单从成文质量上来说,似乎差了那么一点。   13个人到LS河边度假,按年龄以数字代替。它以氛围作悬念的勾引,先是聚餐时不远处传来死猪的气息,然后2讲述似乎有神秘意味的故事。   再然后下水游泳,水很冷。LS河女神,其实只是借8被埋在沙滩上的印痕,集体即兴创作的一个沙雕。   故弄玄虚的结果是消解,其实小说里什么玄秘都没有。   如果这是老一辈批评家们来看的话,肯定就是一番批评,认为这部小说完全是一个“叙述圈套”。   这几年文学圈子里似乎喜欢用英国美学家克莱夫·贝尔的观点,即艺术是有意味的形式。   马原在小说中的叙事就造成了对读者的牵引,这就构成了形式。   这篇小说强在形式,也弱在形式,这种注重形式的作品,几乎谈不上什么内核,更别提思想性,这也是很多老一辈批评家看不上这种用叙事做核心的作品的根本所在。   但林为民觉得马原似乎正在慢慢寻找到属于自己的风格,这种风格独树一帜,至少到目前为止,林为民没有在国内其他作家身上看到过。   他将小说交给同事,准备先听听大家的意见。   大家的意见很统一,结构很有新意,但故事太薄弱,放在《当代》上发表,有些勉强。   说勉强是含蓄的说法,准确来说是达不到用稿标准。   稿子送到覃朝阳那里,林为民还想争取一下。   “马原的个人风格是非常突出的,现在也在逐渐形成属于自己的风格。我觉得这种风格在国内的作家身上是少有的,我们应该培养培养。”   覃朝阳听着林为民的话,思忖良久,他对林为民的话是很重视的,道:“那这样吧。给他去一封信,还有没有其它类似风格的作品,或者再创作一篇也行。”   “领导,这么跟人家说完,我们肯定就得用了,要不然不成了涮人玩?”   覃朝阳瞪了他一眼,“你小子少将我的军!”   他沉吟片刻,道:“只要他能够在这种风格的基础上完善出一篇说的过去的作品,我就同意让他发表。”   “领导,啥叫说的过去的作品?您这个标准太模糊了吧?”林为民紧追不舍的问道。   “你当编辑的,你心里没数吗?”覃朝阳斥了他一句。   覃朝阳也无奈,感觉林为民这小子净会给他找麻烦。   林为民嘿嘿笑了两声,“那我给他打个电话,让他快点弄出来。”   覃朝阳皱眉道:“你那么着急干什么?”   林为民道:“让他上一月号啊!”   覃朝阳颔首,“行吧,只要他下一篇作品能够比这个再成熟一点,那就让他上。”   得到了覃朝阳的许诺,林为民高兴的打算立刻联系马原,又借着覃朝阳的电话打外线。   林为民将《当代》的决定说给了马原,让他千万重视起来,电话那头的马原也意识到这是个难得的机会,满口答应一定尽快写出一篇像样的作品出来。   挂断了电话,覃朝阳摇头道:“你小子别想的太好,好作品哪里是那么容易写出来的。”   林为民轻松道:“人无压力轻飘飘,写作这东西跟别的不一样。有时候逼一逼,真就有奇效。”   “一肚子歪理邪说!”覃朝阳斥了一句,将一份《莲池》扔给林为民。   “这里有个小伙子写的东西不错,你看看能不能跟他约个稿子。”   林为民翻开目录,正打算开口问一句“谁啊”,眼神却定在了目录上。   “谟言?”   覃朝阳诧异道:“你也关注了?”   林为民总不能说老子未卜先知吧,只能点头,“这小伙子写的不错,是个好苗子。”   “那正好,跟他组稿的事交给你了。”   林为民自然满口答应,“行啊,这事交给我了。”   转头出了办公室,没过几分钟再回来,手里多了一张请假条。   “啥意思?”   “请假啊!”   “请啥假?”   “创……不是,我去组稿。”   林为民晃了晃手里的《莲池》。   覃朝阳一时无语,“你小子怎么想一出是一出?”   “不是您说这事交给我了吗?我这都是响应您的号召。”   覃朝阳无奈,“得,给你假。”   从说完组稿的话题,到林为民拿着假条请假,总共不到五分钟,可以说效率非常惊人。   可惜打电话耽误的时间太长了,林为民花了两个小时才拐弯抹角的打听到谟言的地址。   谟言现在延庆某部队机关工作,延庆距离燕京不到百公里,林为民跟覃朝阳打了个招呼便骑上摩托车一路疾驰而去。   这年头道路条件差,林为民一路打听着部队的地址,又花了半天的功夫才找到地方。   到部队门口的时候,天色已经是傍晚了,林为民给门口的值班哨兵看过自己的证件和介绍信,哨兵却说现在时间太晚,让林为民明天再过来。   林为民只好先去找了个招待所住下,第二天一早,才算是进了部队大院。   林为民是在一间办公室见到谟言的,他现在是部队里的一名政治教员。   跟林为民印象中一样,那个眼睛小的呦,跟绿豆差不多。   “林老师,您好!”谟言有些拘谨的跟林为民握了握手。   带着林为民来的哨兵识趣的离开,谟言请林为民坐下,又给他倒了杯茶。   林为民这才说明了来意,“我在《莲池》上看到了你发的小说,这次来是特地向你发出约稿的。”   谟言尽管已经猜到了林为民的目的,但等他说完表情还是忍不住有些惊讶和欣喜。   “怎么样?最近有什么新的作品吗?我们《当代》正筹划着在明年的一月号上向广大读者朋友们介绍一批新鲜的作家和作品,如果你的作品质量可以的话,这可是个难得的机会。”林为民用蛊惑的语气说道。   谟言听着他的话怦然心动。   他的老家在鲁东高密,1976年参军,他从78年开始就坚持写作和投稿,一直到去年才好不容易在《莲池》上发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》,到了今年他又在上面发了一篇《丑兵》。   《莲池》是地级市文联发行的刊物,影响力有限。   但即便是这样,还是对谟言的人生产生了无比重要的作用。   正是凭借着《莲池》上发表了两篇短篇小说,参军多年的莫言才在今年夏天好不容易被上级破格提拔成为正排级教员。   谟言深知自己并无家世背景,也没有学历,这种破格提拔靠的都是自己在部队期间的笔耕不辍。   林为民的大名谟言当然知道,甚至每一部作品他都看过,也知道他现在在《当代》当编辑,他这次前来部队约稿,对自己来说是个难得的机会!   这次机会,不亚于他当年决定参军!   谟言告诉自己,我一定要把握住。 ###第141章 林老师手把手教你学写作   “怎么样?有兴趣吗?”   林为民的再一次出声发问打断了谟言的回想,他咧嘴露出一口不太整齐的牙齿,“当然有兴趣。”   “那就好。最近有什么新创作的作品吗?拿出来我帮你看看。”   林为民就像个老练至极的嫖客,进门就开始脱衣服……不是,是直奔主题。   谟言也是第一次接触编辑,见林为民如此直白,有些惶恐的从办公桌的抽屉里掏出一叠稿纸。   “林老师,这是我前段时间写的一篇小说。”   林为民接过稿子,这是个短篇,篇幅不长,没一会儿就看完了。   林为民咂么咂么嘴,谟言正一脸期待的看着他。   “差点意思。”   谟言脸上顿时写满了失望。   “林老师,您觉得哪里不合适?我可以再改一改。”谟言不死心的问道。   谟言是个目标性很强的人,同时也有着充满韧性的性格。   当年为了当兵,因为出身原因,他数次被拒绝,但他始终不肯放弃。   最后还是他的好友主动提议让谟言写信,然后转交给了好友当部长的父亲,谟言才终于得偿所愿当上了兵。   “改嘛,也不是不行。不过这篇小说的底子太差,即便你费心改完也不见得有多么出彩。”   林为民的话让谟言的心沉了下去。   “还有别的稿子吗?”   谟言摇摇头,他现在写好的就这一篇稿子,本来是准备继续向《莲池》投稿的。   “这样啊!”林为民的语气带着几分遗憾。   谟言心中有些绝望。   难道我的天赋真的这么差吗?难道要眼看着这个机会就这样溜走吗?   就在这时候,林为民出言道:“那你有没有什么还没有写出来的点子?或许我可以帮着你参考参考。”   谟言眼前一亮,但随即又有些信心不足。   连写好的东西都没入人家的青眼,那些不成熟的想法又怎么能获得青睐呢?   但谟言的性格就是这样,不到黄河不死心,机会放在眼前,他一定要再试一试。   “确实有一个想法,就是不太成熟。”   “想法嘛,哪里有成熟的,不妨大胆说一说。”   林为民平和又亲近的态度让谟言心中感激,他整理了一下脑海中的思绪,给林为民讲起了自己的想法。   谟言讲了大概十分钟,期间林为民一直静静听着他的话,没有出声打断。   直到谟言讲完后,林为民沉吟着,谟言看着他的表情心怀忐忑。   “这个结构似曾相识啊!”林为民轻声说道。   谟言的心里咯噔一下,他的这个想法完全是模仿米国作家麦克勒斯的《伤心咖啡馆之歌》,他没有想到林为民只简单听他说了几分钟便一下子辨认了出来,心中生出几丝懊悔的同时,也不禁佩服林为民的博闻强识。   《伤心着之歌》的情节大概是:小镇晚上突然来了个驼子,自称是爱密利亚小姐的亲戚,进了爱密利亚小姐的铺子,挑逗了全镇人的好奇心,于是爱密利亚的咖啡馆就迎合大家的好奇,热闹地开张了。   而谟言提出的想法基本与之相仿:流浪瞎子在晚上来到小镇了小镇上的酒店求留宿,开茉莉花酒店的离婚单身女士花茉莉收留了他,引发了人们的窥视欲。瞎子以他的箫与二胡,给花茉莉带来了生意。   谟言在结构中加入了音乐这个元素,又去掉了《伤心咖啡馆之歌》中爱密利亚小姐的前夫马文·马西出狱后对驼子蛊惑的桥段。   而是变成了瞎子最后是在花茉莉主动表达衷情后,默默离开走了,留下了她的失落与惆怅。   就在谟言暗自为自己的鲁莽而懊悔时,林为民却说道:“不过想法还是不错的,可以试着写出来。”   谟言听到这句话如聆天音,“真的吗?林老师?”   林为民笑道:“天下文章一大抄,结构相仿不怕,就看谁写的出彩了。”   谟言惭愧道:“您千万别这么说,麦克勒斯是大作家。”   “大作家写的不一定都是最好的作品嘛!”   林为民在说这句话的时候脸上带着几分让谟言仰视的神采。   大概也只有林老师这种天赋异禀的天才才会在面对同样以天才闻名的麦克勒斯时有如此自信吧。   谟言这么想着,心中竟一时生出几分自惭形秽的感觉来。   “我觉得这个想法可以尝试写出来,你觉得怎么样?”林为民在谟言愣神时说道。   谟言回过神来,“那我回头写出来给您发过去。”   “别回头了,就现在写。”   谟言的小眼睛看向林为民,带着几分惊诧。   “现在就写?”   “是啊,写好了我正好看完,没问题就带回去。”林为民见谟言的表情仍带着几分诧异,又解释了一句:“别看距离一月号还有两个多月,但组稿是个大工程,回去我们还得审稿、校对、排版,时间已经很紧张了,要抓紧时间才行。”   谟言不了解编辑的工作内容,但听到林为民这么说,心里有些惶恐和紧张。   “那我立刻就写。”   “好,抓紧时间。”   林为民想到后世看过的一段采访,说谟言写《生死疲劳》的时候只花了43天,而这部小说的体量是50万字。   他的眼神落在正伏案疾书的谟言身上。   小谟,你不会让林老师失望的,对吧?   林为民溜着茶水,办公室里只有笔尖落在纸上的沙沙声。   过了不知道多长时间,办公室的门被人从外面推开。   一个穿着军装的中年汉子进来,没等说话先是爽朗的笑起来。   “哈哈,我听说大作家林为民老师来了。小谟,你怎么也不跟营里说一声?”   正沉浸在创作氛围中的谟言被打断了思绪,见到中年汉子起身正想说话,却听正坐着的林为民说道:“这位同志,小谟正在搞创作,你先不要打扰他。”   中年汉子气势满满的进门,却不想被林为民直接怼了回去。   林为民进部队大门的时候是出示过证件和介绍信的,又向哨兵说明了自己的来意,值班的哨兵自然听过他的名字。   交了岗立刻就跑到连部去报告,连部一看这么大的作家来了,得通知一下领导啊!   营里领导听到这个消息,第一反应就是再往上报。   不过想着领导来肯定也得一会儿,打完电话就先找到谟言这里,不能晾着人家。   不想刚进门就被林为民来了个下马威,中年汉子正不知道该如何表态呢,这个时候林为民站起了身。   “小谟,你先写吧,我跟你们领导出去聊聊天。”   谟言点了点头,坐下继续专注写作。   中年汉子有了台阶,顺势便和林为民走到了办公室外。   林为民脸上露出几分歉意的笑容,“这位同志,刚才实在是不好意思,我是担心小谟的创作状态被打乱。”   中年汉子没有把刚才的事放在心上,“没关系,我们部队的人直来直去惯了,刚才是我太莽撞了,连个门都没敲。”   两人聊了一会儿,林为民得知中年汉子姓关,是谟言所在营的长官。   关长官也知道了林为民这次来的目的,感叹道:“看来我们把小谟给留下来,还真是留对了,能让你们《当代》主动来约稿,小谟以后肯定能跟林作家你一样,成为大作家。”   “您可别这么说。作家也是一份普通的工作,就跟您是军人一样。”   互相吹捧了了一会儿,林为民被请到关长官的办公室坐了一会儿。   房间的门再次被人推开,仍旧是一阵爽朗震天的笑声。   “哈哈,您就是林为民林老师吧?真是久仰久仰!”   两鬓斑白的老者进来就直奔林为民,热情的握住了他的手,捏的林为民手掌发疼。   这作风还真是一脉相承啊!   我们国家自从65年取消了军衔制度之后直到88年才恢复,如今看肩章是看不出军衔大小的,但老者穿着一身军官的军装,四个口袋,身份肯定低不了。   “首长好!”   关长官起身敬了个军礼,然后给林为民介绍道:“林老师,这是我们师长。”   林为民心中很是意外,自己来一趟还惊动师长了?   等介绍过后聊起来才知道,敢情这位师长不仅是林为民谍战小说的忠实拥趸,还在燕京看过《触不可及》的演出。   延庆距离燕京如此近,师长看过这部话剧倒是不稀奇。   “林老师的小说写的好啊,带劲儿!话剧也写的好,前几年我本来还申请上前线来着,却硬生生被上面给摁了下来,秦云写的好!”   师长激动了半天,可惜词汇量比较贫乏,说的最多的就是“写得好”。   看来是个真粉丝。   眼看要到中午了,师长邀请林为民吃饭,林为民推辞不过只能吃了一顿饭,顺便还把谟言给叫上了。   中午的宴请很丰盛,谟言有些激动,他的领导、领导的领导、领导的领导的领导……都来了。   有那么一瞬间,谟言觉得自己真应该留在部队干到死。   但他立刻就清醒过来,知道这一切的礼遇并不是给他的,而是给林老师的。   林老师才是他应该学习的榜样。   因为有禁酒令在,中午宴请没有喝酒。   吃完了饭,林为民跟师长提出了给谟言请几天假的事,师长痛快的答应下来。   就这样,谟言得到了他从军以来难得的假期,甚至晚上可以单独外出。   得知谟言现在还是跟人挤在一个宿舍里,为了能够让他心无旁骛的创作,林为民特地在招待所给他开了个房间。   “这两天你就在这里安心写作,别的事情先不要管。”林为民叮嘱道。   林老师版小黑屋再次上线,谟言却甘之如饴,甚至带着满心的感激。   林老师考虑的真是周到啊!   吃过晚饭之后,谟言在房间里写了两个小时之后,敲响了林为民的房门。   “林老师,有点问题,我想请教你一下。”   林为民放下手中的书,看了一下谟言这一天写出来的内容后,耐心的给谟言分析着其中的问题。   一个讲,一个听,不知不觉忘记了时间。   等两人回过神来,已经是深夜了。   林为民笑道:“都忘了时间了,你也早点休息吧。”   谟言听着林为民讲了半天,这种能够聆听当红作家亲自传授写作经验、心得的机会可不多,他不想就这么结束。   “林老师,您再给我讲讲吧。”   林为民看着谟言一脸渴求的表情,勉为其难道:“那行吧,就再讲一会儿。”   多年后,这个夜晚让谟言终身难忘。   那一夜,林老师手把手教我学写作。 ###第142章 有点良心,但不多   参军七年,谟言今年已经二十七岁了,接近而立之年,他很清楚,每个人这一生中所能遇到的机会其实很有限,无非就是那么两三次。   而在这仅有寥寥数次的机会当中,每一次的抉择都将对他未来的人生产生极为重大的影响。   就比如二十岁那年他执拗的,哪怕是厚着脸皮求着朋友,哪怕是承受着村里人的闲言碎语,他也要走出贫瘠的家乡。   当年的选择在数年后的今天,结出了丰硕的果子,他成了一名光荣的军官。   只在出版物和铅字上见过的名字,如今就在他的身旁。   谟言很清楚,抓住这个机会,他很有可能从此一飞冲天。   所以,谟言很拼命。   拼命到林为民都有些担忧的程度。   “小谟啊,实在不行就歇一会儿,其实也没那么急。”   谟言抬起头,眼球中充满着血丝,“林老师,没事。您累了就先回去休息吧,我这会儿正好灵感充沛。”   劝了好一会儿,谟言才放下笔去休息,林为民也终于能放下了心,回到了自己房间。   只是林为民不知道,他刚离开房间,已经躺在床上的谟言再次起身来到书桌前,眼中精光四射。   这样的状态持续了三天时间,林为民这天早上再次敲响谟言等房间门时,迎接他的是头发凌乱、满脸疲惫,精神却异常亢奋的谟言,房间的窗帘还拉着,阳光被隔绝在外,空气中满是烟草店味道。   “小谟,你这又是一晚上没睡?”林为民吃惊道。   谟言点了点头,“想法越写越多,睡不着。”   谟言将林为民让进房间,又将桌上的稿子递给他,“林老师,稿子写完了。”   这效率可以嘛!   林为民瞥了一眼稿子,名字都已经取好了——《民间音乐》。   当了两年编辑,林为民对于稿子的厚度非常敏感,一摸心里便有了数,至少有一万字。   他翻阅了一小会儿,谟言的进步肉眼可见,这篇《民间音乐》至少比他的第二篇短篇《丑兵》强出太多了。   这种水平拿到《当代》上不算丢人了,林为民在心中给这篇《民间音乐》下了一个定义。   三天完成一篇一万字的短篇,这效率不算高也不算低,但那是对熟手来说,谟言现在初窥创作门道,能在如此短的时间内将这篇稿子保质保量的创作出来,已经很不容易了。   林为民的眼神突然注意到凌乱的书桌,似乎还在书写,“这是……”   谟言不好意思的笑了笑,“写完这部小说,脑子里又来了点灵感,还想再写点。”   林为民凝视着谟言,莫非这就是传说中的“龙场悟道”?   “这篇小说篇幅长吗?”   谟言想了想,“大概应该有个几万字吧,还没有完全想明白,说不好。”   林为民将手中的稿子放回桌上,“那就接着写吧,你现在的创作状态是不可多得的。我在这里再等两天,你要是能写完,我就把两篇稿子一起带走。要是写不完,就等回头邮寄给我。”   林为民言语中毫无保留的信任让谟言心中充满了感动,有一种士为知己者死的冲动。   “林老师放心,给我两天时间,我一定写完。”   林为民拍拍他的肩膀,“千万别勉强自己。”   谟言望着林为民,没有说话,但眼神中的斗志溢于言表。   毕竟是年轻人,熬点夜应该问题不大吧?   当编辑两年了,林老师有点良心,但是真不多了。   “你小子什么时候回来?”电话中覃朝阳失真的声音带着几分愠怒。   说好了让林为民去组稿,结果一去就是好几天。延庆离着燕京就百十里地,这几天跑十个来回都够了。   “领导,您是不知道啊。谟言这小子有点灵光,我稍微这么一启发,他那个灵感是噌噌的往外冒啊!   我这人你也知道,惜才啊!   不能让他白白错过了这么好的机会,就想着从旁指导一下,这不也是为我们《当代》再挖掘出一个有潜力的青年作家嘛!”   林为民借着招待所的电话打着外线电话,用一侧脸颊和肩膀夹着话筒,手边放着一把花生,两手捏着一粒花生轻轻一摁,开了。   “是啊!年轻人有这样的机会不容易,我肯定用心教导,您就放心吧。”   “就这两天,忙完就回去。”   “得嘞,您就放心吧。”   林为民放下了电话,付了钱,将手中的花生皮扔掉后,正打算上楼去找谟言。   冷不防从楼梯上下来一个蓬头垢面的身影,冲向林为民。   他吓了一跳,刚跟老覃说完瞎话就遭报应了?   “林老师!”   等看清了来人的面目,林为民这才松了口气,“小谟,原来是你啊!”   谟言面色带着几分激动,递上一叠稿纸。   “林老师,小说写好了。”   写好了?   林为民脸色诧异,迟疑着接过稿子。   这个厚度……得有三万字了吧?   林为民回忆着,现在距离《民间音乐》写完也就过了两天时间而已。   平均每天至少一万五千字的写作量,别说是码字全靠手写的年代,就是电脑写作的时代,这个量也堪称恐怖了。   谟言的效率足以让起点那些日四千的混子们羞愧到自挂东南枝。   林为民不禁又想起后世的那段采访。   小谟这小子,有点东西啊!   回到房间,林为民仔细的翻阅了谟言花了五天创作的两篇小说。   一篇一万两千字的短篇《民间音乐》,一篇三万两千字的中篇《透明的红萝卜》。   《民间音乐》的质量已经达到了《当代》的刊发标准,但可能是因为刚刚悟道的原因,并不够出彩。   《透明的胡萝卜》就不一样了,连林为民看完都有一种惊艳的感觉。   对比他前几天看到的谟言的那篇《丑兵》简直判若两人,有一种质的飞跃。   “写得好!”林为民将稿子放下来,迎上谟言期待的目光,然后认真的说道:“两篇一起发!”   “一起发?”   谟言不解的同时带着几分惊讶,还能这么干?   林为民解释道:“这次的一月号就是为了推陈出新,不光是你。之江有位青年作者叫做于华,他的两篇中篇也会一起发在一月号上。”   听到这里,谟言不禁为《当代》的魄力和大胆感到敬佩不已。   同时,心中也对那位跟自己一样在同一期上能发两篇作品的同行产生了兴趣。   林为民将稿子收起来,如同一个老练的嫖客,钱都没付就穿上了衣服。   “这几天你辛苦了,我去跟你们领导说一声,让你再休息两天,然后再回去工作。”林为民对谟言叮嘱道。   “好的,林老师。”   “稿子我就先带回去了,等正式确定上刊之后我再通知你,稿费单到时候给你邮寄过来。”   谟言的心中莫名的有种怅然若失的感觉。   这几天因为有林老师的指导,他在创作上仿佛如有神助一般,写完了两篇小说之后,连他自己都感到有些不可思议。   五天时间,四万四千字。   别说是如此高质量的完成,光是写出这些文字,就是他从来没有尝试过的。   而这一切,都是因为林老师的帮助。   谟言心中对林为民铭感五内。   “林老师,感谢!感谢!”   临走前,谟言紧紧握着林为民的手,双眼湿润,嘴里喃喃的念着感谢。   林为民骑着摩托车,回首望了一眼还站在原地朝他挥手的谟言。   小谟是个重感情的人啊!   又颠簸了一路,几个小时后,林为民回到了燕京,连家都没回,他先回了国文社。   兜里还揣着谟言新鲜出炉的两篇小说,还是送回去安心。   好几天不见,柳荫一见林为民便道:“呦,为民胖了!”   林为民心虚道:“可能是熬夜熬的,作息不规律,饮食也不规律。”   “是嘛?”   “那可不是?柳姐你可千万别熬夜。不说了,我找老覃去销假。”   林为民敷衍着去了覃朝阳的办公室。   “你还知道回来?”   覃朝阳一见他就阴阳怪气道。   林为民兜里揣着稿子,心里丝毫不慌,将稿子掏出来往桌上一甩。   “看看吧,咱这几天的工作成果!”   覃朝阳顾不上去跟林为民说话,拾起稿子翻阅起来。   半晌过后,他才抬起头来,望向林为民的眼神带着几分疑问。   “咋了?这么看我干啥?”   “这都是你指导的?”   林为民昂首挺胸,“也不能说是指导,就是从旁点拨了一下,小谟还是有天分的。”   尽管对这小子的话将信将疑,但事实胜于雄辩。   覃朝阳在考虑,要不以后编辑部的组稿工作就都让林为民去吧。   反正他还年轻,也跑得起。   “不错不错,工作越干越优秀了。”   覃朝阳夸奖了一句,让林为民心里很受用,咱都成绩领导还是看得到的。   “正好,别人给我推荐了一个作者同志。他人在陕西,你顺路去跑一趟吧。”   从燕京到陕西上千公里,林为民真想问问覃朝阳,你家的路是这么顺的?   “领导,生产队的驴也不敢这么用啊!我这才刚回燕京……”   “那就歇两天再去。”   覃朝阳把林为民一肚子的借口堵在了嘴里。   “那组完稿我要歇一个星期。”   “你小子还敢讲条件?”覃朝阳瞪眼睛。   “那咋了。我天南地北的跑,还不许放个假了?”林为民据理力争道。   对视片刻,覃朝阳才道:“一个星期不可能!”   “那五天。”   “就三天,爱要不要。”覃朝阳不耐烦道。   林为民点点头,“三天就三天,可别反悔!”   讲好了条件,林为民嘟嘟囔囔的出了门。   覃朝阳摇头苦笑。   这个孙猴子! ###第143章 你丫就不能盼老子点好?   在延庆的招待所待了好几天,林为民确实需要好好收拾收拾。   现在的天儿越来越冷,到澡堂子里泡个澡简直就是人间最大的享受。   大家赤条条相见,没有人会害羞。   韩壮壮进池子的时候溅起一堆水花,林为民嫌弃道:“就不能轻点。”   一旁的曲小伟艳羡道:“大外甥这本钱真足。”   满是中年男的都油腻。   “随他舅了!”林为民道。   曲小伟斜视了林为民一眼,那眼神很伤人。   “怎么着也比你强啊!”林为民挖苦道。   “可我有媳妇啊!”曲小伟讽刺道。   “谁没有一样。”林为民不甘示弱。   曲小伟冷笑,“就你?”   林为民摇摇头,不去跟他争辩,老子不仅有,长的甩你们家刘海燕一百条街。   见林为民的反应,曲小伟问韩壮壮,“壮壮,你老舅真处对象了?”   “不知道啊!”韩壮壮一脸茫然。   他有老舅妈了?什么时候的事?   韩壮壮的脑海中瞬间闪过几张脸蛋,能是哪个呢?   林为民的保密工作做的很好,身边几乎没人知道他谈恋爱的事。   “诶,你们家海燕几个月了?”林为民问道。   “四个月了。”   曲小伟脸上露出笑容。   他和刘海燕四月份结婚,没过几个月就查出怀孕了,他马上就要升级当爸了。   “真快啊!”林为民感叹道。   “是啊!”   曲小伟摸了一把脸,忍不住回想起在文研所的日子。   “一晃都两年多了。”他望向林为民,“说起来,好像我们班里就你变化最大。”   确实如曲小伟所说,这两年林为民作品不断,几乎每一部作品都是叫好又叫作,其中更有《霸王别姬》这种销量已经超过数百万册的爆款。   再加上话剧、小说演播的加成,林为民的名声在他们这一代青年作家当中,越来越有独树一帜的趋势。   跟他一批的作家,要么年龄比他大不少,要么作品没有他硬,要么知名度没他高。   这么一横向比较,林为民在国内的文坛还真是蝎子粑粑——独一份了。   “大家的变化都挺大啊!比如老姜,这两年正当红。还有顾桦,《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》多火……”   “就那么几个。”   曲小伟的语气带着几分感慨,当初都是一个班的同学,如今才不过两年功夫,同学们的发展已经逐渐形成了梯队。   林为民、姜子隆、顾桦,这三人算是男生当中的第一档,算是已经在文坛竖起了属于自己的名号,在全国读者当中的知名度也非常高。   剩下的人可以分成两档,一档是小有名气的,如贾达善、焦运典等,一档是籍籍无名的。   曲小伟就属于后面这档的,当然了,他现在都不写了。   而在女生当中,黄安仪和金莹的发展算是最好的,其次唐抗美也不错,柳淑华和黄小英就差了不少。   “哪个行业都是这样,咱们班同学的发展已经很好了。除了你,大家基本还都在这行里混呢。”   林为民说话的时候不忘捎带上曲小伟,让他很郁闷。   “你们厉害,谁能跟你林为民林大作家比啊!”   曲小伟讽刺了一句,酸里酸气的语气让林为民忍不住笑了起来。   “您就是林为民林老师?”   正在两人说话的当口,旁边一个刚要下池子的青年对着林为民一脸惊喜的问道。   林为民扭头瞧过去,第一反应是这人怎么长的獐头鼠目的?还赶不上陈小二呢,尤其是那两节半截眉,看着叫人难受。   林为民越看这人越觉得眼熟,青年再次问道:“您真是林为民老师?”   尖细的声音打开了林为民脑海中的记忆之门,他终于想起来了。   这不是马嘟嘟嘛!   “我是,您是……”   马嘟嘟脸上堆上热情的笑容,隔着池子伸出手。   “林老师您好,我叫马嘟嘟,现在是《青年文学》的编辑。”   林为民当然知道马嘟嘟,只是还不知道他现在居然是在当编辑,他笑道:“呦,那同行啊!”   “是是是,真是太巧了。”   “我记得《中国青年报》上那篇《今夜月儿圆》是你写的吧?”林为民问道。   马嘟嘟顿感受宠若惊,“林老师还看过拙作呢?”   林为民一脸慈善,“小说写的不错。”   “谢谢您,谢谢您!”   聊着天,马嘟嘟进了池子。   林为民亲切平和的作风让马嘟嘟如沐春风,这一聊就是快半个小时,人都差点泡浮囊了。   “有空到我们编辑部坐坐。”   “一定一定,回头我去找您玩。”   马嘟嘟一脸荣幸的应着。   小马同志在古玩行当的眼力不错,林老师正愁找不到人帮着收点古董呢。   留下了话头,以马嘟嘟的性格肯定会来找林为民的,他们这号人谁不想认识俩名人朋友啊!   晚上回到家里,林为民抽空给陶慧敏写了一封信。   翌日下班,他去了一趟人艺,跟欧阳山尊、蓝荫海讨论了一下《套马人》的改编细节。   《套马人》本身的结构很适合话剧改编,但因为篇幅过于宏大,肯定是要进行适当删减的。   小说中的时间跨度横跨二十年,不可能用三幕剧来呈现。   林为民和两人讨论一下,最终选用“三一律”结构,将剧本分成上下两部分,一共八幕。   《套马人》的结构恰好是以巴音与巴特尔决裂为中点的,这么编排恰如其分。   “三一律”是由文艺复兴时期意大利戏剧理论家最早提出,后成为欧洲古典主义戏剧结构的基本原则。   值得一提的是,国内最早使用“三一律”结构形式写成的话剧是《雷雨》。   交流完剧本结构这个至关重要的问题,蓝荫海玩笑道:“为民你这个也算是向万先生致敬了!”   说笑了几句,欧阳山尊又说起了《霸王别姬》的事。   《霸王别姬》在沪上的演出获得了空前的成功,不仅是演出一票难求,更是让沪上以及周边省市的报纸竞相报道。   什么事都怕凑热闹,《霸王别姬》在沪上的成功演出让国内不少其他城市也感到了几分新奇。   八十年代初,国内的文化氛围异常的浓郁,借着这股东风话剧市场同样得到了前所未有的发展。   “不少城市都向院里发出了邀请,希望我们能够去到他们那演出。”欧阳山尊的语气中带着几分兴奋,又带着几分缅怀的神色说道:“上次有这种待遇的,还是《茶馆》刚上的那几年。”   林为民轻笑道:“院里要真去可得抓紧时间,不能耽误了明年的安排。”   蓝荫海道:“就是说啊,这怎么着也算是幸福的烦恼了。”   几人说着哈哈笑了起来。   翌日上班,快到下午下班的时候,汪硕一脸苦闷的找到了林为民。   林为民早退了一会儿,跟他来到饭店点了两个菜。   “真让你给说对了,饭店开不下去了。”汪硕仰天长叹。   他那个天府酒家算是燕京城里第一批私人川菜馆,后世川菜在国内的餐饮市场上大行其道不是没道理的,汪硕找的厨子也算靠谱,现在才开张半年,按理说不应该这么快就歇菜。   但架不住他和谢靖都是好面子的人,朋友又多,来了就是给面子,哪能跟哥们儿要钱啊!   这么个做生意法,别说是饭店,就是座金山也得搬空了。   坚持了半年,最近汪硕和谢靖都有点坚持不住了,倒腾电子表赚的那点糟钱儿眼见快亏空了。   林为民听汪硕说完,幸灾乐祸道:“我说什么来着。怎么着?底裤没了,打算来我这蹭饭?”   汪硕不禁怒目而视。   林为民不紧不慢道:“正巧《当代》明年一月号要推一批新人,有没有兴趣?”   “推新人?”汪硕的语气带着几分惊奇。   林为民简单给他解释了几句,汪硕犹豫了片刻,“我就不参与了。回头把饭店关了,还干我的老本行去。”   老本行当然指的是倒腾电子表。   林为民并未在意,“随你折腾,那你今天来找我干嘛?”   汪硕幽怨道:“我没事还不能来找你了?”   “能。”   “玛德,你小子这嘴是不是开过光?”汪硕既是敬佩,又有些不忿。   林为民也不生气,笑嘻嘻道:“既然你这么说了,我再给你泄露个天机。”   汪硕顿时有些紧张起来,“什么天机?”   “倒腾电子表这事吧,你俩可能干不长了。”   汪硕看着林为民那一脸神神叨叨的表情就想给他个大逼兜。   你丫就不能盼老子点好? ###第144章 放羊,娶媳妇,生娃   尽管每次都对林为民的话恨的牙根痒痒,可这货的预言准确率太高了,汪硕都怀疑他是不是有点功夫在嘴上。   “有什么办法能破破么?”汪硕鬼使神差的问了一句。   林为民摇头,看向汪硕的眼神满是嫌弃,“你当我是街边儿算命的?满脑子牛鬼蛇神的东西!”   汪硕一时气结,这孙贼着实可恨。   虽然不清楚林为民为什么能每次都说的那么准,但汪硕对于他的话还是非常相信的。   可要是真让他放弃倒腾电子表这个一本万利的买卖,他还真是舍不得。   有时候人生就是这样,你明知道前面的路满是坎坷,可还是会因为贪心、侥幸等各种各样的原因,走到脚底板全是血泡。   林为民也没指望能劝住汪硕,只是给他提个醒,钱赚不到就算了,别折在里面了。   明年的打击可以说是全方位的,像汪硕和谢靖这种投机倒把的小贩也在其列,哪怕他们是所谓的大院子弟,也难以幸免。   汪硕满心忧虑的走了,林为民看着他的背影有些遗憾,明年的一月号确实是个不错的机会。   不过对于汪硕来说,似乎又没有那么重要。即便是没有一月号的机会,只要他放弃赚大钱的念头,安心在写作这条路上发展,肯定不会差的。   回燕京歇了两三天的时间,林为民在覃朝阳的声声催促中又启程了。   也是在离开之前,他才知道这次要去组稿的对象同样有点来头。   程忠实跟林为民为了一月号而接触的几位青年作者不同,他是1942年生人,今年已经整四十岁,对于一个创作者来说,这个年代应该是逐渐走向成熟的阶段,并且已经有了属于自己的代表作。   但程忠实的成熟期似乎来的晚了一点,尽管这些年他已经创作出了多篇陕西关中农民生活的《接班以后》《高家兄弟》等多部短篇小说,在陕西当地文坛颇有些名气。   但名声的传播始终是区域性的,作品的影响力也谈不上有多大。   归根结底的原因是,他缺少一部重量级的大中篇或者是长篇小说。   跟他组稿是覃朝阳跟几个同事、朋友在聊天过程中想起来的,于是就有了林为民的这次陕西之行。   今年程忠实刚刚调进SX省文协创作组,成为一个专业作家。   但是成为专业作家的他不仅没有把家搬进城市,反倒搬回了地点甚为偏僻的老家。   程忠实祖居的西蒋村距离西安很有一段距离大约五十多里地,虽然有一路从市内通到郊区的公交车通达这里。   但终点站却是设在一所军事院校的门前,离程忠实家大约还有七八里地的路程。   林为民深一脚浅一脚的走在乡间的土路上,中原入冬的寒风带着几分刺骨。   这趟组稿算是他从业以来最辛苦的一次了,林为民心想着。   好在这时候路过一个赶车的老汉,几乎是关中老农特有的打扮,一下子就让林为民感到亲近。   “后生,这是去哪啊?”老汉赶着牛车,问林为民。   “去西蒋村,找一个叫程忠实的作家。大叔,您认识吗?”   老汉笑起来,“西蒋村出了个大作家,谁不知道嘞,有名滴很!”   老汉又看向林为民,“那你是不是那个……叫啥来着?”   林为民提醒道:“编辑。”   “对,编辑,让他写字的。”   林为民笑了起来,“对,就是让他写字的。”   “那你们是哪个报纸的?”   “大爷,我们不是报纸,是杂志,叫《当代》。”   “《当代》?莫听说过,比《西安日报》还大吗?”   “这个没法比,我们是文学杂志,跟报纸不太一样。”   话题并没有因为彼此的见识而产生隔阂,大爷跟林为民聊了一会儿,便撩起了嗓子。   大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游,林为民听着耳边那粗粝的唱腔,脑海中浮现的是石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。   黄土高坡千沟万壑的土地上,也许孕育了许许多多的破老汉,他们管孩子叫“心儿”,他们的一切都靠身体去完成,他们也重视承诺。   他们日复一日,年复一年的生活在这片土地上,似乎没有一个盼头。   林为民脑海里突然冒出了一个笑话。   记者采访一个放羊娃,他放羊为了干嘛,他要挣钱,娶媳妇,生娃。   再问他生娃做啥,还是答:放羊,娶媳妇,生娃。   子子孙孙,无穷无尽。   可难道,这不也是一种生活吗?   林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实,或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养,他们才能写出那些鸿篇巨制。   “后生,到了!”   老汉的喊声打断了林为民的畅想,他跳下车朝老汉道了一声谢,转身走向了西蒋村。   程忠实在西蒋村这一片很有名,是随便问个小孩子都能知道他家地址的那种。   程忠实家的祖居老屋,位于白鹿原北坡根下,林为民在两个小孩子的带领下找到了他家。   林为民找来时,程忠实正坐在屋子里写作。   听到林为民的自我介绍,程忠实脸上带着几分吃惊,他的脸很像黄土高原,有着纵横交错的沟壑,凝铸着岁月的沧桑。   他的话带着很浓重的陕西口音,林为民听起来有点吃力。   “真是辛苦林老师了,让你跑了这么远。”程忠实说话的时候表情真诚,透着一股感动。   两人就坐在屋里地中央的两个小矮凳子上,离地约莫三四十公分高,旁边还有个桌子,这里是程忠实吃饭的地方,也是平日里写作的地方。   林为民环顾四周,有点过于简朴了。   在他看来,程忠实和陆遥同样出身陕西,却走向了两个极端。   陆遥是向外拼命的伸展,但又紧紧抓着自己的根,而程忠实则是内敛平实的。   聊了一路走来的过程,又具体介绍了一下一月号的深意,林为民望向程忠实。   “程老哥感兴趣吗?”   林为民最开始称程忠实为老师,程忠实有些不好意思,别看林为民年纪不大,但在写作上的成绩却实实在在的比他强的多,尽管人家现在是以编辑的身份来见自己,可听他这么称呼,程忠实还是感到浑身不舒服。   所以林为民改了个称呼,“程老哥”,既亲切又上口,程忠实感觉很熨贴。   程忠实迟疑道:“我这把子岁数,就不去凑年轻人到热闹了吧?”   林为民只好继续解释,其实一月号并不是仅仅针对于华他们这种年轻的作家,更深一层的含义是为了向广大读者们推出一批新面孔,新面孔指的并非仅是年龄,更指广大读者对于作家和他们的作品的熟悉程度。   见程忠实仍有迟疑,林为民不在这个话题上纠结,转而问起,“程老哥最近有写好的作品吗?”   程忠实道:“倒是写了一篇,恰好还没投稿。”   林为民欣喜道:“不妨让我看看?”   程忠实实在的将一叠稿子拿出来,交在林为民手里,“这里面还有一部分,是正在写的小说,都是中篇。”   林为民坐在低矮的凳子上低头翻阅稿件,程忠实在一旁抽着烟,表情平静。   时间在缭绕向上的烟雾中慢慢过去,林为民抬起头来看向程忠实。   “老哥,这两篇稿子都给我们《当代》吧!”   程忠实古井无波的表情终于泛起波澜,“都能发?”   林为民想了想,指了指那篇已经完成的作品,“这个《康家小院》得改改。这个《初夏》如果能够一直保持这种质量的话,发表没有问题。”   程忠实这才松了口气,他多年来的投稿过程向来不是那么一帆风顺的,林为民上来就要两篇中篇,让他有些不适应,这样才对嘛。   而且他前些年一直是专注于短篇小说创作的,直到今年进入了陕西文协,才动了进军中篇小说创作领域的念头。   程忠实老老实实的对林为民说起了他创作中篇小说的原因。   他在今年刚刚调进陕西文协搞专业创作,唯一的感觉是走到了人生的最佳位置,但随之而来的是惶恐和压力。   “如果我当了专业作家写不出作品怎么办?写不出像样儿的作品怎么办?”   程忠实摇着头,脸上的神色带着无处排解的苦闷。   “所以我才把家从城里搬回了老家,就是想让自己清醒地把握自己。回来不仅要搞创作,也要求得一方清静安心去读书。我的底子,还是太薄了。”   听着程忠实最后的慨叹,林为民只能说每个人都成功必有他的成功之道。   至少在林为民接触的这么多作者当中,他的态度是极其少有的端正的。   “老哥你这种想法是对的,努力的方向也是对的。”林为民抖了抖手中的稿子,“这些作品,就是最好的明证。”   程忠实听到这话,脸上的笑容带上了几分欣慰。   林为民将稿子放在桌上,仿若无意的问道:“老哥写作也这么多年了,就没打算写部长篇来证明证明自己吗?” ###第145章 那垫头的东西   程忠实抽着烟,吐出一口二手烟,沉吟了好一会儿,才道:“想啊!怎么没想过。但路要一步一步走,饭要一口一口的吃。我现在的水平我自己知道,往长篇上靠还是力有不逮。”   林为民道:“写中篇对你来说其实就是个锻炼,我觉得再有两篇的磨砺,也就差不多了。”   程忠实露出几分期待的笑容。   林为民站起身,眼神望向屋外,感叹道:“这关中大地千百年来风吹雨打,可写的东西实在太多了。你以后要是写长篇,这里就有最好的素材。”   程忠实的眼神亮了起来,他同样站起身,“不错,你真是跟我想到一块去了。”   他走到祖屋的门口,门外便是苍茫辽阔的关中大地,程忠实注视良久,转头看向林为民,眼神中不知从什么时候带上了几分野望。   “为民啊,被你这么一说,老哥心里越想越痒啊!我刚才心里突然就冒出了一个念头。   到我死那天,我得有个那垫头的东西!”   程忠实越说眼睛越亮,到最后,他的语气低沉下来。   “但愿,但愿哇,但愿,但愿我能给自己弄成个垫得住头的砖头!”   “垫得住头的砖头”,自然指的不是什么枕头,而是能够让程忠实能够闭上眼的作品,肯定得是一部能够立得住的长篇小说。   林为民笑了起来,心说这就对了,写什么短篇啊,你这文化写短篇屈才了。   “老哥春秋鼎盛,几十年的功夫足够你写出一部传世之作了。”林为民恭维了一句。   程忠实这时才从壮怀激烈的想象中回过神来,脸上露出几分羞赧。   “大话说的我自己都信了。”   林为民却摇头道:“这不叫大话,应该叫志向才对。我觉得这个志向就很好,真期待老哥你写出这部能够‘垫得住头’的作品的时候啊!”   他说着又朝程忠实笑起来,“到时候可一定要在我们《当代》发表啊!”   受到他的鼓励,程忠实终于正视起自己的内心,“好,真要是写出来,一定发在《当代》。”   说完两人相视而笑。   聊着聊着不觉到了中午,程忠实硬是要给林为民做一碗面条。   “家里条件简陋,千万别嫌弃。”   吃了一顿简单的午餐,又聊起稿子的问题。   程忠实拿出来的两篇小说《康家小院》和《初夏》,一个需要修改、一个尚有三分之一的进度没写完,程忠实不是谟言那种快男,一两天时间内是肯定写不完的。   “那就等你写完再给我邮去,时间别太晚,十二月下旬没问题吧?”   程忠实仔细思考后才答应林为民,“没问题。”   “那就这么说定了。”   聊完了正事,林为民便起身准备告辞,程忠实起身送他,并且坚持要把他送到可以坐公共汽车进城的站点。   两人走在村里,不时总会感受到某些关注的目光。   程忠实是村里的名人,大作家,家里偶尔会来客人,在西蒋村的村民看来,这些可都是了不起的文化人。   林为民长相俊朗,文质彬彬,一看就是喝墨水的人。   有小孩子尾随在两人身后,好奇的跟着打量,还不时嬉笑打闹。   林为民和程忠实一路闲聊着,并未当回事。   快出村子的时候,碰见一位老人,老人个子高高的,看着与村里的老人气质上有些不同,林为民观察了几秒发现他的腰总是端得直直的,从村子里走过去。   见林为民的眼神在已经走过去的老人身上打转,程忠实介绍道:“他是我们这里的族长。”   林为民嘴里轻声道:“感觉是个有故事的人。”   程忠实笑起来,“哪个人身上没有故事?”   “有的人的故事是一页草纸,有的人的故事,却是一本厚重的史诗。”   林为民意味深长的说完这句话,走在前面,程忠实则落在后面,嘴里反复的咀嚼着他的话。   他不禁回首望向远去的族长的背影,脑子里似乎有一丝灵光乍现。   林为民坐上了回西安的公共汽车,冲着还站在车旁的程忠实挥了挥手。   回到XA市里,已经是傍晚了。   林为民没有急着去火车站,而是先找了个招待所住下,第二天一早给陆遥现在所在的文协打了个电话,才得知陆遥最近为了创作《人生》的电影剧本,深入陕北农村采风去了,跟他一起去的还有导演吴天明。   这年头无论是通讯还是交通都不发达,人一旦出门了,想找是一件极为困难的事。   看来林老师的组稿工作只能到此告一段落了。   远在陕北的陆遥,正和吴天明蹲在一处集市的角落里观察农民们的生活状态。   他莫名其妙打了个冷颤,身子晃了一晃。   吴天明注意到他的异常,问道:“怎么了?”   “没事,可能是饿着了。”   吴天明道:“谁让你不吃早饭呢。”   陆遥没答吴天明的话,脑子里突然浮现出林为民的那张脸,心中庆幸起来。   多亏接了《人生》电影剧本改编的这个工作,要不然这个时候肯定少不了收到为民的催稿信,甚至是催稿电话。   又在火车上熬了一天多的时间,林为民再次回到了燕京。   连续两次外出组稿,前前后后半个月时间。   光是林为民组来的稿件就包括于华的两篇中篇《十八岁出门远行》、《西北风呼啸的中午》,谟言的一篇短篇《民间音乐》和一篇中篇《透明的红萝卜》,加上陈忠实的两篇中篇《康家小院》和《初夏》,再加上何云路的长篇《新星》,这次《当代》一月号的版面已经超了,并且稿件的类型分布也很不均匀。   覃朝阳看着一月号的这些稿件信息突然有些头疼,组稿的时候很欢乐,排版的时候就痛苦了。   林为民的语气轻松,“反正稿子我是给您组来了,接下来就不关我的事了。”   他拍了拍手,又对覃朝阳说道:“答应我的假还算数吧?”   覃朝阳瞄了他一眼,没说话。   “那我这周就休息了,再请两天事假。”   “你休那么多天干什么?”   “我有事呗。”   覃朝阳狐疑,“你能有什么事?”   林为民不满道:“您这叫什么话?我就不能有事了?我每天认认真真上班,勤勤恳恳工作,还不值这几天休息吗?”   “得得得,少说些怪话。”   覃朝阳被他这碎嘴子烦的够呛,将他撵出了办公室。   林为民吹着口哨,迈着轻快的脚步回到了办公室。   “呦,为民这是有什么好事啊?”柳荫打趣道。   林为民忍不住笑起来,“没啥,放几天假。”   祝昌盛道:“是该休息两天,为民这前前后后跑了半个月了吧?”   “那可不?”林为民收拾好了包,对着大家摆摆手,“这几天我就不陪各位工作了,祝各位早安、午安、晚安!”   大家都被他的怪模怪样怪话给逗笑了,殊不知林为民说的却是一句经典台词。   可惜啊,没人懂,寂寞如雪。   林为民心情大好,背影潇洒。   跨上摩托车,就在他的脚即将踹下油门当那一刻。   “为民!等一下!”   林为民循声望去,后楼二楼的一扇窗户正开着,覃朝阳伸着头在喊他。   老同志,这大冷的天也不怕冻感冒。   “啥事啊,领导?”林为民回了一句。   “有你的电话。”   这年头事情的紧要程度大概可以用通讯手段来分,依次是写信、电报、电话。   来电话,一般都是相对而言比较重要的事。   林为民将摩托车的车架支好,重新回到楼上,“谁的电话啊?”   “说是你们同学的家属,等会应该能再打来。”   等了几分钟,电话再次响起,林为民接起电话,表情却在对面人说了几句话后严肃了起来。   “什么时候的事?”   “还有多长时间到燕京?”   “好,我到时候去接你们。”   ……   打电话的时间很短,只不到两分钟。   林为民放下电话,脸上早已没了进来时那轻松的笑容。   “出了什么事?”覃朝阳关切道。   林为民轻叹了一口气,“在文研所的一个同学,可能是得了绝症了,要来燕京检查一下。”   覃朝阳了然的点了点头,“死生大事,能帮就帮吧。”   林为民颔首,“肯定得。”   “我给你去问问老蒙,我记得老蒙儿媳妇在协和医院,还是个主任。”   “我跟你一起去。”   两人来到蒙伟宰办公室,蒙伟宰听说了情况,道:“晚上回家我跟她说一声,人到了你们直接去找她。上次为民跟她见过面,认识吧?”   林为民点点头,“谢谢主任。”   蒙伟宰道:“碰上这种事,谁能不帮忙?”   从国文社出来,林为民的心情有些沉重,本来还打算趁着这几天去之江会会小女友呢,这下子会不成了。   林为民找到曲小伟单位,“老郭可能得肝癌了。”   曲小伟愣了一下,随即意识到林为民说的是谁。   “郭育稻?”   “嗯。”   曲小伟愕然,“他才四十几吧?”   林为民苦笑,“是啊,谁能想到。”   曲小伟回想起来,“你别说,好像在所里学习的时候,他的脸色就一直不好。”   “我还劝过他去检查检查。”   两人说到这里,相顾无言。   得知了郭育稻家里人要带着他来燕京检查,曲小伟道:“我跟你去接人吧。”   “不着急,老郭明天的火车,得坐两天的火车呢。”   “行,到时候我去找你。医院找好了吗?”   “我们主任儿媳妇在协和工作……”   曲小伟轻松道:“那就妥了。”   不管是在后世还是在现在,协和都是全国最好的医院之一。林为民能给郭育稻安排到这里,也算是帮了大忙了。 ###第146章 大聪明卖票记   两天之后,林为民和曲小伟在火车站接到了郭育稻。   他是和妻子一起来的,时隔两年再见,郭育稻的脸色蜡黄中带着一丝灰败。   “老郭!”   如果单纯以关系亲近来论的话,在文研所时宿舍的四个人中,林为民和郭育稻的关系并不是最好的。   可时隔两年不见,再次见到郭育稻,林为民心中不由自主的生出几分故友重逢的鹊喜。   他挥着手,脸上本来还带着久别重逢的笑容,可看到郭育稻的脸色,他又意识到这样似乎不太好,收敛了表情。   “为民!小伟!”   “老郭!”   几个同学拥抱着互相拍了拍后背。   郭育稻先笑了出来:“真是好长时间不见了!”   林为民和曲小伟道:“可不是嘛,盼着你来燕京啊!”   在出站口寒暄了几句,几人出站。   车是林为民叫来的,一辆小丰田,八毛钱一公里。   小丰田直接将几人拉到了协和,林为民找到了蒙伟宰的儿媳妇于君丽。   之前她女儿买钢琴就是林为民帮的忙,这次见到林为民格外热情。   “嫂子,这次真的是麻烦你了。”林为民道。   “都是自己人,那么客气干什么?上次燕妮买钢琴多亏了你呢!”   于君丽在接人待物方面表现的不像是个医生,倒像是个在政府工作的人,林为民猜想这可能跟他丈夫,蒙伟宰儿子的工作有关。   放在后世,这夫妻俩在这个社会上所能撬动的资源绝非是一般人能比的,但在82年这个时间,这俩夫妻俩给女儿买个钢琴居然还要求到林为民这里,足可见这个时候大家还是本本分分的。   老家的医院高度怀疑郭育稻的肝部可能发生了癌变,但限于实力有限,不敢确诊,郭育稻夫妻只能到燕京来检查。   检查得需要几天时间,于君丽暂时给郭育稻安排了住院,又帮忙约好了协和在肿瘤方面相当有研究的区苑敏教授。   等于君丽走的时候,郭育稻妻子和林为民出来送于君丽,郭育稻妻子在病房外一个劲儿的跟林为民说着感谢的话。   说着说着眼眶便泛起了红,林为民安慰道:“嫂子,你先别这么灰心,也许就是误诊了呢?”   郭育稻妻子摇头道:“谁不希望是误诊呢?可我跟老郭这么多年,他什么脾气秉性我太清楚了。不是疼到实在忍不了的时候,他是绝对不会去医院的。你看看他现在的脸色,这一个月瘦了快二十斤了。不是癌症,可能吗?”   林为民心头沉重,老郭妻子说的不错,哪怕是他这个门外汉都看出了老郭身上的问题。   人家医院只不过是为了保险起见,才让他们来燕京复诊一下,最好是如果真的确诊是癌症,那就留在燕京治疗。   “嫂子,你得坚强点。现在老郭的检查还没做呢,万一是好结果呢?再说了,即便结果不那么理想,总归是要治一治的,不能就这么轻易放弃。”   郭育稻妻子擦了擦眼泪,点头道:“这是肯定的。老郭是家里的顶梁柱,他就是我们家的天。”   又安慰了郭育稻几句,两人回到房间。   郭育稻正和曲小伟相谈甚欢,不过根据林为民的观察,郭育稻更像是在强颜欢笑。   林为民出门去给郭育稻夫妻俩买了些日用品,因为手中握有大量的外汇券,现在林为民手里的各类票证根本不缺,什么票证都没有外汇券紧缺,需要什么票证用外汇券换一点就够了。   然后又把郭育稻妻子安排到了距离医院最近的招待所,林为民和曲小伟这次的任务才算是圆满完成。   临走前,郭育稻拉住林为民的手,“为民、小伟,多亏你们俩了。”   林为民的表情轻松,“老郭,什么时候变得这么客气了?这不是我和小伟在燕京嘛,要是在别的地方我们俩也鞭长莫及啊。你啊,就安心在医院检查,等病好了,什么时候我跟小伟去你们西宁去玩,你不好吃好喝招待我们俩可不行?”   郭育稻的脸上露出几分笑容,“肯定的。到时候让你们牛羊肉吃个够,青稞酒喝到起不来床。”   林为民笑着点点头,“那就这么说定了。我跟小伟现走了,过两天再来看你。”   从医院出来,林为民和曲小伟长叹了一口气,他们俩在医学上是个门外汉,但观察能力还是有的。   老郭这回真悬了。   曲小伟莫名的想到在文研所的时候,林为民似乎不止一次提醒过郭育稻去医院检查。   他的眼神看向林为民,“为民,你小子是不是真会看相啊?”   “啥意思?”   “汪硕跟我说的。”   “那孙贼说话你也信?你们俩最近见面了?”   “前几天去他饭店吃了顿饭。”   “他那饭店还没黄呢?”   曲小伟幸灾乐祸道:“快了,正准备变卖家产呢,我去的时候都开始搬桌子了。”   他又道:“汪硕说,你说他那倒腾电子表的生意可能干不下去了。”   林为民道:“啥叫政策风向,知道不知道?你们这帮不学无术的啊,平时多看点报纸、杂志,少跟媳妇钻被窝。”   曲小伟骂道:“你小子想钻还没有呢!”   “行了,不说了,还得回去上班呢。”   林为民骑上摩托车走了,留下曲小伟望着他的背影,心里突然想到了当初刚进文研所时,他带着林为民满燕京的划拉庚申猴票的事。   当时林为民在塞给他猴票的时候,一脸神神叨叨的表情。   曲小伟骑着自行车回到家翻箱倒柜,好不容易找到了两枚尚且没用过的猴票,他又骑着自行车来到单位。   “老刘!老刘!”曲小伟将一个中年同事叫出办公室。   “什么事?”老刘出了办公室问曲小伟。   曲小伟将他拉到一边,问道:“你不是集邮吗?”   “是啊。”老刘人到中年,就一个集邮的爱好。   曲小伟将兜里的两枚猴票掏出来,“这个庚申猴票现在有人集吗?”   老刘在曲小伟掏出猴票的时候眼前一亮,“呦,你小子哪来的?现在这猴票可不太好买。”   “以前写信的时候买的,当时没用完。”曲小伟随口扯到。   老刘喜滋滋的相看猴票半天,然后还给曲小伟,语气带着几分遗憾说道:“可惜就两枚……”   曲小伟见他不说正题,追问道:“这玩意现在有人集吗?值钱吗?”   “当然有人集了,你想卖啊?”   曲小伟一见他的表情警惕道:“你想买?”   老刘笑着问道:“两块钱一枚,卖不卖?”   “不卖。”   一枚猴票的面值是八分钱,老刘上来就开价两块钱,曲小伟心中吃了一惊,但他也晓得,老刘敢一上来就开出这么个高价,这猴票的价值必然低不了,所以断然拒绝。   “你小子真是比猴都精。”老刘见没捡到便宜,便照实说道:“这猴票现在涨的有劲,市面上基本都是三块钱一枚,要是整版的话就更贵了。”   三块钱?   曲小伟心中有些震惊,从面值八分钱到三块钱,这是翻了接近四十倍?   曲小伟瞬间便想到了林为民当时买了好几版外加一百多枚零散的猴票,一枚是三块钱,那么多猴票算下来,少说也得有一千五百块钱吧?   算到这里,他不由得吃了一惊,比他两年的工作都高。   这个年代国内老百姓接触不到期货、股票、基金这些金融产品,两年时间就翻上将近四十倍的猴票足以让他们震惊莫名。   靠,这小子真是狗屎运。   曲小伟心里这么想着,又觉得有些不对,哪里是狗屎运啊,这小子绝对提前知道猴票会涨价。   “诶,老刘,你们花这么贵的价钱买这玩意值得吗?”   老刘一脸你小子没见过世面的样子。   “只要有人还集邮,这玩意就亏不了。你不集邮不知道,当初这猴票出来的时候,其实看好的人并不多。大部分集邮爱好者也是象征性的买了那么几枚收藏而已,可到了第二年立马就不一样了。”   “第二年咋了?”曲小伟问。   “第二年又出了鸡票。”   曲小伟立马明白了,“这是生肖套票?”   老刘点头,脸上带着兴奋的表情,“没错。你小子看着吧,以后马票、羊票都出来,这猴票的价值肯定还会更高。”   曲小伟只一想便明白了其中的奥秘,后面出来的这些生肖邮票因为大家都有了了解,存量肯定不少。   可猴票不一样,头一年出来大家谁都没在意,造成的结果必然是存量稀少。   物以稀为贵,集邮的市场越火热,猴票的价值也会越高。   可问题是集邮这个爱好只是一个小圈子的游戏,曲小伟心里想到。   “得了,谢谢你了。”曲小伟得到了答案,准备离开。   “诶,我说,你那猴票真不卖啊?”   曲小伟给了他一个沉默的背影。   等下班回到家中,刘海燕挺着大肚子在做饭。   “儿子今天听话不?”   刘海燕白了他一眼,“说了多少遍了,不一定是儿子!”   “女儿也一样,你先等会做饭。”曲小伟拉过刘海燕的手,问道:“之前我们俩写的那些信你都还留着呢吗?”   “留着呢,怎么了?”   曲小伟笑着说道:“没什么,我们能发笔小财了。”   “怎么回事?”   曲小伟便将猴票的是从头到尾给她讲了一遍,刘海燕听完也高兴起来。   “二十多张,那不是有七十多块钱?”   “就是啊,等明天我找老刘把这些猴票都卖了。”   “不是说还能涨吗?”   曲小伟满脸自信的笑容,“这种击鼓传花的游戏你也信?邮票不顶吃、不顶穿,没有那帮集邮的撑着,指不定哪天这价格就崩了,还是落袋为安稳当。”   曲小伟家里条件很好,但现在毕竟是他们小两口过日子,每个月靠的就是两人加在一起不到一百块钱的工资。   这个工资标准对于两口之家来说已经很不错了,可两人都是年轻人,赚的多,花的也多,再加上孩子快要出生了,刘海燕也想手里多留点钱。   她听曲小伟这么说完,道:“也对,那就卖了吧。”   夫妻俩商量好,第二天曲小伟找到了单位的老刘,拿出二十多张猴票。   “老刘,这些猴票买吗?”   老刘拿过来一看,嫌弃道:“你这都是信销票啊,你看看,这戳都盖到哪里去了?”   曲小伟没有集邮的爱好,自然不知道全新邮票、信销票、盖销票的区别,还以为都是一样的东西呢。   “你可别忽悠我。”   “我犯得着嘛,你不信自己去打听。”   曲小伟没想到居然还有这种说道,他不死心的问道:“那我这些邮票能值多少钱?”   “你这些信销票得根据邮戳盖的位置算价钱。”老刘扒拉了半天,“这个能卖个1块8,这个8毛吧,这个还不错,能值个2块钱……”   算来算去,曲小伟拿出来的二十六张猴票,除了两张保存完好的猴票之外,其余的加在一起一共四十二块六毛钱,均价在每枚一块七毛钱左右。   再加上两枚完好的邮票,总共四十八块六毛钱。   “大家都是同事,我肯定不能赚你的钱。你要是不信,可以去市场上打听打听。”   老刘在出完价格之后怕曲小伟不放心,说了这么一句。   一个单位低头不见抬头见,这点信任还是有点,尽管跟心中的价位有差距,但曲小伟还是说道:“打听什么,这点事不值当的,那这邮票就交给你了。”   老刘笑道:“得,那我明天把钱拿给你。”   交易完成,价格没有达到最开始的预期,心里自然是有遗憾的,但毕竟是一笔意外之财。   下了班,曲小伟高兴的跑到菜市场买了点猪头肉。   自行车徜徉在燕京的大街上,挂在车把上的猪头肉荡来荡去,就像曲小伟高兴的心情。   为民这小子,还是有眼光啊!   想到想着,曲小伟心中不禁又有些后悔。当初林为民买猴票的时候,他真应该跟着买一点。   以后可得跟紧为民的步伐啊! ###第147章 要进步了?   十一月下旬以后,之前林为民约好的稿件陆续从各地寄到了燕京。   章仲锷手里正拿着程忠实的《初夏》。   刚刚看完小说,他感叹着说道:“这个程忠实,还真是人如其名。”   柳荫问道:“什么意思?写的不好?”   章仲锷摇着头,“当然不是这个意思。他小说里的人物虽然不够活灵活现,缺乏丰盈的色彩和灵动之气,但同样也有好处,通篇都充斥着浓郁的生活气息,朴实而忠厚。”   “不是谁都有为民那种塑造人物的能力的。”柳荫说了一句。   熟悉林为民风格的读者都知道,他在人物塑造方面有着极其强大的天赋,往往只需要在作品中寥寥数笔便可以让人物跃然纸上。   更别提他浓墨重彩塑造的某些人物,如程蝶衣,简直让读者入目难忘。   她又问道:“听你这么说,那他的特点有点色调单一啊!”   章仲锷不置可否的点点头,将稿子递给柳荫,“你看看吧。”   柳荫刚接过稿子,祝昌盛则拿着《冈底斯的诱惑》的稿子,一脸的赞叹。   “这个马原,算是把叙事玩明白了!”   马原的《LS河女神》经过修改算是勉强达到了《当代》用稿标准,倒是他随信寄来的另一篇小说,让编辑部众人都有一种惊艳的感觉。   荣世辉这时也从纸堆中抬起头来,“他这篇小说确实难得。我那天第一次看,感觉像是回到了前两年看为民那篇《尤拉之死》的时候。同样的年纪轻轻,同样的让人惊艳。”   姚淑芝道:“可我觉得马原可能会给国内的一些作家开了一个很不好的头。”   她这么一说,大家立刻明白她的意思。   重叙事、重结构,轻故事、轻思想,很容易变成单纯追求形式的炫技之作,即便不是炫技,也有可能变成头重脚轻的问题。   荣世辉是老编辑,生涯中见的风格和作品多了,他说道:“不能以偏概全,国内的文坛出现马原这么一个有才华的作家,归根结底还是好事。至于说担心这种风格的泛滥造成文风轻浮,那也得学的起来才行。马原的这种先锋风格,可不太好学。”   祝昌盛拍手道:“先锋文学?荣老师这个提法好,马原的小说确实透着一股很先锋的味道。”   “这可不是我提的,是昨天跟为民聊天的时候他说的。”   柳荫道:“这小子总是能制造新名词。对了,他人呢?”   “早上请假医院了吧?”   几人正说着,林为民推开了办公室的门。   “呦,聊的挺热闹啊!”   柳荫笑道:“大家都在聊你呢。”   “聊我?聊我什么?”林为民将皮夹克脱下挂起来。   “聊你这小子去组稿组的好哇,全是精品!”   林为民笑道:“柳姐这话我爱听,你真应该多说点,最好是当着领导的面说。”   “德性!”柳荫白了他一眼。   林为民跟同事们聊了一会儿,蒙伟宰伸头进了办公室,看见林为民,“正好,为民过来,找你有点事。”   蒙伟宰将林为民叫到办公室,“领导,什么事?”   蒙伟宰的脸上带着轻松的笑容,道:“有个好消息要告诉你。上次你提的建议,社里通过多方面的考虑和动员,已经谈的差不多了。”   “哦?怎么个情况?”林为民追问道。   “先说笔会,社里打算明年年中举办一个中长篇小说的创作研讨会,地点初步定在鲁东烟台。”   这个消息林为民之前就听覃朝阳透露过,今天算是正式确认。   “还有呢?”   蒙伟宰见他并无惊讶,知道他肯定是听别人说起过了。   “接下来就是关于雁冰文学奖的事,社里已经跟评委会沟通过了。初步可以确定,就通过我们《当代》来发表这些作品。”   林为民顿时大喜,“老颜真给力!”   蒙伟宰斥道:“什么老颜老颜的?没大没小的,叫社长。”   “嘿嘿,对对对,是社长。”   蒙伟宰这时又说道:“关于雁冰文学奖获奖作品的刊发你有什么想法没有?”   林为民暂且将脑海中的疑问抛开,问道:“领导,您指的是?”   “获奖的都是些长篇,数量应该在五部以上,基本是百万字的规模,不是那么好发表的。”   林为民听他说完,思考了几秒说道:“领导,出套丛书怎么样?”   “丛书?”   “没错。”林为民迎上蒙伟宰疑惑的表情,“这么大的体量,要是光靠特刊或者是专刊发表,有点太违和了,那得是多厚一本的分量?不如以丛书的名义将这些书结集出版,我觉得可以叫‘《当代》丛书’这个名字,您觉得怎么样?”   蒙伟宰思量了片刻,“要是出书还用得着我们来操心?”   “不一样啊,我们这个是丛书。以后就算是雁冰文学奖的特色,每三年一套丛书,对于雁冰文学奖的发展来说也是一种影响力的助推,对评委会来说也是有好处的。   我们也不求赚钱,保本就行,要打就是扩大影响力。不仅是我们《当代》的影响力,同时也是雁冰文学奖的影响力。这相当于是用我们国文社的资源来给雁冰文学奖背书了,评委会那边也没理由不同意。”   思忖片刻,蒙伟宰道:“倒是有点道理。”   他接着说道:“这几条建议都是你给编辑部出的好主意,算是给编辑部立功了……”   说到这里,蒙伟宰停顿了几秒,又说道:“还有这次关于一月号的组稿,质量非常高,你的工作干的确实不错。不光是编辑部和我,社里对你也非常看好,以后要加油好好干,别让我们失望。”   林为民听着蒙伟宰的话觉得有些不对,有些云山雾绕的。   他玩笑道:“领导,听您这话,社里是打算给我升官儿了啊?”   蒙伟宰面色严肃道:“什么升官儿不升官儿的,都是革命工作。”   蒙伟宰没有正面回答他的问题,但话里的意思已经很明白了。   见他不愿意说透,林为民知道蒙伟宰肯定是不想让这个消息在没正式公布之前传的沸沸扬扬,毕竟自己现在从进社起满打满算才整两年,论资排辈的话前面多少老同志。   《当代》编辑部的人事架构非常简单,上面有蒙伟宰这个总管的主任,然后就是覃朝阳这个主编,再然后就是编辑们。   大家虽然有分组,但并不是行政职务,仅仅是为了工作方便而已。   林为民心中有些好奇,老蒙不是信口开河的人,既然漏了口风,那这事肯定八九不离十。   可问题是自己往上走,能干什么工作呢?   没听说老蒙、老覃要退休啊?   从蒙伟宰的办公室出来,林为民仍在思考着这个问题。   “诶,为民,老蒙找你干什么?”柳荫八卦的问道。   “没什么,说是下个月雁冰文学奖的获奖作品确定要放在我们《当代》发表。”   几个同事们听了喜形于色,“真的假的?”   “老蒙说社里已经跟评委会那边谈好了,应该错不了吧?”   雁冰文学奖的获奖作品都是发表或者出版过的作品,在《当代》发表,对于《当代》的销量本身是没有太大的影响的,但影响力的提升却是实打实的。   作为国内首个针对长篇小说所设立的以文学家名字命名的奖项,雁冰文学奖由文学来主办,评委会更是由巴老这样重量级的文学家来主持,在评奖的消息传出之后,立刻便在国内的文坛掀起了一片热议。   现在已经是十一月下旬,距离十二月份的评奖结果出来,仅剩不到一个月时间,关于雁冰文学奖的消息更是成为文学圈子里最火热的话题之一。   猜测今年将有哪些作品和作家获得雁冰文学奖,几乎成了编辑部最常出现的议题。   祝昌盛说道:“为民这次希望很大啊!”   林为民诧异,“你咋知道?”   祝昌盛笑道:“你就一点也不关心评奖吗?”   评奖的事林为民还真就没有怎么关注过,他摇摇头,“总关注这种事干什么?放了太多的精力,得不到肯定失望。还不如不去想它,到时候真得了就当是意外之喜了。”   柳荫调侃道:“为民,你这个属于精神胜利法了啊!”   “精神胜利法有什么不好?最重要是保持心态。”   雁冰文学奖获奖作品将在《当代》刊发的消息,给同事们打了一阵强心针,让大家欢喜不已。   林为民并没有提到关于‘《当代》丛书’的话题,《当代》要想出丛书,一方面要得到社里的帮助,另一方面也要得到评委会方面的支持。   下午快下班的时候,办公室的同事们开始了每天都摸鱼时间,林为民在脑海里思考着接下来作品的创作。   这时候办公室的门被敲响了,“林老师!”   林为民抬头一看,居然是邓在军。   “邓老师,您怎么来了?”林为民立马起身热情的问候道。   邓在军的笑容很爽朗,“冒昧登门,这回是有事情求到您头上了。”   “您可千万别这么说。”   林为民给她沏了一杯茶,才问道:“有什么事吗?”   邓在军握着茶杯,暖了暖手,说道:“最近我们台里正在筹备一台晚会,我和几个同志是主要负责人。这次我过来,就是特地请您帮忙的。” ###第148章 春晚顾问   几乎是在邓在军说到“晚会”的第一个瞬间,林为民的脑海中条件反射般的跳出一个词。   “春晚”。   对于八十年代后出生的中国人来说,春晚这个名词存在的意义基本等同于过年。   邓在军如今在央视的地位举足轻重,眼下已经是十一月下旬,距离最近的两个大的节日,一个是元旦、一个是春节。   林为民早就通过金山老师得知了今年央视的元旦夜将会破例播放《悬崖》的电视剧,所以自然不可能是在元旦这个时间点搞晚会。   那么就只有一种可能性了,那就是春晚。   晚会这个词,对于1983年的中国人来说,还是一个较为陌生的词汇。   民间的一切娱乐活动也更是像含羞带怯的少女一样,遮遮掩掩。   多数人的娱乐生活基本还停留于一年难得看上几回的露天电影、收音机中的样板戏,又或者是年轻人热恋时相约去看的《庐山恋》、《天云山传奇》、《喜盈门》、《牧马人》……   追求再高一点的,看看话剧、戏剧等等,不过如此了。   春晚的出现,可以说在某种程度上革新了中国人民在八九十年代的娱乐生活,而这种改变,往往就在短暂的一瞬。   邓在军坐在《当代》编辑部里跟林为民说起了她要组织的这台晚会的详细信息。   一切都要从时任央视文艺部歌舞组导演的黄一鹤接到了台长王风的一个电话说起。   在1978年,复播不久的中央电视台恢复播出迎新春文艺晚会,内容包括歌舞表演、相声评书、京剧等节目,还有游戏环节。   由于嗡嗡嗡刚刚结束,采用的是录像播出。   到了79年,中央电视台单独组织了“茶座”形式的《迎新春文艺晚会》,由当时在央视文艺部歌舞组担任导演的邓在军和杨洁共同执导。   晚会在开场部分颠覆了过去大段的宣传口号和新年贺词,而是大胆地安排了当时少见的交谊舞,引起了很大反响。   晚会中李光羲的一首《祝酒歌》成为当年最流行的歌曲,一时红遍大江南北。   此后,每年都有不同规模和形式的新春晚会。   到了82年的冬天,黄一鹤成了这一次《迎新春文艺晚会》的负责人,他第一时间向王风提出了希望可以采用现场直播这个大胆的想法。   直播是专属于电视的特色,央视领导层在简单商议之后便同意了这个提议。   但说起来容易做起来难,这个时候中国电视界尚没有过直播大型晚会的经验,一切都需要从零开始。   为了支持黄一鹤的工作,台里的其他几位重量级编导都跟着动了起来,其中就包括之前负责过《迎新春文艺晚会》的邓在军。   眼下,春晚的节目安排才刚刚有了个轮廓,还是跟前几届一样,以包括歌舞表演、相声评书、戏曲演出、观众互动等环节为主。   “那您这次找我来是……”林为民问道。   邓在军说道:“这次晚会大的环节还是跟以前差不多,但我们编导组还是想推陈出新的。我们打算引入小品这种形式,但剧本是个问题。春节嘛,是阖家喜庆团圆的日子,小品的气氛肯定要是轻松愉快的。我身边的同志们擅长这方面的人很少,恰好之前我和女儿去看过你编剧的《触不可及》的话剧,其中的喜剧部分让人印象深刻……”   邓在军说到这里,林为民已经彻底明白了她的意思,“您是想让我帮着今年的迎新春晚会写个小品的剧本。”   这个时候“春晚”的名字还没有正式定下来,林为民是按照邓在军口中的叫法说的。   邓在军笑道:“不光如此,我是希望你能够帮忙负责晚会上小品这个类型节目的剧本统筹和彩排。”   “邓老师,您太高看我了。剧本这种东西我只是略懂,但要说统筹和彩排,我真的一窍不通。”林为民谦虚道。   他本打算等过些天老郭走了去看看小女友呢,前几天因为老郭的事情耽误下来,要是接了这个差事,年前基本就得被绑死在燕京了。   “林老师,你不要这么说。我对你在文学创作上的能力是非常清楚的,小品虽然是表演,但内核都是以文字和语言驱动的,无非是表现的形式不一样而已。   而你的工作,恰好就是这类节目最为核心和紧缺的东西。”   邓在军说到这里,言辞恳切,表情真诚,“林老师,这一届的迎新春文艺晚会,我们央视推陈出新的决心很大,也非常希望给全国人民来一次耳目一新的感受,请你一定要来帮帮忙。”   人家的姿态放的非常低,话都说到了这个份上,林为民再拒绝就是不让全国人民过个好年了,他只能答应下来。   “那我试试吧。”   邓在军欣喜道:“这可太好了,这下子我们导演组的同志们能放下心了。”   林为民道:“邓老师,您也太高看我了。”   “不是高看,而是重视。至少在我认识的人当中,还没有一个人在文学创作上有你的造诣。”   邓在军在说话的时候,眼中透出的对林为民的欣赏不言而喻。   林为民不由得又想起了之前给他写信的周萌,这姑娘还在一直坚持写信,林为民偶尔会给她回一封信,他只能把邓在军的话当成是一种恭维。   约好了下周一到央视开会后,邓在军便离开了国文社。   等她走后,同事们纷纷调侃道:“为民可以啊,现在都到央视去当顾问了。”   邓在军请林为民帮忙,肯定要给一个头衔,他现在是央视迎新春文艺晚会小品节目总编剧兼顾问了。   连个委任状都没有,就口头这么一封。   这个时候还没有“语言类节目”这么一说,要不然林为民现在也算是“语言类节目”总导演了。   说出去还挺带劲的!   周一上午,林为民骑着摩托车来到位于XC区南礼士路上的广播大院。   在82年这个时候,后世享誉全国的“大裤衩”影子还没有呢,中央电视台还与中央人民广播电台、中国广播艺术团说唱团一起在燕京XC区南礼士路上的广播大院内办公。   广播大楼西侧的一间木头平房里,这里是歌舞组导演组的办公室,也是今天召开会议的地方。   林为民手里捧着一杯热茶,随意的坐在一张办公桌旁。   屋里的其他人也跟他差不多,坐的非常随意。   黄一鹤看上去很精干,今年四十多岁,属于央视如今的少壮派,他被台里委以重任,今天的会议自然由他牵头。   迎新春文艺晚会,也就是春晚的筹备是以导演组的形式进行的,除了黄一鹤之外,里面还有邓在军、杨洁等人。   林为民看到杨洁不禁想起了那些年少轻狂的岁月,光顾着看猴儿了,那么多的大美女竟然视而不见。   想着想着,林为民的思维又开始发散,朱琳这个女儿国国王现在演完《悬崖》干啥呢?   “这位是林为民老师,我们导演组专门请来负责统筹小品节目的编剧和顾问。”   在林为民胡思乱想的时候,黄一鹤将他介绍给在座的大家,林为民赶紧起身朝众人点头致意。   人的名,树的影,林为民现在名声在外,筹备组的成员们都知道他,但见过他的人却不多。   “林老师,这位是马季老师,您应该认识,他主要负责晚会相声部分的节目,您二位以后可以多沟通。”黄一鹤给林为民介绍一位笑模样的中年人。   宇宙牌香烟嘛,这个林为民当然知道。   马季是春晚筹备组的成员之一,今年四十多岁,在国内的曲艺界已经算是重量级人物,但真正让他的名字享誉全国,成为相声界泰斗级人物的还应该是在八十年代参加几届春晚的功劳。   林为民和他握了握手,寒暄了几句。   今天的会议主要是导演组把整个春晚筹备组的主要幕后人员叫来让大家熟悉一下,顺便安排一下接下来各人的分工和任务。   林为民是小品类节目的编剧和顾问,联系最多的还是邓在军。   会议的最后,黄一鹤展示了这一届春晚的节目编排方案。   总计55个节目,基本将后世春晚的节目形式涵盖全了,其中只有一小部分确定了节目的详细信息,大部分都是拟定,连个毛都没有。   林为民的任务是要确保至少三个小品节目登上本次晚会的舞台,黄一鹤没有给他具体数字,但要求是最好多准备几个剧本。   林为民在黄一鹤说到这里的时候举起了手,“黄导,关于剧本我想说两句……”   黄一鹤站在屋子当中,道:“林老师你不要有压力,如果实在来不及创作,可以先以提纲的形式拿出来,跟我们导演组探讨一下,看看到底要用哪个、不用哪个。”   林为民脸上带着几分谦逊的笑容,“谢谢黄导的体谅。我是想说,前几天邓导去找了我之后,恰好我晚上没什么事就写了几个剧本。要不,您先看看?”   黄一鹤:……   众人:…… ###第149章 都是关系户   黄一鹤给林为民的要求是至少有三个能够达到上晚会要求的小品,那么他至少也要准备三个或者是三个以上的剧本。   小品这种表演形式时长非常短,因而剧本的体量自然小。   可黄一鹤算了一下,邓在军是周五下午去找的林为民,你周一开会告诉我剧本都写好了,是不是有点过分了?欺负我们晚会舞台要求低吗?   会议的最后,因为林为民的突然举手出现了一点小插曲,黄一鹤还是坚持开完了会,等大部分人都离开了之后,他才和邓在军聚在一起围观起了林为民的剧本。   “陈小二:导演。你要找演员?导演、导演,您看我行吗?你看……   导演:好了好了,就让你试试。   陈小二:哎!   导演:这个就是吃面。   陈小二:(略带惊讶)吃面!   导演:你看,这是一碗面。   陈小二:嘿!我今天正好没吃饭。   导演:你说什么?   陈小二:啊——我说我今天——一定好好干,呵呵,我一定好好干。   ……”   《吃面条》这个小品剧本初看平平无奇,但却用到喜剧最核心的两个技巧——夸张和重复。   夸张艺术是喜剧创作当中不可或缺的组成部分,甚至可以说是首要表现方法,《吃面条》当中的夸张主要是人物形象的夸张。   而这部小品当中的重复则包括了情节的重复和动作的重复,通过重复,可以加深观众的记忆点,起到增加笑料的目的。有些情节或者动作本身可能并不搞笑,但是一旦它重复出现多次,就会产生喜剧效果。   《吃面条》这部小品是陈小二和老茂在1984年参加春晚的作品,剧本也是由陈小二和老茂独立创作的。   林为民之所以拿出来这部小品,倒不是故意要抢陈小二的功劳。纯粹是觉得完全可以提前把陈小二提前推到春晚的舞台上。   之前这哥们儿一直缠着自己给他写个经典的角色,你看,这经典角色不就来了吗?   对吧,陈小二?   我这可不算偷工减料,林为民心里暗暗想到。   林为民总共带来了的四个剧本,《吃面条》是黄一鹤看的第一个剧本,看到“一共就两句词儿”这段的时候,黄一鹤忍不住噗嗤乐了出来。   这个笑声仿佛打开了他内心的闸门,之后几乎是每看个几行台词便会忍不住笑出声来。   看到最后导演一个劲儿让陈小二说词儿,而陈小二却因为吃了太多面条连说台词都困难的时候,他的脑海中甚至开始出现了画面,他再也忍不住哈哈大笑。   即便是眼前没有陈小二的表演,也不妨碍《吃面条》作为喜剧小品让人发笑的力量。当然了,陈小二在春晚舞台上精准、精湛的表演也给剧本增色了不少。   等到黄一鹤和邓在军将四个剧本都看完,两人笑的肚子都有些疼了。   黄一鹤望着手中的剧本,想到刚才林为民举手时的气定神闲,不由得心中感叹。   人家林老师真不是吹大气啊!   可他还是有点不太敢相信,这可是四个喜剧结构精巧、包袱如此密集的作品,短短两天时间就创作出来,属实是有点太夸张了。   黄一鹤忍不住问道:“林老师,这几个剧本都是您这两天时间创作出来的?”   林为民摇摇头。   黄一鹤心中松了口气,他就说嘛,怎么可能两天创作出四个剧本,哪怕是小品的剧本,这玩意看着简单,但实际上邀请的情节密度和喜剧技巧反而要比一般的戏剧剧本更加高。   “有一个是之前给我外甥他们写的作业,就那个《杨白劳与黄世仁》,剩下的三个都是现写的。”   黄一鹤望向林为民,就像是被人从背后偷袭了一枪,眼神中充满了震惊。   林为民道:“黄导,我花多长时间写出剧本来,好像不是什么重要的事吧?您和邓导剧本也看完了,觉得怎么样?有需要修改的地方吗?”   黄一鹤和邓在军面面相觑,两人互相看了半天,光看剧本……好像真没有什么修改的必要啊!   林老师的文本太强了!   想了一会儿,黄一鹤道:“剧本暂时先这样吧,我们先联系联系演员,让他们熟悉熟悉剧本,然后彩排一下再看。”   这个时候林为民又说道:“黄导、邓导,既然说到这了,我恰好有件事想跟您二位请教一下。”   “林老师您说。”黄一鹤静静看着林为民。   “这个《杨白劳与黄世仁》的小品之前我外甥他们都排过,几个演员都是人艺的,可以直接拿来用。”   黄一鹤笑道:“那正好省的找演员了,林老师你这也算是帮我们导演组的忙了。”   “另外,《吃面条》的剧本我其实是以我朋友为原型创作的,如果要找演员的话可不可以优先选择他。您放心,我这朋友也是专业演员,八一厂的电影演员。前年上映的《瞧这一家子》您看过没,他在里面演的角色叫嘉奇,剧本里面的陈小二就是参照他的形象。”   《瞧这一家子》当年上映后的反响非常不错,陈小二的角色也让他给很多观众留下了深刻的印象。   黄一鹤回想了一下,这部电影他还真看过,陈小二的形象立马浮现在脑海中。   “这个演员演的确实不错。既然林老师你是参照着他的影响创作的这个剧本,想来角色和人物的契合度应该非常高,回头可以让这位陈老师来试一试。”   林为民连续提了两个要求,都算是跟导演组互惠互利的事,让黄一鹤心情大好,感觉给导演组找到了一个好帮手。   “黄导,我们晚会不是有戏剧节目吗?我有个朋友是之江那边越剧团的……”   黄一鹤这时说道:“越剧?我记得之江那边今年是不是新出了一个叫小百花的越剧团?好像蛮火的。”   小百花越剧团自香江演出之后,这几个月一直在之江省内进行巡回演出,所到之处盛况空前,无论是媒体还是戏迷都赞誉越剧后继有人。   最近《戏剧报》、《戏剧论丛》等几个刊物还发文向首都和全国推荐浙江小百花越剧团,称在《五女拜寿》这出剧目中表现优异的戏曲演员毛威涛、何英、董柯娣、何赛妃、方雪雯”为“五朵金花”。   林为民的小女友陶慧敏很遗憾不在“五朵金花”之列。   “没错。我要给您推荐的就是小百花越剧团,她们剧团排了一出《五女拜寿》的剧目,非常优秀,应该算是越剧界近些年来出现的为数不多的精品剧目,我觉得这出剧目很适合我们晚会的舞台。”   林为民的这个提议纯粹是突发奇想,他之前本打算利用假期去之江找小女友,可前有老郭的事,后有春晚的事,两件事这么一耽误,他年前基本是不太可能走出燕京了。   既然自己走不出去,那不妨让小女友来嘛!   林为民在邓在军找到他之后,脑子里冒出了这个主意。   为此,他必须主动向黄一鹤推荐小百花越剧团,甚至连节目都得指定。   这要是放在后世的春晚,想都不敢想,导演一个大逼兜能甩到你的脸上。   可头几届春晚嘛,突出的就是一个随意。   林为民要是没记错的话,83年这一届春晚好像还是观众打电话点播节目,就他么离谱,直播晚会居然搞点播。   林为民依稀记得他在后世看过一个纪录片,83年春晚上连电影片段都当成节目播放过。   老子推荐一个《五女拜寿》,不算过分吧?   后世春晚舞台上出现的戏曲节目基本就是头几届春晚打下的根儿,以京剧为主,评剧、黄梅戏、越剧等次之的几大剧种轮番登台。   越剧如今算是国内的第二大剧种,走上春晚舞台也很正常。   就是《五女拜寿》这出戏的戏份有点尴尬,春晚舞台上一般都是戏曲独唱或者是对唱,而《五女拜寿》却是一出群戏。   不过不管怎么说,先忽悠忽悠再说。   好几个月没有见到小女友了,这么个假公济私的机会不能错过,林为民心想着。   “《五女拜寿》?”黄一鹤的表情有些犹豫,他对越剧了解不多,《五女拜寿》更是看都没看过,一时之间不好下决断。   “这样吧,我让人先跟小百花越剧团联系一下。联系好了之后看看是我们筹备组派人去考察,或者是让他们来燕京一趟。”   黄一鹤的办法是筹办晚会时最常用的办法,导演组不可能在短短两三个月时间之内凭空排出那么多精彩绝伦的节目。   绝大部分节目都是各地曲艺团、歌舞团、戏剧团体早已经排好了的,然后或主动或被动的被推荐到晚会的导演组,导演组再派人去考察又或者是招人进京。   直接招人进京节目很少,一般都是导演组成员对于节目有着充分了解的前提下才可能。   黄一鹤说让人去考察,至少证明小百花越剧团的节目进入了导演组的考虑范围之内。   “真是谢谢黄导您了。”   黄一鹤笑道:“林老师您真是太客气了。应该是我谢谢您才对啊,我们导演组正愁没有好的节目呢,您这一会儿的功夫就帮我们推荐了三个备选方案。在军真是给我们节目组找了个好帮手啊!”   邓在军面上带着几分得意:“我请人的眼光还不错吧?”   “哪里是不错,是相当的好!哈哈!”   两人说着,哈哈笑了起来。   林为民这回来筹备组开会收获颇丰,将陈小二和大外甥都推荐进了晚会。陈小二的实力他不太担心,主要是大外甥,虽然不知道最后能够真正登上晚会,但至少也是一次机遇。   至于推小女友进京这件事,就当是尽人事吧,大不了过年再去找她。 ###第150章 这次我慢慢写   进入十二月份,燕京彻底冷了下来。街边落叶纷纷,平添了几分冬日的萧瑟。   室外温度降低,国文社前后楼之间的篮球场冷清了下来,反倒是楼道里的乒乓球桌热度一再升高,都得排队才能玩的上。   柳荫被楼道里乒乒乓乓的声音吵的心烦,怨道:“就不该弄这些乒乓球桌,你看看楼上这帮夯货,整天不务正业。”   荣世辉道:“放松放松不打紧,你平时不也玩嘛!”   “荣老师,您就是太娇惯他们了。”   “呵呵。”荣世辉笑得慈眉善目,他对作者向来是以宽厚相待,跟柳荫完全是两个风格。   柳荫调侃道:“您这笑的,好像我平时对他们多严苛一样。”   “我可没这么说。”   柳荫的眼睛瞟了章仲锷那一桌,人家正在跟作者交流沟通呢,这要是传出去了,对她的组稿工作肯定会产生妨碍。   不能光让自己背上一个这么一个名声,得找个人衬托一下自己才行。   想到这里,她说道:“小谟的来信您看到了吧?”   荣世辉点点头。   “我再狠也没有为民狠啊,他才是黑了心的周扒皮,把小谟关到招待所去创作,小说不写完根本不放出来。”   祝昌盛凑热闹道:“是啊,为民这招太狠了,旧社会的地主也没到这种程度。”   荣世辉脸上的笑容带着几分深意,问道:“你们知道,上一个享受这种待遇的是谁吗?”   柳荫和祝昌盛回忆片刻,脑海中浮现出一个形象。   “陆遥?”   荣世辉颔首,“没错!”   祝昌盛摸着下巴,蹙眉道:“荣老师你的意思是说,为民他用这招也是很讲究的,这个作者一定是他非常看好的。”   “不错。”   听完了两人的对话,柳荫也觉得有几分道理。   陆遥当初可是被林为民关到三楼的小黑屋里去改完了《人生》才被放出来的,谟言的遭遇几乎跟他如出一辙。   几人正说着话,章仲锷那边已经跟作者沟通完,将人送了出去。   他走了过来,笑道:“柳荫,你可太坏了!刚才你说话的时候,我那作者可是竖着耳朵听呢,连跟我说话都慢了好几拍。”   荣世辉哈哈笑道:“她啊,就是这个目的。肯定是怕自己的名声不好听,要拉为民当个垫背的。”   被拆穿了心思,柳荫嬉笑道:“我又没说瞎话,这事不是为民干的吗?正好他不在,不说他说谁?”   同事们嘻嘻哈哈,办公室内的气氛一片欢乐。   此时,协和医院的病房内。   窗外的风有些大,在窗户与窗框之间的缝隙中游走,形成了风啸声,屋内的气氛却一片安静。   郭育稻的检查结果出来了,肝癌晚期。   他是家里的顶梁柱,对自己的病情也早有预判,妻子瞒不过他,只能如实将检查结果告诉了他。   今天林为民和曲小伟约着来看他,得知了这个消息之后,便陷入了沉默。   两人也不知道该怎么安慰郭育稻才好,感觉这个时候再暖心的话语都是苍白无力的。   在生死面前,人能做的实在是太有限了。   “老郭,你也别太悲观,这个病虽然治不好,但维持还是能做到的。协和好歹也算是全国最好的医院了,你就放心的在这里住,活个五年八年的应该不成问题。”   曲小伟挠了半天头皮才想出了这么两句话。   郭育稻的眼神本来是望向窗外的,听到他说话转回了头,眼神平静,脸色愈发的灰败了。   曲小伟可能也感觉到自己这话有哄骗小孩儿的嫌疑,眼神闪躲起来。   林为民拍了一下曲小伟的肩膀,“行了,你就别安慰了,这个时候说什么都没用。”   他对郭育稻说道:“老郭,要不我先给你安排安排,见见老师和同学们吧!”   他的语气轻松,带着一丝诙谐,把临别见面说的像粉丝见面会一样。   郭育稻想到那些曾经熟悉的脸庞和一起走过的日子,脸上不由得泛起几分憧憬的神色。   良久后,他摇了摇头,“算了。一个行将就木之人,有什么好见的,平白坏了大家的心情。”   林为民听到这句话心中有些酸楚,老郭在文研所时话就很少,相比语言他更擅长行动,心思细腻,为人忠厚,病重到这个程度,心里更多的也是为别人着想。   “大家肯定也想见见你。”林为民劝道。   郭育稻摇了摇手,“还是别见了。就让大家对我的回忆,停留在文研所那里吧。”   他叹了口气,“那会儿的日子,真美啊!”   曲小伟几乎控制不住自己的眼泪,有对过去日子的怀念,但更多的是面对生死离别的酸楚和伤感。   “行,那咱就不见。你安心在医院治疗,小伟说的夸张了点,但好好治疗,两三年还是不成问题的。”林为民劝道。   郭育稻看向林为民,那平静的眼神背后是一种绝望。   只一个眼神,林为民便明白了他的意思。   郭育稻转过头去,对妻子说道:“回西宁吧。”   妻子几乎是一瞬间眼泪便夺眶而出,他如何能听不明白丈夫的这句话呢?   不光是她,林为民和曲小伟同样明白,心里堵的难受。   “有什么好哭的,总不过是黄土一抔,早走晚走而已,给家里省点钱吧。”   郭育稻这么说,妻子哭的更加厉害了。   郭育稻苦笑道:“之前总抱着那么一丝侥幸的心思,想着万一是误诊呢?让你们跟着我受了不少累。这回好了,确定了,心里也踏实了。”   林为民越听越不落忍,“老郭,钱的事你不需要担心,我给你想办法。”   曲小伟也帮腔道:“是啊。老郭,你都不知道,为民现在小说都出版到米国去了,赚的是米刀,他现在是狗大户!”   郭育稻听到这里,脸上的表情终于有了些许变化,他感叹道:“我们班里这群人,为民的天赋最高,现在真是越来越厉害了!”   林为民握住他的手,“是啊,所以钱的事你不用操心。”   郭育稻却坚决的摇着头,“人力有时穷。我这个病花多少钱都是打水漂,你真当我是那么视死如归的人吗?但凡有百分之一的希望,你以为我愿意放弃吗?可是,有那百分之一的可能吗?”   林为民沉默了,曲小伟和他妻子也沉默着,病房内只有妻子的抽泣声。   良久后,郭育稻再次开口,“所以啊,我就不给大家添麻烦了。”   他的语气还是那样平静,却透着一股决绝。   郭育稻倚在床头,握着林为民的手,说道:“为民,你知道吗?在我们这一班里,我最羡慕的人就是你。”   他望着林为民的眼睛,“你的天赋多高啊,高的让人不止羡慕,更加嫉妒,而且还那么年轻。我到现在都记得在小西天儿看电影的那次,就是随口聊着天,《尤拉之死》就这么从你嘴里创造了出来,太神奇了。”   “不像我们,写一部作品恨不得冥思苦想三年五载。”   “这两年你的作品越来越多,每一部我都看了,不仅产量高,而且质量也出奇的好,真让人羡慕。”   “你知道吗?我这辈子最遗憾的,就是连一部像样的长篇都没写出来。”   郭育稻的语气里除了羡慕,更多的是遗憾。   林为民不由得又想到了前段时间见过的程忠实。   “但愿,但愿哇,但愿,但愿我能给自己弄成个垫得住头的砖头!”   对于一个以小说创作为主的作家来说,一部立得住的长篇就如同程忠实所说的那样,是可以死后拿来垫头的东西,是可以让这些舞文弄墨的骚客名留青史的东西。   林为民想出言安慰郭育稻还有时间,可他知道,一部长篇小说需要消耗的不仅是时间,更是创作者的心血和精力。   以郭育稻现在的身体情况,根本不足以支撑他完成一部长篇的创作。   相顾无言,唯有手是紧握着的。   林为民感觉到手被郭育稻再次握紧,郭育稻紧紧盯着他的眼睛。   “为民,你之前的作品我都看过,都很好,可就是差了那么一丝心气。你这么好的天赋,千万别浪费了,答应我!”   郭育稻殷殷切切的望着林为民。   林为民知道,那不仅是对自己的叮嘱,更是对他心中那无法完成的遗憾的某种期许。   林为民强忍着心中的悲伤点头,“我肯定好好写。”   郭育稻仿佛临终遗言的话让房间里的气氛彻底陷入了悲伤。   “好了好了,别弄的这么伤感,我还没走呢,就是说几句话。”郭育稻强撑着笑容说道。   林为民整理了情绪,玩笑道:“老郭,我下部小说就让你当主角,等写完了之后我烧给你。”   郭育稻脸上露出几分顽皮的笑容,“你小子可是个快枪手,你这是盼着我早走啊!”   “你放心,这次我慢慢写!”   郭育稻眼中闪过感动的神色。   “啊啊啊啊!”冷不防一旁的曲小伟哭出了声,边哭嘴里还边骂林为民。   “你个狗日的,怪不得小说写的那么好,安慰人都他么这么催泪!”   郭育稻和林为民瞧着他哭的如孩童一般,指着他哈哈大笑起来。   笑着笑着,眼泪淌了出来。 ###第151章 首届雁冰文学奖得主   老郭走了,不是过世,是回了西宁。   临走前,林为民和曲小伟去车站送他,他比来时更加瘦了。   随着轰鸣声逐渐响起,北风萧瑟,吹动着他们的发丝。   林为民和曲小伟跳着脚冲郭育稻挥手,坐在临窗车厢的他努力想笑出来,却笑的无比难看。   大家都知道,这一别,再也没有再见了。   火车逐渐远去,林为民还站在原地,表情怔怔,缓了好长时间,曲小伟才拍着他,“行了,别看了,回去吧。”   林为民默不作声的转身。   曲小伟安慰道:“这回老郭也算是享受了一把,坐了回软卧。”   郭育稻和妻子的火车票是林为民帮着买的,没用关系,但找人花了些外汇券,算是让郭育稻夫妻俩回程的路途不那么遭罪。   林为民轻点点头,心情低落。从火车站出来,林为民和曲小伟分开,各自去上班。   晚上回到家,韩壮壮表情兴奋,“老舅,你知道吗?迎新春文艺晚会给我们院里打来了电话,说是邀请我、冠华还有丹丹去表演小品。”   林为民这一天心情都不太好,表情恹恹的答应着,“嗯,我推荐你去的。”   韩壮壮愣了一下,“老舅你说啥?”   “你老舅我现在是晚会的编剧兼顾问,推荐了你们几个小家伙,还是演《杨白劳与黄世仁》,要不你以为人家没事能找你们去演小品?”   韩壮壮这才明白过来,喜出望外,我果然还得靠老舅啊!   “感谢老舅……”   林为民打断了他,“行了行了,好好演就行了,别给我丢人。”   “那必须的。”   韩壮壮闭拍着胸脯保证。   林为民跟他说了几句,穿上了衣服。   “老舅,你干嘛去?”   “我去你石大爷家溜达溜达。”   林为民说了一句,骑上摩托车便来到了雍和宫大街26号。   “铁生!铁生!”   走进院子里,嘴里喊着熟悉的名字,林为民的心里莫名其妙的平静了不少。   给林为民开门的是石岚,“林大哥你来了?”   “家里有人啊!”   “嗯,树生、树华大哥在呢。”   林为民进了门,看到了刘树生、刘树华兄弟俩,他俩在和石铁生聊天。   “为民来了!”   几人打过招呼,林为民拎过一张凳子坐到旁边,几人本想让他参与参与话题,可他却摆摆手。   “你们说你们的,我听着就行。”   大概是看出他的心情不算好,刘树华兄弟俩和石铁生便没再跟他沟通,继续讨论创作的问题。   几人说话的时候,林为民的眼神放在石铁生书柜上挂着的一块白底深蓝色图案的花布上。   铁生和他说过,这块窗帘是当年他母亲亲手缝的,在石铁生这间略显寒碜的小屋里,唯有这块花布透露着朴素的优雅。   林为民的脑海中莫名的出现了一位文静的中年知识女性的形象,铁生母亲病得突然,死得更突然。   他进而想到经由他手,发在《当代》上的那篇催人泪下的散文《秋天的怀念》。   思绪如同烟雾,缭绕着向上升腾,直到不知道飘到了哪里,再落回到身体里来,来时那满腹的离愁别绪消散了大半。   林为民晃神的功夫,刘树华兄弟俩已经起身告辞。   石铁生这时才摇着轮椅来到他身前,“怎么?心情不好?”   林为民点点头,将郭育稻的事说了出来。   两人随口说着话,并没有什么谨小慎微的安慰,就如同说吃饭睡觉这样的平常事。   说起他答应郭育稻写小说的事,石铁生玩笑道:“你上一部作品还没发表,下一部作品就有眉目了?”   他指的是已经确定,但尚未发表的《套马人》。   “本来之前和你说过两个题材,先写了友情的那个,接下来就写爱情嘛!”   “男主人公就叫郭育稻?”石铁生笑着问道。   林为民的脸上也终于露出笑容,“就叫郭育稻,让老郭也享受一把醉生梦死的生活。”   林为民口中的爱情题材让石铁生充满了好奇。   众所周知,林老师没谈过恋爱。   石铁生很好奇他一个老光棍儿会如何写爱情小说。   “你给我讲讲呗?”   林为民见他一脸好奇,“行吧,那就给你讲讲。”   “故事的背景是在这个世纪20年代的沪上,我的父亲因为工作调动,全家远渡重洋从法国来到沪上。结果却一无所获,父亲客死异乡,母亲只能靠开办法文学校养活我和两个哥哥……”   林为民的故事很长,设定就是奔着长篇去的,这部小说脱胎于他在前世看过的一部很有意思的电影。   等他说完这个故事,石铁生问道:“为什么一定要用法国老妪的视角来叙述这个故事呢?”   林为民道:“我要在小说里塑造一个大帅逼……万人迷形象的中国男人,总不能自己夸自己帅吧?换个法国老妪就不一样了,这个中国男人成了她一生之中从少女到老妪都无法忘记的人,想想还挺带劲的吧?”   石铁生理解了林为民的思路,但对他的能力深表怀疑。   “你一个单身汉,连女人的手都没摸过……”   林为民急了,“谁说老子连女人的手都没摸过?”   “你看你,我就陈述个事实。”石铁生表情轻松,甚至带着几分戏谑。   “造谣!这都是造谣!老子不仅摸过女人的手,连女朋友都有。”   “嗯?”石铁生眼神一凝,“你有女朋友了?什么时候的事?怎么没听你提过?”   林为民得意道:“是我不想传的人尽皆知而已。你也知道,多少少女把我当成文学偶像,要是知道我有女朋友了,估计寻死觅活的心都有了。”   石铁生按捺住给他一个大逼兜的心,追问道:“你们是怎么认识的?快给我说说。”   林为民见他如此表情,总算是扬眉吐气了,便将在之江与陶慧敏相遇的故事说了一遍。   为了让石铁生感受到“爱情的美好”,他少不了要巧妙加工一番。   西湖邂逅、姻缘巧合……   不为别的,就是让这个一点没有自知之明的老光棍儿羡慕嫉妒恨!   不成想,石铁生听完林为民添油加醋的叙述看向他的眼神中竟透着几分戒备。   嫉妒果然让人面目全非,以前铁生多慈眉善目的一个人啊!   看到老朋友有了对象,居然也变得面目可憎起来。   等林为民离开之后,石铁生看着还在门口眺望背影的妹妹。   我防这小子果然是防对了,他那个对象才几岁啊,这小子果然是喜欢岁数小的。   现在林为民有了女朋友,石铁生心里也算松了口气。   “别看了,你林大哥女朋友漂亮着呢。”   石岚转回头,看向哥哥的眼神满是嫌弃,“要你说!”   石铁生苦笑,真是女大不中留啊!   十二月份,雁冰文学奖经过长时间的评选,终于对外公布了本届获奖作品和作家的名单,《风声》和林为民的名字赫然在列。   《风声》这部作品在后世曾经为原著作者麦家获得了不少重量级奖项,如今能拿到首届雁冰文学奖,林为民并未感到太过意外。   除了林为民和他的《风声》之外,本届获奖的还有邹克芹的《许茂和他的女儿们》、魏巍的《东方》、莫应丰的《将军吟》、尧雪垠的《李自成》、顾桦的《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》等六部作家的作品获得了本届雁冰文学奖。   在对外发布了获奖作品和作家名单之外,评委会同时宣布将在本月15日在人民的会堂举行首届雁冰文学奖授奖仪式。   作为中国第一个以个人名字命名的文学奖,雁冰文学奖自诞生之日起就注定要成为中国长篇小说领域的最高奖项之一。   获奖作品和作家名字一经发布立刻在国内文坛以及文学爱好者当中掀起了热议。   文坛和民间针对雁冰文学奖的讨论一片热络,而与此同时,林为民也接到了评委会的电话,通知他做好前往人民的会堂领奖的准备。   七位获奖作家都得到了电话通知,有充足的时间准备参加这次的授奖仪式。   “为民,恭喜!”   “恭喜恭喜!”   自从名单发布之后,林为民在编辑部办公室里就没闲下来过,前楼后楼的同事们如雨后春笋一般冒出来对他道着恭喜。   林为民莫名的想到一句话,当你站的足够高的时候,身边全是笑脸。   同事们的道喜在总编卫君怡到来的时候进入了高潮,一向以严肃示人的卫君怡今天难得露出了几分笑脸。   “为民这回算是给我们国文社争光了!”   “都是总编您教的好。”林为民笑嘻嘻的说道。   “我教你什么了?”卫君怡就看不得他翘辫子的样子,一句话让林为民哑口无言。   周围的同事们见状哈哈大笑。   “好了好了,取得了成绩也不要骄傲,好好准备过几天的授奖仪式。”   “是。”林为民正色应道。   卫君怡的出现算是给同事们的道喜划上了句号,同事们三三两两,交头接耳的离开了编辑部的办公室。   雁冰文学奖的评奖已经有一段时间了,之前关于林为民是否能获得首届文学奖的话题一直就是国文社所有人关注的焦点之一,如今总算是尘埃落定了。   二十二岁的雁冰文学奖得主!   大家听着就觉得有些不可思议,很多人家里孩子也是这个年纪,可看看自己家的孩子,再看看林为民,瞬间感到了世界的参差。   等同事们都走了之后,林为民总算有了点私人时间,他跑到了覃朝阳的办公室。   “领导,我打个电话。”   “打吧!”   林为民盯着覃朝阳,老同志反应过来,“啥意思?我的办公室还得我出去?”   覃朝阳嘟(ma)嘟(ma)囔(lie)囔(lie)的去到编辑部那屋跟大家聊天,给林为民腾出了地方。   林为民拿着电话听筒,心里有点忐忑,也不知道小女友这个时候在不在学校里。   “喂,你好,我找陶慧敏。”   “我是她表哥,家里有点事让我告诉她。”   “好,那我等一会儿。”   ……   电话挂断,二十多分钟后才响起来,林为民快速的接过电话。   “喂!”   “喂!”   软糯轻柔的声音传来,林为民的心痒痒的。   陶慧敏的声音里带着几分激动,“为民,你怎么给我打电话了啊?”   表哥、表妹是陶慧敏和林为民约定的暗号,怕打电话的时候会有老师或者团里领导在场。   眼下陶慧敏没有称呼林为民表哥,那身边肯定是安全的。   “想你了啊!”林为民随口花花道。   电话那头的气息一滞,林为民甚至能够感受到小女友那因为娇羞而急促的呼吸喷在话筒上的声音。   “你别瞎说!”隔了好几秒,才传出陶慧敏娇嗔的声音。   “好了好了,不逗你了。今天给你打电话是想跟你分享一个好消息,我的小说获得了首届雁冰文学奖”   “雁冰文学奖?”陶慧敏愣了一下,“是用沈雁冰先生稿费设立的那个奖吗?”   “没错。”   陶慧敏顿时欣喜道:“为民,你真是太棒了!”   喜悦经过分享就是双倍的快乐,感受到陶慧敏那发自真心的欢喜和激动,林为民的心中充满了温暖。   过了好一会儿,两人才平静下来。   “我刚才打电话的时候还担心你们不在学校呢!”林为民说道。   陶慧敏:“本来是还在省里其他城市演出的。后来团里接到了通知,说有燕京的人来考察,我们就赶紧回来了。”   “央视的人已经到你们那里了?”林为民惊喜道。   “央视?”陶慧敏的声音中充满了讶异,团里对演员们的保密工作做的非常好,没有透露一丝风声。   “你怎么会知道的?”她不禁问道。   林为民在电话里笑了起来,“傻丫头,因为人就是我推荐去的啊!”   “你?”陶慧敏越听越迷糊。   林为民只能解释道:“央视要筹备今年的迎新春文艺晚会,找到了我当小品节目的编剧和顾问。我就顺便推荐了你们剧团参加今年的晚会,他们要先派人去你们团里考察一下节目情况,如果合适的话你们就要进京了。”   沉浸在恋爱喜悦中的陶慧敏不关心晚会,她从林为民的一番话当中只筛选出了“进京”这两个字。   “我们要进京了吗?”   她激动的问道,一想到很快就能跟情郎见面,她的心就激动的砰砰乱跳。   “还不一定,要看考察的情况。”   陶慧敏听到这句话心里又开始忐忑起来,“会不会选不中啊?”   “有这个概率,不过也没关系,就算是你们暂时来不了燕京,我也想过年的时候去找你。”   “真的吗?”陶慧敏的声音里满是雀跃。   “当然是真的。所以你放宽心,好好表现,争取能够进京。”   “嗯。”   一通电话打了接近十分钟,直到电话那头出现了催促声,陶慧敏才和林为民依依不舍的挂断了电话。   “表哥,那我挂了,你让大舅别担心我。”   林为民知道,陶慧敏身边肯定有人了。   “好,我知道了。”   陶慧敏挂断了电话,冲着团长露出讨好笑容,“团长,是我表哥打来的电话。”   团长点了点头,“赶紧去小礼堂,马上就要排练了。”   到小礼堂排练的消息是下午刚刚通知的,陶慧敏立刻意识到这肯定是为了男朋友林为民口中所说的晚会考察人员准备的。   想到男朋友提前透露的消息,她心中不禁闪过几分窃喜。   为了能够跟她见面,他居然能把剧团推荐到央视去,陶慧敏第一次感到了有一个作家男朋友的好处。 ###第152章 林老师扬眉吐气了   1982年12月15日,晴。   今天是首届雁冰文学奖举行授奖仪式的日子,这次授奖仪式的规格要比上次全国优秀中短篇小说颁奖大会高一个级别,举办地点定在了人民的会堂。   同样是文协主办的评奖,区别就在于这次挂了雁冰先生的名字。   跟上次颁奖相比,这次雁冰文学奖的颁奖少了很多熟悉的面孔。   上次的颁奖大会更像是文学圈子内部的一次大聚会,除了获奖的作家之外,来的基本都是各地文协、刊物的人。   这次不仅是规格高了,出席授奖仪式的人员成分也更加复杂了,最明显的变化就是涵盖了很多除了文坛之外的文艺界人士。   整整600多位文艺界人士出席、参加了本次雁冰文学奖的首届授奖仪式。   上次叫“大会”,这次叫“仪式”,光是称呼上就正规了很多。   没有了那么多熟人,自然打招呼的机会也没有多少。   林为民今天是跟万先生一起来的,不过万先生是受邀来的嘉宾,进了门便被请走了。   其余人当中,他最熟悉的莫过于凭借《芙蓉镇》同样获得本次奖项的顾桦。   两人在授奖仪式上先后上台,偷偷交流了几句。   好不容易等到授奖仪式结束,顾桦找到林为民。   “顾桦!”   “为民!”   两人握了握手,脸上带着久别重逢的笑容。   “本来还打算去找你呢,结果有事情耽误了。”顾桦说道。   “没事,晚上叫上小伟,一起聚一聚。”   “没问题。对了,刚才我看到所长了,你不过去打个招呼?”   顾桦口中的所长自然是当时在文研所学习时的所长许刚,“是嘛?我没注意,那我去跟他打个招呼,咱们回头再聊。”   林为民跟顾桦打了个招呼便去找许刚,他在人堆中找到了许刚。   “老师好!巴老好!所长好!”   巴老一见林为民笑了起来,“家宝的得意弟子来啦!”   万先生此时也在这里,听见巴老的调侃,脸上带着几分得意的笑容,“你可不要羡慕!”   许刚此时站在巴老和万先生旁边,也哈哈笑道:“说起来,万先生可得好好感谢我们文研所,给您找到了为民这么一位弟子。”   万先生道:“不光要感谢你们文研所,更要感谢文协,感谢尧棠啊!”   文研所是文协下面的机构,万先生这么说一点毛病都没有,巴老和许刚不由得哈哈大笑。   许刚说道:“说起来,文研所的学员班已经恢复办学好几届了,但要说成绩,还是为民他们这第五期的学员们最为优秀。”   巴老颔首道:“我记得《芙蓉镇》的顾桦也是第五期的学员吧。”   许刚道:“不错。”   说完朝四周张望了一下,瞧见了站在不远处的顾桦,赶紧朝他招手,“顾桦,过来一下。”   顾桦听到呼叫声连忙跑过来,等跑到跟前看到巴老和万先生,立刻明白了许刚的用意,心下感激。   “巴老好!万先生好!”   两位老者笑着点了点头。   巴老笑道:“小顾不错!文研所一期出了两位雁冰文学奖的得主,许刚的工作成绩突出啊!”   “听到巴老您这句话,我们文研所的工作就没有白做。”   繁花似锦的授奖仪式在一片热络中结束了,往会堂外走时,林为民向许刚和顾桦说了郭育稻的情况,两人均是一脸讶色。   “育稻才四十几岁吧?”许刚问道。   “四十五岁!”林为民回道。   “啊,这么年轻。”许刚的语气中充满了惋惜。   顾桦遗憾道:“早知道这个消息,我应该早点来燕京才对的。”   “当时我想通知在燕京或者是燕京附近的老师和同学们,可老郭他不愿意,怕打扰大家。”   顾桦摇头叹息,“这个老郭,什么时候都是这样,总是替别人考虑。”   他想了想,说道:“等我回程的时候去西宁看看他。”   “他会高兴的。”   从要地出来之后,林为民邀请许刚一起去晚上的聚会。   许刚下午还有事,说道:“我就不参与你们年轻人的聚会了,你们这么长时间不见了,趁着这个机会好好聚一聚。”   林为民和顾桦结伴去到曲小伟单位找他,他直接早退了半天。   几人找了个饭店喝起了酒。   顾桦酒色微醺,“我还记得前年夏天我跑到《当代》来改稿,那个时候为民没事就往编辑部跑,我还纳闷儿呢,这小子想干什么,等快毕业了才知道,敢情他是去跑工作的。”   曲小伟笑起来,说道:“是啊,我们班那么多人,谁也没有想到,为民不声不响的进了《当代》。这两年不仅写作搞的有声有色,连编辑也当的不错。陆遥写的那个《人生》就是在他手下发表的,还有石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。”   顾桦这时举起酒杯,“为民真是天生就是吃文字这碗饭的!”   “干杯!”   几人闷了一口酒,曲小伟又叹道:“真是可惜,你跟老郭差了几天,他才回西宁。”   顾桦的脸色也沉重了起来,“没事,这回我绕路去看看他。老伙计好长时间不见了,没想到……”   说到这里,几人的情绪都有些低落,最后满腔的语言都只能化作一声叹息。   随着首届雁冰文学奖授奖仪式的结束,关于奖项的消息也在全国的各大报纸上见诸报端,几位获奖的作者和他们作品的名字再次响彻大江南北。   其实八十年代雁冰文学奖对于获奖者和作品的加成并不算大,更多的是一种作品质量和作者地位上的肯定。   原因也很简单,八十年代国内的文学爱好者众多,这些获奖作品多的发表了四五年,少的也发表了一两年,对于广大文学爱好者来说并不陌生,对于这些作者也不陌生。   大家听到这些作品获奖,更多的是在讨论作家和作品们是不是名副其实,还有哪些遗珠之憾。   反倒是进入九十年代后期,纯文学逐渐式微,雁冰文学奖对于作家和作品的加成反而提升了很多。   原因就在于大众对于这些名字没有像以前那么熟悉了,有了雁冰文学奖这一次舆论和荣誉上的肯定,才能获取到平时难以吸引的民众关注,从而产生了那种“十年寒窗无人问,一举成名天下知”的现象。   林为民除了在获奖前后在文协的组织下接受了两家国字号报纸的集体采访之后,便谢绝了一切的采访要求,这是他的一贯作风。   这两年随着他在创作上取得的成绩越来越大,采访邀约也越来越多,但都被他婉拒了。   要是放在刚进文研所时,他遇到这种采访肯定蹦着高的往前冲,但对于现在的他来说,这种采访更像是负担。   不仅占用了他的时间,还有影响他正常生活的可能。   好在现在这个年代资讯还不算发达,要是以后他的照片传的大街小巷皆知,那以后岂不是出门都是一种负担?   这天下午,覃朝阳找到林为民,说办公室有电话找他,说是他表妹。   说到表妹这个词时,老覃同志的眼神带着几分探究,林为民来《当代》两年多了,可从来没听说过他有什么表妹,再联想到林为民上次打电话把他赶出办公室的事,覃朝阳更加怀疑了。   “喂,表妹啊!”   林为民接着电话,眼神却在跟回来的覃朝阳身上。   毕竟是人家的办公室,回回都把人家撵出去也不是那么回事。   “为民,我们的节目通过了,我要去燕京啦!”   电话中陶慧敏的声音仿佛要冲破空间的阻隔,震荡着林为民的耳膜,让他充分感受到了小女友内心的喜悦。   “那太好了,你们什么时候来燕京,到时候我去接你。”   “我们后天就出发去燕京。你别来接我了,我跟剧团一起去,你来了也接不到我。等我到了地方再给你打电话。”   “那好!”   林为民带着轻松的笑容挂断了电话,迎上了老覃同志满脸的八卦。   “为民,谈女朋友了?”老覃同志一脸笑容的问道。   “啊,是。”   林为民从来没有刻意说过谈恋爱的事,也不至于隐藏,之前打电话防着老覃,纯粹是不想让他听隐私。   “不错!不错!”   覃朝阳脸上的表情有点像养猪的发现自己家的猪终于会拱白菜了。   过了没多长时间,柳荫一脸八卦的凑到林为民身边。   “为民,听说你谈恋爱了?”   林为民:?   好你个老覃,以前一直觉得你浓眉大眼,敢情社里那点破事都是从你这传出去的?   “是啊,咋了?”   姚淑芝也凑了过来,“真的假的?你还能谈恋爱?”   我操你妈!   姚淑芝感受到林为民眼神中那股浓浓的杀意,改口道:“那我妹妹那帮同学们可要哭死了,那帮小丫头可都拿你当文学偶像呢。”   “不至于的,我就是个写小说的。”林为民的念头通达了,谦虚了一句。   “咋的咋的?为民谈恋爱了?”   得到了本人确定的消息之后,编辑部的同志们像是围观什么稀奇事一样,全凑到了他身边。   你们他么的什么意思?   大家围着林为民半天,才从他嘴里掏出几句实话。   一听林为民居然是在帮着人艺去之江出公差的时候结的缘,纷纷调侃他假公济私。   林为民心里冷笑:真正的假公济私你们还没看到呢!   就这样,林为民谈恋爱的消息迅速传遍了国文社,让无数国文社的未婚未恋适龄女青年无不扼腕叹息。   这个消息对于林为民来说最大的好处就在于,让社里私下暗戳戳一直在小规模流传的关于他的取向的话题有了绝迹的趋势。   人家林为民都谈恋爱了,再这么传多多少少有点过分了。   又过了几天,林为民正上班呢,覃朝阳又来说有电话找他。   前往他办公室的路上,老同志吐槽道:“我这电话现在都成给你配的了。”   林为民陪着笑脸,一盒友谊商店才能买到的香烟塞进老同志的口袋。   老覃同志舒坦了,老烟枪烟不烟的无所谓,要的就是一个尊重。   回拨过去电话,果然是陶慧敏。   她们剧团昨天晚上才刚刚到燕京,被央视安排进了天坛宾馆。   陶慧敏这会儿是趁着中午吃饭的时候跑出来的,她连午饭都没吃,在大街上找了个公共电话给林为民打的这个电话。   “你先回去吃午饭,晚上我下班之后,我去天坛宾馆找你。”   通完了电话,等到下午快下班的时候,林为民一个劲儿的看着手表。   姚淑芝细心的注意到了他的异常,“为民,有约啊?”   “嗯。”   “看你这状态,女朋友?”   林为民意外的看了她一眼,女人都这么心细吗?   姚淑芝瞧着林为民的神色便知道自己猜中了,她不禁疑惑道:“你女朋友不是在之江吗?”   之前大家简单了解了林为民谈恋爱的事,都知道他女朋友是之江的越剧演员。   “之江的就不能来燕京了?”   “呦,来燕京了?你小子魅力可以啊!”   “曲小伟那样的都能把刘海燕勾搭到燕京,我哪比他差?”   姚淑芝心道:别的地方曲小伟拍马都及不上你,可要是说到谈恋爱……   姚淑芝的眼神不由自主的带着几分轻蔑,不过她随即又想到,人家为民现在毕竟恋爱都谈上了,不能拿老眼光看人。   林为民敏锐的察觉到姚淑芝眼神中的含义,真想当场呸她一句:狗眼看人低!   他瞧了一眼手表,刚才他看手表并不是在等下班,而是在盘算着陶慧敏那边的时间,感觉时间差不多了。   他站起身,“姚姐,不说了,我还有点事,先走了。”   林为民说这话的时候身姿挺拔,透着股扬眉吐气的劲儿。 ###第153章 正面挑衅公序良俗   摩托车疾驰在燕京的大街小巷,冷风呼啸而过,林老师的心却一片火热。   终于来到天坛宾馆,林为民支好摩托车,来到宾馆前台,“同志,你好,我找一下之江来的小百花越剧团的陶慧敏。”   前台的服务员问道:“您找她有什么事?”   林为民掏出迎新春文艺晚会到工作证,一本正经道:“我是晚会创作组的工作人员,过来找陶慧敏同志谈点事。”   今年央视迎新春文艺晚会邀请来的节目创作人员都被安排在了天坛宾馆,这段时间宾馆的服务人员们接待了不知道多少波文艺界人员。   “那我给你打个电话。”   看着服务员拨通内线电话,林为民不由得有些羡慕,咱是不是也应该想想办法研究牵个电话线了?要不实在是不方便。   与此同时,天坛宾馆三楼。   《五女拜寿》是一出大戏,全剧有名有姓的角色二十多位,再加上剧团的带队领导、工作人员,进京的足有三十多号人,整个三楼大半房间都被小百花越剧团住满了。   跟陶慧敏住在一起的是蒋瑶,两人一个饰演五女杨五凤,一个饰演五女婿陈文华,算是搭档。   这会儿刚刚吃完晚饭,蒋瑶正和陶慧敏借着休息的时间练功,房间里咿咿呀呀的唱腔甚是动听。   电话声响起,蒋瑶快步跑过去接起来,她对这个内线电话一直都很好奇,好不容易响了,赶紧接。   “哦,好,我告诉她下去。”   蒋瑶放下电话,对陶慧敏道:“慧敏,楼下有央视晚会创作组的老师找你。”   陶慧敏立刻意识到这肯定是林为民来了,她的脸上闪过一丝喜悦,又瞬间压制住,“那我出去看看。”   说完不等蒋瑶的反应便出了房间。   等她走了之后,蒋瑶才后知后觉的反应过来。   不对啊!晚会创作组的老师要找也应该找团里领导才对,找陶慧敏这个小演员干什么?她们刚来燕京,谁认识她们啊?   蒋瑶一脸狐疑,犹豫了几秒,决定跟上去看看。   陶慧敏从楼梯上走下来时,先看到的是一双大长腿,而后是用手拄着宾馆前台的上半身,最后才是林为民那英俊的侧脸。   她的脸色不禁带上几分羞红,心中满是激动,雀跃的想要跳起来。   但还是压制下来情绪,轻轻走到林为民身后。   “这位老师,您找我?”   林为民转头,心上人正盈盈站在他的面前。   “是啊,陶慧敏同志,我找你有点事。这里不方便,我们还是出去说吧。”   陶慧敏瞥了前台的服务人员一眼,有点心虚,觉得两人的表演都很拙劣。   “走吧。”   两人一前一后走出宾馆大门,直到在街上拐了个弯才停下来。   林为民牵住了陶慧敏的手,抱怨道:“我们正大光明谈恋爱,有必要这么遮遮掩掩的吗?”   陶慧敏这会儿出了宾馆终于放松下来,她的脸颊带着几分红霞,不知道是冷风吹的还是羞的。   “团长不让我们谈恋爱,要是知道了我就完了。”   “哪有你说的那么夸张。你们是剧团,又不是监狱,凭什么不让人家谈恋爱啊!”   陶慧敏羞涩的低下头,低声说了一句:“团长说,我还太小。”   林为民下意识的望着小女友的胸口一眼,有心想说一句不小了,话到嘴边刹住了车。   好吧,确实小了点。   按照后世的标准,自己现在够不上犯罪,但算是正面挑衅公序良俗。   见他没说话,陶慧敏以为他是不高兴了,赶紧解释道:“也不光是我,我们团里还有好几个演员都不让谈恋爱呢,蒋瑶也是。”   “上回你跟我说你们团长对何赛妃管的不是也挺严吗?她好像比你大了几岁吧,应该可以吧?”   陶慧敏摇头,“那不一样。赛妃姐是团里的重点培养对象,未来会是我们之江越剧界的名角儿。”   林为民听到这里调侃道:“那你呢?”   陶慧敏低着头,有些不自信的说道:“我?我天分平平,在团里不算出众的。”   林为民见她这个样子,更有心逗逗她,“那要不要趁早嫁个好人家,相夫教子啊?”   陶慧敏羞怯的不去看他,“你瞎说什么呢?”   满足了内心的恶趣味,林为民总算恢复了正经,“好了,那我不瞎说了。”   “晚上你想去哪里?”   “哪里也去不了,晚上我们要排练。”   “你们有地方排练吗?”林为民好奇。   “央视的领导正在给我们协调场地,协调好之前团长让我们先在宾馆的走廊里排练。”   你们团长就不怕被人投诉扰民,林为民心里吐槽了一句。   “你在这剧团工作,怎么感觉跟进了监狱一样。”   陶慧敏白了他一眼,“你别瞎说。”   距离晚上排练还有半个多小时的时间,这么点时间什么事都干不成,林为民只能牵着陶慧敏的手轧马路。   两人边走边聊着天,互相诉说着平日里的工作和生活。   陶慧敏尚是小女孩心性,有什么话都藏不住,像倒垃圾一般向林为民倾诉。   林为民静静听着她的话,满眼宠溺。   走了好一会儿,陶慧敏的话头突然止住,“现在几点了?”   林为民看了一眼手表,“六点四十五了。”   “呀,得赶紧往回走了,七点就要彩排了。”   陶慧敏说着脚步就要朝宾馆返回去,却一把被林为民拉住。   “你也不看看方向,应该继续走才近。”   “继续走?”陶慧敏迷糊的看了一眼周围,这才发现两人原来一直在围着天坛宾馆绕圈呢,刚才光顾说话了。   她连忙道:“那我们赶紧走吧。”   “不急!”   林为民说着将他拥进了怀里,陶慧敏心中惊讶,本能的想推开他,但感受到男朋友那温暖宽阔的胸膛,她的动作停在了那里,然后笨手笨脚的尝试着搂住林为民的腰。   这时她才注意到大街上行人的注目,在八十年代的街头,两人的举动可谓大胆。   陶慧敏羞的将头埋进了林为民的胸膛,就像一只躲进雪地里却漏着耳朵的白兔子。   过了好半天,她终于恢复了理智,闷声闷气的问道:“你好了没有?”   林为民笑道:“我还以为你想抱着我呢,一直没敢松开。”   陶慧敏松开他的腰,气恼的捶了一下他的胸口,“你就会胡说,我才没有。”   望着她娇俏的脸蛋,林为民心中的恶趣味再次升起来,凑到她的耳边。   灼热的鼻息瞬间让陶慧敏浑身紧绷,竖起鸡皮疙瘩。   “其实……不小了。”   男朋友的声音响在耳畔,陶慧敏思考了片刻,什么不小了?   随即她瞧见了林为民的目光,脸颊的红霞霎时间爬满了粉颈和耳垂。   “你混蛋!”   陶慧敏娇羞的想要逃离林为民的怀抱,却被他一把抱住,“好了,不开玩笑了。”   哄了好几句,陶慧敏才算是停止了挣扎,林为民正色道:“好了,别闹了,我问你一个问题。”   “什么问题?”   林为民指着两人身后的方向,“那个……是你们剧团的人吗?”   陶慧敏顺着他手指的方向望过去,果然瞧见一个鬼鬼祟祟的身影,跟大街上正常行走的人格格不入。   尽管没看到脸,但陶慧敏一眼就认出了那个身影。   她不由得气恼的喊道:“蒋瑶!我都看到你了!”   蒋瑶跟在两人后面吃了半天狗粮,见已经被发现,便不再藏了,一步三停顿的走了过来,眼神还不时的朝林为民偷看一眼,然后装作看向别处。   好不容易走到近前,陶慧敏气道:“谁让你跟着我的?”   蒋瑶的眼神快速在林为民身上打量了一眼,然后看向陶慧敏,做贼心虚道:“我没跟着你啊,我出来逛街!”   “你……”陶慧敏被她的狡辩气的一时语结。   这时林为民笑着朝蒋瑶伸出了手,“你好,我是林为民,慧敏的男朋友。你就是蒋瑶啊?慧敏经常跟我提起你。”   蒋瑶年纪小,除了领导接见的时候,还没这么正式的跟人打过招呼,有一种被人重视的感觉。   她高兴的跟林为民握了一下手,“慧敏真的经常跟你提过我?”   这孩子,有点实在。   林为民笑道:“当然了,你们可是一个宿舍的好姐妹,又是搭档。”   蒋瑶笑的很开心,“没错,在团里我跟慧敏的关系最好。”   然后她又悄悄的跟了一句,“你们俩谈恋爱的事,我谁都没告诉。”   说完一脸邀功似的看向林为民。   “呵呵,谢谢你的帮忙。”   聊了两句后,陶慧敏总算是找到了插话的时机,“行了,别聊了,马上就要彩排了。”   一听到彩排,蒋瑶的脸上闪过一丝慌乱,“这么快啊?”   “你以为呢?还有心在这跟踪我?”   “我都说了我是出来逛街的。”蒋瑶死鸭子嘴硬道。   林为民笑着打断了姐妹俩的斗嘴,“好了,还是赶紧回去吧。”   将两人送到宾馆门口,林为民道:“我就不进去了,你们俩快进去吧。”   陶慧敏深深的望了一眼男朋友,眼含秋水。   有蒋瑶这个电灯泡在,想要告别一下都不行。   两人对视了一眼,陶慧敏和蒋瑶进了宾馆。   林为民望着两人进了宾馆,转身准备离开。   迎面却撞上一张熟悉的脸。   “为民?” ###第154章 不要辜负组织上对你的信任   陈小二最近有点忙,刚拍完了电影《夕照街》的戏份,又被八一厂通知央视的迎新春文艺晚会邀请他去参加晚会。   陈小二有点兴奋,他感觉属于自己的春天终于要来了。   等他去了央视才知道,人家能找到自己全都是因为林为民的推荐,不光如此,林为民还专门为他量身定制了一个剧本。   陈小二听到这里心中对林为民充满了感激,这个兄弟没白交啊!   可是,等他看到剧本之后,心中那点感激就荡然无存了。   吃面条?就这?   这剧本不能说毫无难度,只能说是小孩子玩的东西。   “小品嘛,本来就这样,你以为还要怎么高深?最关键的是要逗笑观众,逗不笑观众,再高深的剧本都是垃圾。”   林为民说的理直气壮,让陈小二无法辩驳。   今天陈小二是来天坛宾馆见导演组给他找的小品搭档的,排练排练剧本。   没想到刚要进宾馆,却迎面撞上了林为民。   “为民?你怎么在这?”   林为民居高临下瞧着陈小二,这亮度有点刺眼。   “我过来见个演员,晚会的演员不是都安排在这了吗?”林为民机智道。   “那你这是见完了?”   “嗯。”   陈小二道:“不会是见朱时茂吧?”   “谁?”   “导演组给我找的搭档啊?你不知道?”   “不知道啊,这两天我没去广播大院。”   “那正好,一起去见见,顺便讨论讨论剧本。”   陈小二拉着林为民走进宾馆。   靠,早知道有陈小二这个借口,还演什么戏啊?   沿着楼梯上到三楼,就瞧见走廊上一片莺莺燕燕。   “这什么情况?”陈小二诧异道。   “之江的小百花越剧团,这会儿在走廊排练呢。”林为民随口解释了一句。   陈小二并未放在心上,只以为林为民是刚才见演员的时候知道的。   两人顺着走廊走着,穿过一片女儿国,香气醉人。   陶慧敏瞧见林为民惊诧的连正在唱的戏都忘了,被蒋瑶踢了一脚才反应过来,强自镇定继续表演。   林为民和她隐晦的交流了一下眼神,便跟着陈小二走到靠西侧的一个房间门口。   在门口站了好一会儿,房间门才打开。   一个大帅比站在门口,看见陈小二笑道:“佩斯来了。”   说完眼神放在林为民身上,陈小二赶忙给介绍道:“这位是林为民老师,《吃面条》的编剧,上次开会林老师有工作,没见上面。”   朱时茂热情的伸出手,“林老师好!”   “朱时茂同志你好。”   进了屋,屋里还坐着邓在军。   她见到林为民也有些意外,“为民也来了?”   “呵呵,赶巧了!”   林为民虽说是晚会的顾问,但因为平日里有工作,在央视的时间并不多。   “那正好。我还打算让佩斯和时茂俩人排排戏再叫你来验收呢。”   寒暄了几句,林为民了解到,朱时茂是前几天进京的,之前在广播大院开过会,但当时他没去,所以没见到面。   今年朱时茂凭借着在电影《牧马人》当中饰演的许灵均这个角色火遍大江南北,他可是晚会导演组好不容易邀请到的演员,现在仍是胡州军区话剧团的演员,进京一次不容易。   聊了一会儿,邓在军道:“佩斯和时茂有什么剧本上的问题没有,正好林老师在这,可以跟他交流交流。”   陈小二和朱时茂对视了一眼,就一个小品剧本,这玩意他们要理解不明白,演员这个行当还用干吗?   彼此心照不宣,陈小二道:“邓导,要不我俩先对对词儿,来一遍吧?”   “成啊!”   陈小二跟朱时茂实际上已经拿到小品剧本好几天了,该熟悉的早就熟悉了,几乎是张口就来。   就在宾馆房间不大的空间内,从床边到门口这一截短短的距离成了两人的舞台。   “陈小二:导演。你要找演员?导演、导演,您看我行吗?你看……   导演:好了好了,就让你试试。   陈小二:哎!   导演:这个就是吃面。   陈小二:(略带惊讶)吃面!   ……”   两人都是演技在线的演员,邓在军看着觉得还不错,朱时茂这个搭档算是给陈佩斯找对了,有一种一庄一谐点效果。   可看着两人的表演,林为民却蹙起了眉头。   他喊停了两人的表演,“佩斯,你表现的再松弛点。”   陈小二道:“我演的挺松弛啊?”   “不是让你演的松弛,而是让你松弛,你刚才演的太端着了。”林为民又看向朱时茂,“时茂,你也不要去刻意去演喜剧的效果,喜剧是结果,你要演的是过程,观众们理解了剧情,自然就会发现。”   两人没想到邓在军这个导演没发话,最先挑毛病的是林为民这个编剧。   不过回想了一下,人家说的也有点道理。   整理了一下思路,重新开始。   “导演:呃,这段戏是这个样子。   陈小二:啊。   导演:你和你的女朋友已经约好了今晚8点一起去看电影……   陈小二:啊!恋爱戏。(兴奋的样子)哎哟~这——   导演:(看表)呃——现在是……   陈小二:哎导演,我从小就喜欢看恋爱的电影儿。   导演:你别啰嗦,现在已经8点钟了。   陈小二:哎哎,8点了。   导演:你正在吃面,你的女朋友来叫你,你吃完了面放下碗就跑出去。”   林为民再次叫停了表演,“佩斯,不是跟你说了吗?别太端着。”   “我也没端着啊!”陈小二委屈道。   “没端着你的表情那么寡淡干什么?陈小二是你这个性格吗?你得这么样,‘啊,恋爱戏’……”   林为民说着顿时一脸猥琐加兴奋的表情,活脱脱剧本上的陈小二附体。   陈小二迟疑道:“这么演太猥琐了点吧?”   “你当陈小二是个什么好人?我告诉你,这个剧本是个系列小品。陈小二可不是个什么好人,为啥给你找时茂当搭档你心里没点数吗?”   话说到这里份上,陈小二哪里还能不明白,找朱时茂这么大大帅比来演他的对手戏,就是为了衬托出他的负面形象。   他不乐意道:“你这都给我写的什么角色啊?”   “演不演?邓导,他要不演就换人。”林为民威胁道。   陈小二恶狠狠的瞪了林为民一眼,放软道:“也没说不演。”   重新体会体会情绪,找准了自己的人物定位,陈小二的表演果然自然了很多。   身上那股猥琐的气质呦,都冲鼻子。   这就对了,我就知道你有这个潜力。   林为民眼里全都是得意。   一遍戏走下来,邓在军拍起了手,“真不错。佩斯和时茂你们俩放在一起,真有点化学反应。”   被邓在军夸奖了两句,陈小二有些得瑟,朱时茂也放下了心里的包袱。   本来收到晚会导演组的邀请说是要演小品,他还有点心里包袱。   他现在跟汤国强的定位差不多,用后世的词来形容属于偶像派演员,尤其是今年凭借《牧马人》大火之后,主演包袱有点重。   晚会演小品通常是追求喜剧效果,肯定要放弃一点形象。现在好了,放弃形象这份工作交给了陈小二,他岁月静好就够了。   邓在军看完了两人都表演,心里有了底气,叮嘱道:“这两天你们俩再继续排练排练,争取下周到台里彩排的时候发挥的好点。”   “别的节目那边我还得去看看,就不陪你们了。”   说完,邓在军起身离开了房间。   她走之后,陈小二薅住了正要走的林为民。   “为民,你刚才说系列小品是什么意思?《吃面条》这个小品还有后续?”   林为民扒拉开他的手,“不是《吃面条》有后续,而是陈小二还有后续。你不是让我给你写一个经典的角色吗?”   陈小二大惊失色,“‘陈小二’就是你给我写的角色?”   “对啊!”   “林为民,你毁我?”陈小二大怒道。   “这怎么能叫毁你呢?都是你自己要求的。”林为民狡辩道。   “你放屁!老子说的是复杂的角色,既要俏皮好笑,又要戳人心窝。”陈小二瞪着眼睛怒视林为民。   “这不是系列小品刚开始嘛,这一部先是俏皮好笑,你等下一部就戳人心窝了。这部里你勉强还算个好人,下一部就不一定了,够复杂,怎么样?”   陈小二咬牙切齿道:“不怎么样!”   林为民见这厮仍死咬着不放,不KTV一下好像不行。   他语重心长的说道:“佩斯啊,我觉得你现在的态度还是不端正。”   “什么叫不端正?我态度怎么了?”   林为民一脸严肃,“你知道迎新春文艺晚会是什么场合吗?这是给全国人民拜年的晚会,是团结的晚会、喜庆的晚会,能登上这个晚会,对于演员来说那是莫大的荣幸。别说是演个小品里的角色,就是在舞台上演一个树、一座钟,那也是光荣,你应该骄傲才对。”   “再说陈小二这个角色怎么了?他猥琐、他贼眉鼠眼、他偷鸡摸狗,但是不妨碍他给全国人民带去欢乐!   你演了这么多年的戏,角色是角色,演员是演员的道理难道不懂吗?   亏你还在人艺演了几天戏,没有小角色,只有小演员的道理不明白吗?”   林为民的声声质问义正言辞、振聋发聩,听的旁边的朱时茂都频频点头,劝道:“是啊,佩斯,我觉得林老师说的有道理。其实陈小二这个角色很出彩的,你回想回想刚才我们演的时候,这彩儿可全在你身上呢!”   陈小二被林为民喷的有点发懵,现在连朱时茂都这么说,他一时竟有点茫然,“彩儿全在我身上?”   林为民说道:“可不是都在你身上吗?你想想看,要是没有你,时茂这个导演的角色得多寡淡啊?观众们愿意看一个导演在舞台上一本正经的指导拍摄?都是因为有你在,这部小品才是活的,它肯定会受到广大电视观众的热烈欢迎的。到时候,你肯定会因此名声大噪,根本不愁没戏演。”   林为民的大饼画的很美,正戳陈小二的心窝。   演了这个角色,以后就不愁没戏演?   这么一想,好像也不吃亏。   陈小二犹豫了片刻,“这角色真有那么好?”   “那还用说!”   林为民拍着陈小二的肩膀,“给全国人民带去欢乐的任务就交给你了,不要辜负了组织上对你的信任!”   那一刻,陈小二感觉到肩膀上沉甸甸的,担当都是人民群众的幸福和欢笑。 ###第155章 砍节目   成功把陈小二忽悠瘸之后,林为民离开了房间,走廊上的排练已经结束,林为民趁着没人敲响了陶慧敏的房间。   陶慧敏开门一见是他,吓的赶紧朝周围看了看,“你胆子怎么这么大?”   “我就跟你说两句话就走。”   两人正说着话,林为民就发现了陶慧敏身后那一双黑黢黢的眼睛。   “你们聊,我什么都没看见。”   跟蒋瑶打了个招呼,林为民说道:“这回方便了,不少晚会招来的小品演员也住在宾馆,以后我来见你就名正言顺了。”   陶慧敏的表情带着几分欣喜。   两人说了几句话后,陶慧敏怕被别人发现,催促着林为民离开。   又是新的一周,林为民来到央视所在的广播大院开会。   现在迎新春文艺晚会的节目类型和内容基本已经确定,正在紧锣密鼓的创作和彩排中。   林为民是小品节目的编剧和顾问,负责的是导演邓在军,除了小品,相声节目也是她负责。   今天开的会实际上是小品、相声类节目的小会,总导演黄一鹤主持。   林为民也是第一次将小品、相声类节目的主创人员们见全了。   会议室内几十号人坐在里面,不少都是熟面孔。   陈小二和朱时茂这一对搭档不用说了,大外甥、梁冠华和颂丹丹也在,最重要的是晚会导演组又请来了国内表演界两位重量级的人物   ——严顺开和王景愚。   一提到严顺开,很多人都会有印象,一个长着囧字眉的小老头,他是国内滑稽剧界大拿。   但真正名声大噪还是因为在1981年初登银幕主演的剧情电影《阿Q正传》,严顺开也凭借该片获得了第6届大众电影百花奖最佳男演员奖和第2届韦维国际喜剧电影节最佳男演员金手杖奖。   此后参加春晚,演出各类影视作品,严顺开逐渐为观众所熟知。   而另一位王景愚同样也是哑剧演员出身,跟表演天赋出众的严顺开相比,他更强的是创作能力,属于编演一体的复合型人才。   今天这次会议是黄一鹤主持召开的,主要探讨的问题是节目数量。   之前是怕节目不够、时长不够,一个劲儿的邀请大家来晚会,这几天晚会的节目编排捋顺了,黄一鹤和邓在军才发现了一个尴尬的问题。   节目数量好像超了。   节目数量超了,晚会时长自然也超了。   所以两人只能想办法缩减节目数量,第一个想到的就是占用节目时长最多的相声和小品。   相声这种表演形式,从打有春节大联欢开始就一直存在,全国人民喜闻乐见,在晚会的节目编排当中一直占据着相当重要的分量。   相比之下,小品这种表演形式就新的多了,也没有经过全国电视观众的检验,所以黄一鹤第一时间是打算先拿小品节目开刀。   可人都是他们导演组主动邀请来的,这会儿人家带着剧本、节目来了,导演组突然说不用,听起来很不尊重人,黄一鹤犹豫再三都不知道怎么开口。   最后还是邓在军看不下去了,开诚布公的跟大家说了出来。   在场众人都有些意外,没想到今天开会是为了说这件事。   林为民左右瞧了瞧大家,没人先开口说话,他举起了手。   “林老师,您有什么意见。”   林为民痛快的说道:“晚会我出了四个小品,可能是有点多了,不行就砍掉两个吧。把《吃面条》和《杨白劳与黄世仁》留下就行。”   说白了,林为民愿意给晚会写剧本,很大程度上就是为了推大外甥和陈小二上台,顺便再把小女友拉到燕京。   现在目的都达到了,剩下的两个节目都是导演组自己找人演的,裁掉了对他来说也没什么损失,做个顺水人情。   至于被裁掉的演员会有什么感受,那不在林老师的考虑范围内。   导演组正为难的时候,林为民来了这么一手,属实是有点高风亮节了。   黄一鹤看林为民的眼神充满了感激。   有了他的开头,严顺开也开口说道:“导演组之前让我出节目,我报上去了三个,你们随意处理吧。”   他的态度更加干脆,直接交给导演组去决定了。   小品类节目这边节目最多的林为民和严顺开相继表态,剩下一个王景愚,倒不是他不想表态,而是他就一个节目《吃鸡》,砍无可砍。   小品类节目创作人员一下子至少让出来了三个节目的空间,黄一鹤和邓在军高兴的同时,心里也觉得有些对不住他们。   这时马季开口道:“不能光砍小品的节目,我们相声的节目比他们更多,还是先砍我们的吧。”   他转头看徒弟姜坤,“我们俩合起来七个节目,砍掉三四个也不妨事。”   现在还属于小字辈的姜坤自然不敢发表意见,“听马老师您的。”   “黄导,我和姜坤这边让出来几个节目。”   在场的相声类节目除了有马季师徒的之外,还有侯耀文的节目,但出于对侯耀文父亲侯宝林先生这位前辈的尊重,马季提都没提侯耀文的节目。   “用不着砍那么多,砍掉五个节目就足够了。”黄一鹤道。   林为民说道:“黄导,那就听您的吧,您看砍哪个节目,我们都没意见。”   大家也都齐声附和。   黄一鹤的表情有些复杂,既有问题解决了的高兴,也有有负于人的愧疚。   “对不住大家了!”黄一鹤先朝大家抱了个拳,然后跟邓在军商量了一会儿。   最后决定砍掉了林为民的两个小品,严顺开的一个小品,马季和姜坤各一个相声。   五个节目,砍的小品比相声多,是因为相声的群众基础好;年轻人砍掉的节目比老前辈的多,这是尊重前辈。   大家一听这个结果,立马明白了导演组的用心。   林为民丝毫没有把节目被砍的事情放在心上,反而跟旁边的陈小二有说有笑,其他几位被砍节目的主创同样面色如常。   本应该剑拔弩张的会议,因为几位主要人物的豁达气氛一片融洽。   倒是几个被导演组从话剧团和电影厂叫来的演林为民小品的演员,此时面色不太好看。   但他们也没有办法,这间不大的会议室里同样有着阶级分明的生态。   林为民也好、严顺开也好、马季姜坤也好,他们才是晚会导演组真正倚重的肱骨,而这些知名度不高的演员,只是耗材而已。   会议结束后,邓在军一个劲儿的跟林为民说对不起。   林为民挥挥手,“邓导,您这话就说的见外了,您都说我是您请来的,那肯定要支持你的工作啊!”   两人正说话的时候,年轻版的姜坤和侯耀文携手走了过来。   “林老师!”   林为民止住了话,“两位好!”   侯耀文笑的很有特点,有点地包天,“我们俩特别喜欢您的小说,今天第一次跟您见面,特意来跟您打个招呼。”   “太客气了。今天认识两位很高兴,应该我去打个招呼才对。”   侯耀文和姜坤都是名家后辈,一个父亲是相声大师、一个师父是相声大师,有着这方面的优势,上春晚基本不费吹灰之力。   尤其是姜坤,马季先生正当壮年,这一届春晚相声类节目就是他们师徒俩扛大旗。   客套了几句,等两人走后,邓在军继续跟林为民聊天,说起了马上要播出的《悬崖》。   这几天央视已经在播出《悬崖》电视剧的预告。   《悬崖》这部电视剧算是创造了中国电视剧界迄今为止的几个记录。   第一是外景全实景拍摄,剧组远赴龙江省哈尔滨拍摄长达四个多月时间。   第二便是长度最长,长达20集的集数,总播放时间高达860分钟,在中国电视剧历史上尚属首次。   第三个就是开创了央视元旦夜开播电视剧的先河。   为了拍摄这部电视剧,金山老师特意请邓在军到剧组坐镇,她为这部电视剧付出了很多的努力,寄予的希望和感情自不必提。   等从广播大院出来,韩壮壮蹭上了林为民的自行车。   “老舅,《悬崖》都要播了,说不好我还能上今年的迎新春晚会,咱家是不是得添台电视了?”   什刹海小院里一直没有电视,只有一台收音机,林为民对于这个年代的电视节目实在提不起兴致,所以从来没有动过买电视机的念头,有个收音机听听新闻就够了。   今天让韩壮壮这么一说,好像是应该买台电视了,不为别的,看看《悬崖》也好啊!   “我过两天去看看吧。”   韩壮壮大喜,来燕京一年多,可算是混上电视看了,太不容易了。   几天后,友谊商店内。   林为民将一小沓外汇券递给售货员开了票,取到了一台东芝16吋的彩色电视机。   韩壮壮抬着电视机,屁股差点扭到天上去,那叫一个嘚瑟。   没法不嘚瑟,进口的、16吋、彩电这三个词组合到一起,放在八十年代初,那就是屌炸天的存在。   林为民为此给友谊商店贡献了3200块外汇券。   他这么大方的支持小日子的产品,除了有八十年代他们的产品确实不错之外,最主要的是昨天刚领了泥轰方面新潮社的稿费。   《霸王别姬》的日文版已经翻译完成并排版付印,首印三万册,支付给林为民的稿费按照8%的版税来计算,总计680万日圆。   这个时候日圆对米刀的汇率是250:1,680万日圆大约2.3万米刀的样子。   想到85年日圆升值,林为民多想把这些钱都留在手里啊。   可惜政策不允许,老规矩,换成外汇券,他手里又多了三万五千块外汇券。   稿费刚到手,正好有需求,那就买个最好的。   16吋的彩电,放在这个年头算是顶配了。   回到家里,韩壮壮迫不及待的将电视放进正房的客厅,举着根六七米高、有他手臂般粗细的木头在院里转来转去。   那场面莫名让人想起著名的古典画卷——林黛玉倒拔垂杨柳。   “老舅,有信号了没有?”韩壮壮转了半天天线,手臂有点酸。   “有了!”屋里响起林为民的声音。   韩壮壮花了几分钟将天线固定好,迫不及待的跑进屋里。   此时彩色的电视画面正停留在中央电视台的频道上。   播音员李娟的声音响着:“这是我国迄今为止最长的一部电视剧。”   是《悬崖》的电视预告! ###第156章 《悬崖》开播   作为我国迄今为止最长的一部电视剧,《悬崖》的播出排面安排的非常足。   中央电视台元旦夜播出,提前半个月便放出了电视预告。   从电视剧立项到播出,折腾了足足一年多的时间,林为民终于看到了这部电视剧。   “啧啧啧,要不说这彩电就是好呢,看着都比我们家那黑白的清楚。”   曲小伟嗑着瓜子一脸的艳羡。   今天是《悬崖》播出的日子,曲小伟带着挺着大肚子的刘海燕来林为民家看电视,谁让林为民家的电视又大又带彩呢。   在八十年代初,全国电视机保有量仅有400多万台,而且基本都是黑白电视机。   1978年国内生产了51万台电视,其中只有3800台彩色电视机。   直到这两年国内开始引进彩电生产线,国内的电视产业才开始进入快速成长阶段。   这些国外淘汰的过剩,到了国内摇身一变成了各地政府的香饽饽。   仅三四年的时间,到了1982年,国内的电视机保有量大幅增加,但彩色电视机的生产量仍旧稀少。   因为我们国家自78年引进的第一条彩电生产线直到今年10月份才竣工投产,所以在如今这个时候,很多老百姓能买到的彩电还是进口的。   林为民家的彩电用曲小伟的话来说就是“盖了帽了”,自从发现了林为民家多了这台彩电,曲小伟隔两天就会来一趟。   其实他们家也有电视,不过是黑白的,12吋,本来还觉得挺好的,可看了林为民家的电视,家里那台想扔了的心都有。   “明年攒点钱,高低换个彩电。”曲小伟看着电视说道。   刘海燕拍了他一下,“赚那点工资还不够你嘚瑟的,家里现在哪不需要钱,你还想买电视。”   被媳妇说了几句,曲小伟也不反驳,刘海燕现在大着肚子,在家里拥有绝对权威。   “演了演了!”韩壮壮突然喊了一嗓子,这夫妻俩没有心思再拌嘴,将目光投到电视屏幕上。   1938年冬,一辆蒸汽火车奔驰在被皑皑白雪覆盖的东北大地上。   火车上,带着墨镜的周乙跟随着一个女士的脚步,两人一前一后进了卫生间。   在卫生间一阵摸索后,周乙发现了女士留下的纸条,那是组织上给他的密信。而那位送信的女士正是周乙的妻子孙悦剑。   回到座位上,坐在周乙对面的男士因为辱骂他是狗特务,被特务科的同事抓走审问了。   火车缓缓停下,抵达了哈尔滨站,周乙特意等大家都下车之后,才走下车。   此时等在站台上的顾秋妍正满心忐忑,她受组织的要求,前去火车站接戴着墨镜的周乙,墨镜是组织给两人安排的见面特征,现在两人是名义上的夫妻。   可是,从下火车的时候,顾秋妍和周乙所面对的第一个考验就开始了。   周乙是和同事一起来的,同事鲁明同样戴了一副墨镜。   周乙和顾秋妍对彼此的长相一无所知,只有墨镜这一个有效信息,他们该如何在这样的环境中确认彼此呢?   《悬崖》的剧本是林为民亲自操刀的,剧情安排一波三折,悬念层层叠生,光是开头几分钟的一个小悬念便吸引了屋里所有人都注意力,让大家不知不觉沉醉其中。   时间随着电视剧的播放慢慢流逝,两集电视剧很快便看完了。   第2集的末尾,林为民特意留了个小勾子,曲小伟看的意犹未尽。   “怎么才演这么点就没了?”   刘海燕回味着电视剧的剧情,赞叹道:“这电视剧拍的真好!”   《悬崖》的小说本身是脱胎于后世张嘉译和宋佳演的那版电视剧,这部电视剧在当年不仅创造了极佳的收拾成绩,更是狂揽白玉兰、金鹰等国内电视剧领域的权威奖项。   林为民在创作的时候修复了情节上的小漏洞,精修了结局,从剧情上来讲并无值得挑剔的地方。   在撰写电视剧剧本时,林为民更加注重叙事节奏,始终保持着悬疑气氛的紧张感。   今天播放的两集电视剧,除了配乐有点诡异之外,几乎挑不出什么缺点。   配乐诡异这个毛病一直是八十年代国产电视剧的通病,这个林为民真救不了。   “汤国强真帅!”刘海燕突然来了一句。   曲小伟瞥了妻子一眼,“顾秋妍那个演员真漂亮,叫什么名字来着?”   朱琳是半路出家的演员,之前只演过一部电影和一部学生作业,绝大多数观众对她并不熟悉。   “朱琳,她是我同学!”韩壮壮说的时候一脸的骄傲,与有荣焉。   “呦,还是大外甥的同学呢?”   刘海燕这个时候冷哼了一声,曲小伟的话头止住了,不能再多说了,容易有危险。   林为民调侃道:“怎么着,你们夫妻俩不会因为看电视还要吵一架吧?”   “你小子别挑事。”   “这怎么能是挑事呢?汤国强和朱琳我都见过本人,比电视上还好看。”   刘海燕好奇道:“比电视上还好看,那得多帅啊!”   “差不多行了,该回家了!”曲小伟嘟囔道。   林为民瞧着他这副酸样,忍不住笑了出来。   说了几句之后,曲小伟和刘海燕离开了林为民家。   韩壮壮看完电视仍有些兴奋,“老舅,这电视剧拍的可真好。你说,以后我能演电视剧不?”   林为民打了个哈欠,“以后就是个阿猫阿狗都能演电视剧。”   韩壮壮表示不信,“老舅,你可真能瞎说,这都是艺术。”   林为民瞥了大外甥一眼,这孩子还是太单蠢了。   艺术这玩意就跟婊子一样,都是有钱人的玩物。   算了,不说了,还是为孩子保留一份心底的纯真吧。   林为民好不容易把小女友弄到燕京来,元旦夜本应该在这个浪漫的夜晚,佳人在侧的。   可惜剧团领导闹幺蛾子,非说大家出门在外不容易,要让大家过一个好节,硬生生在宾馆的房间里举办了一次茶话会,害的林为民今晚只能陪着大外甥和曲小伟他们看电视。   1月1号大清早,睡了一觉,按照公历讲,现在已经是1983年了。   严D要来了!   呸,是春晚要来了!   从49年起,元旦就是国家规定的法定节日。昨晚上和小女友的约会被剧团领导开的茶话会给耽误了,今天大家都放假,今天总算能见面了。   “这怎么回事?”   林为民看了一眼跟在女朋友身后的蒋瑶,低声问道。   “蒋瑶说她今天想出来玩,自己又不熟悉燕京。”陶慧敏无奈道。   林为民叹了口气,好好的二人世界,一下子变成了三口之家的感觉。   早知道带上大外甥好了!   “你想去哪转一转?”   陶慧敏兴奋道:“我们去天A门吧。”   好吧,多余问这一嘴,这年头全国各地的人来到燕京,第一个参观的景点肯定是天A门。   除了伟人的挂相,林为民对天A门最大的感觉大概就是大。   中国人在搞广场这件事上是认真的,别的地方都可以小点,广场必须大。   逛了一圈,林为民就一个字——累。   两个小女生倒是精神抖擞,活蹦乱跳,林为民有那么一瞬间感觉自己是不是老了。   逛到中午,陶慧敏和蒋瑶仍兴奋不已,林为民把她们俩带到了“德泵全”吃烤鸭。   趁着这几年全聚德还没变味,能多吃几回就多吃几回,再过些年,狗都不来。   中午吃饭的时候,林为民跟陶慧敏聊天,对面的蒋瑶嘴巴塞到像个要过冬的松鼠。   “下午想去哪里啊?”   “听你的。”   上午按照她和蒋瑶的意愿去了天A门,下午就听男朋友的。   “要不去逛街吧。”林为民提议道。   “好。”陶慧敏应了一声,看向蒋瑶,“你觉得怎么样?”   蒋瑶非常有觉悟,我一个混吃混喝的,没有发言权,她鼓着腮帮子摇头。   吃完了午饭,林为民的摩托车上带着两个妹子,吸引了一路的目光。   跟后世电动车带了好几个厂妹不同,这个时候摩托车上带着两个妹子,逼格满满。   这个年头提到王府井,年轻人逛的最多的是燕京市百货大楼和王府井书店。   从全国范围来将如今的商品供应仍显紧缺,但在首都燕京都不是问题,问题在于你有没有钱和票。   百货大楼琳琅满目的商品让陶慧敏和蒋瑶逛花了眼,可林为民想给她买点东西,却被她拒绝了,态度很坚决。   “我们都有工资的。”   林为民笑道:“可你们没有票啊!这样,我出票,你们俩出钱怎么样?”   陶慧敏和蒋瑶对视一眼,想要购物好像只能这么办了。   逛了半天,陶慧敏和蒋瑶在都相中了柜台里面的一件碎花连衣裙,林为民帮她们付了布票,两人则付了钱。   再逛下去,陶慧敏和蒋瑶便不再买东西了,这个年代大家的消费观念还很朴素,逛商场很少有爆买的现象,当然了,票证的存在也是个限制。   两人不买东西了,还有一个很重要的原因就是不想让林为民破费。   这年头每个职工每年的票证数量都是固定的,如果没有票证一样是要花钱找人换的。   林为民没有再劝两人买东西,等在王府井逛的差不多了,他带着陶慧敏和蒋瑶来到了友谊商店。   “为民,我们来这里干嘛?”陶慧敏拉住了林为民。   “我正好要买点东西。”   “友谊商店外宾才能进呢,我们进不去,里面的东西都要外汇券。”陶慧敏提醒道。   林为民朝她笑了笑,“没事,我手里正好有点外汇券。”   虽说友谊商店的规定是只有外宾和华侨才能进,但真正执行起来的时候,只要是带着外汇券,又或者是身边有老外,进去基本没人管。   林为民顺利的带着陶慧敏和蒋瑶进了友谊商店。   一进门,陶慧敏和蒋瑶就看出了友谊商店和其他百货商店不一样的地方。   光溜溜的大理石地板,正在运行的自动扶梯,让陶慧敏两人想起了在香江演出时逛商场的那次经历。   这个年代,国内的百货商店的售货员们着装五花八门,而友谊商店里的员工们却统一的穿着灰色卡其布制服,打着笔挺的领带,让人看着不禁羡慕。   蒋瑶偷偷对陶慧敏说道:“你这个男朋友到底是干什么的?”   蒋瑶只见了林为民两面,虽然知道他的名字,但从未联想过好朋友的男朋友会是知名的作家。   “他在杂志社工作。”   “家境肯定很好吧?进友谊商店跟进自己家一样,这里面的东西都贵的要死,还得要外汇券。”蒋瑶嘟囔道。   “还好吧,他工作很出色。”   陶慧敏了解林为民的家境,无依无靠走到今天全靠他自己,说他工作很出色,应该没毛病吧。   在两人说话的时候,林为民来到柜台跟售货员说起了话,片刻功夫便买好了东西。   先付款,后开票,再拿东西。   买完了东西,林为民也没让陶慧敏看,而是直接将两人领出了友谊商店,才将东西拿了出来。   “你现在都是工作的人了,应该有一块手表。”   陶慧敏望着表盒当中精致的手表,心中涌出一阵羞赧,原来他刚才果然是在哄我,实际上他就是进去给我买礼物的。   “为民,太贵重了,我不能要。”   “这可是款女表,出了友谊商店就不能退了,你总不能让我送给别的女人吧?”林为民笑着说道。   陶慧敏自然不会把他的玩笑话当真,她虽然看不懂这块表上的英文字母,但一看就不便宜。   “我……”   没等她再说话,林为民拉过她的手。   陶慧敏的素腕白皙,在林为民的手上伸展开,十指纤纤,肤如凝脂。   林为民将手表拿起来,套进她的手腕,“表链有点长,去拆一下表链吧。”   友谊商店服务外宾,这种服务自然有。   林为民根本不给陶慧敏拒绝的机会,拉起她重新走进了友谊商店。   蒋瑶在一旁看的满眼都是羡慕。   十多分钟后,林为民和陶慧敏从友谊商店出来,手腕上的女表戴的正好,蒋瑶忍不住抬起她的手腕仔细端详。   “为民大哥,这个表得多少钱啊?”她为人没有心机,心直口快的问了出来。 ###第157章 三喜临门   “没多少钱。这款表虽然是外国的品牌,但没什么名气,友谊商店的女表还是有点少,我也不知道慧敏是不是喜欢。”林为民笑着说道。   林为民不说价格,蒋瑶知道肯定便宜不了,国产的沪上手表还要一两百块呢。   更何况这表在友谊商店卖,买表肯定要用外汇券,那就更贵了。   蒋瑶看的满眼都是羡慕。   这时陶慧敏娇羞的低声说道:“我很喜欢!”   林为民朝着她露出笑容,两人对视,满是柔情蜜意。   蒋瑶当了一天的电灯泡,终于意识到自己的多余。   好不容易等浪漫旖旎的气氛过去后,她才跟陶慧敏咬耳朵道:“你当然喜欢了,这手表得好几百块钱呢。”   “我喜欢这表又不是因为价钱。”   “我知道,我知道。情郎送的嘛,价钱不重要,情意值千金!”蒋瑶调侃道。   陶慧敏气的在她腰间掐了一下,蒋瑶一声痛呼。   走在前面的林为民自然知道两个小女生的小动作,不禁莞尔。   时间一晃就到了傍晚,陶慧敏她们得回天坛宾馆了,元旦她们就放了一天的假,晚上肯定要回去。   林为民请两人吃了顿饭,便把她们送回了宾馆。   蒋瑶很识趣先进了宾馆,剩下林为民和陶慧敏两人依依不舍。   “下次什么时候有空去我家?”林为民问道。   陶慧敏的脸色瞬间娇羞,“我才不去呢。”   “我家又不是虎穴狼窝,为什么不去?”   “反正就是不去。”   温存了好一会儿,林为民本打算趁着这个机会再进一步,可惜小女友严防死守,没有让他得逞。   临别前,可能是怕林为民生气,她期期艾艾又道:“你不要着急。”   林为民握着她的手,“我当然不急,你迟早都是我的人!”   “你就会胡说!”陶慧敏被他说的大羞,说了一句逃也似的跑到宾馆门口,然后转身朝他挥了挥手。   林为民笑着对她挥了挥手,骑着摩托车离开。   回到天坛宾馆,剧团今天放假,大家都出去玩了,这个时间才陆续回来。   一群女生聚在一起,自然少不了要分享都去哪里玩了,买了哪些东西。   团里女生们今天都花了不少钱,别看她们这帮女生年纪都不大,但收入却正经不低。   戏曲演员的收入在这几年是很可观的,而且她们今年好几个月时间都在外地进行演出,每天都有补助,等于有了第二份收入。   “诶,慧敏、蒋瑶,你们俩今天去哪了?”毛威涛突然问道。   “我们……”蒋瑶心里一惊,有点慌神。   正在她不知道该如何作答时,陶慧敏淡定道:“我们今天去天A门了。”   “天A门啊,我们也去了。对了,你们去友谊商店了吗?”   陶慧敏知道毛威涛这么问肯定有原因,她瞥了一眼蒋瑶,脸不红心不跳的说道:“没有啊!”   “啊!那可能就是我们看错了。”   蒋瑶忍不住问道:“怎么了?”   毛威涛道:“下午我们一伙人去友谊商店了,那会在街上看到一个人影看着特别像蒋瑶。”   蒋瑶心虚的看了陶慧敏一眼,她还是那副波澜不惊的表情,“我们俩下午去的王府井。”   结束了对话,蒋瑶悄声道:“真应该让为民大哥看看你刚刚那个样子!”   陶慧敏白了她一眼,蒋瑶继续道:“谈恋爱的女人真是可怕,竟然有两张面孔。”   “没完了是吧?亏你今天还吃了那么多东西。”   “哟,还没结婚呢,吃你点东西就不行了?”   两人笑闹了一阵,蒋瑶又跑去跟大家聊了一会儿,又回来拉着陶慧敏的手腕好一阵端详。   “怎么了?”   蒋瑶将她的手腕放下,“我刚才跟大家打听了一下,你猜你这块表多少钱?”   陶慧敏的心慌了一下,“你别瞎说,再被别人发现了。”   “我又不傻,我说是在王府井那边的亨得利看到了一块特别好看的手表,但英文名字不认识。”   陶慧敏松了一口气,蒋瑶继续刚才都话题。   “你猜猜多少钱?”   “我不猜!”   蒋瑶一阵无趣,只能自说自话,竖起了手指头:“六百块钱!”   她又补充了一句:“外汇券。”   陶慧敏尽管已经有了准备,可心里还是吃了一惊。   “那么贵?”   随即她又反应过来,“你跟谁打听的,怎么知道的那么详细?”   蒋瑶凑到她的耳边,“赛妃姐,她下午也在友谊商店刚买了一块手表,是东方双狮的,花了两百多外汇券。”   “啊?”陶慧敏的表情终于维持不住,团里的人不仅去了友谊商店,还买了东西,这么算起来,她们几乎是跟大家擦肩而过。   蒋瑶没有理会她的反应,继续说道:“赛妃姐可真舍得,她这一下子应该把手里的外汇券都花光了吧?”   小百花越剧团这群女演员之前去香江演出,每天补助的是港元,一天十块钱,半个月时间也有一百五十块。   如今外汇不允许在私人手里留存,有些人不舍得花,就把钱藏起来带了回来。   说不定什么时候有需要了,就可以换成外汇券拿到友谊商店去买东西,何赛妃就是这么干的。   陶慧敏问道:“你的钱没花吧?”   “没有。”蒋瑶刚说完,立马警觉道:“你问这个干嘛?”   陶慧敏主动凑到蒋瑶身旁,脸上带着几分讨好,“小瑶……”   陶慧敏将自己心中的想法跟蒋瑶坦白。   今天她收了林为民这么贵重的礼物,也打算给林为民送一个礼物。从蒋瑶处,陶慧敏知道林为民给自己买的这块手表的品牌叫英纳格,是瑞士的进口手表。   她注意过林为民带的手表,他带的尚且是一块国产的沪上牌手表。   蒋瑶犹豫了片刻,“我就知道今天的饭不是那么好蹭的。”   “那你答应我,下回要是去外面演出,你的外汇就归我了。”   “嗯,没问题。”   陶慧敏心想着,有了蒋瑶的港币,自己再花钱去兑换点外汇券,应该可以给为民换一款很不错的进口手表了。   她摩挲着手腕处的手表,想到未来林为民收到手表时的开心,感觉比自己收到手表时更加的开心。   元旦假期就一天,到了1月2号,又是上班的日子。   这天早上刚上班,国文社院里布告栏的位置就围满了刚上班的职工们。   “我就说嘛,肯定快提了,私下里老颜、卫老太太没少夸他。”   “真快啊,才进社两年吧?”   “我记得他是八零年十一月进的社,满打满算两年多一点儿。”   “啧啧啧,火箭速度啊!年轻人真是快,比不了啊!”   众人围着布告栏议论纷纷,表情各异,语气里充满了各种情绪。   林为民骑着摩托车刚进院,就被大家拦住了。   “为民,恭喜啦!”   “恭喜啊,为民!”   林为民一头雾水,“恭喜什么?”   “你小子装傻是不是?你小子提副主编了。嘿嘿,这可是专门为你设的副主编。”   林为民顺着大家都指引,看到了布告栏上的公示。   内容很简单,就是社里关于林为民为《当代》副主编的任命,公示期15天。   之前覃朝阳跟林为民隐晦的提过,节前几天老蒙还找他谈过话。   但当时没有告诉他具体时间,林为民以为怎么着也该是年后才能宣布呢,没想到元旦刚上班就发了公示。   “谢谢,谢谢大家伙了!”林为民脸上带着和煦的笑容,应付着众多同事的恭喜。   等进了后楼办公室,编辑部的同事们望着他,齐声叫道:“林主编!”   林为民大囧道:“你们就别起哄了!”   荣世辉调侃道:“为民,这回算是双喜临门啊!上个月刚得了雁冰文学奖,这个月又荣升副主编。”   柳荫道:“何止是双喜临门啊,三喜临门才对,您忘了?为民现在可是有女朋友的人了!”   “没错,没错,三喜临门!”   恭喜了半天,众人最后终于图穷匕见。   “新官上任,林主编是不是得请大家吃顿饭啊?”   林为民早猜到了他们的想法,大手一挥。   “晚上东来顺,我请大家吃涮羊肉!”   “芜湖~” ###第158章 人民群众喜闻乐见才是硬道理   同事们宰林伟民的这顿饭在中午吃饭过后讨论到央视昨晚刚播出的《悬崖》时,戛然而止了。   在宰林为民一顿和看电视剧之间,大家毫不犹豫的选择了看电视剧。   后世一说到八十年代某部电视剧播出时,场面万人空巷,这真不是夸张。   究其原因,和老百姓的娱乐生活匮乏分不开关系。   更主要的是,电视保有量太少,想看电视也不是件容易的事,经常要到邻居、朋友家蹭电视看。   有句话叫书非借不能读,其实放在看电视上也差不多。   看电视剧成了一件时髦的事,头天晚上电视台播放的电视剧你要是没看,第二天上班跟同事都没话聊。   中午这阵儿,同事们聊天的话题全是围绕着昨晚看的《悬崖》。   正好有林为民这个原著作者和编剧在,大家讨论起来更方便了,甚至直接问起了后续的剧情。   “小说你们都看过嘛!”林为民道。   “后面跟小说剧情一样?”姚淑芝问道。   “大差不差。”   这个时候又没有互联网,林为民根本不怕剧透造成任何影响。   听到他的话,大家少不了又要回去重温一遍《悬崖》的小说。   《当代》编辑部的现象只是全国无数观众当中的一个缩影,如今大家都夜生活几乎等于零,晚上没事,家里有电视机的百分之百会打开,就算主人家不想打开,邻居也得让他打开。   只花了两天时间,《悬崖》的电视剧变成了无数观众们茶余饭后最热门的话题。   此后的几天,随着《悬崖》电视剧的不断热播,不光是老百姓们在街头巷尾、饭桌上讨论这部电视剧,各地的报纸上也开始出现了这个话题。   《悬崖》的播放越来越火爆,每天晚上八点准时坐在电视机前守着中央电视台一套播放《悬崖》,成了全国很多老百姓的必修课。   燕京正值冬天,不知道从什么时候开始,燕京街头的青年当中开始出现穿着黑色皮大衣、带着墨镜的装扮。   这个打扮,正是《悬崖》当中男主角周乙的装扮。   在林为民所著的原著小说当中,男主角周乙一年四季都穿着西装,冬季外面罩着貂皮大衣,春季罩着卡其色风衣,黑色手套、貂皮帽、软呢帽。   从出场开始,周乙就与这个年代国产电视剧中所有的男主角决然不同,透着一股时髦劲和精英范儿。   任豪在拍摄时对于周乙的造型也下了很大的功夫,其实也不光是男主角周乙,女主角顾秋妍也一样。   四季服装的变换都透着精致,看着便让观众们觉得眼前一亮。   剧中有一句周乙跟同事鲁明对话的台词。   周乙:“你这都好几天了,好歹也换件衣服啊!”   鲁明:“你识不识货啊,我这纯貂儿!”   更是成为看完电视剧的观众们的口头语,不少年轻的观众甚至因此对于东北人口中的“貂儿”产生了浓厚的兴趣,东北人的“貂儿”提前四十年走入了全国观众的视线当中。   各大百货商店的皮草服装部甚至因此销量开始猛增,甭管是后世还是现在,皮草这种服装的价格都是不菲的。   这一波变相带货从侧面证明了《悬崖》的火爆程度,就更别提剧中时常出现的软呢帽、皮手套、卡其色风衣这些稍微便宜的服装了。   总之,《悬崖》的火爆算是结结实实给全国各地百货商店服装部和服装店带去了不少生意。   报纸上对于《悬崖》的报道越来越多,老百姓们关注的也越来越多,林为民和原著小说的名字也再一次扩大了知名度。   由此带来的直接反应就是国文社在《悬崖》播放到第八天的时候找到了林为民。   仅仅几天时间,随着电视剧的热播,各地新华书店和邮局新报上来的《悬崖》单行本的征订量便突破了30万册。   要知道,《悬崖》的小说如今已经上市一年多的时间,总销量虽说突破了80万册之巨,但销量上其实早已经进入了平缓的趋势。   这一波征订量的突然暴涨着实让国文社感到意外,其实之前传出《悬崖》改编电视剧这个消息的时候,社里在加印时就已经多印了不少。   没想到如今《悬崖》仅仅播出几天时间,全国观众和读者们的热情彻底让社里震惊。   而这一切,都源于电视剧片头的那一行小字。   “本剧根据林为民同名长篇小说《悬崖》改编”。   经过一番商议,《悬崖》再次加印,印数五十万册。   比书店和邮局报上来的征订量高了二十万册,除了有对林为民以往战绩的信任,更有对《悬崖》所造成影响力的信任。   如今国内每年电视剧的制作数量非常稀少,一部电视剧所造成的影响力,更多的是在其后续二轮、三轮甚至更多轮的播放之后才会愈发的凸显出来。   《悬崖》作为国内首部篇幅达到20集长度的电视剧,由中央电视台一套和琴岛电视台一轮播出,每天两集的时间,只需要一周多时间可以播放完成。   接下来便是重播,以及向国内的其他省级、市级电视台进行输出。   照《悬崖》目前的火热势头,如果用后世的收视率样本来统计的话,99%以上的收视率应该可以轻松达成。   可惜,这年头这种东西没有卵用。   人民群众喜闻乐见才是硬道理。   人物服装、原著小说的大卖足以证明《悬崖》的火爆,这是比再多的热搜和头条都有用多的武器。   两天之后,金山老师来了个电话,通知林为民中央电视台打算重播《悬崖》。   “没办法呀,电视台的电话都被打爆了。不光是央视这边,连琴岛那边也是这样。除了群众们要求重播的电话,最多的就是各个省、各个市兄弟电视台的播出请求!”   金山老师说到这里,语气里忍不住带上了几分得意。   《悬崖》电视剧的立项和制作拍摄,可是他一力促成与琴岛电视台的合作,如今事实证明,金山老师的决断何其英明,他忍不住得意。   放下了电话之后,覃朝阳笑着说道:“这几天全是好消息啊!”   林为民点了点头,面色也带着几分喜悦。   “准备什么时候搬过来啊?”   林为民被国文社提拔成了《当代》编辑部的副主编。   在林为民之前,《当代》是没有副主编这个职务的,光从这个职务的出现就可以看出国文社领导层对于林为民的重视程度。   覃朝阳所说的“搬过来”,说的是办公室。   《当代》现在三间办公室,蒙伟宰一间、覃朝阳一间、编辑部一间,林为民这个副主编上任后再跟责编们挤在一间办公室里有点不太好看,但《当代》的办公室又比较紧张,覃朝阳便商量着让林为民挤一间办公室。   “主编,别麻烦了,我就跟大家待在一起挺好。”   “那怎么行呢,我这办公室也够大,以后你打电话可就方便了!”覃朝阳调侃道。   “现在也一样方便。我这不是寻思不能太脱离群众嘛!另外,他们私底下说您坏话,我还可以搜集搜集,来您这打打小报告!”林为民玩笑道。   覃朝阳被他逗的笑了出来,“没个正形,可别瞎说话。”   “差点让你打岔打过去,真不跟我待一个办公室?”   “真不用,在大屋待着挺好。领导,您有空上老颜那给我问问丛书的事有动静了没有?”林为民催促道。   覃朝阳不满道:“刚升官就开始给我安排活了。”   “我倒是想去,也不够资格啊!”   “行了,知道了。”   林为民说笑着退出了覃朝阳的办公室。   雁冰文学奖上个月中旬举行了授奖仪式,经过跟国文社和文协、评委会的协商,获奖作品将由《当代》以丛书的形式重新进行出版。   丛书这个点子是由林为民出的,《当代丛书》的排版付印工作也是由林为民负责,从十二月到现在近一个月时间,林为民都在忙这件事。   幸好雁冰文学奖的这些作品都是都是已经出版过的长篇,而且基本没有多少改动的地方,要不然一套七册丛书没有几个月时间是拿不下来的。   现在《当代丛书》的校对、排版工作已经完成,但在丛书的装帧设计、包装和定价上林为民的想法非常大胆。   他打算以全面料精装的方式包装丛书,并且丛书全套塑封,绝不零售,建议零售价30块钱。   这个数字无疑是非常大胆的,丛书与单行本最大的不同自然是价格。   82年左右,正常一部长篇小说的价格基本都在一块钱上下浮动。   丛书因为有“丛”这个因素在,无形中对于读者的经济实力就做了硬性要求,所以这个年代很多的读者出于对丛书的喜爱,但经济条件又不太允许时,想到的办法就是跟人合买。   蒙伟宰听到他这句话的时候差点跳起来,“旧社会的资本家都没有你小子黑!”   在林为民心里,这才哪到哪啊,老蒙你也没见过什么大世面啊! ###第159章 我就是个混稿费的   “领导,您这就不懂了,酒香也怕巷子深啊!这些小说虽说都是雁冰文学奖的获奖作品,有了一定的读者基础,但我们这毕竟也是重新出版,有一定风险的。   再说了,愿意掏钱买书的人里面,应该很大一部分人都是看过这些小说的。大家买书是为了什么?除了看之外,我想很大程度上是为了收藏。   我们丛书的包装足够精美,应该会吸引到很大一批读者收藏的。   您不了解大众消费的心理,有时候越贵、越精美的东西,大家收藏的动力才会越足。”   林为民和蒙伟宰耍起嘴皮子,把他说的也有些动摇。   可他最后还是摇头道:“不行,我们国文社的书出版了是用来给老百姓看的,不是为了摆着的。”   林为民见说不通,索性耍无赖道:“组织上刚提拔我,您不能这么打击年轻人工作的积极性。”   蒙伟宰被他一个大帽子扣的差点喘不上来气,瞪着眼睛恶狠狠的看着林为民。   “行!方案我报上去,挨骂了我就说是你的主意。”   在林为民的坚持己见下,蒙伟宰将他的方案报了上去。   到现在好几天了,一点动静都没有,林为民怀疑老颜是不是忘了这件事。   等他在办公室待了一个上午,覃朝阳将他叫出办公室,给他带回了一张发稿单。   “啥意思?”   “看‘其他意见’那栏。”   林为民低头看去,只有一行字,“我们是国民文学出版社。”   底下是蒙伟宰和颜文景的签字。   林为民看到这句话满心失落,“老颜不同意也就算了,老蒙怎么也背后给我来一枪?”   覃朝阳见他情绪低落,语重心长道:“老蒙和我都知道你的想法很好,但老颜那句话你能理解吧?”   林为民的眼神盯着发稿单,“能!”   “我们是国民文学出版社,肩负的不光是出版社的盈亏,更重要的是要让老百姓们看到好的图书,这个让老百姓看到,就包括了不能做出太高的图书定价。”   林为民自嘲道:“我的想法,跟咱们社的初衷背道而驰。”   覃朝阳宽慰道:“我理解你新官上任,立功心切。如果单纯从经济角度考虑,你的想法非常好,但在我们社里,不能光算经济这一笔账,明白吗?”   林为民点点头,“领导,您这么掰开了给我讲,我怎么可能不明白。”   覃朝阳拍拍他的肩膀,“明白了就好,别有情绪,社里对你是非常看好的。”   林为民很快便调整好了情绪,笑着问道:“老颜背后骂我了吧?”   覃朝阳也笑了起来,“老蒙也挨训了,臊眉搭眼的,要不你以为为什么是我给你拿来的发稿单?”   “嘿嘿,他这也算是跟着我吃瓜落了。”   覃朝阳玩笑道:“谁让他是领导呢?你知道老颜咋说他的不?”   “咋说的?”林为民好奇的问道。   “你是领导还是他是领导?他说怎么干你就怎么干啊?”覃朝阳学着颜文景的语气,眉飞色舞。   “嗯吭……”林为民嗓子不太舒服,咳了两声,“那什么,主编,我还有点事。”   “啊,行,你去吧。”   覃朝阳朝他挥了挥手,刚一转身,就瞧见蒙伟宰黑着一张脸站在他身后。   覃朝阳脸上迅速切换表情,“老蒙啊,你听我解释,我这不是安慰年轻人呢嘛!”   ……   蒙伟宰这次替林为民背了一次锅,说归说,但真到动真格的时候,老蒙还是很有担当的。   林为民心里给老蒙点了个赞。   《当代丛书——雁冰文学奖首届获奖作品》最终确定了以平装的方式进行装帧,定价也仅为9.6元。   七册图书,一百三十万字,可谓良心十足。   林为民这次算是出师未捷身先死,赚快钱的念头刚生出来就被领导扼杀在摇篮当中,也给了新官上任有点飘飘然的他一个警醒。   国文社不是做生意。   摆正了心态,林为民将精力投入到工作当中。   提了副主编,林为民的工作内容并无太大的变化,多的是在行政事务上的操劳。   一开始他还没反应过来,干了些天之后,他终于回过味儿来了。   自从他当了这个副主编之后,老蒙和老覃参加社里事务的频率肉眼可见的减少,有什么事了,社里也好、编辑部也好,第一个都是喊他林为民。   这他么不是累傻小子呢么?   糟老头子,坏滴很!   折腾到快下旬的时候,《当代丛书》终于上市了,出现在了全国各地书店的书架上。   林为民上任副主编的第一项任务,总算是圆满完成。   摸着之前发稿的样书,林为民心里突然有些忐忑。   也不知道这套丛书能买的怎么样?   丛书的征订数在六万册左右,首印定在十万册,这个数字如果以林为民作品过往的印刷量来说,只能说是小意思。   可对于这个年代绝大多数出版的文学作品来说,十万册都是一个相当可观的数字。   很多作家的长篇小说出版,能卖到十万册,那是能给出版社赚一笔不菲的收入的,后续的合作也会很好开展。   作为林为民上任后的第一个任务,他对于《当代丛书》的销量难免有些患得患失。   他曾经跟蒙伟宰说过,《当代丛书》如果能够一炮打响,那么绝对会成为编辑部的一柄不次于刊物的利器。   毕竟《当代》一年只出六期,而丛书却没有定例。不仅可以见到效益,更是能扩大影响力,这也是当初社里同意让《当代》做丛书的初衷。   “为民,我说你别光顾着丛书的事,也关心关心自己的书啊!”   姚淑芝将几本《人民文学》的增刊放到林为民的办公桌上,封面的右上角印着“增刊”两个字。   林为民看了一眼,“干嘛?”   “还能干嘛?签字呗!”   林为民翻开扉页签上名字,熟练的让人心疼。   “最近《套马人》可是火的有点发烫啊!”姚淑芝将签好名字的几本《人民文学》抱起来。   “还成吧,批评的声音也有一些。”   “那都是吹毛求疵。我妹妹她们学校里的大学生们,对你这部小说可是好评如潮!”   《套马人》自去年秋成书,为了等《人民文学》的版面,一直到这个月月初才在《人民文学》一月号上市不久后正式推出。   《套马人》的剧情是以后世的《追风筝的人》为模板,但在核心价值观上林为民做了调整,让其更符合中国人的价值观。   三十万字的大部头,小说情节跌宕起伏,在大时代的背景衬托下,巴音和巴特尔的友情故事显得波澜壮阔。   这份增刊一经上市,便引起了极大的反响,这种影响力甚至超过了一月号的正刊。   作为国内青年作家当中的代表人物,林为民的地位已经越来越突出,几乎到了毋庸置疑的程度。   无论是读者还是评论界都对他的新作品寄予了非常高的希望。   增刊面世后,读者来信如同雪花一般涌向国文社,来势之汹涌直追当初《霸王别姬》发表的时候。   读者来信的数量之多,让《人民文学》在短时间内工作量剧增,其中绝大多数都是对于《套马人》的好评。   但也有一小部分读者给予了比较严苛的评价,其实这种声音在评论界也在逐渐出现。   究其原因,并不是《套马人》本身的质量出现了什么问题,而是大家现在对于林为民的要求发生了变化。   想当初林为民发表第一部长篇小说《悬崖》的时候,他还是文研所的学员,连正经小说都没写过几篇呢。   读者和评论家们一看,哎呦,这个小伙子写的不错,值得鼓励。   等到了《霸王别姬》以后,林为民算是打开了名气,作品质量稳中有升。   大家觉得,这是国内文坛的明日之星啊,得鼓励。   现在,《套马人》发表了,光是篇幅就透露出一丝不同寻常的气氛,让大家察觉到林为民在创作上的企图心。   再加上《悬崖》的电视剧在全国范围内的火爆,大家已经把林为民当成了具有全国影响力的大作家。   更何况他现在还如此年轻,未来的潜力无限啊!   这个时候就不能鼓励了,得鞭策才行。   鞭策嘛,少不了得抽打抽打!   反应到现实里面,同志们善意的批评是一定的。   林为民看着那些报纸、杂志上拿他跟教科书上的作品和人物比的评论就忍不住牙疼。   各位属实是有点高看我了。   我就是个混稿费的!   傍晚下班,林为民骑着摩托车回到家。   一进门就瞧见个皮毛光亮的熊瞎子正背对着他,骇的他操起门口的扫帚后退了一大步。   “呔!”   那熊瞎子蹲在地上拱着,被他的声音吓了一跳,转回身一看。   “老舅,你干啥呀?”   林为民将扫帚放下,没好气的说道:“你干啥呢?从哪弄这么一身?”   韩壮壮抖着一身的貂皮大衣显摆道:“咋样?我这皮草部二百多块钱买的!”   “穷嘚瑟,工资都花没了吧?”林为民拉着脸问道。   “哪能啊!”   林为民诧异,“没花完?”   “还剩一百多。嘿嘿,老舅你忘了,我沪上演出补助了不少呢,现在央视每天还给我补助。”   韩壮壮的脸上带着几分憨厚的狡黠,大外甥在别的方面可能很憨,但在钱这方面并不是。   林为民斥道:“花二百多块钱买这玩意干啥?”   韩壮壮不理他的话,继续嘚瑟道:“老舅,像不像周乙?”   “我看你像个老六!”   林为民无奈。   要说带货能力,后世的电视剧跟这个年代根本没得比,这个年代的电视剧是真正能做到影响全国的电视观众的。   大外甥这一身貂儿就是明证。   韩壮壮摸着一身油光水滑的貂皮喃喃自语,“我妈以前总念叨回东北要穿个貂儿,这回我也穿上了。”   林为民本来还带着几分气,听到这句话后,全都化作了一声叹息! ###第160章 能来是给脸   83年的第一个月,林为民的工作和生活是忙碌而充实的。   工作上,刚提了《当代》的副主编,蒙伟宰和覃朝阳对于社里安排的行政任务是能逃就逃、能躲就躲,这就苦了刚上任的林为民,编辑部总要有个执行上面任务的人,而年纪轻轻的林为民,自然成了不二人选。   林为民甚至怀疑自己这个副主编就是两个老……同志一力撺掇成的,自己一上位,资历浅不说,年纪还小,让你干活你好意思拒绝吗?领导可是破例把你放到这么重要的岗位上的,总不能一上来就拉胯吧?   由他率先提议的以《当代丛书》的形式出版首届雁冰文学奖获奖作品的任务,经过一个多月的忙碌总算是圆满完成,丛书刚刚上市不长时间,暂时还看不出苗头,这些作品最晚的也发表了一年多的时间,基本不太可能引发大的抢购潮,只能寄希望于国内众多的文学爱好者们的热情。   写作上,《套马人》首发于《人民文学》一月号增刊上,单独出刊,重视程度不言而喻,上市后一度将一月号正刊的风头抢的彻彻底底,引发了无数读者的热烈追捧。   截止一月底,《人民文学》一月号正刊销售达到了70万册,而增刊的销量却达到了80万册。   《人民文学》编辑部的同志们闲聊时调侃,大家辛苦组稿一个月,还不如林为民写部小说管用。   一月号增刊的销量大幅超过正刊的局势已经注定,而且随着时间的推移,这种差距必然会越来越大,一直到一月号的销售潜力彻底耗尽为止。   而在生活上,小女友随着小百花越剧团进京参加春晚,节目已经确定下来,唱的是《五女拜寿》的大团圆选段,正应着新春佳节的欢快气氛。   这段时间,林为民跟陶慧敏两人几乎是以两三天一次的频率见面,感情升温迅速,你侬我侬。   这天,林为民又来到广播大院,今天是春晚节目审查的日子,林为民作为今年小品节目的编剧和顾问自然要过来参与审查。   “严老师、王老师!”在后台见到严顺开和王若愚,林为民礼貌的打了声招呼,两人朝林为民点头,脸上带着温和的笑容。   林为民是这次晚会小品节目的顾问,在他们的节目彩排过程中给予了不少指导意见,给了两人不少帮助。   “怎么样,紧张吗?”林为民拍着大外甥的肩膀问道。   “不紧张,比这再大十倍的场子我都见过。”韩壮壮的语气很坚定,就是不停搓着裤腿的手出卖了他的内心。   首都剧场的规模确实要比央视的演播厅大多了,这个年头央视没有后世闻名全国的一号演播厅,林为民朝舞台周围看了一眼,整个演播厅不到600平方米,光是舞台就占据了很大一部分,能容纳两三百位观众就算是多了,大外甥这一点说的没错。   “冠华和丹丹呢?”   梁冠华和颂丹丹的表情中夹杂着紧张、亢奋和激动,一时不知道该怎么表述自己的心情。   “行了。都排练这么多天了,肯定没问题的,放宽心。”林为民安慰了几人一句。   事实正如他所说,都彩排这么多天了,小品的内容可以说是烂熟于心,真正让几人感到紧张的有两点原因。   一是台下坐着领导,晚会虽然是由央视主办,但各部却都有参与,底下坐着的连公安口的领导都有。   二是节目审查不光看效果,政治因素、舆论导向都是审查的重点,真要有审查的领导提出异议,节目说不好就得拿下去。   节目真拿下去,几人这一个多月时间的辛苦就算是打了水漂,他们可不希望发生这样的事。   最关键的是还错失了这么一次在全国观众面前露脸的机会,尤其是对梁冠华和颂丹丹来说,两人现在还是人艺演员训练班的学员,能登上央视晚会这么大的舞台,简直是一场大造化。   林为民在后台找了半天,最后在二楼的幕布后面找到了陈小二和朱时茂。   “你们俩跑这来待着干什么?”   陈小二蹲在地上,带着个毛线帽子,活脱脱一个不法分子。   “下面人太多,还是这块清净,我俩顺便对对词儿。”   跟两人聊了几句,知道两人需要准备节目,林为民不再打扰他们。   距离审查开始还有几分钟,林为民从后台来到演播厅的观众席。   看着观众席上一排排的小马扎,林为民内心吐槽,哪怕不是直播,这现场是不是也太惨烈了一点,就不能换个凳子吗?   可看着第一排那一溜儿厅局级的板板正正的排排坐,他也不好发表什么意见,老实坐着吧。   彩排正式开始,节目一个个的上。   作为一届打算推陈出新的晚会,央视对于总导演黄一鹤的支持力度是非常大的,请来了很多国内各种艺术团体的表演团队。   晚会将主题定为“团结、欢乐、希望”,尽管是“第一次吃螃蟹”,但整台晚会的节目架构却已经非常丰满,既有歌舞、相声、小品,也有诗朗诵、黄梅戏、京剧、越剧,甚至还有魔术、杂技和武术,几乎涵盖了老百姓们在日常生活中所能看到的所有艺术形式,就连电影片段都准备了两段。   1983年的春晚之前,央视的春节晚会有报幕员、播音员,但是没有“主持人”这一概念。   今年央视破天荒的为晚会引入了主持人,但这个角色并非是由这个时候央视的播音员们担任,反而是交给了几位演员。   王景愚、刘晓庆、马季、姜坤。   这样做的原因是台里领导担心播音员们背诵能力很强,但没有临场经验,怕现场出现状况,他们反应不过来。   而找来马季和姜坤这两个相声演员反应能力快,但又容易耍嘴逗贫,怕格调不高,所以又找来戏剧学院受过专业训练的喜剧演员王景愚。   三个主持人全是男的,上台不好看,于是又找来了如今最火的演员刘晓庆。   林为民今天还是第一次见到刘晓庆本人,她现在可是大忙人,来参加晚会都是抽空,眼看了还有一个多星期要直播了才进晚会。   这大奔儿喽头可不太好看,人民群众的审美还是过于朴素了啊!   等了快一个小时,林为民负责的第一个小品终于上台了,是大外甥和颂丹丹、梁冠华演出的《杨白劳与黄世仁》。   几个年轻人演的很卖力,却不见底下人发笑,他们坐在马扎上,表情严肃,时不时的交头接耳、窃窃私语。   几人越演越没底,到后半段的时候还出现了两个小失误。   等节目演完之后,几人回到后台,内心忐忑不安。   “我看底下那帮领导都没笑,我们的节目不会被拿下来吧?”颂丹丹担忧的说道。   梁冠华叹道:“不好说啊,上次不是还拿掉了一个节目吗?”   韩壮壮只能安慰两人道:“没事,上次是彩排效果不好,这次是审查。等会就知道结果了。”   在几人担忧的时候,台上的表演仍在继续。   整台晚会一共278分钟,剔除晚会开始时的致开幕词、介绍到场嘉宾等环节和晚会结束时的慰问工作人员环节不算,还有五十多个节目。   几乎是花了一晚上的时间才将节目全部审查完毕。   时间已近午夜,舞台上早已经散场,会议室里却烟雾缭绕。   距离晚会开始还有一周多,时间不多了。   今天审查组提出了两个比较突出的问题,一个是李谷一所演唱的《乡恋》的问题,另一个是关于《杨白劳与黄世仁》这部小品当中提出的“三角债”问题。   1979年年末中央电视台播出了电视风光片《三峡传说》,其片头曲就是《乡恋》,一经播放,《乡恋》就是以其不寻常的节奏和演唱方法引起了人们的注意。   元旦期间,沪上的《文汇报》发文对《三峡传说》进行评论,其中谈到了《乡恋》并指出该歌曲旋律抒情优美,很受听众的喜爱。   两个月后,这首歌曲入选了燕京人民广播电台的《每周一歌》,《乡恋》迅速传遍全国,产生了巨大反响,在短短的几个月中,电视台、广播电台争相播放《乡恋》。   就在此时,批评之声也随之而来。先是《燕京音乐报》在头版位置率先登出了《不成功的尝试》一文,批评《乡恋》“所抒发的不是健康的热爱祖国山河的怀恋之情”,而是“低沉缠绵的靡靡之音”。甚至有人给演唱者李谷一扣上了“腐朽资产阶级情调”的帽子。   其后有业界同仁在全国性的音乐创作会议批评以邓丽君为代表的港台流行音乐,而《乡恋》也因曲风与港台流行音乐雷同遭到了严厉的批判。   经过这些事之后,原来大为流行的《乡恋》一度成为“禁曲”。   今年央视邀请李谷一参加晚会,本着推陈出新的大胆原则,让李谷一一连表演9首歌曲,首首都是她为人所熟知的经典歌曲,其中就包括《乡恋》。   审查组要求将《乡恋》这首歌从节目单上拿掉,身为导演的黄一鹤只能解释,李谷一所演唱的这些歌都是导演组经过多方调查,确定是广大老百姓们较为喜欢的歌曲。   一方审查大权在手,一方民意加身,讨论了一会儿便陷入了僵局。   这时候李谷一发言了,“要不晚会我就不上了,省得大家为难。”   如今的李谷一才三十多,但名声很大,凭借着得天独厚的嗓音条件,她唱的歌曲在全国范围内广为流传。   审查组的人也没想到李谷一这么硬气,说不上就不上,她在节目单上一共九首歌曲,如果真的不上了,晚会的节目安排就全部被打乱了。   听她这么一说,黄一鹤急忙道:“李老师,您别撂挑子啊,我们又没说不让您上。”   他知道李谷一之所以敢这么说,绝不是单纯在跟审查组置气。   因为春节前后,李谷一所在的中央乐团在鹏城有一场大型演出。   她来参加晚会,鹏城那边的演出就不能去。这个时候的李谷一在中央乐团的独唱歌手当中,无论是实力、名气还是代表作都是扛把子的存在,没有她的演出肯定要黯然失色,所以中央乐团并不希望她来参加晚会。   但央视办晚会属于拎着尚方宝剑要人,中央乐团也不敢不从,只能放李谷一过来。   现在晚会节目组要是给了她这个由头,说不定人家一扭头就跑到鹏城去了,绝不能放跑了她。   “各位领导,要不《乡恋》这首歌曲的问题我们再议?”黄一鹤给审查组找了个台阶,大家只好点头。   接下来就轮到了林为民负责的《杨白劳与黄世仁》。   看着审查组的眼神,林为民也真想来一句:“这晚会我也不上了。”   可惜不行,好歹也是大外甥的节目,老舅怎么着也得保一手。   林老师表示:问题不大。   《杨白劳与黄世仁》在后世的创作时间是1996年,彼时国内的“三角债”问题早已严重到不得不处理的程度,政府也早在几年前就已经下了大决心和大力气进行整治。   而在如今这个时候,三角债的问题已经普遍存在,只不过经济形势尚好,一切问题都被掩盖住了。   面对审查组的诘问,林为民面色如常。   “各位领导,我就想问问,三角债这个问题存在不存在?我们晚会上的节目能不能谈问题,还是只需要歌功颂德就可以了?”   林为民的话如同一柄锋利的剑刃,顶在审查组众人的喉咙,众人望着他,一时间竟没有人敢说话。   什么叫杀人诛心?   这就叫杀人诛心!   你敢说央视的晚会只能歌功颂德,不能暴露问题?   放在二十年后还差不多,但在如今这个时间,没人敢说这个话。   黄一鹤瞥了一眼审查组众人的脸色,心中暗笑,刚才李谷一只能算是语气僵硬,这位可是直接轮着大逼兜上了,这话你们谁敢接?踢铁板上了吧?   审查组的众人此时也警醒过来,眼前的年轻人可不是一般人。   《当代》杂志的副主编、国内戏剧界开山大师万先生的亲传弟子、短中长篇作品均获得过全国性文学奖项的著名作家……   说白了,人家能来给编个节目,那是给晚会脸!   审查组再牛也牛不到人家的身上,你今天说弊了人家的节目,后脚人家就敢到文协去告状,说你们堵塞言路,风波刚过去没几年,那帮老文痞敏感着呢,指不定闹到什么地步。   “各位领导,我看这时间已经到半夜了,各位提的意见我们导演组这边已经了解了,要不等下次审查的时候,我们再看看?”   审查组众人互相看了看,有了台阶还是赶紧下吧。   至于下次审查的问题,那就下次再说嘛。   “行,那就先这样吧。”   会议结束,审查组的人先走,林为民和黄一鹤走在最后,黄一鹤悄声对林为民道:“林老师,硬气!”   林为民笑道:“没有李老师硬气。”   走在前面的李谷一转过头,又瞥了一眼前面的众人,轻声说道:“还是林老师更硬!”   林为民跟两人说笑了几句,回头想想,好像有哪里不太对。 ###第161章 王台的诚意   刚刚经历了一番审查,没有节目被毙掉,现有的所有节目全国的观众很可能都在除夕之夜的晚会上见到。   所有人都长出了一口气,没有比这更好的消息了。   审查结束已经是半夜了,黄一鹤没有让林为民回家,而是拉着他去了天坛宾馆。   “反正明天也是周末。”   在宾馆房间里住了一夜,早起便听到走廊上传来咿咿呀呀的唱腔,那是小百花越剧团在练功。   他在人群中看了陶慧敏一眼,两人眼神交错,林为民走上楼,陶慧敏紧接着便找了个借口溜了出来。   “你怎么在这了?”   “昨晚审查太晚了,就在宾馆对付了一宿。”   “审查结果怎么样?还顺利吗?”陶慧敏的脸上带着几分担忧。   昨晚审查结束之后,只有林为民和李谷一的节目被留了下来,肯定是审查组提出问题了。   “没事,节目正常上。”   “那太好了!”陶慧敏放下了心。   两人趁着这么一小会儿功夫忍不住你侬我侬,直到有人出门,走廊上人来人往,他们才有所收敛。   上午,陶慧敏要跟着剧团的人去排练,林为民便待在了宾馆。   难得有一个悠闲无事的周末,他就想躺在床上待着。   可惜刚躺了没几分钟便被黄一鹤叫了出来,昨晚他也在天坛宾馆。   “林老师,今天有事没?没事去我们台里一趟?”   “干嘛?”   “我们台长找您。”   林为民诧异,“你们台长找我干嘛?”   “没说啊,去了不就知道了。”   黄一鹤拉着林为民出门,林为民骑着摩托车载着他来到广播大院。   进了办公室就见到央视的台长王风正在跟导演组的其他几个人在聊天。   “王台,不好意思,来晚了。”   王风笑道:“知道你们昨晚熬到大半夜,辛苦了。”   他跟林为民打了个招呼,又说道:“正好大家都齐了,商量点事,关于晚会的名字,大家都想的怎么样了?”   这一届晚会央视下了死力气筹备的,基本打破了以前循规蹈矩的模式,内容和形式都有所创新,但就是名字尚未确定。   要是沿用前几年的《迎新春文艺晚会》,总感觉差了点意思,对不起这么多的付出。   导演组的几个人互相看了看,邓在军首先说了一个,“我觉得用春节大联欢就不错。”   “杨洁呢?”   杨洁面带思索,“新春联欢文艺晚会怎么样?”   王风又点名,“一鹤!”   黄一鹤道:“我的想法是春节联欢文艺晚会。”   王风听完几人的意见,有点挠头,感觉哪个都挺好,一时也不知道该如何抉择。   几个导演说完之后便看向彼此,黄一鹤说道:“要不让台里和晚会的节目人员们投个票?”   王风摇头道:“大家那么忙,为了这种事还要专门搞个投票太浪费时间了,眼看还有几天就要直播了。”   他说着瞧见了在一旁溜着茶水的林为民,灵机一动,问道:“林老师觉得哪个名字比较好呢?”   林为民放下茶杯,“都挺好。”   王风笑道:“那您看哪个最合适呢?”   “我觉得大家的意见可以综合一下。”   王风问道:“怎么综合?”   “叫春节联欢晚会怎么样?”林为民语带轻松的说道。   “春节联欢晚会?”   在场几人听到这个名字均是一愣,初听觉得没什么,嘴里念叨了几遍之后,感觉比黄一鹤和杨洁的名字顺口很多。   虽然没有邓在军的名字简洁,但每一个词都精准的命中了这场晚会的要点。   “春节、联欢、晚会,嗯,既准确,又上口。”王风嘴里念着这个名字,点头赞道。   他又问道:“大家的意见呢?”   黄一鹤等几人摇头,“我们没什么意见。”   只是个名字而已,林老师起的名字确实综合了几人的想法,叫起来也朗朗上口。   大家都没有意识到,春节联欢晚会这个名字,将会伴随未来的中国人走过几十年的风雨岁月。   “好,那就这么定了,就叫春节联欢晚会。”王风拍板道。   “感谢林老师!”   “王台您太客气了,我只不过是综合了一下大家的想法。”   说笑了几句,王风让黄一鹤等人继续忙碌,他将林为民拉出了办公室。   林为民这一看,肯定是有话要对自己说。   两人站在广播大院的室外,今天阳光正好,窝在一趟平房的窗根儿下,一点也不觉得冷。   王风先是给林为民递了一根烟,交流几句。   等说了一会儿之后才说起了正事,“林老师,《悬崖》在我们台播放真是取得了历史性的成绩啊!”   “是啊,我也没想到。多亏了金山老师和任导,对了,还有邓导。”   王风道:“还是你的剧本好,这部电视剧我们一家人可是从头追到尾,第二遍看完了,又追到了燕京台看,看不够啊!”   说完了恭维话,王风终于谈到了正题。   “《悬崖》的播放效果这么好,林老师有没有想过把你其它的作品也加入到改编行列当中来?”   林为民心中早已经猜到了王风找他谈话的目的,脸上波澜不惊,“《悬崖》的成功是天时地利人和,换个时间、换一个播放平台、换一批工作人员可能都达不到这样的效果。”   王风笑道:“那就还用这一套人马嘛,我把任豪挖到我们台,林老师把《风声》的电视剧交给我们台来制作怎么样?”   林为民摇了摇头,“王台,《风声》这部作品不好拍!”   林为民并未看过《风声》的原著小说,他创作的《风声》是完全以电影版为模板,如果用电视剧的方式来呈现,效果肯定要差上不少,最关键的是剧本改编要费不少心思,他暂时不想在这上面耗费心力。   “这样啊!”王风的语气中带着几分遗憾,他试探性的问道:“那《潜伏》呢?”   在林为民的作品序列中,《潜伏》、《悬崖》、《风声》这三部谍战题材小说是最适合改编成电视剧的。   《潜伏》?   林为民的脑海中闪过孙红雷那双一卡么一卡么的小眼睛。   《潜伏》的篇幅是一部中篇,要改编成电视剧剧本同样要费不少周折。   可能是看出林为民脸上的为难,王风的脑子一直在转动,在想用什么样的方法才能说服林为民同意把小说的改编权交给央视。   “林老师,您的作品都是上乘之作,冒然改编可能会有失神韵,我觉得剧本可以由您作为总编来把关。   另外稿酬方面我们央视肯定会给一个让您满意的价格的。”   王风的话让林为民眼前一亮,把不把关的,咱不是那么死板的人,先来谈谈稿酬的事。   “那什么,我担心的也是改编这一块。王台您也知道,编辑部的工作比较忙,写作的事也不能轻易放下……”   “是是是,林老师您考虑的是对的。”王风见林为民有些松动的迹象,立马打蛇随棍上,“您还有什么顾虑不妨都跟我说说,我这边一定尽量满足。”   林为民摇摇头,“多的要求我没有。剧本的改编工作,我肯定是参与不了太多的,但我的要求是剧本定稿必须经过我的同意。另外,拍摄时绝不允许随意改动,哪怕是一个字,也要经过我的允许。”   如今编剧这个职业还没到后世随便来个阿猫阿狗都能使唤的地步,在创作过程当中是很受尊重的,所以林为民提出的这个要求在王风看来很正常。   就是“改动一个字也要得到允许”这个稍显严苛,但是为了得到林为民的作品改编权,也不是不能接受。   “这个没问题,剧本、剧本、一剧之本,我们肯定尊重林老师您作为编剧的权力。”   林为民微微颔首,“再有就是演员的选择……”   “小说都是您写的,没有人比您更清楚什么样的演员适合角色。”   王台会做人,林老师表示感受到了充分的尊重。   “再有就是稿费……”   央视好歹是国家级电视台,总不能太过寒酸吧?   林为民的眼神望着王风,就等他开价了,说了半天,这才是重点。   王风立刻会意,只犹豫了几秒钟,他咬着牙说道:“稿酬就按三千块来,林老师您看怎么样?”   三千块,对于这个年头的国产影视创作来说,绝对是大手笔了,这年头一部电影、电视剧的剧本编剧费用通常在千元以下。   当然了,王风喊出这个价格也绝不是脑子一热。   他是文艺圈的人,自然知道一部像林为民这样的作品发表一部长篇的稿费范畴,三千块钱基本相当于林为民发表一部长篇。   这个价格相当有诚意。   林老师满意的点点头,果然感受到了王台的诚意。   还是那句话,价钱什么的不重要,要的就是一个尊重。   “好,我同意了。”   林为民终于松了口,王风内心感到一阵喜悦。   笑了两声,他突然停了下来,光顾着高兴了,林老师也没说给哪部作品的改编权啊!   又或者是两部都给? ###第162章 83年第一期的威力   对林老师来说,两部都给不是不可能,钱到位就行。   可惜如今的央视穷的叮当响,投资一部戏都勉强。   林为民给央视的作品改编权是《潜伏》,三千块钱拿下一部中篇小说的改编权,要是传出去,别人可能会说央视当了冤大头。   但如果在这个消息后面跟个林为民的名字,大概不会有人说什么。   现在林为民的名声越来越响,《悬崖》还在全国的各个省台火热播出当中。   现在各地都有公安部门反馈,在《悬崖》播放这段期间,他们晚上值班的时候的报案明显减少,甚至有人给《悬崖》起了个净街虎的外号。   所以,央视给林为民的这个价钱真的不亏。   而王风拿下了《潜伏》的改编权之后,接下来还得找个靠谱的编剧改编剧本,人家林老师太忙,不可能亲自操刀剧本的编剧。   除此之外,他还得把任豪给撬到央视来之外。   《悬崖》的成功,任豪的贡献功不可没。如果可以的话,王风希望把《悬崖》剧组的原班人马都弄过来。   都是悬疑谍战题材的电视剧,都是林老师的原著改编,这样一来复制《悬崖》的成功大有机会。   现在已经二月份,王风打算争取下半年把电视剧制作完成,正好赶在过年期间播放,这么重要的时间放林老师的作品,图的就是个放心。   台长王风在筹划着《潜伏》的改编工作,眼前更重要的晚会还在进行最后的筹备。   晚会的名字正式确定为《春节联欢晚会》,对于晚会节目组的所有参与人员来说都是一个好消息。   大家从新的晚会名字就能感受到晚会被央视寄予的高期望。   有了正式的名字,“春晚”这个称呼总算是正式落地了,成了这两天节目组所有参与人员的口头禅。   除此之外,这两天晚会节目组当中最热的话题无疑是前两天节目审查时发生的情况。   《乡恋》和《杨白劳与黄世仁》被审查组给盯上了,这个事大家当天就知道了。   但离奇的是之后发生的事。   这两个节目居然全都安然无恙的通过了审查组的审查,仍和大家一起彩排。   就在有些人纳闷审查组怎么这么好说话的时候,关于那天晚上审查会议的情况以小道消息的方式流传到了央视演播厅的后台。   “诶,你听说了没?审查组的人不让李老师唱《乡恋》,李老师当场说她不上春晚了。”   “李老师算什么啊?负责小品那个林老师才是真的猛。审查组说你这个小品有抹黑的嫌疑。林老师直接说,我写的小品不是歌功颂德用的,把审查组那帮人怼的一句话都不敢说。”   “那是,也不看看人家林老师是什么级别的人物?以为是跟我们一样随便拿捏的?”   “嘿嘿,二十多岁的《当代》副主编,这可是妥妥的高级干部了。”   国民文学出版社是正局级单位,按常理来说社长和社内主要领导领导部基本都是9级、10级的干部。   但在实际工作中,国文社干部高职低配在近些年已经是常例了。   比如聂绀弩出任国民文学出版社副总编的时候,人家的行政级别可是9级。   《当代》作为国民文学出版社的刊物,副主编在上一步就可以朝社内主要领导岗位努力了,跟昨天的审查组的那群领导比,级别上可能有点差别,可人家岁数在那里了。   更何况林为民偌大的名声,身后又有泰山北斗一般的老师坐镇,在春晚节目组的参与人员们看来,审查组要找人家的毛病,属实是有点不开眼了。   陶慧敏听着身旁人的对话,心中暗暗惊讶。   林为民是大作家她之前知道,当了《当代》的副主编这件事他也告诉了陶慧敏,可她没有想到,《当代》的副主编行政级别竟然这么高。   陶慧敏脑海中不禁闪过林为民那张帅气的面容,心中竟闪过几分自卑。   “在想什么呢?”蒋瑶的突然出现打断了陶慧敏的思绪。   “没什么。”陶慧敏有些魂不守舍的说道。   “还说没什么,你就差把我有心事这几个字写到脸上了。”   陶慧敏见瞒不过蒋瑶,便将她听到的消息分享给了好朋友。   蒋瑶平时大大咧咧的,听到这些话问道:“这级别很高吗?”   “当然了,我们团长才是正处,为民至少是跟她一个级别。”   “啊!”蒋瑶吃了一惊,这个结果是她没想到的,“为民大哥他才多大啊!”   陶慧敏道:“我们文艺系统又不像别的部门,是以专业来论输赢的。”   “那倒是。”蒋瑶也反应了过来,随即问道:“那你担心什么呀?”   陶慧敏扭捏起来,“他太优秀了!”   蒋瑶这才算听明白她的意思,“你怕你配不上为民大哥?”   蒋瑶的心直口快让陶慧敏有点受伤,但她说的也是实情,陶慧敏点了点头。   “这有什么的,古人常说男才女貌。为民大哥虽然优秀,但慧敏你长的也好看啊!国色天香!”   陶慧敏被蒋瑶夸奖的有些不好意思,“赛妃那样的才算是国色天香吧!”   “赛妃姐比我们大好几岁呢,她是长开了,你现在就已经很好看了,再过两年肯定比她好看。”   陶慧敏看向蒋瑶,“我怎么感觉你现在说话油嘴滑舌的,这都是跟谁学的?”   “我偷听团长跟人聊天的时候说的。”蒋瑶口无遮拦道。   还好团长是女同志,这性别要是换了一下,83年可不太好过。   “你别瞎说了。”   “我就是跟你说说而已。”蒋瑶说到这里,又悄声对陶慧敏道:“昨天赛妃姐问我你是不是谈男朋友了。”   陶慧敏心头一跳,“你怎么说的?”   “我当然说没有了。”蒋瑶一脸你还信不过我的表情。   “赛妃姐为什么会突然这么问你?”   蒋瑶看向闺蜜的表情带着几分无奈,你心里就没点数吗?   “你跟为民大哥虽然没有被人发现,可你每次跟他见完面之后,那个表情都很……”   蒋瑶憋了半天,最终还是没勇气说出那两个字。   陶慧敏白了她一眼,又忍不住问道:“我表现的有那么明显吗?”   “你把那个‘吗’字去了。”   陶慧敏丧气道:“那该怎么办啊?总不能不见面吧?”   “能怎么办。我觉得你现在就是想的太多,就算是被赛妃姐和团里知道了又能怎么样?   当初也不是你让赛妃姐误会的,都过了这么长时间了,你也算对得起她了。   再说团里,就算不答应你谈恋爱,最坏的结果顶多就是把你调回原单位。你以后要是真跟为民大哥结了婚,还在乎这个?”   “你胡说什么呢?”   陶慧敏被蒋瑶最后说到的“结婚”两个字弄的面露羞涩,以前总觉得结婚这件事对于自己来说是一件很遥远的事,可随着和林为民的相识相知相恋,这件事似乎也变得没那么遥不可及了。   蒋瑶的建议很符合她的性格,只是这却不是陶慧敏的作风,她思想了半天只能将这些纠结埋进心底。   周末时间耗费在了广播大院,新的一周林为民的工作又忙碌了起来。   《当代》1983年的第一期已经上市二十多天,最开始的几天并没有什么反应,只是偶尔碰到同事或者是同行,大家会夸一句这一期的组稿组的好。   这一期的作者很多都是广大读者并不算熟悉的新面孔,有的哪怕是看过作品,但也只是眼熟名字而已,对作者本身并不了解。   而与之对应的是,稿子的质量又是如此的高,高到简直有些离谱的程度。   一月中旬以后,针对第一期的反馈陆续传到编辑部。   先是读者来信,无数读者都在好奇一件事情,《当代》编辑部到底是从哪找来的这么一群既有实力,却又并未为广大读者所熟知的作家的?   何云路、于华、谟言、程忠实、马原……   第一期为了能够将这些作家的作品放到一期当中,可谓绞尽了脑汁,光是版面就调整了不下3次。   事实证明,编辑部的决定是完全正确的。   《当代》在1983年的第一期所引发的影响是轰动性的。   最先受到关注的是何云路的长篇小说《新星》,这部以改革开放为主题的小说一经推出便得到了广大读者的喜爱。   要知道,这几年时间改革文学的开山怪姜子隆正红的发紫,读者们对于这一类作品异常喜爱,《新星》的质量极其出色,所以才能在短时间内便收获大量的读者关注和喜爱。   其后便是几位在同一期发表两篇作品的新人作者。   《LS河女神》、《冈底斯的诱惑》的马原,《十八岁出门远行》、《西北风呼啸的中午》的于华,《民间音乐》、《透明的胡萝卜》的谟言……   广大读者们纷纷震惊于马原在《LS河女神》、《冈底斯的诱惑》中所展示的天马行空般的叙事技巧,这几乎打破了国内读者对于小说叙事的认知,让人初读便不明觉厉,再读更加佩服作者的奇思妙想。   林为民在为马原的两部小说所写的编者按当中提到了“先锋文学”这一说法,在读者们的来信当中受到了广泛的认可。   在这些读者们看来,马原的小说实在太过新颖,哪怕是很多自诩见多识广的文学爱好者,看了他的这两部小说,都有种被他的叙事方式惊艳的感觉。   《当代》在83年的第一期当中,光是推出的这两位新面孔,便抓住了无数读者的眼球。   可是,这一期的威力,远不止于此。 ###第163章 带领《当代》走向更高的那个人   如果有人在若干年后用回望的角度去看1983年《当代》第一期刊物的内容,大概率会用上“神仙打架”这一类词语来形容。   何云路的《新星》和马原的《冈底斯的诱惑》固然让人惊艳,但两人后来的发展稍显后劲不足。   在这一期当中剩下的几位作者,表现同样不俗,且在日后的发展中更加稳健,成为中国当代文坛殿堂级的人物。   于华是林为民一手挖掘出来的作者,最开始连作品发表都做不到,如今一年多时间过去,他做到了两部中篇小说同时发表在《当代》这个顶级文学刊物上。   《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》这两部作品非常有他早期作品的特点。   他的这两部作品跟马原有着异曲同工之妙,都属于这个时代的先锋派,作品侧重于展现文字的实验性、游戏性,还有小说叙事逻辑的各种反转,技巧更倾向于电影创作中的蒙太奇手法。   但跟马原不同的是,于华在叙事结构上又保持了一定的克制,并没有走入极端,这就造成了他的小说在内容性上更高一筹。   同时他在写作时更偏重意识、思维和心理的描写,有一种绝对客观的冷静叙述,毫不避讳的描写血腥暴力。   这样的写作手法形成了他独树一帜的风格,让人过目难忘。   如果说何云路的《新星》在某种程度上是沾了改革文学的光,马原的《LS河女神》、《冈底斯的诱惑》是胜在了叙事的新奇。   那么于华的胜利则更多的是在他独特又沉稳的风格,有读者在来信中用“成熟”这个词来形容于华的创作风格,林为民对此深表赞同。   前楼的谢明清在看完于华的这两篇作品之后调侃过林为民,说有什么样的编辑就出什么样的作者。   林为民在创作上几乎没有什么特定的风格可言,要是硬归类的话大概就是稳定。   他很少有剑走偏锋的时候,但却总能写出让人眼前一亮的东西。   而由他一手带出来的于华,现在也逐渐在向这个方向靠近。   对于一个作者来说,这是走向创作成熟的标志。   于华也因此被很多读者和评论界寄予厚望,认为他是有可能在若干年后超越林为民的作家。   在第一期的所有作者中谟言的作品评价是最差的,这并不是他的作品不够优秀,而实在是对比的对象给广大读者们留下的印象太过惊艳,直接导致了谟言的两部作品《民间音乐》和《透明的胡萝卜》在某种程度上变成了一些挑剔的读者口中的“平庸之作”。   “平庸之作”同样是来自于读者来信的评价。   谟言如今在部队工作,作品风格基本还是往伟光正的方向靠拢。   林为民在部队招待所的时候还跟谟言聊过,跟后期作品当中的“阴暗”不同,现在的谟言是相信真善善美的。   他认为“善”能改造人类,“善”是美的灵魂,所以才能制造出“美”的火花。   任何文学创作,一旦落入歌颂真善善美的窠臼,那就避免不了模式化的弊端。   一个杀人犯有一百种方法杀人,但要救人的方法只能有一种。   但尽管被评价为“手法写实、语言欧化、情节单一”,可谟言小说中所流露出的对于社会和人生的美好愿景,仍让大部分读者读之有清风拂面之感。   林为民不觉得谟言的作品比其他人的作品差很多,非要找问题的话,只能归咎为这种“主旋律”的创作风格不讨喜。   在第一期的所有作者和作品当中,程忠实的《康家小院》和《初夏》有些格格不入。   可能是因为多年深入乡村生活的原因,程忠实的作品中总是能看到农村变革时期的个人价值选择与思想感情、道德观念的碰撞。   这样的风格与已经成名,同属陕西的陆遥很相似。   程忠实的好处是,他不吝于笔墨来架构小说结构布局和人物形象、思想感情的变化,有时甚至到了繁琐的地步。   这些细致入微的描写很见功力,也很受那些思想成熟的中年读者的欢迎。   还得到了国内文学评论界颇有名气的蒙万夫的赞赏,特地写了一篇《田野上庄重而深沉的希望之歌——评中篇小说<初夏>》,充分肯定的程忠实在《初夏》当中的创作能力。   同时,蒙万夫还在评论的最后盛赞,“《当代》1983年第一期为中国文学界带来了一股清新的力量,百花齐放、争奇斗艳。”   蒙万夫这人大家不熟,他的学生很多人应该认识,叫贾平娃。   诚如蒙万夫所评论的那样,在这一期刊物当中,有《新星》这样的改革文学力作,有马原这种极致化的先锋文学,有于华这样一出手便风格成熟而被寄予厚望的作者,有谟言这样歌颂真善美的清新风格,也有程忠实这样正统的从乡土中走来的作者……   这一期刊物充分显示了《当代》对国内文坛各种创作风格的扶持和鼓励,不光在广大读者口中收获了如潮的好评,更在评论界和作者群当中引发了极大的讨论。   由于前些年的嗡嗡嗡造成了文坛一定程度上的真空,所以近几年文坛不仅是创作量的井喷,更是创作风格的百花齐放。   时下有个流行词,叫“不是小说”。   用在什么语境里呢?   有作者拿着稿子到编辑部去投稿,编辑们带着老花眼镜看完,眉头紧蹙,语气中带着几分惋惜。   “你这个,不是小说啊!”   什么叫不是小说,只是不符合老一辈编辑的阅读习惯而已,直接连作品分类都给你改了。   这一期《当代》上发表的作品中,如果按照“不是小说”的标准来评判的话,马原、于华的作品都在此列,而两人的作品风格恰好带着先锋味道。   “文学创作刚从巨大的阴影当中解放出来不久,我们不希望它陷入另一个阴影。   现在新一辈的作者朋友已经不满足于小说叙述形式的单一,开始追求叙述的多元和多种可能性。   编辑部的同仁一致认为,我们应该正视新时代文学创作的新变革、新要求、新方向。   这一期的《当代》便是在这样的背影下诞生的……”   眼下,林为民正伏在案上笔走龙蛇,用两个字来概括就是——吹逼。   《当代》1983年第一期上市近月,在全国范围内引发的反响是巨大的,也因此得到了很多媒体的评论和关注。   《文艺报》创办于建国前夕1949年9月25日,是全国文协主办的报纸。   历任主编无不是文化巨匠、文学大师和卓有建树的文艺理论家,可以说新中国的文艺风云均与《文艺报》有着密切关系。   多位伟人都曾在生前对《文艺报》的工作做过重要指示。   这次《当代》1983年第一期所引发的反响引起了《文艺报》的关注,特地向《当代》编辑部发来了约稿邀请,让编辑部谈谈关于这次第一期组稿的幕后故事。   蒙伟宰和覃朝阳两位老同志顺手就将这件事交给了林为民,美其名曰不能抢了林为民的功劳。   83年开春第一期主推新人新作确实是林为民的点子,两人这么说倒也没错。   林为民花了一上午的时间奋笔疾书,总算是将稿子写好了。   柳荫手里拎着茶缸走过来,吹着高碎漂浮在水面的茶沫啧了一口,“为民现在真是当领导了,瞧瞧这稿子写的,都快赶上大会发言稿了。”   荣世辉跟着调侃道:“这一期林主编主持有功,有了成绩不能藏着掖着,要不领导怎么能看见呢?”   林为民将笔帽扣好,起身活动着肩膀。   “老同志,牢骚太盛防肠断啊。”   荣世辉笑道:“我这个老同志没问题,小柳才三十多,你这个‘老’字是不是不太恰当?”   柳荫配合的朝林为民瞪着眼。   林为民给荣世辉竖了个大拇指,“要说会说话,还得是您有一手。”   《当代》1983年第一期刊物在上市二十多天后经受住了广大读者的考验,受到了众多评论家、媒体的广泛赞扬,所引发的讨论和影响也对得起编辑部对于这一期刊物所寄予的厚望。   再加上临近春节,编辑部内的气氛一片欢乐祥和。   几人说着说着,又聊起了第一期的销售情况。   《当代》自79年创刊以来,销量一直是稳中有升。   近两年林为民加入后,销量的增幅更是强劲,如今总体销量已经可以做到稳定在八九十万册以上,但凡某期发表了一部口碑优秀的作品,销量轻松破百万。   而像是刊登了《人生》、《我的遥远的清平湾》的爆红作品的那一期,更是能做到单期一百几十万的销量。   因此出于对第一期所刊登作品质量的信心,编辑部在这一期的印数上定了一个非常大胆的数字——一百万册。   眼下第一期上市还没满一个月,但各地书店和邮局的加印的需求已经陆续提了上来,按照推算,首印的一百万册应该也就是在这几天之内便会销售一空,接下来的加印数字就成了编辑部需要考虑的问题。   柳荫感叹着说道:“照这个趋势下去,怎么感觉一百五十万册也挡不住啊?”   姚淑芝正在整理稿件,她将一厚摞子的稿件放到办公桌的一角,“登陆遥《人生》的那一期最后是不是差点破了一百五十万册?”   “没,刚到一百四十万册。不敢再印了,要是真滞销几万册,还不够赔的。”   祝昌盛说道:“我觉得这一期到一百五十万册不成问题。你们没发觉吗?现在大家坐在一起,要是不谈谈我们这一次的第一期,都感觉跟不上潮流了,这好像是形成了一种趋势。”   姚淑芝点头道:“还真是。我妹妹他们学校的大学生里文学爱好者众多,她回来跟我说,这次第一期得到了特别多学生的喜欢。这里面不仅有内容上的原因,还有更重要的原因。”   祝昌盛问道:“什么原因?”   “大概就是那些大学生觉得我们《当代》有海纳百川、包容万象的气度,很符合他们心目中那种具有广泛影响力的文学刊物的形象。对了,这正好有一封读者来信,我给你们读读……”   姚淑芝从她书桌一角的一堆读者来信当中抽出一封信,众人的眼中不禁带上了几分好奇。   “……你们这一次推陈出新的举措是需要极大勇气的,在此我要毫不吝啬的赞美你们。   《当代》在中国文学界的地位举足轻重,只要能够在《当代》发表小说,就会引起广泛关注。   就像米国的作者以能在《纽约客》上发表小说为荣那样,我身边越来越多的同学和朋友们也开始有了这样的感觉,能在《当代》上发表小说的作者都是文学的宠儿。   ……”   《纽约客》,米国文化界的象征。   1975年,约翰·列奥那德曾这样评论《纽约客》:“受过良好教育的米国人随这本周刊一同成长。”   用一句通俗点的话来说,读《纽约客》是米国精英阶层文化的标志。   如今中国刚刚朝世界张开怀抱,能在信中提到《纽约客》,至少在见识上是秒杀大多数国人的。   姚淑芝读的这封来信是一位燕大的学生寄来的,通篇全都是赞美《当代》这一次的大胆举措。   “听听年轻人们对于我们的赞美,真是让人耳目愉悦。”姚淑芝读完了信,面上带着几分笑容。   荣世辉突然看向了林为民,“为民,这个就是你所说的影响力吧?”   林为民正站在窗边,背对着大家。   “不错。”   大家望着站在窗边的林为民,脑海中情不自禁闪现着一幕幕的画面。   当初在会议室排除众议说服领导给作家们返还手稿;   不辞辛苦跑了上千公里的组稿;   用一个多月时间将《当代丛书》的校对排版、装帧设计工作拿下……   在这一刻,编辑部的众多同事们明白了社里和编辑部为什么会选择林为民来当这个副主编。   因为他,是能带领《当代》走向更高的那个人! ###第164章 只有我受伤   今年过年是2月12号,没赶上发工资,放假前的最后一天班少了一点喜庆感。   林为民现在提了副主编,距离高级干部一步之遥,工资待遇来了个三级跳,飙升到一个月200块钱,再加上单位和文协的各项补助、奖金,一个月小三百块钱。   放在八十年代初这个时候,妥妥的高薪阶层。   可惜了,林老师现在早过了靠工资过日子的时候,这份工资只能说是锦上添花。   本来节前最后一天,他应该以葛优瘫的姿势坐在办公室喝着茶水跟同事们吹水聊天,然后等着发东西,撒丫子跑路。   问题是他现在成了副主编,老蒙、老覃把这些杂事都甩给了他,忙了一上午,林为民连口水都没喝。   好不容易忙完了,办公室这帮混球早已经全跑光了,连老蒙、老覃都跑了。   林为民消了消汗,喝了一口已经凉掉的茶水,然后起身提上单位发的福利出了后楼。   自行车棚早已经空空荡荡,林为民将东西都固定好,骑上了摩托车,走到大门口碰见了正推着自行车的颜文景。   “领导,刚下班啊?”   颜文景看到了林为民,“嗯,你也刚下班。”   “是啊,刚忙完。”   颜文景微微颔首,“不错,这个副主编没白提。”   林为民:???   他有心想问一句,老颜你什么意思?   但想想还是算了,人家毕竟是8级的领导,惹不起。   告别颜文景,骑着摩托车走在燕京的大街上,如果单从各种节日装饰上来说,这个年代的燕京远不如后世。   可当你走在大街上仔细观察的时候就会发现,这个时候的人们步履平缓,动作轻盈,脸上的表情充满着喜庆和某种期待。   林为民心情轻松的骑着摩托车回到什刹海小院,刚进白米斜街就听见噼里啪啦的鞭炮声,那是胡同里的小孩儿在放小鞭。   推开小院的院门,将摩托车推进院,就听见厨房里传来声音。   “姐夫,中午少弄点菜就行,就咱们俩人。”   “知道了。”   头发花白的韩定邦正低着头切菜,应了一声。   去年过年的时候,韩壮壮和他说好今年要来燕京过年,韩定邦今年提前请了三天假,昨天上午才从沪上来到燕京,来的时候拎着大包小包,全是给林为民和韩壮壮带的特产。   韩定邦在厨房操弄了半个小时,才唤林为民吃饭。   韩壮壮今晚要参加春晚,现在还在广播大院进行紧锣密鼓的准备,得到晚上表演完节目才能回来。   这顿本应该是团圆饭,但因为韩壮壮的原因,把团圆饭挪到了晚上他回来之后。   林为民吃过了午饭又提上了东西,“姐夫,我去送点东西。”   “好,你去吧。”   四十多岁的韩定邦沉默寡言,在林为民小时候的印象中,他是个很开朗健谈的人。   来到木樨地给万先生夫妻俩送了东西,林为民又跑到南礼士路上的广播大院。   眼下距离春晚直播还有不到7个小时,演播厅后台忙忙碌碌的全是人,一片嘈杂。   林为民先是跟黄一鹤、邓在军几个导演打了个招呼,然后去看了看自己负责的两个小品。   陈小二和朱时茂两人还好,毕竟都是演过好几部电影的演员了,还算沉稳。   大外甥、梁冠华、颂丹丹几人就不行了,紧张的话都不会说了,见到林为民时表情都是僵硬的。   “你们这个样子哪行啊!上舞台又不是让你们上刑场。你们就把台下的观众和摄像机都当成木头就行了,你们演你们的,沉下心来。”   林为民安慰了几句,几人紧张的精神总算是松弛下来了一点。   在后台找了片不大的地方,几人给林为民来了一遍小品,看完之后林为民拍拍梁冠华的肩膀。   “排练都达到这种效果了,还有什么可担心的?你们别有包袱,好好演就行了。”   安慰完几人,林为民在后台窜了半天,终于看到了混在一堆小花当中的陶慧敏。   “嘶嘶嘶~”   林为民站在不远处隐晦的朝陶慧敏示意了好一会儿,她才发现,赶紧借了个由头跑出来。   两人来到后台二楼的幕布后面,这里还算僻静,林为民拿出一盒蝴蝶酥。   “特意拿给你的,我姐夫从沪上带来的蝴蝶酥,赶紧吃。”   陶慧敏心中甜蜜,打开包着蝴蝶酥的油纸,算上在火车上的时间,这蝴蝶酥已经出炉了三天,口感差了很多。   陶慧敏边吃边说道:“这是金陵路那家的蝴蝶酥吗?”   “应该是,我姐夫说他排了好长时间的队才买到的。”   陶慧敏品尝着蝴蝶酥的味道,眼睛不自觉的眯了起来,“以前我爸去沪上出差的时候给我买过两次,这个味道,一辈子都忘不掉。”   “你喜欢吃以后我经常给你买。”   “沪上才有呢,哪里能经常买得到?”   陶慧敏说着,将一块蝴蝶酥递到她的嘴边,“你也吃一块。”   林为民伸出大口将蝴蝶酥吞下,还不忘噙住她葱白一般的手指。   温润潮湿的感觉让陶慧敏瞬间感到一阵酥麻,两颊飞上红霞,飞快的抽出手指,给了林为民一个白眼。   占到便宜的林为民笑了两声,催促道:“你赶紧吃,别被人发现了。”   陶慧敏放下心中的羞赧,又吃了几块,道:“实在吃不下了。”   林为民看着剩下的蝴蝶酥,道:“那这些蝴蝶酥你带回去跟蒋瑶一起吃吧。”   “好。”   “晚上你们怎么安排的?”   陶慧敏道:“还能怎么安排,十一点多才轮到我们,演完了回酒店,明天团里就回之江。”   “怎么这么赶?”   “没办法,大家都急着回家过年啊!”陶慧敏的表情有些郁闷,她还没跟情郎待够呢。   “没关系,明天一早我去送你。回头等有时间了,我再去看你。”   陶慧敏脸上的表情带着几分落寞,“只能这样了。”   两人拉着手说了一会儿话,陶慧敏推着林为民,“我得回去了,再不回去,团长找不到我该发火了。”   林为民轻笑着任由她推着自己往前走,却不防走到拐角处看到一张灵气动人的脸蛋。   “啊!”陶慧敏发出一声短促的惊呼,“赛妃姐!”   何赛妃的脸色泛白,咬着嘴唇,强笑道:“慧敏,这是你男朋友啊?”   陶慧敏的表情充满了紧张,迟疑着点了点头,“是啊!”   “林老师是你男朋友?”何赛妃不敢相信的再一次确认道。   林为民这些天进进出出春晚节目组,何赛妃怎么可能不认识他。   陶慧敏抬头望向林为民,他脸上露出几分笑容,朝何赛妃伸出手。   “我们俩也是刚确认关系没多长时间,所以不想让大家知道。”   轻轻地握了一下手,何赛妃的手轻柔无骨,十指纤纤。   她有着很漂亮的苹果肌,面部线条柔和圆润,长相给人一种雍容华丽之感。   林为民将视线从她的脸上移开,看向了陶慧敏,“慧敏,赛妃同志肯定是来找你的,你先回去吧。”   陶慧敏看了林为民一眼,眼神里带着几分忐忑,跟何赛妃两人离去。   从二楼到一楼的距离很短,陶慧敏却觉得无比的漫长,“赛妃姐!”   快走到剧团人汇集的地方的时候,陶慧敏忍不住叫了一声何赛妃。   何赛妃转过头望向她,“怎么了?”   陶慧敏呐呐无言,何赛妃展露出笑颜,“没关系的,是我自己误会了,跟你没有关系。”   看到何赛妃的笑容,陶慧敏心中松了一口气。   何赛妃脸色轻松的说道:“林老师对你可真好!”   陶慧敏脸色羞赧,不知道该怎么回应何赛妃的好意,她掏出刚才没吃完的蝴蝶酥。   “赛妃姐,从沪上带来的蝴蝶酥,你尝尝。”   何赛妃看着一脸懵懂的陶慧敏,心中有股愤恨,却怎么也提不上来。   尝着美味的蝴蝶酥,她的心在滴血。   你们郎情妾意、男才女貌,只有我受伤!   “赛妃姐,你可不可以答应我一件事啊?”陶慧敏讨好完何赛妃后,小心翼翼的问道。   “想让我替你保密啊?”   陶慧敏小鸡啄米般点头。   何赛妃不解,“你总不能瞒一辈子吧?找林老师这样的男朋友,不丢人吧?”   “我就是怕!”   “怕什么?”何赛妃跟陶慧敏是完全两种性格,所以她不太理解。   “怕团里,还……怕大家……”陶慧敏犹犹豫豫。   何赛妃这下子明白了她的担心。   她不禁重新审视这个比自己小了好几岁的小妹妹,她以前总觉得陶慧敏不喜说话可能是年纪小的原因,但今天她才算明白陶慧敏的沉默寡言很多时候是心思细腻,看破不说破,就像当初自己误会了林老师送情诗的事那样,始终缄默不言,保全了自己的面子。   何赛妃不知道剧团如果知道了这件事,会如何处理陶慧敏。   但何赛妃知道,如果陶慧敏跟林老师谈恋爱的事在团里传开的话,那么那些流言蜚语就足以给陶慧敏带来巨大的困扰。   想到这里,她的心中生出几分怜惜之情,“放心,我会替你保密的!”   听到何赛妃的保证,陶慧敏终于放下心来,脸上露出清澈的笑容,“谢谢赛妃姐!”   何赛妃回应着陶慧敏的道谢,脑海中却闪过林为民那张俊朗的面容。 ###第165章 1983年的春晚   今年的除夕对于林为民有些特别,不是因为春晚的出现,而是因为姐夫韩定邦从沪上来了。   时隔多年,家里人气兴旺了起来。   下午林为民从广播大院出来没有骑摩托车,他跟韩壮壮说好了,晚上韩壮壮表演完节目之后骑着摩托车回家,这样能快一点。   等林为民回到什刹海小院时,已经是下午四点多了。   今年林为民特意跟万先生说了一声,姐夫和外甥留在燕京过年,他就不来老两口家里打扰了。   院外零星的鞭炮声传来,时不时传来小孩子们的笑闹声。   时间到了七点,距离春晚开播还有一个小时,而韩壮壮的小品是晚会的第4个节目,九点出头差不多就该到家了。   林为民和韩定邦进了厨房,开始准备今年的年夜饭。   韩定邦继承了沪上男人的优良传统,厨艺很好,并且因为多年和林为民姐姐生活,熟悉东北人的习惯,在饮食上更能照顾到林为民的口味。   两人忙了半天,菜全都备好,就差下锅了,这个时候春晚也开始了,两人边包饺子边看春晚。   东芝的16吋彩电画质感人,但对于这个年代的观众来说已经非常友好了。   到了八点,晚会准时开始。   今年晚会的开场与以往的迎新春晚会很不一样,是用动画片开场的。   这一则1分29秒的动画片便是导演组推陈出新的创造之一,动画先是孩子燃放鞭炮的场景,鞭炮点燃,碎屑落下幻化为梅花,接着便过渡到一树梅花绽开、一簇彩灯齐亮的画面。   此时,画面切换,通过一只跳动的小狗和小猪“交接”的过程,体现的是“送走狗年,迎来猪年”的寓意,猪的形象最后凝缩在一幅展开的红纸上,形成人们过年时贴的红底黑色“福”字。   最后,再将晚会4位主持人的肖像做了拟人化的处理,形成拜年场景,而后幻化为“馒头、桃子、玉米、小猪”形状的灯笼,分别打上“新”“春”“快”“乐”字样,寓意五谷丰登。   韩定邦看着屏幕上动画开场,难得主动开口道:“这个开场,用心了!”   他的老本行就是导演,看到自己的专业忍不住评价了一句。   林为民轻笑道:“是啊,耗费了不少心血。策划杨涌找的文艺部的导演马靖华,专门组织了几位同志用了整整一个月时间,一帧一帧地手工绘制的,光是画纸就堆满了一间屋子。”   林为民参与了今年的春晚,对于幕后的故事了若指掌。   就在两人聊天的时候,1983年的春晚正式拉开了帷幕。   首先出场的是如今央视家喻户晓的播音员肇忠祥,用他一贯磁性、内敛的声音报着开幕词。   报完开幕词,接下来便是四位主持人登场,介绍完了到场来宾,就是主持人拜年。   刚刚引入主持人这个概念,他们的发言还不像后世那样花团锦簇。主持人们语言平实中带着几分喜庆,连拜年都是一两句吉祥话。   比如刘晓庆,这个如今中国最火的女演员,上身红衣,下身黑色长裙,端庄大方,从主持人行列中向镜头前迈了一步,满面笑容的说着拜年嗑,“我代表演员行业向全国的观众朋友们拜年啦!”   接下来,春晚的节目才正式开始。   先是李谷一上台上台唱了一首拜年歌,然后马季和徒弟赵炎连说了两段相声,本来应该是三段相声,但被砍掉了一段。   林为民经过后世短视频的狂轰乱炸,对于相声没有什么太大的感觉,反倒是韩定邦的脸上带着轻松愉快的笑容。   在马季的第二段相声《小小雷锋》快说完的时候,林为民提醒道:“姐夫,壮壮马上要登台了!”   韩定邦的眼神顿时亮了起来,聚精会神的盯着屏幕。   马季的相声结束,刘晓庆和姜坤两人介绍节目后。   挎着导演包的颂丹丹率先登了台,紧接着便是梁冠华饰演的杨白劳,等到最后韩壮壮饰演的黄世仁登台,韩定邦开始哈哈大笑。   林为民手里正擀着饺子皮,有那么好笑吗?   林为民只能把这归结为望子成龙。   十分钟的节目很快结束,韩定邦嘴里念叨着:“真好!真好!”   林为民他应该是又想起了过世的姐姐,忙说道:“姐夫,咱们赶紧包吧,壮壮节目都演完了,等会儿该回来了。”   韩定邦这才回过神来,加快了手中的动作。   九点半左右,院外响起了摩托车的动静,过了一小会儿,韩壮壮裹着一身貂皮大衣进了屋。   “可冻死我了!”   嘴里说着冷,这小子脸上的表情满是嘚瑟。   “爸!老舅!我节目看没?咋样,演的好吧?”   韩定邦尚未出声,林为民骂道:“好个屁!你小子台词都说错了,不知道吗?”   听到这句话,韩壮壮的表情悚然,“不可能,哪句台词说错了?导演都在台下盯着呢,他们咋没告诉我?”   “导演没跟你说吗?那可能是我听错了。”林为民轻描淡写道。   “老舅!”韩壮壮不满的喊了一句,哪里还不明白林为民是在消遣他。   “别没大没小的,赶紧脱了衣服做饭。”韩定邦说了一句。   三人忙碌了二十多分钟,赶在十点之前总算是做好了这顿年夜饭。   今天特意将餐桌搬到正房中间的客厅,挨着电视机不到三米远。   美酒佳肴满桌,韩定邦举起酒杯,内心百感交集。   憋了好长时间,才说道:“壮壮长大了!为民也出息了!”   林为民举着酒杯,“以后的日子肯定越来越好。过两年壮壮结婚了,再给你生个大胖孙子,以后你就含饴弄孙,尽享天伦之乐了。”   韩定邦的脸上带着憧憬的笑容,说道:“你也得抓点紧,过了年都二十三了。”   “我还早,不着急。来来来,干一杯!”   几人举杯痛饮。   放下酒杯后,韩壮壮突然凑到韩定邦身边嘀嘀咕咕,韩定邦看着林为民的眼神带上了几分狐疑。   “你小子背着我说什么呢?”   韩定邦这时说道:“为民,你谈朋友了?”   林为民看向韩壮壮,表情诧异。   “这小子告诉你的?”   韩定邦点点头。   林为民问韩壮壮,“你咋知道的?”   韩壮壮一脸得意,“老舅,要想人不知,除非己莫为,你们俩一天到晚在后台卿卿我我的……”   林为民暗叹这世界上果然没有不透风的墙,亏他还以为自己跟陶慧敏挺隐蔽的呢。   “都传开了?”林为民并不在意别人知不知道这件事,只是一直碍于陶慧敏的请求没有公开而已。   陶慧敏现在虽然岁数小点,但她已经是越剧团的演员,在这年头,赚了工资就是大人了。   “没有,是我那天偷偷跟着你才看到的。”   “你小子……”林为民瞪了韩壮壮一眼,还敢尾随你老舅,你想干什么?   韩壮壮缩了缩头,“我本来是想去找你聊剧本的事……”   “少跟我狡辩,你小子能在剧本上下功夫?”   知外甥莫如老舅,韩壮壮不说话了。   韩定邦打断了两人的对话,“为民啊,谈朋友了是件好事,什么时候把姑娘领到家里来看看啊?正好趁着我还在燕京。”   林为民有点头疼,怎么这姐夫也催婚啊?   “姐夫,慧敏年纪还小,我们俩不着急。”   “又不是让你们马上结婚,先带到家里来看看嘛!小能小到哪里呢?”   韩壮壮这时凑到父亲耳边嘟囔了两句,韩定邦的表情严肃了起来。   “那确实小了点!”   说完又朝林为民瞪了一眼,“可要对人家好一点,别搞什么花花肠子,要不然就是作风和道德问题。”   “我……”   怎么就扯到作风和道德问题上了,老子就谈个恋爱。   不过谁让现在这个家里就韩定邦的辈分最大呢,林为民点头称是。   说了一阵闲话,吃了会饭,韩壮壮指着电视屏幕道:“快看!我陈大爷出来了!”   林为民和韩定邦转头望去,电视屏幕上带着绒线帽子的陈小二正围着一身西装的朱时茂喊着导演。   陈小二登场了!   几人关注着电视屏幕上陈小二和朱时茂的表演,一时之间忘了吃东西。   餐桌旁不时发出哈哈的笑声,尤其是韩壮壮,几乎是隔几秒就爆发出一阵大笑,憨气十足。   好不容易等《吃面条》这部小品表演结束,韩定邦摸着眼泪道:“哎呀,太有意思了,这个演员演的好。”   “爸,这人叫陈佩斯,是我老舅的朋友,这个《吃面条》的小品剧本也是我老舅帮他写的。”   韩定邦看向林为民的眼神充满了欣慰,“为民现在真是太出息了!”   说完他又看向自家儿子,“你看看人家的表演,再看看你的,没有对比就没有差距,得努力啊!”   韩定邦导演习惯上来了,忍不住教育几句儿子。   韩壮壮一脸懵逼,你看小品就看小品,刮到我身上干什么?我招谁惹谁了?   林为民一脸笑容,该!让你小子嘴欠!   什刹海小院的年夜饭在继续,电视上的春晚也在继续。   这一年,李谷一连唱了九首歌曲,其中就有被视为“禁曲”的《乡恋》;   这一年,刘晓庆正在赶拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》,燕京、香江两头跑,抽空参加了春晚;   这一年,韩壮壮和陈小二登上了春晚舞台;   这一年,《五女拜寿》作为越剧代表登上了春晚,陶慧敏演的是杨五凤;   这一年,林为民替晚会写了两个小品剧本,当了回顾问。   临近午夜,马上就是辞旧迎新的时候,窗外的鞭炮声越发的密集,连电视里的声音都听不清楚。   伴随着主持人们的倒数计时,1983年真的来了! ###第166章 心都黑了   83年是癸亥猪年,今年的大年初一,林为民比以前忙多了。   早起给姐夫拜了个年,赶忙去火车站,今天小女友她们小百花越剧团要返回之江,他得去送送,这一别最少又是几个月见不到面。   可等林为民到了火车站,左等右等也没看到小百花越剧团的大部队。   眼看着都八点多了,再等下去耽误到老师家拜年,林为民骑着自行车一路杀到天坛宾馆。   “同志,小百花越剧团走了吗?”   春晚彩排一两个月,前台的人早就认识林为民,“没有,她们又续了一天。”   什么情况?   林为民让前台给陶慧敏打了个内线电话,过了一会儿她从楼上下来。   “怎么回事?不是说要走了吗?”林为民问道。   陶慧敏的脸上带着几分欣喜,“我们早上都收拾好东西准备去火车站了,团长接到电话,说让我们先在燕京留几天。说是有领导看了我们的节目非常欣赏,让我们留在燕京演出一段时间再回之江。我联系不上你,还想去火车站找你呢,没想到你这么快就来了。”   原来是这样,林为民高兴起来,至少又能和陶慧敏再见几次面了。   “那你们还能放假吗?”   陶慧敏摇头,“不知道。现在团长正在沟通情况,如果真的定好了行程,应该趁着春节这几天假期演出吧?”   “那也太辛苦了。”林为民牵着她的手,说道:“哪天到我家去,我给你做点好吃的补一补。”   陶慧敏含羞道:“我不去。”   语气没有之前坚定了,林为民道:“就是去认认门,吃顿饭嘛。”   陶慧敏犹豫着说道:“恐怕没有时间。”   “没关系,挤一挤肯定会有的。等你哪天有时间了,我领你过去。”   陶慧敏勉为其难的答应了下来。   两人又说了一会儿话,蒋瑶下来找陶慧敏,说是团长召集她们开会,估计是演出的事有眉目了。   “那你先上去吧,我明天再来找你。”   离开了天坛宾馆,林为民直奔木樨地。   万先生今天精神很好,拉着林为民聊起了昨晚的春晚。   “这个春晚很有意思,你写的那两个小品也不错,结构简单,但包袱恰到好处,演员的表演也不错。那个演黄世仁的,是你外甥吧?”   “是,刚进人艺没多长时间,演技比较普通。”   “还算可以。不过跟他配戏的那两个小年轻,表现的可真好。”   林为民笑道:“老师您真是慧眼如炬,那两位是人艺演员训练班的,人艺对他们非常看好,说不定未来几年就会成为人艺的中流砥柱。”   万先生摇头笑道:“哎呀,真是不经常去了,连我们的人都认不出来。”   说完了春晚,万先生又说起了《套马人》这篇小说。   《套马人》是发表在《人民文学》今年一月号增刊上的,距今已经过去了一个多月的时间,万先生工作繁忙,也是刚刚才看完。   “总体是优秀的。不过我觉得对于巴音这个人物的处理是不是太轻描淡写了一点,让人心里不痛快!”   “您是指,他的结局太好了?”   万先生点头,道:“如果结尾有一段因果循环的处理可能会更好吧,就比如五几年那次的风波,如果用在巴音身上就很合适,宿命感一下子就出来了。”   “这个处理我之前确实考虑过,但最后决定用现在这个结尾主要是考虑到很多经历过嗡嗡嗡的同志的感受。   这几年伤痕文学大行其道,主角多受到了迫害,大家自然看得感同身受。   现在如果我冒然来个反其道而行之,让受迫害的人变成反面人物,对于很多同志的情感可能是一种伤害。   现在的这个结尾,厚重感稍显不足,但在讽刺性上更好一些,总要有所取舍嘛!”   林为民说到最后,露出一个洒脱的笑容。   万先生一直在认真的听着他的话,直到他说完,才颔首道:“不错,考虑的很周密谨慎。”   “但是……”   他直视着林为民,“如果单纯是为了顾虑某些人的心情,这个结尾大可不必修改。”   然后他的表情又松弛了下来,“不过你这两个结尾倒是半斤八两,可见是用了心的。”   林为民松了口气,总算是没挨批评。   “你现在刚提了副主编,应该很忙,最近有动笔吗?”万先生又问道。   每次见面,这个话题是绕不开的,林为民已经习惯了。   “刚开了个头,写的是一个沪上的富家少爷和一个法国落魄少女的故事。”   万先生听完觉得有点意思,“细节要把控好,沪上也好、法国也好,包括女性化的视角,这些都是你没有经历过的东西,一定要用心。”   “是啊,这几个问题需要耗费大量的时间和精力,就像我之前写《套马人》一样。”   万先生这时拍了一下大腿,“对了,你等一下。”   他说着走进了书房,过了片刻,携着几本书走了出来。   “这几本书都是80年的时候访问法国时候准备的,正好你可以用得上。”   林为民接过书,笑着说道:“这敢情好,您老至少给我省了跑几趟首都图书馆的时间。”   在没有互联网的日子里,查资料绝对是一件可以让人穷经皓首的事。   从万先生家出来之后,林为民又去了石铁生家拜了个年。   忙完之后,一上午已经过去了。   初二开始,他又陆续去拜访了在文研所的老师们以及国文社的几个领导。   时间一晃假期便结束了。   陶慧敏所在的小百花越剧团算是最早吃到这一届春晚福利的团体,三十晚上她们剧团演完《五女拜寿》后,初一接到电话让他们留在燕京演出,初三便正式开演,第一场演出   居然是在怀仁堂,林为民想去给小女友捧个场都做不到。   接着又去了人民的会堂做专场演出,去的全是林为民进不去的地方,本来还想借机私会几面,压根不给机会。   陶慧敏倒是抽空给林为民打了个电话,在电话里她的语气激动万分。   就在她打电话的这天上午,小百花越剧团刚刚在国事要地受到了领导接见,对于这个年代的文艺工作者来说,这已经算是最高礼遇了,由不得小白花不激动。   “那这回我可配不上你喽!”   林为民得了好几次全国性的奖项,哪次也没让1、2级的领导接见过啊,看来文协还是不行啊!   “胡说什么呢?人家领导也只是接见而已,我们还是普普通通的演员……”她说着语气娇羞起来,“其实……你比我优秀多了!”   这话林为民爱听,让小女友多说点,却被她挂了电话。   林为民从覃朝阳的办公室出来,回到了编辑部,继续看着刚上市的《文艺报》。   自78年复刊以来,《文艺报》先是月刊,而后又变成半月刊,直到去年又变回为月刊。   林为民手中的这份《文艺报》刚刚上市,林为民在年前应《文艺报》的约稿所撰写的那篇文章正刊登在这一期的“讨论会”栏目上——《我们的文学创作需要百花齐放》。   文章中,林为民首先是阐述如今国内文学创作大环境形成的历史原因以及现今的潮流,而后又谈到了《当代》作为国内一线文学杂志对这些现象、潮流的看法以及对应的动作,最后则是高屋建瓴的倡议各大文学报刊应该敞开怀抱,海纳百川。   文章之中,还拿出《当代》今年第一期刊物来现身说法,这样说虽然有自吹自擂的嫌疑,但第一期所取得的成绩和引发的反响放在那里,别人即便想反驳也反驳不了。   荣世辉也是刚看完《文艺报》,用调侃的语气说道:“为民这下子可出风头喽!”   柳荫道:“出风头是肯定的,挨骂也是肯定的。”   说着,她幸灾乐祸的笑了起来。   如果用后世的角度和观点来看林为民在《文艺报》上刊发的这篇文章,怎么看都是正确无比的。   但放在83年这个节点,却不尽然。   前些年的风波过后,国内的舆论风气和创作风向看似走向了开放和包容,但实际上历史的垃圾不是那么轻易就可以扫干净的。   陆遥的《惊心动魄的一幕》在质量过关的前提下,为什么投了好几家刊物都无法发表?   徐敬亚为朦胧诗张目的《崛起的诗群》发表后为什么饱受批评,最后甚至在几年后还要在《人民日报》发文进行自我批评。   以于华等为首的年轻作者所创作的极具先锋色彩的作品,为什么在拿到某些编辑那里时,得到的评价会是“不是小说”这样的评价,这样的评价甚至比“狗屎”还要过分,因为它从根本上否定了你的创作。   林为民的这篇《我们的文学创作需要百花齐放》调子唱的很高,初一看觉得这人可真能说大话,唱高调。   可但凡了解了林为民的身份以及《当代》今年第一期的内容,这些人就会知道,林为民和《当代》是在用实际行动诠释他们的理念。   文学创作,就应该是百花齐放的。   在林为民翻阅着这一期的《文艺报》的同时,这份新鲜出炉的刊物同样摆在了全国无数读者的面前。   有思想保守者,对他的高谈阔论嗤之以鼻;有中正平和者,看着刊物上的文字沉思良久;也有如初生朝阳者,看到林为民的文字欢欣鼓舞,仿佛找到了指路的明灯。   《文艺报》1983年第二期刊登的这篇《我们的文学创作需要百花齐放》,注定会在国内的文坛以及广大文学爱好者当中引起轩然大波。   但暂时,这种波澜还刮不到林为民的身上。   翻阅完了这一期的《文艺报》之后,林为民便把注意力集中到了读者来信当中。   83年第一期刊物的余威仍在肆虐着,读者来信在春节放假这几天已经堆满了收发室。   光是挑出读者们寄给这期作者的来信就占据了编辑部很大一部分精力,林为民面对上万封的来信急的直挠头。   “领导,招人吧!”他跑到蒙伟宰的办公室建言献策。   蒙伟宰吐了一口茶叶沫,“你说招人就招人,你当我们编辑部是街边饭馆儿啊?”   林为民觉得老蒙这话有点不妥,这年头饭馆儿都是国营的,不是想进就进的。   “我的意思是弄几个志愿者。”   蒙伟宰听着这个新鲜的词汇来了兴趣,“找志愿者干什么?我们又不是慈善机构?”   “美其名曰是‘志愿者’,实际上就是临时工。办公室的杂事实在是太多了,大家的工作那么忙,每天光是处理这些杂事就要消耗非常多的时间。   您也知道,自从第一期上市之后,这一个多月的时间,咱们刊物的投稿量比以前翻了快两倍了。”   林老师现在是大作家了,但同时有了官身。   当了官儿,心都黑了!   蒙伟宰想象不到,林为民的这些鬼点子到底都是从哪里冒出来的,初听觉得极其的离经叛道,但是细想一下,好像还真他娘的能执行下去。   “这人得怎么招啊?”蒙伟宰拉着林为民坐到沙发上,详细咨询了起来。   “找在校大学生啊!这年头大学生有几个不是文学青年啊,要是听说我们《当代》招志愿者,估计都得自带干粮来干。”   蒙伟宰摆手道:“那不行,让人家打白工还不算,还让人自备干粮?”   “领导,我就是形容一下他们的心情,咱哪能不给钱啊,那不比黄世仁还狠?”   “那这个待遇怎么算?”   “按天算,给补助。咱们给那帮改稿的不是每天两块钱补助吗?这帮大学生一天一块钱就行了,年轻人好忽……都是好同志,有文化、有理想,这也算是为了伟大祖国的文学事业做贡献了!”   蒙伟宰听着林为民越来越离谱的话,真有心给他一脚,可这小子毕竟是为了给编辑部分忧,老蒙决定暂且忍下。   林为民瞧着蒙伟宰好半天没有反应,忍不住出言问道:“领导,您觉得我这个主意怎么样?” ###第167章 老子只是想装个杯而已   “好啊!”老蒙拍着巴掌叫道,“你小子都是从哪想出的这么些奇思妙想的好主意来?”   “嘿嘿,都是为了工作嘛!”林为民谦虚道,脸上写满了单纯善良。   “这样吧,回头我们俩跟老覃商量出来一个章程,然后报给社里面。”   “啊,还报给社里面啊?没这个必要吧?”   林为民的语气里带着几分忌惮,别的他倒不怕,就怕挨批评。   之前精装版丛书的事老颜估计还记着呢,这回万一撞枪口上了,不还得写检查?   蒙伟宰道:“没事。其实不光我们编辑部缺人手,社里一样缺人手。回头商量好了我去找老颜,我们找个响亮一点的名头,找个什么名头呢?”   见老蒙冥思苦想不得其法,林为民凑了过来,“培养阶梯型编辑人才?”   “着啊!”老蒙再次拍手,“还是你小子脑筋快,阶梯型编辑人才,这怎么着也算是我们国文社的预备役了吧?反正每年社里都会进一批大学生,就当是让他们提前过来实习了。”   林为民适时的竖起大拇指,“领导,高啊!”   两人相视一笑,笑的活像两个偷鸡贼。   编辑部统一意见很快,“三巨头”在办公室里密谋了几分钟,老蒙便迈着欢快的步子走向了前楼。   过了半个多小时回来了,表情愉快,“老颜原则上同意,不过这件事还得上会讨论。”   林为民振奋道:“那问题不大了!”   蒙伟宰沉下脸,“瞎说话,要注意民主气氛!”   林为民自讨没趣,你们这群当领导的,真是心口不一。   又过了几天,林为民的这个提议上会讨论顺利通过。   不过社里办事还是比林老师厚道多了,林老师提的是招一批大学生,每天给点补助就行了。   社里经过讨论把林老师的想法变成了,由社里出面联系之前给社里输送过大学生的大学,再由学校委派一批学生志愿者过来,这些志愿者来国文社帮忙,除了能拿到补助,未来还有很大的机会留在国文社工作。   虽说这年头工作都是国家分配,可能进国文社,对于很多学文科的学生来说还是一个非常好的选择。   也不知道广大的大学生们如果得知了深受他们爱戴的林老师为了给自己和同事们减轻负担出了这么个主意,会是怎么样的心情。   与此同时,燕京某四合院内。   一群大学生们正围坐在一起,他们表情认真,为首站着的男生正是之前冲着杨力新“行凶”的张建军。   他去年刚考上了燕京师范大学,不出意外,四年后将会成为一名光荣的人民教师。   此时他手握着新鲜出炉的《文艺报》,用低沉的语气说道:“各位同学,今天我要给大家分享的,是林为民老师在《文艺报》上最新发表的评论文章——《我们的文学创作需要百花齐放》。”   紧接着,他用雄浑有力的嗓音朗读着手上的文章,周围学生们的表情逐渐肃穆,直到张建军朗读到中段以后,大家的脸上开始出现狂热。   “文学创作刚从巨大的阴影当中解放出来不久,我们不希望它陷入另一个阴影。   现在新一辈的作者朋友已经不满足于小说叙述形式的单一,开始追求叙述的多元和多种可能性。   编辑部的同仁一致认为,我们应该正视新时代文学创作的新变革、新要求、新方向……”   一篇两千字的文章,张建军读了十多分钟,期间数度因为情绪激动而停顿。   他在读完文章之后,激动的挥动着手中的刊物,慷慨激昂道:“同学们,中国文学新的时代已经到来了!林老师的这篇文章,就是向旧文学发出的檄文!这是一场没有硝烟的战争,林老师就是我们的统帅,现在他已经率先向着那些腐朽衰败、墨守成规的旧势力吹响了反攻的号角,我们要跟随林老师的脚步,带着必胜的决心向前冲锋!”   张建军的发言中二无比,可在场的人当中却没有任何一个人表情出现异样,他们听着张建军的发言反而情绪同样激动起来。   “林老师真不愧是我们中国文坛新生代第一人,有气魄!”   “我决定了,昨天刚写好的那篇小说就投《当代》了!”   “不错,我们也投《当代》,最好是林老师当我们的责编。”   ……   众多的讨论声让房间内陷入了短暂的嘈杂声,直到大家的情绪都宣泄的差不多了,也达成了以后“投稿只投《当代》”的一致性意见之后,下一位女生站了起来。   她的手中同样握着一卷书,“各位同学,今天我要跟大家分享的是林老师曾经在《钟山》上发表的中篇小说《潜伏》,我选的这一段是我在这篇作品中感触最深的一段,这一段是小说中男主角余则成的爱人、也是同志的左蓝为了掩护他牺牲后,余则成激动的朗读《为人民服务》这篇文章的情节。”   女生显然是极爱《潜伏》这篇小说的,光是说到这段情节时,眼眶便有些泛红。   她整理了一下情绪,房间中响起了舒缓的嗓音。   “客厅中,余则成捧着那篇文章反复的读着,一开始他的语气平淡,后来渐渐的亢奋了起来,而后激烈、悲壮,他想到了左蓝的死。   ‘人总是要死的,但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过:人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。为人民利益而死,就比泰山还重;替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的。’   ……”   女生含着泪读完这段文字,然后用哽咽的声音说道:“以前在读老人家这篇文章时,我总不能理解其中所蕴含的意义,直到我看到了《潜伏》中林老师借着余则成的口念出的这一段,我才明白老人家的思想是何等的深邃。”   在女生说话的时候,身边的学生们都被她感染,表情凝重而哀伤。   他们都是二十岁出头的年纪,老人家的去世是他们心中难以磨灭的记忆。   低沉的气氛持续了几分钟,在女生坐下之后,又一位同学站了起来,朗读的同样是林为民的作品。   他们这一群人都是燕京各大高校的学生,他们聚集起来的目的只有一个,那就是因为林为民。   很显然,这是个林为民狂热爱好者组织的读书会,用后世的话来说,这帮人都是林为民的唯粉。   只是不知道,这一群视林为民为精神导师的大学生们,在得知了林老师替他们找的那份临时工工作之后,还会不会依然如此爱戴他?   大概可能也许还是会的。   毕竟,林老师可是偶像啊!   随着时间的流逝,林为民在《文艺报》发表的《我们的文学创作需要百花齐放》这篇文章所引发的反响越来越大。   作为同属国文社的《人民文学》,在3月号的刊物当中在卷首语、编者按当中多次引用了林为民在文章中的话,充分显示了对自家人的支持。   其后便是远在沪上的《文汇报》,这家报纸应该算是第一个站出来旗帜鲜明的支持林为民的大报。   林为民的作品在沪上周边向来很受追捧,在改开后,南北方的开放程度正在逐渐显露出差异,如今林为民所倡导的“文学创作需要百花齐放”的方向恰好迎合了开放的观念,立刻引起了很多媒体和有心人的关注,并大力赞扬。   《文汇报》的发声如同一声号角,越来越多的媒体加入了由林为民的这篇文章所掀起的讨论当中,这其中有《燕京日报》这样来自首都的报纸,有《光明日报》、《中国青年报》这样国家级报纸,也有《辽东日报》、《津门日报》这样的地方报纸,还有如《批评家》、《文学评论》这样专注于文学评论的刊物。   越来越多的报纸、杂志参与到这次大讨论当中,逐渐形成了全国范围内的各地方文协、报纸杂志等刊物以及广大文学爱好者集体大讨论的情况。   上一次出现这种全国性的大讨论,还是1980年。   一位纺织厂的女工潘晓给《中国青年》写了一封信,题名为《人生的路啊,怎么越走越窄》。   这封来信一经发表,顿时在广大青年中激起了轩然大波,一场历史上从未有过的关于人生观的全民大讨论由此拉开序幕。   林为民这次的文章所引发的讨论比之当年有过之而无不及。   经历了长时间近乎残酷的压抑,国内的文坛已经沉寂了太长的时间,哪怕这几年一直有文坛大佬频频在会议上做出重要讲话,来鼓舞士气、提振精神,风气也有所好转。   但已经造成的戕害不是那么容易就能抹平的,最关键的是,保守的风气不是一时可以扭转的。   张建军中二气息十足的发言一语成谶,林为民这次在《文艺报》上的文章真的成了引发全国范围内文学创作方向的大讨论。   而作为始作俑者的林为民,看着短时间内猝然发生的一切,一脸懵逼。   老子只是干完了活想装个杯而已,你们要不要搞这么大啊? ###第168章 在一起   再次谢绝了一家报纸的采访邀约,林为民放下电话。   一脸愁苦的看向覃朝阳,“领导,事情好像越搞越大啊!”   覃朝阳幸灾乐祸,“谁让你小子净说大话!”   “我活都干了,还不许我装……表表功吗?”   覃朝阳嘿嘿笑道:“你就表吧,这回大出风头了吧?”   林为民无奈的摊摊手,“我也不想啊!”   两人说笑了几句,才说回正题。   “接着说《丛书》的事,现在看销售情况非常好,一个多月时间销售过半,再有一个月怎么也应该差不多了,加印势在必行,你觉得多少合适?”覃朝阳问道。   《当代丛书——首届雁冰文学奖获奖作品》自1月下旬上市以来,一个多月时间已经销量过半,对林为民来说是个振奋的消息,他想了想道:“二十万套?”   覃朝阳差点啐林为民一脸,“你小子是真敢想啊!”   丛书一套七册,二十万套就是一百四十万册。   “领导,我觉得我们不妨大胆一点。雁冰文学奖毕竟三年一届呢,现在才刚过去几个月时间。剩下的两年多时间内,只要是对这个奖感兴趣的读者,要看获奖作品,我们这套丛书就是他的第一选择。   读者总不能放着我们现成的一整套书不买,反而去一本一本搜集其他出版社出版的书吧?   我们的图书销售是个长尾效应,二十万套又不是一次就要卖光,只要一年时间内能销售光,就可以一试,我觉得问题不大。”   覃朝阳思虑了片刻,“先这样吧,最主要是上会能通过。”   “没事,开会我发言。”林为民现在也算是认命了,他这个副主编就是干脏活、累活的命。   老覃同志对于林为民的主动请缨感到很满意,林副主编现在知道替领导分忧了,有进步!   “领导,那没事我先走了。”   林为民这个走字用的很妙,覃朝阳以为他是回办公室,实际上林为民是踹上摩托车撒丫子跑路了。   咱这个副主编不能白当,也得给自己谋点福利。   天坛宾馆外,林为民和陶慧敏再次见面。   小百花越剧团这半个多月时间可以说风靡燕京,在国事要地的演出结束以后,剧团又在燕京市政府的安排下在燕京的几个主要戏曲剧场内进行了演出,受到了燕京市民们的热烈追捧。   燕京是京剧的主场,一般的戏曲到了这里很容易水土不服,但因为春晚演出的原因,小百花越剧团成了燕京市民耳熟能详的戏剧团,形成了演出的天然群众基础。   其实不光是小百花越剧团,83年这一届春晚的影响力在春节过去半个多月之后逐渐显露了出来。   晚会上连唱九首的李谷一现在成了全国最火热的歌手,演出邀请纷至沓来,《乡恋》一曲更是传遍街头巷尾,再也没有禁曲一说。   抽空参加春晚的刘晓庆,现在全国观众都知道她在拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》两部电影,还是和香江的电视公司合作,俨然是走向国际的大明星了。   马季一手带到春晚上的徒弟姜坤,在春晚连说了三段相声,现在成了相声界的大红人。   陈佩斯和朱时茂凭借着《吃面条》的精彩表现,成了广大人民群众最喜欢的小品演员,尤其是陈佩斯本色出演的陈小二这个角色,对他的加成巨大。   现在走在路上,只要有人看见他,肯定会大喊一声:“陈小二!”   演员成就了角色,角色也成就了演员。   陈小二春风得意,再也没有之前对这个角色的百般嫌弃,心中充满了对林为民的感激。   元宵节之前还特意请林为民吃了顿饭,喝了点酒,拉着林为民的手,满嘴酒气。   “为民啊,我的兄弟。你这个角色写的好啊,既俏皮好笑,又戳人心窝,总之就是一个字,经典!”   林为民当时心想,哪就戳人心窝了,笑的戳肺气管子还差不多。   不仅是陈小二和朱时茂,连大外甥几人也吃到了春晚的福利,现在走在街上大小也叫个名人了,走路都有点飘。   视线再回到天坛宾馆门口,林为民和陶慧敏终于见到面,先说了几句亲热的话,陶慧敏边主动说起她们剧团接下来的安排。   “燕京演完了,这段时间金陵、长春、沪上都向剧团发出了邀请,团里暂定的是先去长春,那里离燕京最近,然后再一座一座城市的演下去。”   林为民叹气道:“你们这一演又是好几个月吧?”   “嗯,肯定的。”   陶慧敏轻拉着林为民的手,安慰了他几句,又关心起林为民的事来。   由《文艺报》发表的那篇文章所引发的讨论仍在持续当中,林为民作为始作俑者,受到了很多的褒奖,但批评也没少挨,陶慧敏自从跟他谈恋爱之后,很关心这方面的事。   “没事的。《文艺报》是文协的亲儿子,我那篇文章能发,就代表了文协支持我的立场。天塌了有文协顶着呢,根本找不到我的头上。”   林为民语气轻松的说道。   事实正如他所说,文章送到刊物,人家如果觉得有问题,肯定会返回来让你修改,或者干脆不发。   既然发了,那就是一种态度。   以《文艺报》的地位,既然发了这篇文章,表明的就是大力支持的态度,这个态度硬到林为民可以有恃无恐。   除非有人敢把文协取缔了,否则林为民根本没在怕的。   “挨骂才证明我出名了嘛,你见过那帮人骂过哪个无名小卒吗?”林为民玩笑着说道。   逗得陶慧敏也笑了起来。   演出结束了,陶慧敏她们这些演员总算能休整几天,林为民带着她在外面玩了半天的时间,快傍晚的时候将她带回了家。   “晚上我给你做点饭。”   陶慧敏半推半就的被他哄进了家门,满是好奇的打量着林为民家的小院儿。   姐夫韩定邦过完春节初六便回了沪上,韩壮壮今天晚上有演出,林为民挑的时间非常好。   “你家里好大啊!”   “这才是一进的院子,不算大。”   陶慧敏道:“足够一家人住了。”   “那倒是。”林为民顺着她说着话,眼神停留在她身上。   慢慢的,陶慧敏也察觉到了他目光中的不怀好意,眼神羞赧的不敢与他对视。   “我……你不许动坏心思!”   “你这就冤枉人了,我站着没动呢。”   目光对视,一个羞怯、一个炽烈,林为民将她搂在了怀里。   陶慧敏其实在来之前便已经预感到了这种结果,挣扎了片刻后便闭起了眼睛,任由林为民施为。   直到感受到胸前的异样,她才抓住他的手,“别……”   睁开眼睛,气息紊乱,感受到陶慧敏意乱情迷当中的那一丝坚定,林为民松开了手。   凡事都有个循序渐进的过程,心急吃不了热豆腐。   陶慧敏感受到他的怜惜,心中暗自高兴。   对于热恋的情人之间来说,克制才是最热烈的爱。   为了补偿林为民,陶慧敏主动下厨要给他做菜。   别看她年纪小,但从小便在外历练,生活技能娴熟。   林为民倚在门框旁,看着她刀功熟练的切着菜,忽然感觉这个家中有了生活气息,这种感觉跟前一阵韩定邦在时完全不同。   难道这就是传说中的阴阳调和?   忙了一个多小时,陶慧敏做了四个菜,等她把菜都端上桌,林为民忍不住赞道:“我们家慧敏真是上得厅堂,下得厨房。”   陶慧敏杏目瞥了林为民一眼,眼中满是笑意,能为心爱的人做一顿可口的饭菜也是一种幸福。   吃完了晚饭,陶慧敏提议想到外面走走。   林为民锁好了门,带着她出门,陶慧敏自然的挽着他的胳膊,仿佛一对刚结婚的小夫妻。   刚过了元宵不长时间,燕京的冬天尚未过去,春寒料峭。   从白米斜街的西口往北走,几分钟便可以漫步到什刹海南岸,迎面就能看见鼓楼钟楼,眼下天色还没黑透,尚有它们在波光中的倒影。   再往前走就到了万宁桥,这座桥和正阳门五牌楼下的正阳桥、天A门前金水桥、太和门前内金水桥,是同在中轴线上最北的一座大石桥,桥上早不见了当年的白玉石雕栏。   走到桥上,陶慧敏倚着林为民的肩头,“这里的景色真好!”   “以前这一片儿住的都是燕京的富贵人家,景色可不得好一点吗?”   他轻笑着问道:“你还记得我们俩第一次在哪里见的面吧?”   “当然记得,我跟蒋瑶去西湖玩,我在断桥上看了你一眼,当时我还在想,这个人长的蛮英俊的。”   “好啊,原来你那个时候就惦记上我了。”林为民调侃着说道。   陶慧敏气恼的捶了一下他的肩头,“你就会胡说八道。”   “好好,是我惦记的你。”林为民握住了她的手。   万宁桥下,河水很浅,波光粼粼。   那个蹁跹的身影如今就在林为民的怀里,陶慧敏惆怅着说道:“真希望留在这里。”   “那我找人把你调到燕京来?”这个话林为民不是第一次提起。   陶慧敏抿着嘴摇了摇头,她相信林为民有这个能力,可她更希望自己是可以与林为民平视着站在一起。   就像舒婷写的那首诗一样。   “我必须是你近旁的一株木棉。   作为树的形象和你站在一起。   根,紧握在地下;   叶,相触在云里。”   这样的爱情,才是她向往的。 ###第169章 就你要演程蝶衣啊?   任何热点话题都有沉寂的时候,《当代》1983年第一期和林为民的那篇《我们的文学创作需要百花齐放》所引发的讨论和轰动在经过最开始的烈火烹油之后,逐渐走向平息,但带来的影响和效果是持久的。   第一期的销量用了两个月的时间突破了180万册,并且这个数字还在以平缓的速度增加着,预计突破200万册只是时间问题。   编辑部的祝昌盛周末无聊,好奇的蹲在一个书报摊旁,就想看看像这样一个书报摊一天究竟能卖出去多少《当代》。   他蹲了一天得到了一个数字,14本。   而像这样的书报摊在燕京市有近百个,也就是说,光是燕京市的书报摊每天就可以销售出一两千本《当代》,更别提还有书店和邮局这样地方。   祝昌盛知道燕京作为首都,文化受众肯定是要比其他地方多那么一些的,但即便是这样也很恐怖了,这只是一个城市而已。   祝昌盛还观察到了一个现象,那就是买杂志的基本以年轻人居多,快到傍晚的时候祝昌盛瞧见有个男生买了好几本《当代》。   他好奇的追了上去,“同志,你买这么多《当代》干什么?”   男生警惕的问道:“你是干什么的?”   祝昌盛笑了笑,掏出了自己的工作证,自我介绍了一番。   男生的态度顿时来了个一百八十度大转变,热情的解释道:“我这书给读书角准备的。”   “哦,原来是帮班级采购。”   男生道:“不是帮班级采购,我是买了杂志捐给班级的读书角。”   《当代》的定价可不便宜,一块钱呢。   小伙子张口就说要捐,啥家庭啊!   细聊了聊,祝昌盛才知道原来原来小伙子叫张建军,一直很喜欢林为民的小说,这一期的《当代》他实际上早就已经买过,也看过了。   现在刚上大学,最近开学了,他买这些《当代》纯粹是为了支持林为民,他打算把这几本《当代》捐给他们系里几个班级的读书角,让大家都能看到《当代》。   祝昌盛了解完内情,一时竟不知道该如何评价张建军的这种行为,只能笑着夸奖道:“同学,你真是有心了!”   张建军道:“都是为了支持《当代》和林老师。我们读书会的同学们都特别认同林老师在《文艺报》上写的那篇文章,文学就不应该有那么多的条条框框,新时代的文学创作就要有新时代的样子,整天抱着自己那些破规矩,迟早被扫进历史的垃圾堆。就那帮老……学究,还有脸批评林老师,林老师对文坛的贡献比他们多多了……”   祝昌盛算是看明白了,这个张建军真就是林为民的狂热读者,三句话不离林为民,他显然是对最近的大讨论当中对林为民的批评声很是不满。   “同学、同学,别激动,大部分人还是非常支持林老师的。”   张建军点点头,“那倒是!林老师为文坛做了多大的好事啊?你可能不知道,就我身边的那些同学们,之前有不少都是文学爱好者,可作品拿出去投稿挑的全是风格、价值观、叙事结构的毛病,不少人都灰心的不写了。   那帮编辑但凡有林老师一丁点的耐心负责和开放敬业也行啊,现在我们那些同学受到了林老师的鼓励,有些人重新拿起了笔,我们大家都约好了,以后投稿就投《当代》。”   祝昌盛听着张建军的絮叨,心中暗道,就是说有没有一种可能是你们写的太差呢?   这话他是肯定不敢问出口的,年轻人,气盛啊!   他听到最后张建军说他们投稿都要投《当代》的时候,忍不住头皮发麻,难怪最近的投稿量打着滚的往上翻。   都怪第一期的火爆和林为民那张破嘴,真不是祝昌盛不爱岗敬业,实在是编辑部现在工作量与日俱增,大家几乎都忙个半死。   当然了,祝昌盛也就敢在心里吐槽吐槽。   投稿量增多,那是刊物欣欣向荣、蓬勃发展的标志,大家高兴还来不及呢,这可是政治正确,要坚定不动摇!   得到了自己想要了解的资讯后,祝昌盛跟张建军打了个招呼便要走,动作老练,像个熟客。   却被张建军一把给拉住了,“那个啥,祝老师……”   “还有事?”   “今天碰上您也是缘分,您看看能不能麻烦给林老师带句话,我想邀请林老师到我们学校去演讲。”   “这……”   祝昌盛犹豫了一下,问道:“我觉得你主动上门邀请可能效果会更好一些。”   张建军有些不自信,“能行吗?我怕林老师工作太忙了。”   祝昌盛道:“为民忙是肯定忙的,平时那些研讨会、座谈会、笔会、采访他基本不会理睬。不过你们大学生不一样,你可以多找几个同学去我们社里……”   祝昌盛在张建军耳边嘀嘀咕咕,说了半天,听的张建军两眼冒光。   今天撞了大运,问对人了!   “真是太感谢祝老师您了!”   祝昌盛拍拍张建军的肩膀,“客气什么。能得到你们这群年轻人的喜欢,为民也会很高兴的。”   “嗯!”   又到了周六下午,往常这个时候,《当代》编辑部应该是闲的摸鱼的时候。   但现在不一样了,大家仍在埋头苦干,一天上千份稿子从全国各地投来,光是初审就足以让大家头皮发麻。   柳荫唉声叹气的看着稿子,眼神时不时瞟向林为民,发出无声的抗议。   早知道是这种情况,打死她也要拦住林为民给《文艺报》写那篇文章,现在可倒好,从第一期上市,再到大讨论开始,投稿量是一天一个台阶的涨,到现在仍然没有丝毫减缓和降低的迹象,这种趋势让人绝望。   大家敬业归敬业,可这劳动强度是真让人窒息。   可能是感觉到办公室内压抑的气氛,林为民起身抬了抬头,“呦,都快五点了。”   大家的眼神看向他,当领导了就是不一样,都会没话找话了。   “看看你们这一个个的眼神,工作嘛!总归有忙碌的时候、有清闲的时候。   明天周末,正巧我这有点几张人艺的票,大家带着家人去放松放松。”   林为民将门票发给大家,办公室内的气氛轻松了下来,姚淑芝幽幽道:“总算你有点良心。”   “拿了票怪话还那么多,你要不要?不要拿来!”   姚淑芝赶紧将话剧票收进兜里,“送出去的东西还有往回要的?你这票不会走的是编辑部的账吧?”   林为民无奈道:“我好歹也给人艺写了那么多部话剧了,几张门票还得花钱?这都是人家送的福利,下个月人艺还要上《套马人》呢!”   “这么快啊?你小说也没发表几个月啊?”大家诧异的问道。   林为民道:“剧本改动小,排练的进度也快,稿子还没发表的时候我就给人艺让他们先弄剧本了。”   “怪不得呢!”   “得喽,收拾收拾准备下班,晚上去放松放松。”荣世辉起身收拾东西。   有了第一个人动,大家见时间差不多了,也都准备下班。   这个时候,办公室的门突然被敲响了。   一张与年纪不匹配的成熟面孔,一把破锣嗓子,再次出现在编辑部的办公室内。   “呦,各位老师都在呢,忙着呢?”   江文进了门,自来熟的跟办公室里的众人点头哈腰。   大家看着他面熟,但又一时想不起来,林为民这时说道:“怎么着?你那《霸王别姬》排好了?”   江文见林为民还记得他,脸上堆满了笑容。   “多谢林老师您记挂着,刚排好。这不,周末想请您去我们学校帮着指导知道。”   大家循着他的话,终于回忆起来,这不半年多前到编辑部死活要演程蝶衣那戏剧学院的学生吗?   众人的脸上不禁带上了几分轻松的笑容,当时林为民被他缠的厉害,便授权他们自己排一出《霸王别姬》,让他想怎么演就怎么演。   没想到这小子真就这么干了。   大家不知道该说他没有自知之明好,还是夸他有艺术追求好,真够执着的了。   “我说你这效率可不高啊!”林为民语气随意的对江文说道。   江文这人是个顺杆爬的性格,见林为民亲切随和,更加放肆起来。   “别提了。我们在学校上学,每天要上课,还得交作业,排您这戏都得赶着晚上和周末,现在排出来就算快的了。”   江文诉起了辛苦。   “这么说我还得谢谢你?”林为民笑着问道。   “那哪儿能啊,得我谢谢您。这不今天特意来请您吗?林老师,您周末要是没事,就赏个光呗?”江文嬉皮笑脸的问道。   林为民周末还真没事,小女友已经去了长春演出。   “行吧,我还真想看看,你小子的程蝶衣到底是怎么演的?”   江文的目的达成,脸上笑的全是褶子,真不禁让人怀疑他考学的时候是不是篡改了年龄。   聊完了这件事,他见编辑部要下班了,便识趣的准备离开,走到门口却被一个五大三粗的身影堵住了去路。   “就你要演程蝶衣啊?” ###第170章 这辈子不演程蝶衣   张建军的表情气势汹汹,配合上高大魁梧的身材,身后还跟着一帮同学,让江文瞬间往后退了两步。   别看他表面汉子,但从小在部队大院长大,身上全是心眼子。   “兄弟,误会了,我是导演。”   江文能不能演程蝶衣,林为民不知道,但要说演个段小楼,那是连服化道都省了。   这小子要是搁37年,那就是小日子的带路党啊!   “导演?你是人艺的?”   张建军刚才正走到门口,话没听全,还以为江文是人艺的人呢。   “这都哪儿跟哪儿啊,我中央戏剧学院的。”   张建军点点头,不是眼前这个夯货演程蝶衣就好。   程蝶衣那是杨老师的专属,就你也配?   解释了一句后江文才反应过来,问道:“你是来找编辑部的吧,快赶紧进去吧,老师们都要下班了。”   林为民这时走了出来,见张建军他们一行好几个人,问道:“同志,你们有什么事吗?”   “林老师!”张建军看到林为民眼睛都亮了起来,人艺的《霸王别姬》他看了不知道多少遍,他守在首都剧场门口等演员的时候还见过林为民。   “你认识我?”   张建军这时候看到了屋里正在收拾东西的祝昌盛,他朝祝昌盛打了个招呼,“祝老师!”   祝昌盛笑着回应,张建军才对林为民道:“林老师,你好,我叫张建军,是燕京师大的学生,也是您的忠实读者……”   林为民跟张建军握了握手,将张建军和他带来的几个大学生让进了办公室。   又对同事们说道:“大家该下班下班吧。”   刚才一个个还急着下班,一看进来了一帮人,大家的动作又慢了下来,都抱着看热闹的打算,大家很好奇这几个学生来的目的。   林为民摇摇头,给几个学生沏了杯茶,好奇的问道:“你们找我们编辑部有什么事吗?”   张建军急切道:“林老师,我们不是找编辑部,是找您!”   “找我?”林为民愣了一下。   同事们一听不是找编辑部,松了口气,同时兴趣更大了。   “找我干什么?”   “林老师,我们想请您到学校去做一次演讲。”   “演讲啊?”林为民迟疑着。   周围的几个学生们眼前殷切的望着他。   “这个我好像不太擅长啊!”   几个学生见林为民有心拒绝,立刻恳求起来,表情真诚,眼神中透露着对知识和文学的嗷嗷待哺的饥渴。   同事们看着这样的场面暗暗发笑,这帮学生们算是号准了林为民的脉,他这人吃软不吃硬。   “那行吧。”被大家哀求了好一会儿,林为民终于答应下来。   同学们欢欣鼓舞。   林为民这时却指着门口的江文说道:“不过这周末我已经答应了刚才那位同学去他们学校看话剧彩排,要是去你们学校演讲的话,得等到下周周末了。”   江文本来要走了,结果见张建军他们没有找自己的麻烦,又好奇的在门口看了一会儿热闹。   张建军激动道:“没关系,别说是下周,就是再等一个月我们也等得起。林老师,那就这么说定了。”   “行,那就这么定了。”   学生们达成了目的,高高兴兴的走了,同事们也走了。   想想两个周末不能睡懒觉,林为民感觉有点痛苦。   国文社门口,江文本来要去搭公交车,却被张建军撵上来,带着几个同学将他团团围住。   “不是,兄弟,我真不演程蝶衣!绝对不演!别说现在,就是以后也绝对不演,这辈子都不演!”   被一群人围住,吓得江文以为自己要挨揍,深谙大丈夫能屈能伸的道理,放下身段,赌咒发誓。   “同学,别误会。我们就是想问问你们的《霸王别姬》明天什么时候演,我们也想去你们学校看看!”张建军说道。   “你不早说!”   江文松了一口气,又见对方对自己排的戏感兴趣,立马抖了起来。   “找我你们算是问对人了……”   翌日一早,林为民吃过早饭便来到了DC区东棉花胡同39号,他也是来了才知道,江文这帮学生居然借着他的名头借来了学校礼堂,获得了学校的大力支持。   林为民进礼堂的时候,里面已经坐了不少人,全都是学院的师生们。   他惊讶于江文搞事情的能力,难怪后世能混的风生水起。   他的座位在第一排,身旁除了有表演系的系主任还有江文他们表演班的班主任。   两人都以为江文跟林为民关系很好,还一个劲儿的感谢林为民对江文他们这些学生们的支持,让林为民哭笑不得。   戏剧学院的礼堂就是专门为话剧舞台准备的,随着报幕员上台,礼堂内逐渐安静下来。   舞台上戏班班主关师傅坐在椅子上,小豆子和母亲跪在地上。   呦,这不是奔向自由国度的吕丽萍老师吗?   年轻时候的吕丽萍颜值变化不大,林为民一眼就认出了在舞台上饰演小豆子母亲的她。   等到小豆子唱完了“女娇娥”,程蝶衣和段小楼正式登场。   林为民放下了心,他一眼就认出了舞台上的段小楼是江文演的。   没演程蝶衣就好,尽管昨天江文被张建军堵门口的时候就说自己没演程蝶衣,可林为民还是不放心。   不为别的,就是不想辣眼睛。   再说了,江文演段小楼多合适啊,那个形象,比张丰毅强多了。   林为民想好了,以后真要拍《霸王别姬》的电影版,这个段小楼必须让他来演。   其实后世程凯歌拍《霸王别姬》的时候也找过江文来演段小楼,可他看上了程蝶衣,死活非要演不可,最后两人谈崩了,江文连段小楼都没演。   台上的程蝶衣是个女生反串的,大概是没找到太合适的人选,林为民心想。   等到菊仙出场的时候林为民乐了,这不丛珊吗?   去年《牧马人》大火特火,她现在可算是国内电影圈里最后的那一拨女演员了。   要是放在后世,应该早就接了不知道多少戏,连学校都没空回了,没想到还有时间跟江文他们鼓捣学生话剧呢。   《霸王别姬》是一出大戏,一演就是几个小时,对于江文他们这些学生们来说不仅是演技的考验、也是舞台经验和体力的考验。   演到最后,大家的表演明显有些变形,到最后程蝶衣的台词都破音了,引得台下的观众们哄堂大笑。   好在总算是全场撑了下来,演出结束,观众们起身鼓掌。   林为民站在第一排给台上的演员们鼓掌。   虽然这帮学生们的演技还很稚嫩,在这出话剧的编排上也没有任何创新之处,但能把这么一场大戏排下来、演下来,就已经很不容易了。   林为民是《霸王别姬》的编剧,他是亲眼见证了人艺那些有着几十年戏龄的老演员们在排这出戏时所出的辛苦。   所以,他对这些学生们的付出还是很认可的,至少态度是端正的,没有糟蹋了剧本。   台上正在谢幕的江文看见林为民,人来疯的跑下舞台,拽着林为民就要上台。   林为民这只羊的羊毛他算是薅定了。   “林老师,您来都来了,给大家讲两句吧。我们这帮学生排这么一出戏不容易,您就当鼓励鼓励大家。”   江文满口恳求,将林为民拉上舞台,“隆重给大家介绍一下,这位就是《霸王别姬》的作者和编剧林为民老师,今天特地来支持我们的戏,我们欢迎林老师讲几句!”   林为民深深的看了江文一眼,你小子这扯虎皮拉大旗的戏码很熟练啊!   江文眼神中带着几分哀求。   此时台下的观众席出现了一阵骚动。   人的名,树的影。   林为民作为作家的身份早已被人所熟知,但见过他本人的却很少,再加上前一段时间他在《文艺报》上发表文章引起的大讨论,在场的众人自然对他更加好奇。   林为民摇了摇头,面向观众席。   台下的张建军是和一堆同学一起来的,他们这群人不光是文学爱好者,还参与了学校话剧社的活动,对于中戏学生们排的话剧自然感兴趣。   有两个女生偷偷的讨论道:“林老师长的可真帅气,跟电影明星一样。”   张建军看着台上的林为民,不得不承认老天对于林老师太过于优渥。   有才华也就算了,长的还这么帅,最关键的还这年轻。   真是让人嫉妒啊!   “小江是个有才华、有想法的年轻人,其实他不找我也能排这出戏,找到了我无非是显得正式一点。   《霸王别姬》这出戏的难度很大,你们能演下来就已经很不容易了……”   林为民既然上了台,肯定要给点面子。   这是学生作品,他自然要拿出点长者气度来。   把江文他们这群学生一顿夸之后,还不忘勉励大家戒骄戒躁。   人这东西很奇怪,同样的话从不同身份的人嘴里说出来,效果既然不同。   林为民的发言只有短短两三分钟,却博得了礼堂内的满堂彩,甚至比江文他们谢幕时的掌声还要大。   舞台上,江文带着同学们对林为民说道:“林老师,我代表我们中戏80级表演班的同学们感谢您对我们的支持!”   “感谢林老师的支持!”台上的学生们也齐声道。   学表演的底气足,林为民被吓了一跳,莫名的有种直播间主播感谢榜一大哥的感觉。 ###第171章 布道者   中戏80级表演班的成材率算是高的,至少以林为民看来,有不少脸熟的面孔,而且还有江文这种混成腕儿的。   林为民今天来给学生们捧场,算是让江文在学校里结结实实出了一把风头,学校的领导和老师们也很高兴,下午请林为民吃饭的时候还特意叫来了几个学生,其中就有江文。   没有后世所谓酒局混资源的靡乱,就是老师们把几个认为有潜力的学生介绍给林为民,混个脸熟。   林为民作为中国戏剧界泰山北斗万先生的弟子,自身在戏剧创作上的成绩同样非常突出,让这帮学生们跟他认识认识肯定有好处。   这些学生当中除了有表演系的江文,还有几个79级导演系的。   后世人们经常起燕京电影学院78级导演系出的第五代导演,但很少有人提及中戏79级的导演系。   这个班同样成材率很高,只不过这些人大多活跃在体制内和戏剧舞台上,所以在大众当中名声不显。   比如林为民抄来的那个小品《杨白劳与黄世仁》,原本小品里的导演角色,就是79级导演系的学生娄乃鸣演的,她当时属于客串,本身就是导演。   还有跟文研所的同学王小英名字很像的王晓英,也是后世国内戏剧界的重量级人物。   和和气气的吃了一顿饭,林为民总算走出了中戏的校园。   又一个周末,林为民如约来到燕京师大。   燕京师大地处北太平庄,八十年代初,还没有三环路。   不远处的远望楼宾馆已经算是高楼,孤立在那,再往北就是菜地。   张建军带着两个同学特意站在门口接林为民,几人进了校园,跟中戏位于胡同里的校园相比,燕京师大的校园宽阔太多了,路上学生来来往往,朝气蓬勃。   “林老师,这次邀请您来本来是想让您给我们中文系做个演讲的。没想到消息越传越广,不光我们本校的学生,连外校的学生也来了不少,所以我们就临时把演讲地点改在了学校的礼堂。”   张建军在路上跟林为民解释着。   张建军他们是燕京师大中文系的学生,之前邀请林为民来演讲也是以中文系的名义。   等跟林为民约好之后,回到学校肯定要跟系里打声招呼,还得向同学们宣传一下。   这个时候,燕京各大高校之间的联系是非常紧密的,有人听说林为民要在燕京师大做演讲,立刻呼朋引伴、三五成群的跑到了这里。   再加上学校里听说了这个消息的其他系的同学,大早上就把张建军他们借来的阶梯教室挤的水泄不通,教室里连个下脚的地方都没有。   眼看着教室已经满了,来的人却越来越多,张建军他们只好临时想办法,借来了学校的礼堂。   师大的礼堂规模跟首都剧场差不多,只是装修比不上剧场,有了礼堂来参加演讲的学生们总算是有了待的地方。   林为民刚一走进礼堂,迎面一阵巨大的声场将他笼罩。   “这是来了多少人啊?”他不禁问张建军。   张建军摇头道:“没数过。不过我们学校礼堂能装一千五百人,看现在的样子,肯定超过一千人了。”   林为民看着礼堂还在进人,一千都打不住,这场面有点大啊!   这个年代的文学爱好者群体实在太过庞大了。   一路走向主席台,有跟张建军相熟的同学看到他们几人领着一个高大的男子,气质卓尔不群,又不像是学生样。   立马朝张建军喊道:“建军,你身边的就是林老师吗?”   “是啊!”   张建军只答了一声,乌央的周围学生似乎炸开了锅。   片刻后,林为民只感觉眼前的人浪向着他的方向汹涌而来。   窝草!   林为民赶紧撒丫子朝主席台跑去,还好他此时离主席台很近,三步并做两步便跑到了主席台。   身后学生们形成的人浪这个时候也在翻涌着,声音喧闹。   “大家别挤!别挤啊!”   张建军他们拼力维持着纪律,用身体做人墙挡住汹涌的人群。   眼见下面越来越乱,林为民来不及走侧边的台阶,直接翻上主席台。   大声疾呼:“同学们!我是林为民,大家冷静一点!都不要动!都不要动!”   上千平的礼堂内,人声嘈杂,林为民的声音并没有多大,但他站在台上,吸引了不少学生的注意,大家望着讲台上站着的林为民,从靠近主席台附近的学生们开始,慢慢停止了喧哗,人浪的汹涌也逐渐平复下来。   张建军等人急忙走上主席台,将已经扯好了线的话筒给林为民拿过来。   “喂喂喂!”林为民试了试话筒,偌大的声音通过功放传遍了礼堂,礼堂内的学生们终于彻底安静了下来。   “同学们,大家好,我是林为民!呵呵,大家的热情我刚才已经感受到了,现在请各位同学都坐下吧。没有座位的同学可以跟身边的人挤一挤,挤不下可以坐在腿上,当然了,我指的是同性之间。”   底下的学生中发出一阵哄笑,礼堂内的气氛活跃起来,学生们也开始有序的坐了下来。   林为民见气氛差不多了,拿开话筒对张建军说道:“就不要介绍和报幕了,我直接开始吧。”   张建军点点头,刚才的事把他吓出了一身冷汗,这个时候只有林老师能指挥得了台下汹涌的学生们,环节能省就省,最主要是安全。   沟通好之后,林为民见学生们都坐的差不多了,礼堂内恢复了肃静,门口还时不时有人进来,他手里拿着话筒道:“那我就开始了!”   “这次我是受我们燕京师大中文系的同学们的邀请,来到贵校和同学们交流交流文学创作方面的内容。   没想到今天来了这么多人,可能很多人也不是中文系的,大家就勉强听一听,如果有什么问题,可以在我讲完之后举手提问。”   林为民说完这番话,停下来看了看底下的众多学生,大家的表情异常认真。   “今天我要演讲的内容要借由前两个月在《当代》第一期上发表的几篇文章说起。马原的《冈底斯的诱惑》和于华的《十八岁出门远行》大家都看过没有?”   随着林为民的提问,底下的学生们齐刷刷的竖起胳膊,一眼望去如同郁郁葱葱的树林。   “好了,大家都放下吧,看来大家都是《当代》的忠实读者。”   底下的学生们发出笑声。   “大家看过这两部小说,应该都能发现这两部作品与现今各种刊物上发表的小说有着很大的不同。我曾经在这一期的编者按当中提到过一个概念——先锋文学,用来形容他们的风格。很多人可能不理解,觉得我在故弄玄虚。   包括前段时间我在《文艺报》上发表的那篇文章,大家应该有所耳闻,赞同者、批评者皆有,而在批评者当中有一波人所持的观点就是,他们认为马原和于华,准确点来说就是马原,他写的东西压根不能称之为小说,都是我为了给《当代》和我自己塑造一种权威形象而硬推出来的四不像。   可能包括很多在场的同学们,在初看马原的作品时,也会因为陷入他的叙事陷阱而感到恼怒。   这些我都可以理解,今天在这里,我想借着这个机会,跟大家交流交流所谓的先锋文学到底指的是什么。”   林为民说到这里,底下出现了些许的杂音。   《当代》1983年第一期当中最红的当属何云路的《新星》,其次便是马原的《冈底斯的诱惑》,年轻人对于新鲜的东西接受度总是出奇的高,大部分人也只是看个热闹而已。   但仍有不少人对于马原这种重形式和结构的文风很反感,认为他脱离了文学的本质,变成了一种文字游戏。   传统的“小说观”正在受到挑战。   林为民没有理会台下的杂音,他表情淡定,语调不急不缓。   “首先我们来谈谈何谓‘先锋文学’?   先锋这个词大家很容易理解,带上‘文学’两个字又作何解呢?   要想理解这个词的含义,我们需要来分析分析马原的这篇《冈底斯的诱惑》,弄明白了这篇文章,我们也就是弄明白了先锋文学的特点,明白了什么是我所谓的先锋文学。   在《冈底斯的诱惑》里,它实际叙述了几个看起来似乎互不关联的故事。   一个故事讲的是老作家在经历,还有一个故事讲的是陆高和姚亮看天葬的过程,最后一个故事讲的是藏民顿珠、顿月兄弟的故事。   小说在结构上非常独特,几个故事没有什么关联,他们单独成立又串联在同一篇小说中。故事的线索也很不明确,往往突如其来,倏然而去。事件常常没有确定的时间、地点,或者在过程上,或者在结果上进行某些省略。   马原虽然运用讲故事的方式进行叙述,但又没有通常小说中故事的那种烘托、渲染和结构,这样就在悬念和结构之间制造一种反差效果,有意识地对读者的期待心理造成失落感。   马原在叙述方式上也很独特,他不停地转换人称,人称就代表了视角、代表了人物的行为和感受,在叙述老作家的时候,他用的是第一人称直接叙述;在叙述穷布的时候,用的是第二人称间接转述;在叙述陆高、姚亮看天葬的经历和顿珠、顿月兄弟的故事时,他又运用了正面叙述的方法。   这样的方式在很大程度上避免了单纯的客观描述和主观抒发,又和读者保持着密切、自然的联系,类似于一种道听途说的神秘感。”   分析完《冈底斯的诱惑》林为民看到台下不少学生的脸上一脸茫然。   八十年代虽说文学爱好者众多,但更多的是从众的、肤浅的爱好。   台下的大部分学生其实是来见文学偶像的,难道偶像在台上不应该像那些来学校交流的诗人一样,激情澎湃的朗诵着自己的或者是别人的作品,高谈阔论人生、理想、世界这些宏大的命题吗?   林老师你逮着一篇小说给我们来分析,是真拿我们当中文系的学生了?   林为民没有人前显圣的打算,这次是应中文系的邀请来的,讲的也是文学创作的事,有文学爱好者来听,他欢迎,但让他为了迎合大家讲一些看似高大上、实则空泛无力的内容,实在没必要。   这两年他看多了在大学校园里装逼的所谓作家、诗人,所到之处学生们云集景从,奉若神明,看着可能很爽,但真没必要。   靠着文学吃饭的人,把文学弄上神坛,最后只能靠着别人的供奉吃饭,不可怜吗?   从群众中来,到群众中去。把生涩的概念和新奇的内容广泛传播出去,让广大读者逐渐接受并喜爱,这样难道不是更好吗?他今天来就是这个目的。   先锋文学的概念对于很多文学爱好者来说,仍是陌生的,尽快的让大家了解这种风格,对于广大的青年创作者来说,是有莫大的好处的。   林老师作为将马原、于华等这些先锋文学作者推向大众的幕后推手,觉得自己有义不容辞的责任。   “分析完了《冈底斯的诱惑》,我不知道大家有没有感悟到了没有,先锋文学实际上是有几个重要的特点的。   第一,他在文化上的表现形式大多时候是对旧有意义模式的反叛与消解,作者的创作已经不再具有明确的主题指向和社会责任感。   第二,是在文学观念上颠覆了旧的真实观,一方面放弃对历史真实和历史本质的追寻,另一方面放弃对现实的真实反映,文本只具有自我指涉的功能。   第三,是在文本特征上体现为叙述游戏,更加平面化,结构上更为散乱、破碎,文本意义的消解也导致了文本深度模式的消失,人物趋于符号化,放弃象征意义模式,可以使用戏拟、反讽等等写作策略。”   林为民讲完这一段,台下的很多学生们更茫然了。   《冈底斯的诱惑》不少人都看过,可他们怎么感觉自己跟林老师看的不是一个东西呢?   林老师,你好歹顾及一下我们的感受好不好。   大多数人的表情茫然,可仍有一小部分真正爱好文学,并愿意为之钻研的学生理解了林为民所讲的概念。   先锋文学,原来是这么回事! ###第172章 画风逐渐走样   后人受到影视剧和各种资讯的影响,认为八十年代举国上下都爱好文学,便以为八十年代在文学创作上是无比开放的,但实际上八十年代的中国文学可以说是命运多舛,曾经三度进入紧张状态。   有些文学杂志因为发表包括先锋小说在内的与传统小说存在区别的作品受到不少来自上面的严厉批评。   即便是如《收获》这种有着巴老坐镇的刊物,在1988年推出两期先锋文学专号后,也面临了改组编辑部的命运,折腾了整整半年时间,才转危为安。   那次的事故恰好是在风气紧张的时候,而林为民选在在83年初将马原和于华这两个具有先锋特色的作家推向台前的时机选的很好,国内的文坛仍旧处于开放的状态,连文协主办的《文艺报》都主动为林为民张目,可谓是天时地利。   而林为民今天在燕京师大的演讲,便是要把“人和”贯彻到底。   尽可能的将“先锋文学”的概念普及开来,让它有了广泛的群众基础,才能在未来可能发生的波折当中具有顽强的生命力。   千万不要小看这个年代的大学生,朦胧诗如果没有这群大学生的狂热追捧,是绝对无法在短时间内在众多主流诗坛大佬打压的情况下便成为国内诗坛当中影响力最大的流派的。   在没有互联网的时代,食指的诗歌能够变得耳熟能详,很大程度上依赖的便是这些大学生们恐怖的传播能力。   当然还有一个更关键的因素,让一种文学类型以更快的速度在人民群众当中生根发芽,最好的办法就是要有更多的好作品。   所以,林为民最近也在考虑写一部具有一定先锋色彩的作品。   思绪只在转念之间,林为民旨在介绍先锋文学的演讲让台下很多学生都对先锋文学有了极大的了解,也有不少学生听的云山雾罩。   但有时候往往越是在这种情况下,人们越愿意相信权威。   今天,林为民便是这样的权威。   尽管有些人听不太懂,但大家都觉得似乎是听了很厉害的东西,得把林老师的演讲内容记下来才行,这都是以后跟别人在一起时的谈资。   林为民的演讲结束,将话筒交还给了张建军,然后由他们安排学生们的提问。   折腾了几分钟,台底下嗡嗡声一片,学生们都有些迫不及待。   直到话筒再次回到林为民的手中,得到张建军他们的示意,林为民站到主席台的边缘靠近观众席。   “大家有什么问题都可以提出来,互相交流一下。”林为民说着,眼神在台下一片举起的手臂当中拣选着。   “那位穿蓝色衬衫、戴眼镜的男同学,由你来提问吧。”   蓝色衬衫戴眼镜的男同学站起身,表情带着几分激动。   “林老师,你如此卖力的推广的所谓的先锋文学,在我看来有很大的成分是在故弄玄虚,把自己讲不好故事、塑造不好人物的缺点以新奇的方式进行掩盖而美其名曰为先锋。   不知道对我的这种看法,你是怎么看的呢?”   男生说完话,还略带挑衅的表情。   观众席当中因为男生的这个直白的提问而产生了骚动,显然在这些学生当中,抱有这种想法的人并不是只有他一个。   面对质疑,林为民的脸上挂着淡淡的笑容,认真思考了一会儿才张开口。   “这位同学的问题很尖锐!   你说有的作品可能存在故事不够圆融、人物立不住的问题,这种问题与是否是先锋文学无关,而纯粹是个人写作能力的问题,就像是这道菜你点了,但不好吃,这不是菜名的问题,而是厨师的问题。   刚才的演讲当中我说过先锋文学的几个特点,不知道你还记不记得,其中就包括了你所说的问题。特点不光是优点,也可能是缺点。   而我之所以卖力的推广这种风格,就是我觉得每个人都有选择各自喜好的文学作品的权力和自由,你我都一样。   先锋文学应该算是文坛众多文学风格当中的一种,就像是你去饭店里点菜,菜单要尽可能的多,食客选择的范围才会广,这也是食客的权力和自由。”   林为民主推先锋文学当然有为《当代》扩大影响力的私心,就像后世《收获》庇佑了于华、宿童、葛非、马原等一众先锋文学作家,而使得他们有了成长的机会,成为几十年后中国文坛的中流砥柱。   林为民现在做的也是在为《当代》的发展在铺路,只要他主推的这一批作家能够尽快的成长起来,他们未来《当代》就会收获后世《收获》同等的地位。   只是这样的念头肯定无法跟这群大学生们开诚布公的说出来。   林为民回答完了问题,男生似乎并不甘心,追问道:“这么说来,林老师你是承认先锋文学是有我所说的这类问题了?”   “这位同学,文学创作不能一概而论。写作从来都是一件个性化的事,你不能说山药蛋派的所有小说都是好作品吧?   我也不会说先锋文学所有的作品都是好作品,也不会说先锋文学都不好。好与不好是需要经过广大读者朋友的检验的,不是我说,也不是你说。”   林为民的侃侃而谈和谦谦君子作风,与男生咄咄逼人的风格形成了鲜明的对比。   在他说到“要经过广大读者朋友的检验”时,礼堂内学生们的内心感受到了一股发自内心尊重和诚意。   他们都是新时代的大学生,有自己的思想和判断能力,先锋文学的好坏与否应该是由他们自己来评价的,而不是像刚才那个男生一样,上来就要把先锋文学一棒子打死,替别人做决断。   众多学生们都对男生的极端感到不舒服,有个别脾气冲的见男生还准备穷追不舍,出声打断道:“行了吧。别给我们师大丢人了,人家林老师都说的那么清楚了,还要胡搅蛮缠!”   “谁胡搅蛮缠?”男生的表情不忿。   “好了好了!”台上的林为民充当起了和事佬,“大家不要动气,要平心静气的交流。”   尽管对林为民为先锋文学唱赞歌不满,但男生不得不承认,林为民这人确实很有风度。   长的还这么帅,真他娘的让人嫉妒!   接下来换到一位梳着麻花辫的女大学生提问,“林老师,您觉得大众能够适应先锋文学这种新颖的写作风格吗?毕竟长久以来我们的小说观都是以故事为核心,小说要追求思想、追求深刻和内涵。”   相比起来,女生的态度比刚才那个男生平和了很多。   “任何文学形式要民众接受都是需要一定时间的,先锋文学也是如此。先锋文学不需要成为文坛的主流,我现在做的,只是想给这个新颖的文学类型提供一点土壤、水分和阳光,剩下的就要交给读者们决定了。”   林为民的回答让女生很满意,她点了点头坐了回去。   林为民接着又点了两个学生提问,基本都是和先锋文学有关。   然后,点着点着,提问就变了味道。   “林老师,《霸王别姬》这部小说您是基于怎样的想法写出来的呢?”   “当时实际上是没什么灵感,恰好身边一位写作条件很差的朋友仍在笔耕不辍,我心里憋了一股劲儿,才写出来的。”   “林老师,您能谈谈《套马人》这部小说的背后故事吗?”   “这部作品是脑子里先有了点子,然后跟朋友说起来,才决定动笔的,就是想写一个关于友情的故事。”   ……   画风逐渐走样。   林为民应付着众多大学生的问题,演讲后的提问越来越有粉丝见面会的倾向,他抬手看了一眼手表,眼见提问已经进行了接近一个小时,他朝张建军等人示意了一下。   “好了,同学们,我就不再点人提问了。时间已经差不多了,今天很高兴和大家进行这一番面对面的交流。”   这时张建军他们上台接过话筒,准备结束今天的演讲活动。   林为民从侧面走下主席台,却发现学生们又有向前蜂拥的迹象,他赶紧停住脚步。   “大家都别着急!别挤!”   主席台上张建军用话筒大声呼喊。   可他的喊话跟林为民的喊话威力差了很多,台下不少大学生提出他们的诉求,好不容易见到林为民这个文学偶像一面,大家都想多接触一下。   “林老师,再给我们讲讲吧。”   “林老师,能给我们签个字吗?”   “我女朋友想要一张您的照片!”   “林老师,您有女朋友了吗?”   林为民听着学生们逐渐离谱的要求,脸上露出苦笑,见自己压根下不去主席台,他只能走回到台上。   他跟张建军说道:“这样让大家围着不是办法,你们先去组织一下,先疏散一部分人,有签字要求的可以满足,合影和照片就别弄了,现场没有这个条件。”   张建军他们点头称是,立刻去组织台下的学生。   就这样,一场好好的演讲在最后变成了粉丝签售会。   林为民坐在主席台中央的桌旁,学生们在台下站好排,挨个拿着书上台找林为民签字,然后再从主席台的另一侧下去,离开礼堂。   时间慢慢的流逝,礼堂里的学生们一点一点的减少,直到最后变得空旷。   林为民总算是放下了笔,甩着酸痛的肩膀和手。   “咕~”一声长长的腹鸣声,张建军不好意思的挠了挠头,他们这些组织演讲的学生和林为民一样,都没吃中午饭。   林为民抬手看了一下表,是陶慧敏送给他的瑞士梅花手表。   “都三点多了,真是快!”他抬起头笑道,“今天大家跟着我遭罪了,走,我请大家吃顿饭。”   几个学生一片欢呼! ###第173章 林老师把持不住了   八十年代的燕京大学校园里,诗人横行,学校的布告栏里永远有诗社活动的海报,校园大喇叭里,午晚饭时间都是诗朗诵……   任何作家到校园里来,所能引发的热潮都无法与诗人的到来相提并论。   但林为民的到来所引发的轰动却是格外不一样的,当天师大学生来的很多,外校学生同样来了不少。   林为民的演讲内容很干涩,甚至是枯燥,不少人甚至没听明白,但是不妨碍大家传播有关于这场演讲的内容。   越是晦涩难明,越有助于聊天吹逼的自我烘托。   尤其是在张建军等学生将林为民当天的演讲内容发表在了燕京师大中文系学生会所创办的《初航》上之后,更引发了燕大《未名湖》、水木《清华园》等多家学生会刊物、T委刊物的转载,逐渐在燕京各大院校中造成一股深远的影响。   先锋文学的概念,正一点一点的深入燕京各大校园。   在这个大学生还是天之骄子的年代,大学生们追逐的新鲜事物很容易成为社会上的潮流,先锋文学乘着这股东风,也在慢慢的渗入越来越多的文学爱好者当中。   “为民可以啊,这演讲真是没白去。”办公室里,姚淑芝一脸调侃。   林为民不解,“咋了?”   “给你看看这个!”   姚淑芝掏出来一本铅印的小册子,纸质粗糙,铅字模糊。   《新叶》,是由辽东师范学院文学社主办的学生刊物,创办于1979年。   这个刊物最有影响力的当属其去年第八期所发表的诗歌专号,后世一提到朦胧诗必然会提到的为朦胧诗定调的评论文章《崛起的诗群》正是首发于这一期刊物上。   初时在全国各大专院校当中引发了巨大的反响和关注,其后又由《当代文艺思潮》刊发了修改稿,在全国范围内引起了巨大的影响。   《新叶》和主办《新叶》的辽东师范学院因此在全国的大学生当中名声大噪。   《新叶》的名声之大,林为民自然听过,见姚淑芝拿出这本小册子,林为民不禁好奇道:“你从哪弄来的这东西?”   “我妹妹弄来的呗,她们这帮大学生的消息灵通着呢。”   姚淑芝说着翻开了《新叶》,指着上面的文章说道:“瞧瞧,这是什么?”   林为民定睛一看,《如何理解‘先锋文学’——记林为民老师燕师大演讲》”。   “这是燕京师大《初航》上的那篇文章吧?”   演讲结束当天请几个学生吃饭的时候,张建军等人提出想把林为民演讲的内容刊发到他们中文系学生会主办的刊物上,林为民欣然同意。   只是他没想到居然会在远在辽东的大学刊物上看到这篇文章。   “所以我说你这演讲没白去,连辽东那边的学校都发了你这篇演讲稿。”   姚淑芝看向林为民的眼神满是敬佩,这小子真是太能折腾了。   先是今年第一期推新人新作新风格,再是《文艺报》大发评论,最后还跑到大学校园里鼓弄风潮。   这一番操作下来,全国的文学爱好者们尽知“先锋文学”的大名,连着《当代》第一期和上面的多位作者都跟着名声大噪。   几项操作相辅相成,所收获的影响力极其巨大。   这段时间,《当代》俨然成了大学生心目当中的“文学圣地”。   林为民看着《新叶》上的文章,嘴角也露出轻快的笑容,折腾了这么长时间,心思总算是没有白费。   欣赏了几眼《新叶》上面的内容,林为民便将刊物还给姚淑芝,继续给谟言写信。   《当代》83年第一期所引发的反响是无比巨大的,谟言在其上发表了两篇作品,与马原、于华这两位先锋文学大将受到的待遇一致,但收到的读者反馈和评价却差了很多。   有尖酸刻薄的读者来信把他的小说比喻作“带有一种连队小报油墨的芳香”,这个评价让谟言极度受伤,以至于都开始写信给林为民倾吐心声。   年轻人就是担不起事。   骂两句就受不了了,林老师这两年挨的骂还少吗?   光是前段时间《文艺报》上那篇评论文章就引起了全国至少几十家报纸、杂志等媒体的批评,有不少评论家和读者甚至专门打电话、写信骂他。   林老师照样该吃吃该喝喝,经历过后世互联网喷子的洗礼,这点口水叫事?   “与其现在这样自怨自艾,还不如把精力都放在创作上。新作品有构思了吗?如果没有想法,可来信与我探讨,切不可将心思都放到外界的评价和议论上……”   林为民还是老一套,先鼓励后批评,再问新作给压力,一套操作行云流水。   回完了谟言的信,他又抽空给陆遥回了封信,之前陆遥来信告诉他《人生》电影已经开机,林为民在信里自然少不了催促陆遥新作品的事。   忙了一上午,林为民站在窗前活动活动身体,柳荫问道:“为民,社里那批大学生志愿者应该快到了吧?这都快一个月了。”   “明天就能到了。”林为民答。   柳荫庆幸道:“总算是可以轻松一点了。”   办公室里的同事们心有余悸的点点头,有了新生力量的加入,哪怕是就帮着拆拆信,登记登记来稿,对他们来说也是减轻负担啊!   “照这个样子下去,我们编辑部下半年还得添丁进口吧?”姚淑芝感叹道。   “不进人我们就找老蒙反应。为民,你可得替我们出头说话。”   “没问题!”   林为民也不是铁人,这几个月编辑部因为他的骚操作,工作量与日俱增,再不加人,他也扛不住。   下半年他还打算再筹划一批丛书呢,现在编辑部忙成这个样子,要是没有生力军加入,恐怕忙不过来。   傍晚下班,手头的工作总算是忙完了,林为民骑着摩托车来到曲小伟家,上个月刘海燕生了个七斤六两的大胖小子。   前两天办满月酒,林为民当时有点忙,就没过来,今天特意过来看看。   此时刘海燕已经出了月子,身材有些发福,正在给曲小伟做饭。   “我说你小子,海燕才刚出月子,你就不知道给她帮帮忙。”林为民道。   曲小伟没好气道:“我刚给孩子换完尿布好不好?”   “你这个当干爹的,孩子满月都不来,是不是有点不太合适啊?”   “干爹忙啊!”   曲小伟听着觉得有点不舒服,“他娘的,怎么感觉被你小子占便宜了?算了,这个干爹你还是别当了。”   “你当我稀罕?”   逗了两句嘴,林为民从兜里掏出五十块钱外汇券。   “满月酒我没喝,东西也不给买了,还是给钱实在点,你们俩想给孩子买点啥就买点啥吧。”   曲小伟笑道:“还是孩儿他干爹大方!”   林为民骂道:“有奶便是娘!”   曲小伟夫妇俩留林为民在家里吃饭,他也没有客气,坐在沙发上,趁曲小伟看孩子、刘海燕做饭的时候,拿起了桌上沙发上的一本杂志看起来。   曲小伟道:“为民,你看那期《燕京文学》。”   “咋了?”林为民翻阅着手中的杂志,《燕京文学》1983年第三期,没发觉什么异常,也没看到熟人的名字。   “贾平娃在上面发了一篇小说,叫《刘官人》。”   林为民看着目录,“看到了。”   曲小伟的语气里带着几分感慨,“想当年在文研所的时候你还记得吗?”   林为民顺着曲小伟的话,脑海中回想着文研所的生活。   “有一次大家聊天的时候不是还说吗?当时我们去文研所都是各个刊物推荐的,大家恨不得挤破脑袋进去,可就有人不屑一顾。   当时贾平娃不是没来吗?他当时都出书了,大家说起来那叫一个羡慕啊!”   林为民的脑海中想起了那次在食堂的聊天,确实有这么回事。   “那时候你还连一部中篇都没有呢,人家年纪轻轻就已经出书了。这才几年功夫啊,你小子小说一部接一部的发表、出版、改编。再看他呀,也就那么回事!”   刘海燕这时端着菜走过来,挖苦道:“不知道的还以为是你小说一部接一部的发表呢!你现在一个文学爱好者,有资格瞧不起人家?”   曲小伟被她奚落,也不生气。   “这谈论的不是当时和现在的对比吗?为民的变化是真大啊!”   说着话,饭菜都端上了桌。   今天林为民和曲小伟没有喝酒,曲小伟晚上还得照顾孩子,喝了酒怕睡得太死。   吃饭的时候刘海燕问林为民,“你那女朋友现在在哪呢?”   “沪上演出呢。”   刘海燕感叹道:“难怪你们俩能成好朋友,找女朋友都得找个那么远的。”   她说这话自然指的是丈夫曲小伟和林为民,曲小伟和她是由笔友发展成恋人的,异地一年多才修成正果。   林为民这个就更狠了,出差认识的,还经常跑到外地去演出,写信都不方便。   曲小伟一脸贱笑,“你小子可有得等了。”   他笑的不是异地,而是年龄。   刘海燕也笑着说道:“我听淑芝说起来的都意外,你们得什么时候结婚啊?”   林为民一脸无所谓,“这有什么着急的,我们俩都那么年轻,不像小伟。”   林为民的反击很犀利,曲小伟一脸便秘的表情。   他去文研所那年都二十七了,今年整三十,林为民今年才二十三,就是再等三年也不过二十六而已,比当年的曲小伟还小一岁呢。   吃完饭又逗了会孩子,林为民离开了曲小伟家。   又过了两天,林为民接到了央视台长王风的电话,说《潜伏》的剧本初稿出炉了,想请他过去看看。   约好了在广播大院见面,隔天林为民抽空去了一趟。   见面是在王风的办公室里,除了有被王风从琴岛电视台挖到央视的任豪,还有王风从贵州请来的编剧唐佩琳。   说起唐佩琳,很多人都不熟悉。但要是说起他的代表作,很多人应该都不陌生——《敌营十八年》,国内首部长篇电视剧,也是谍战题材。   王风把他请来,可谓相得益彰。   因为林为民对剧本的苛刻要求,之前已经开过了好几次会,这次几人再次会面,唐佩琳掏出的初稿剧本让林为民看得频频点头,他又提出了一些更细致的处理意见,唐佩琳悉数采纳。   简单的碰头会开完之后,任豪和唐佩琳离开,王风却把林为民留了下来。   “林老师,其实今天找您过来,还有一件事想和您说。”   “什么事?”   “我们央视准备把《红楼梦》拍成电视剧,不知道您有没有兴趣?”   林为民听到这话表情意外,央视要将《红楼梦》搬上电视荧幕的消息已经传了好几年了,林为民也知道后世这部电视剧就是在这几年筹拍的,只是他没想到王风居然会邀请自己参与《红楼梦》。   “王台说笑了,我对《红楼梦》的了解属于小学生水平,哪里参与得了这样的鸿篇巨制啊!”   王风道:“知道您工作繁忙,还得写作。给我们《红楼梦》剧组当个顾问怎么样?”   “这……”林为民犹豫了。   他确实很忙,又要忙着《当代》的工作,又要写作,偶尔还要抽出时间参加点社会活动。   可这可是给《红楼梦》剧组当顾问啊!   真不是林为民虚荣,实在是央视这一版《红楼梦》的幕后顾问团阵容太过豪华了一点,随便点几个名字,沈从文、启功、周扬,都是这个级别的名字,包括林为民现在的老师万先生也在顾问团名单当中。   王风邀请自己当《红楼梦》的顾问,怎么听都感觉有点梦幻啊!   “王台,我还是那句话,我个人对于《红楼梦》的理解很粗浅,恐怕帮不上什么忙。”林为民忍着巨大的诱惑拒绝道。   “我们的顾问又不是一定非得是红学大家,您在戏剧创作上的功底深厚,在剧情的处理上可以给我们提供很好的意见嘛。忘了告诉您,万先生也在我们邀请的范畴内,您二位师生共同作为我们《红楼梦》剧组的顾问,传出去也是一段佳话啊!”   林为民顺着王风的话展开思路畅想了一下。   他娘的,诱惑力太大,林老师把持不住了。 ###第174章 “带徒进组”   将古典名著《红楼梦》搬上电视荧幕是由央视的导演王福林在1979年提出来的,这个想法得到了央视和红学界的支持。   到81年的时候,央视特意召开了关于拍摄《红楼梦》电视剧的专题会议,来研究改编问题。   直到今年春节过后,央视正式成立了《红楼梦》电视剧的筹备组,筹备组组长便是王风这个台长,规格相当之高。   眼下央视正在筹备编剧组和顾问委员会,如果以王风的本心,他是希望邀请林为民成为《红楼梦》的编剧的。   但他知道林为民不光是全国知名的作家,同时也是《当代》的副主编,二十多岁的副主编前途无量。   而《红楼梦》的剧本编纂又是一个极耗心力和精力的工作,林为民根本不可能抽得出时间。   相比之下,当顾问牵扯的精力就要少多了,基本就是开会,为《红楼梦》剧组提供各种各样、方方面面的意见。   但就有一个问题,央视现在拟邀请的顾问们一个个辈分都不低,林为民这个新鲜的面孔出现在这里,有些突兀。   王风并不是没有意识到这个问题,不过谁让林为民有个好老师呢,万先生“带徒进组”好像也没什么毛病。   “……这个”   林为民沉吟了半天。   前段时间他刚在《文艺报》上出完了风头,这个时候以弱冠之年出现在“六零后”“七零后”扎堆的顾问团里面,属实太扎眼了一点。   “王台,顾问这件事我看还是算了吧。”   王风劝道:“林老师,我觉得这件事你不要有太重的包袱。我们为《红楼梦》选择的专家顾问不是看年纪,而是看大家在专业内的实力。您在小说创作和戏剧创作上的功力没人能够取代,不瞒您说,我们拟邀请的顾问团里,恰恰就缺一个能同时兼通小说、戏剧尤其是电视剧方面的专家。”   王风之所以坚持,有一个很重要的原因就是看中了林为民在电视剧剧本上的创作能力。   《悬崖》的成功,是原著小说的成功,同时也是编剧的胜利。   凭心而论,任豪的导演技法中规中矩,难得的是人家非常认真的贯彻了林为民的剧本内容,没有自由发挥。   《悬崖》的剧本王风是看过的,林为民连主角的服装配饰、每个镜头的机位和镜头时长都写的清清楚楚,基本不需要导演费心思。   结果是《悬崖》在全国范围内获得了巨大的成功。   各个电视台竞相引进播放,老百姓喜闻乐见,报纸、杂志、电视台连番报道,有激进的媒体更是将《悬崖》称为“十年内国内谍战题材电视剧不可逾越的大山”。   这样的成功,足以证明林为民在电视剧剧本创作领域的天分和能力,央视拟邀的顾问团里有红学家、文学家、书法家、历史学家……   但凡是《红楼梦》所涉及到的专业,他们都邀请了个遍,独独还差一个非常重要的专业——电视剧剧本创作。   万先生是戏剧大家,这个毋庸置疑,但电视剧剧本的创作对于国内的戏剧家们来说仍是一个很新的课题,作为戏剧创作的一个细分领域,可能万先生在这方面的造诣也不及林为民。   毕竟林为民是有着实打实的战绩的,而万先生没有。   “林老师!我们央视需要您,《红楼梦》需要您!”王风见林为民一直犹豫不定,用充满了真诚的语气说道。   再好的少年也禁不住这么撩骚啊!   “那行吧。”林为民最终还是答应了下来。   王风笑道:“这就对了。有了林老师您的加盟,我们《红楼梦》剧组可是如虎添翼啊!”   林为民连连摆手表示谦虚。   两人又谈了《红楼梦》电视剧的具体筹备事宜,林为民才知道现在编剧组都没成立呢,顾问委员会更是影子都没有,央视现在只是试探性的向一些专家发出了邀请,林为民是第一个答应的。   靠,不够矜持啊,林为民心想。   再一想,算了,毕竟他年龄和资历在这了,太矜持了容易变成装杯。   到央视来一趟,揽了个差事,近几个月是没有事的。至少要等待编剧组和顾问委员会成立了之后,编剧们拿出了具体的改编方向,才有可能开会讨论,提出意见和建议。   没错,林为民这个顾问主要是开会。   当王风告知他的工作内容时,林为民内心不免有些失落。   许老师就能在大观园里莺莺燕燕左拥右抱,我林老师就得在会议室里陪一帮老头子开会?   这不公平!   离开了央视,林为民特意跑了一趟王府井书店。   “同志,给我来一本《红楼梦》……不,把四大名著给我来一套吧。”   林为民家里当然有四大名著,但接了《红楼梦》顾问这份工作,他还是打算给自己找点仪式感。   买完了书,林为民趁着傍晚跑到木樨地。   “又来蹭饭了!”万芳开门见到林为民说道。   “师姐,你这话说的不对,我来找老师可是有正事的。”   “你能有什么正事?”   进门逗了两句闷子,林为民跟万先生说起了正事,“老师,央视要拍《红楼梦》的电视剧,邀请我当顾问。”   万先生放下手里的报纸,没等他开口,万芳大呼小叫道:“邀请你当顾问?”   “师姐,你这个语气很伤人。”   “那对不起了,林顾问。”   万先生这时开口道:“好了,别闹了。”   他问林为民道:“你同意了?”   林为民有些不好意思的说道:“这谁能拒绝得了啊?”   万先生无奈道:“胆子可够大的!”   “是啊,我就说这帮央视的人,都敢打名著的主意了。”林为民赞同道。   万先生瞪起了眼睛,“别岔开话题,我说的是你!”   “啊?我以为您说央视的人呢!”林为民一脸无辜。   万芳掩嘴偷笑。   万先生骂道:“少给我装傻。《红楼梦》的顾问是那么好当的?你这个资历去了就是众矢之的,不是顾问团里的人怎么看你,而是外面的人怎么看你……”   林为民低眉顺目,“老师您说的对!”   “你啊你……”万先生指着他,语气怒其不争。   “那我跟人家说一声退了?不当这个顾问了!”林为民抬起头试探的问道。   万先生哼了一声,“答应都答应了,再退不是让人家笑话?”   林为民脸上露出笑容,万先生没好气道:“本来我是不打算进这个顾问团的,这回不进也不行了。”   就是为了林为民,万先生这次也得进啊!   木秀于林,风必摧之。   有时候人们并不是更相信家学渊源和师脉传承,只不过人家头上有人罩着,舆论就不会太过分。   反之,你可能是一拳一脚拼出来的真实力,但就是因为没人罩,就免不了受小人的谗言和诽谤。   有他在,外人顶多说一句万先生提携学生,林为民沾了老师的光,但林为民毕竟是有着自身的过硬实力的。   可万先生要是没在顾问团里,林为民在其中就太扎眼了,必然成为无数嫉贤妒能的小人的眼中钉。   还有一个重要的原因促使万先生不得不进的原因是,如果学生林为民在顾问团,而老师万先生不在其中,某些心思阴暗的小人指不定能传出什么样的谣言来。   万先生心中转念闪过这些想法后,又忍不住斥了林为民几句。   万芳这时劝道:“爸,我觉得人家央视邀请为民也是有道理的。《悬崖》拍的那么好,为民的小说和剧本功不可没,人家央视估计就是看中了这一点才邀请他的。《红楼梦》是名著不假,但也是要拍成电视剧的啊!”   林为民偷偷给万芳竖了个手指头。   万先生道:“你说这些我能不知道?人言可畏,为民他刚在《文艺报》上出了风头,现在正应该是韬光养晦的时候,政策风向、舆论风向一时一个变化,你们还年轻,不懂这些事……”   万先生话语之中的拳拳回护之心,不光林为民明白,万芳也明白。   她继续说道:“所以为民不是第一时间就跑来跟您说了嘛,有您在,还怕什么!”   “你……”万先生指着女儿一时竟无言语对。   “算了算了,懒得管你们。”万先生挥了挥手,将两人撵到厨房去帮忙。   过了不长时间,晚饭做好了。   吃饭的时候,万先生突然说道:“对了,阿瑟·米勒先生已经确定了来访问的时间,预计下个月就能成行,到时候你要抽出点时间,几天时间就可以。”   阿瑟·米勒是万先生的朋友,同时也是米国戏剧界举足轻重的剧作家。   这次是应万先生的邀请来到国内,主要是因为万先生想为燕京人艺引进他的作品。   “好,到时候我安排一下工作。”   万芳艳羡道:“为民现在可是大忙人喽。”   林为民嬉笑道:“师姐,我听你这个话,怎么这么酸啊?”   万芳杏目怒视他,“亏我刚才还替你说话,你可真没良心。”   餐桌上有他们俩的插科打诨,气氛轻松,万先生夫妻俩的脸上带着愉悦的笑容。 ###第175章 什么时候才能达到林老师的高度   林为民吃完饭本来是陪着万先生聊几句就要走的,结果好巧不巧老先生又问起了最近在写什么。   林为民犹豫了一下,还是说道:“最近在写一本先锋文学题材类的小说。”   万先生愣了一下,随即问道:“那你那本爱情小说呢?”   林为民狡辩说道:“没有灵感,暂时先放一放。”   以万先生对林为民的了解,怎么可能看不出他的表情变化所暗藏的心思,他告诫道:“要是没有灵感放一放也没什么,可不能为了别的事耽误了创作。”   林为民点头称是。   万先生道:“你费了那么长的时间推出了一批作者,又弄了这个所谓的‘先锋文学’,就是为了提高你们《当代》的影响力吧?”   万先生的话算是说到了林为民的得意处,“老师,现在我们《当代》在年轻人当中的影响力绝对要比《收获》大。”   万先生再次告诫道:“一个刊物的影响力和权威性是日积月累建立起来的,但想要毁灭可能只需要一期刊物。不要一味的追求影响力和权威性,而是要带给读者们好的作品和影响,这样长久而持续的做下去,自然而然什么都有了。”   做事有正奇之分,林为民之前所做的努力属于奇,能得一时的煊赫,但一个人一辈子不可能总是用奇招来打天下,哪有那么多的奇招给你用,用的多了很多时候就变成了投机取巧。   而万先生所说的便是正,奇用完了,就得走堂堂正正的正路,才能拿住你用奇招所得来的成绩。   林为民理解了万先生的话,脸上的得意敛去,表情认真,道:“谢谢老师的教导,我都记住了,以后会改正的。”   “嗯。”万先生点了点头。   林为民告辞后离开了木樨地。   翌日,国文社后楼。   林为民出门去水房倒茶叶,回来就看到编辑部办公室里做了一个眼熟的面孔。   “林老师!”马嘟嘟起身问好。   “马嘟嘟?”   马嘟嘟笑起来小眼睛眯的都快没了,“林老师,您记性可真好!”   “呵呵,这是特意来找我的?”林为民问着话,拿起桌上的暖水瓶给马嘟嘟沏了杯茶。   马嘟嘟欠着身子接过茶杯,两人落座后他才说道:“是,特地来找您的,想跟您约个稿。”   林为民刚拿起来的茶杯停了一下,“约稿?那可不太容易,我手里没写完的稿子有点多。”   马嘟嘟似乎早有预料,说道:“林老师,我这次来不是跟您约小说稿。”   林为民意外的看向他,“那是……”   “我现在在《青年文学》编剧部工作,这个您知道。我们刊物吧,面向的主要读者都是年轻人。最近读者来信里面,很多都想了解了解‘先锋文学’,还有这类风格的文学作品还有哪些。   这个概念是您最开始提出来的,恰好我还跟您认识,就想来跟您约个稿,给广大对‘先锋文学’感兴趣的读者朋友们科普科普。”   林为民听完马嘟嘟的话沉吟起来,关于先锋文学的科普他当然希望做的越多越好,但经过昨天万先生的提醒,他也意识到有时候光有宣传也不行。   “先锋文学”的名头现在越来越大,可像样的作品却还没多少,要想真正的让广大读者接受这个类型的文学作品,还是应该多出作品才行。   林为民之前其实也意识到了这个问题,只不过万先生的提醒让他心中更紧迫了一些。   他思想片刻,觉得马嘟嘟的到来其实也是一件好事,莫不如就把那篇正在写的带有浓重“先锋”味道的小说发表到《青年文学》去。   《青年文学》的级别肯定不如《人民文学》,但总用自家的宣传阵地,不免给人一种自说自话、自娱自乐的感觉。   再说《青年文学》是中国青年出版社旗下的杂志,读者很大程度上都是青年人,和先锋文学的受众高度重合。   想到这里,林为民让马嘟嘟等他一会儿,他收拾好了公文包。   “走,晚上请你吃顿饭,我们好好说说约稿的事。”   马嘟嘟从林为民收拾公文包时就有所意识,但等他说出这句话时还是感觉受宠若惊。   “林老师,您……”   “别您您的了,有什么话吃饭的时候再聊。”   林为民领着马嘟嘟跑到了东来顺。   “趁着天气还没热,吃点涮羊肉最舒坦。”林为民笑着说道。   马嘟嘟眯着小眼睛恭维道:“还是林老师您懂生活。”   “别总这么客气,随意点。”林为民的表情放松,主动说起了稿子的事,“我手里正在写一篇小说……”   马嘟嘟眼前一亮,林老师在这个时候主动提起自己写的小说,难道……   “有点先锋文学的味道,你们《青年文学》你们愿意登吗?”   马嘟嘟大喜道:“当然愿意了!林老师您的作品,全国多少刊物抢着要呢!”   林为民笑着说道:“别这么快拍胸脯,回去问问你们主编也不迟。”   林为民的态度让马嘟嘟有些迷糊,林老师这到底是愿不愿意给稿子呢?   林为民见他的表情,只要提点道:“《当代》第一期过去这么长时间了,你见几个大的刊物发表过带有先锋文学风格的作品?”   马嘟嘟顺着林为民的话想起来,心中悚然,“林老师,这……”   “观望嘛,风气不是向来如此吗?”   林为民一句话就点醒了马嘟嘟。   《当代》今年的第一期从一月份上市开始一直广受读者好评,以马原的《冈底斯的诱惑》为首的先锋文学更是有一种横空出世的感觉,无数读者都在讨论这篇文章和它背后的先锋文学。   可这次先锋文学的兴起确实有几分诡异,《当代》卖的好,林老师还在《文艺报》上发了文章,私下里也去了燕京的大学里宣传。   各地的刊物不是没有发表带着先锋文学作品的,但大的刊物好像还真没发现有。   马嘟嘟回想几年前“伤痕文学”刚兴起来的时候,好像也是跟现在差不多的状况。   大家都等着别人跑这个第一枪,跃跃欲试、蓄势待发,然后终于有某个勇士站出来,这股潮流才蔚然成风。   马嘟嘟又有点不解,问道:“可您《文艺报》上都发了您的文章……”   “发了文章又怎么样?人家刊物为了稳妥起见,等一等不过分吧?”   林为民的脸上带着笑容,他现在基本摸透了很多刊物的心理。   宁可错过,不犯过错。   先锋文学这种新鲜事物,等一等又不会没,正好可以趁这个机会看看到底有多少读者是愿意接受这种风格的,又或者有没有来自别的方面的压力。   马嘟嘟在林为民的提点下想明白了这其中的弯弯绕绕,心中不禁叹了口气。   自己这种小人物还是根本不了解文坛的真实情况,多亏了林老师的提点。   尽管已经了解了内情,可马嘟嘟还是觉得能约到林老师的稿子,这个机会不容错过。   毕竟,这可是林为民啊!   “林老师,请您相信我们《青年文学》,我一定把您的稿子放在在我们杂志最好的位置上。”马嘟嘟一脸恳切的说道。   他心里已经想好了,如果回去主编真的对刊发林老师的作品有疑义,他就是给主编跪下也要让主编通过,要是主编连这样都不同意,那这个工作他就不干了,他绝不能辜负林老师的信任。   林为民吓唬了马嘟嘟几句,见他一脸的如临大敌,轻笑道:“别那么紧张,我只是提醒你一下,我的作品还不至于没有人愿意登。”   马嘟嘟觉得林为民的这句话很霸气,但却并不惹人讨厌。   因为他说的就是事实,马嘟嘟打心眼儿里认可这句话。   接着,林为民就和马嘟嘟详细谈起了他这篇作品的内容。   马嘟嘟听着听着,就感觉自己的脑容量有点不够了。   勉强把故事听完之后,马嘟嘟反应了半天,眉头紧锁的总结道:“所以,这就是个把自己伪装成公安的罪犯,因为失去了记忆的原因,把自己当成了真的警察,追踪自己,最后发现自己才是罪犯的故事?”   林为民微微颔首,“不错。我刚才给你讲的大致就是我的写作手法和故事梗概,基本是利用倒叙和回环叙事的手法来制造叙事陷阱。”   马嘟嘟拼命的回忆着林为民给他讲述的内容,慢慢的提炼出其中的精妙之处。   “一开始从拼命追凶的正义公安形象,到最后成了穷凶极恶的罪犯,他最后再一逃跑,那就变成了屁股决定脑袋的绝妙讽刺。”马嘟嘟为自己的分析沾沾自喜。   林为民却摇头道:“这个结尾我不打算告诉读者邹正道最后的选择。”   马嘟嘟的眉头蹙起来,随即明白了林为民这个开放式结尾的用意,他想到了之前看过的燕大《未名湖》上所转载的林为民对于“先锋文学”的定义。   林老师真不愧是率先提出了“先锋文学”这个概念并且将马原、于华等先锋文学作家的推向大众的第一人。   这个故事,这个的开放式结局,简直就是先锋文学的模板。   马嘟嘟回想着林老师刚才给他讲述小说时的举重若轻,和他理解时的绞尽脑汁,心中越发敬佩起来。   同样都是干编辑的,同样都是搞写作,我什么时候才能达到林老师的高度啊! ###第176章 您是来包圆儿的?   聊完的稿子的事,马嘟嘟的内心对林为民充满了敬佩和崇拜。   如果按照年龄来算,他还比林老师大了好几岁,可看看人家脑子里想的那些事,无论是构思作品也好,还是洞察行业风气,感觉都比自己高了不止一个层次。   马嘟嘟筷子不停的同时,脑子里还在回想着刚才的对话。   这个时候林为民仿佛不经意的问道:“小马你是从小在燕京长大的对吧?”   “是,林老师,我们家是空军大院儿的。”   马嘟嘟说到这里的时候,表情中夹杂着几分自豪。   燕京的部队大院,从公主坟排起一直到西山脚下,空军大院是一号大院。   对于马嘟嘟他们这些从小在部队大院长起来的人来说,这是出身,也是信仰。   “那也算是燕京的坐地户了。”   “谈不上,就是我父亲那辈儿过来的。”   有了林为民的话头,两人之间的话题开始从工作慢慢谈到了家庭和生活上。   马嘟嘟没想到林老师居然会谈到这些话题,心中受宠若惊的同时,便悉数将自家那点事都说了出来。   当马嘟嘟听说林老师的房子买在了什刹海,眼中不由得闪过几分羡慕的神色,“那地方以前住的可都是非富即贵的人家。”   “现在不论那个,就是平头老百姓住的地方。”林为民摆摆手说道。   他接着道:“要说这老燕京,好东西是真不少,就像这四合院,万八千块钱一套,都是能传家的东西。”   马嘟嘟苦笑道:“林老师,这也就是您,拿着万八千块钱的不当钱。对于我们这些挣工资的普通老百姓来说,万八千块钱已经是遥不可及的事了。”   这年头,一个作家发表一部中篇以上的作品,稿费通常都在四位数以上,妥妥属于社会上的中高收入。   林为民就更不用说了,一年几部作品的发,又是出版、又是改编,比一般的作家要富裕的多,更别提他的作品还出版到了海外。   《霸王别姬》出版到米国和泥轰的消息,经过这么长时间的传播,在国内的文坛已经不是什么新鲜事,哪怕是很多文学爱好者都知道,林老师人家稿费赚的都是米刀。   原来的那些吃不着葡萄说葡萄酸的言论早已自动消失了,小说能在米国出版是侥幸,可人家不光买的好到要加印,还出版到了泥轰,谁还敢再质疑纯粹是拿自己的脸往地上蹭。   作品出版到国外,也是林为民现在在国内名声很大的一个原因之一。   八十年代初,国内面对发达的西方国家自信是不够的,急需要为国争光的事来提振信心,林为民的小说出版到米国和泥轰,这恰好算是一件。   “赚那么多钱也没什么用,都是放在银行里生蛆的。”林为民叹了一声。   马嘟嘟下意识的想说一句您可真是饱汉子不知饿汉子饥,但这话他肯定不能说出口,脑子一转便说道:“那您可以搞点收藏嘛。盛世古董,乱世黄金。现在国内改革开放形势一片大好,以后说不定就像您说的,都是能传家的东西。”   林为民摆摆手,“这种东西我反正不懂,你懂吗?”   马嘟嘟被林为民问住了,他真懂,但又怕这么说会让林老师觉得是在说大话,那就不好了。   “不懂您可以学一学嘛。文物商店、信托商店您都可以去逛一逛,里面东西都是保真的,就是价格贵,但我觉得再过十几二十年应该能值些钱,肯定比钱放在银行里要强。”   后世人总会有一种马后炮的精神,觉得八十年代遍地是黄金,那么多古董字画居然没人去收藏,真是目光短浅。   可实际的情况是,古董、字画这些收藏品的价钱是直接跟经济发展相关的,而跟它本身的艺术价值无关。   李可染的一尺画放到五六十年代的燕京画店里卖也就十块钱八块钱,可老百姓买来了干什么?   在那个时候,这画放到死都不会升什么值。   也只有林为民这种穿越客,和徜徉在八十年代改革浪潮潮头的一少部分弄潮儿才会意识到,这些保守年代里平平无奇的古玩字画将会在若干年后人民群众的物质生活极大丰富之后,成为某些富人追逐的艺术收藏。   而且,从五十年代起就放在国营商店、友谊商店等场所的那些古董真不是一般老百姓消费的起的。   除了以上这些,还有一条最关键的,通常这些古董面向的对象是谁?   是外宾和华侨,国家要你老百姓手里的人民币干嘛?人家卖古董是为了外汇好不好?   倒是字画始终还都是面向普通老百姓,用人民币就可以买得到。   之前是身边一直没有帮手,现在认识了马嘟嘟,林为民觉得也是时候弄点古玩字画了。   说不定以后咱也能开个博物馆,也不收门票,就让老百姓们免费看展,不为别的,就为了让大家受一受古典文化的熏陶。   “听你说的头头是道,看来你是个行家啊!”林为民笑着问马嘟嘟。   马嘟嘟谦虚道:“您可千万别这么说,我就是懂那么一点皮毛。”   “行家都这么说。”林为民又恭维了一句。   夸人这种事分怎么夸和什么人夸。   你夸第一遍,人家可能当你是客气客气。   夸到第二遍的时候,人家觉得您真有识人之明。   等夸到第三遍的时候,嗨呦喂,知己啊!   尤其马嘟嘟对面坐的林为民这样的著名作家、《当代》的副主编,马嘟嘟感觉身上的毛孔都开了。   心里乐开了花,可面上还得保持着矜持。   马嘟嘟憋笑憋的那叫一个难受,就在他快绷不住的时候。   林为民抽冷子问了一嘴,“诶,对了,你对字画有研究没有?”   “研究不多。”   “你觉得和平画店里面的那些画,未来能升值吗?”   马嘟嘟仔细想了一下,“我觉得肯定能升值,而且应该是大幅度的升值。”   “何以见得呢?”林为民追问了一句。   马嘟嘟道:“我不知道您接触的外国人多不多?我观察过,这帮老外来燕京必逛的几个地方里面肯定有卖古玩字画的商店。琉璃厂、荣宝斋、燕京画店……”   嘴里数着,马嘟嘟小眼睛里冒着精光,“我觉得,这帮老外比老百姓可精明多了。”   通过这一句话,就能明白人家马嘟嘟的眼光和见识,也能明白人家未来为什么会凭借古董收藏成为隐形富豪。   林为民颔首称赞道:“嘟嘟有见识!”   马嘟嘟的脸上露出几分羞赧,“林老师您太过奖了!”   “明天有空吗?”   “林老师您有事?”   “跟我去一趟和平画店。”   马嘟嘟问道:“林老师您要买画?”   林为民点头,笑容可掬,“是啊!”   “没问题,我虽然在字画上懂的不多,但多少能给您帮上点忙。”   马嘟嘟觉得在组稿这件事上林老师帮了那么大的忙,又对自己那么看重,能帮上林老师的忙,那是自己的荣幸和义不容辞的责任。   “那就这么说定了。”   翌日,一早。   燕京,王府井,和平画店门口。   轰鸣的摩托车由远及近,林为民一身皮夹克,停下了车,用脚一踹支架,摩托车停在门口。   马嘟嘟已经在这里等了二十分钟,看着林为民从摩托车上下来他一脸的羡慕。   什么时候我也能骑上摩托车啊!   “嘟嘟,久等了!”   “没等多长时间,林老师,我们进去吧。”   “好。”   和平画店,是由荣宝斋在新中国成立后的第一任经理许麟庐所创建的国营画店。在这个世纪五十年代初开业,受到了当时的画坛大家齐白石的大力支持,专卖齐白石的画作。   而后经过发展,徐悲鸿、齐白石、傅抱石、张伯驹、苦禅、启功、黄永玉的作品摆满了和平画店,那时候黄宾虹的花一块钱一张。   如今过了多少年,物价都涨了,和平画店的画自然也跟着水涨船高。   比如李可染的画,是15元一尺,王雪涛的画是12元一尺。   至于前面提到的那些大师的画,买倒是可以买到,但真不多了。   前几年一位爱国港商回到燕京,不光是扫了天A门那里的外宾服务部的画,连燕京各大画店里面的作品也没放过。   这个爱国港商不是别人,正是许麟庐之子许化迟。   “同志,我想买画。”林为民对着站在柜台里的售货员说道。   “您想买哪位画家的作品?”售货员问道。   “你们这都有谁的?”   “那可多了。黄永玉、黄宾虹、李可染、王雪涛……”售货员对画家们的名字如数家珍。   林为民点着头,他对国内的近代画家认识的有限,今天叫来马嘟嘟就是把他当成了顾问。   “这些,都算是知名画家吧?”   “有名啊!”   林为民颔首,有名就行,有名就代表未来的升值空间巨大。   他对售货员说道:“那就把你刚才提到的这些画家的作品都拿出来,我买了。”   售货员问道:“同志,你想要哪一位画家的画。”   林为民强调道:“我全都要!”   售货员这下子才反应过来,觉得有些荒诞,刚想笑着说几句话,脸上的笑容却停住了。   因为他忽然想到了前几年那场发生在天A门外宾服务部里的“大采购”。   “同志,我想再跟您确认一遍,我提到的这些画家的画作,您是全都要买?”   林为民点点头,“没错。”   售货员的喉头涌动了一下,压制住内心的震惊,忙说道:“我去给您叫一下我们经理。”   售货员说完快步走向了画店后面的办公室。   马嘟嘟这时终于从震惊中回过神来,他感觉自己的嗓子都是干的,“林……”   出了一声,声音干涩暗哑,马嘟嘟又轻了轻嗓子。   “林老师,您是来和平画店包圆儿的?” ###第177章 当作家的,真他么有钱啊   马嘟嘟觉得从今天以后,燕京大概会多一个歇后语。   林老师逛画店——一锅端。   和平画店的经理姓齐,来的很快,迈着小碎步,脸上摆着服务性质浓重的笑容。   当他确定林为民真的是要将画店内的所有画作都买下之后,脸上的笑容更盛。   随即又有点不好意思的说道:“这个……您钱……”   林为民将随身带的黑色公文包拉开拉链,给齐经理看了一眼,马嘟嘟只看到齐经理呼吸瞬间急促起来。   “您……您稍等,我立马叫店里面的人把画作都盘点好,台账给您拿来一一对过之后给您开票。”   说完这句话,齐经理把林为民请到了办公室,特意给两人沏了一杯茶。   马嘟嘟手里捧着茶杯,心中有种莫名的荒诞。   啥时候进国营商店,还有这种待遇了?   林为民在办公室和马嘟嘟随意的聊着天,等了约莫半个多小时,齐经理走了进来。   “同志,前面都准备好了,我们过去看看画?”   林为民点点头,朝马嘟嘟说道:“嘟嘟,接下来就辛苦你了。”   “林老师,这都是份内的事。”   两人出了办公室,再次回到画店内,马嘟嘟才发现和平画店已经关上了门。   马嘟嘟又联想到了旧沪上的纸醉金迷。   店内原本的几个售货员被集中到了一起,每人的双手中都捧着一卷画。   齐经理将一个本子递给林为民,“同志,这是店内所有画作的台账,您拿着看看,我们挨张对一下,确定了没问题,我让人开票,您付款。”   “嘟嘟,还是你来吧。”   林为民将台账接过来交给马嘟嘟,对他说了一句,自己便跑到一边去了。   马嘟嘟在众人的目光下接过台账,然后走到拿着画的售货员身旁。   “同志,那我们就开始了。”   在齐经理说完这句话后,一卷画轴缓缓展开,铺到桌上。   “这幅画是黄宾虹的《摹印易泉图》,是一张小品,34.8公分×40.2公分,17.6平尺。   上面所题的字为:壶父社长先生篆刻精雅,上追周秦,出宋楮属写摹印易泉图,襟期高洁,钦迟久之。滨虹质。”   马嘟嘟的眼神在画作上相看了好一会儿,才回过神来,对林为民说道:“林老师,这位壶父是当年的篆刻名家李尹桑,师从黄士陵,也擅长书法、花卉,曾与蔡哲夫在香江创办《天荒什志》,多次刊载黄宾虹的书画作品。”   林为民微微颔首,“多亏了今天有嘟嘟你帮忙,要不然我看了这些话都是两眼一抹黑。不过你就不用给我多作介绍了,你对着没有毛病就可以了。”   “听您的,林老师。”   确定了这幅小品没有问题,齐经理吩咐售货员立刻卷好装到画筒里,并做好了标记。   紧接着又是下一幅,在介绍画的时候齐经理的眼神不时瞥到林为民的身上。   他此时踱步走在店里,神色淡然,不疾不徐,仿佛买这些画跟他没什么关系一样。   齐经理心里不禁充满了好奇,这人究竟是什么人?是干什么的?他又是哪来的那么多钱呢?   齐经理想到了这个叫嘟嘟的年轻人称他为林老师,可看上去,这位嘟嘟好像年纪更大一点,这么年轻的人被称作老师,难道是大学里的老师吗?   心中胡思乱想的时候,齐经理也没忘了介绍画作,能当上经理,业务能力自不必提,几乎是对店内的每一幅作品都如数家珍。   介绍到后面的时候,马嘟嘟忍不住出声和这位齐经理交流了起来,感觉自身也涨了不少见识。   时间在双方的交流之中慢慢流逝,花了整整半天的时间,马嘟嘟终于看完了所有的画,也核实过了相关的信息。   看画的时候和平画店的售货员也没闲着,一直在扒拉着算盘珠子,等齐经理和马嘟嘟看完了画,便将算盘递到齐经理面前,他看了一眼上面显示出的数字,和马嘟嘟对视了一眼,马嘟嘟示意他和林为民说一声。   “这位……林老师!”   正坐在椅子上打瞌睡的林为民被惊醒,齐经理脸上堆着笑,“画都盘完了,一共是352幅,总共是86475块2毛钱。”   林为民打着哈欠问道:“这怎么还出现零头了?”   马嘟嘟解释道:“林老师,这里面有几幅刘炳森的画作,8毛钱一平尺。”   林为民诧异,看向马嘟嘟,“这人的画怎么才卖才6毛钱一尺?”   齐经理的脸色尴尬,“刘老师年纪轻,而且主攻的是书法。”   “这样啊!”   林为民没有再追问,起身道:“那开票吧!”   齐经理和几个售货员忙活了一上午,等的就是这个时候,顿时喜上眉梢。   售货员忙着开票,林为民再次将公文包的拉链拉开,一股脑的将里面的钱全都倒出来。   “这里是九万块钱,你们派人来点点钱,点好了钱,给我找好零!”   一沓沓大团结落在桌上,仿佛砸在在场众人的心头上,这样的画面实在太有视觉冲击力了!   齐经理和售货员们不是没见过有钱的,这年头能到画店买画的,条件都不错,可像眼前这个年轻人这般作风豪放的,却是第一次见。   马嘟嘟则是望着那一堆小山一般的大团结怔怔的出神,心中只有一个念头。   大作家,真他么的赚钱啊!   马嘟嘟回过神来之后凑了过来,低声道:“林老师,您带的钱掐的可太准了。”   林为民笑了起来,“准个屁!”   他拉开皮夹克,露出内兜里成沓的外汇券,“你当我是神仙?钱带的多,底气当然足。”   马嘟嘟咽了口唾沫,目光艰难的从那几沓外汇券上收回来。   大团结一张是十块,一沓才一千块钱,九万块钱整整装了一公文包,视觉冲击力固然很强。   林为民怀里的这几沓外汇券看着不起眼,可面值确实一百块钱的,几沓外汇券的价值可比那一公文包的大团结还要高。   点好了钱,找好了零,开好了票,画作已经打包整理好,银货两讫。   可面对着这几百幅的画作,马嘟嘟脸上为难,这可怎么运回去啊!   这时候齐经理知趣的说道:“这位林老师家住在哪里?我等会协调一辆车,把这些画给您送到家里。”   马嘟嘟的观念再次被颠覆,原来国营商店还有送货上门的服务。   一个小时后,马嘟嘟坐在老嘎斯的副驾驶上,一路颠簸着来到林为民位于故宫旁的那处二进的四合院。   他和两个和平画店的售货员从车上跳下来,两个售货员是一路坐在后车斗里的。   四合院的院门敞开着,林为民从院里走出来,给两个售货员手里一人塞了一盒大前门,“麻烦两位了。”   “林老师您太客气了!”两个售货员一中一青,喜笑颜开。   没用林为民催促,直接抬起装着画作的阳江漆皮箱便开始往院里搬。   林为民和马嘟嘟也没闲着,两人合力搬着一个阳江漆皮箱往院里去,只有开着老嘎斯的司机还坐在车里,一脸淡定悠哉的抽着烟。   这年头是司机,就是这么豪横!   十几个阳江漆皮箱,搬完了之后,几人累的直喘粗气。   “你们等一会儿,我给你们弄几瓶汽水去。”   林为民说着,起身往白米斜街出口边上的门市部走去,留下马嘟嘟和两位售货员站在院门口。   其中一位二十出头的售货员跟马嘟嘟搭讪问道:“刚一直听您管那位叫林老师,他是哪个学校的老师啊?”   马嘟嘟笑道:“林老师不是老师,是作家!”   话刚出口,马嘟嘟便意识到自己失言了,立刻闭口不言。   那年轻的售货员被中年售货员碰了一下,也没有再追问。   过了几分钟,林为民拎着几瓶汽水走回来,“来,喝点汽水,解解渴!”   “谢谢林老师!”   几人仰着脖子,几口便喝完了汽水,两个售货员起身告辞,林为民把他们送上车,挥手告别。   老嘎斯的后车斗里很颠簸,但不妨碍两个售货员的谈兴。   “诶,老邓,刚才听见那个人说没?那个林老师是个作家。”   被呼作老邓的中年售货员脸上带着几分了然的神色,“那你知道他是谁吗?”   年轻售货员摇摇头,“不知道,你知道?”   老邓的眼神鄙视,“要不说你小子成天不学无术呢。”   “还能不能聊了?”年轻人佯装不高兴。   老邓浑不在意,继续问道:“你知道那人是谁吗?”   年轻人终于被他勾起了好奇心,顾不上抬杠,问道:“你真知道啊?他谁啊?”   老邓的脸上带着几分得色,“姓林的作家,又在燕京,长的还能年轻,能一下子拿出那么多钱来买画,我只知道一个人。”   年轻人被他吊胃口吊的着急,“别卖关子,你倒是说啊,谁?”   “林为民!”   “林为民?”年轻人停顿着思考了一下,“这名字怎么听着这么耳熟呢?”   老邓无奈的摇头提醒道:“《悬崖》。”   年轻人恍然大悟,“对了对了,想起来了,写《悬崖》的那个作家,那电视剧可真他么的带劲儿!”   他的表情惊叹着,“真是他啊?”   老邓老神在在,“我敢拿脑袋担保,肯定是他!”   说完后,他不禁回想起林为民在和平画店拎着公文包往桌上倒钱的画面。   当作家的,真他么有钱啊!   望着远去的老嘎斯,林为民对马嘟嘟道:“嘟嘟,今天可真是多亏你了。”   “林老师,您就甭跟我客气了,我今天跟您算是开了眼了。”   马嘟嘟这话是发自肺腑的,他今天算是见识了什么叫一掷千金。   他现在是《青年文学》的编辑,自己也发表过几篇作品,收入在这年头也算是最高的那一拨人了。   可这两天他还是深深的感到了与林老师之间深深的差距。   两人说了几句,马嘟嘟又说道:“我看您这房子是没人住?”   “是啊,买了就一直空着,也没怎么收拾。”   马嘟嘟内心摇着头,之前林老师说他家住在什刹海的小院,现在又冒出了这么一个故宫旁边的二进院子。   他的眼神不自觉的望向东北方向,那里恰好能看见故宫的角楼,这么好的宅子,就这么空着,暴殄天物啊!   他继续说道:“您这院子里的屋子要收藏画作,最好是能保证温度和湿度。现在这么放着短时间内没问题,但时间长了可不行。”   林为民点头,“这个我也想到了,我的想法暂时先在这里放一放,等回头再买一处宅子,好好收拾一下,把这些画都收藏到那里。”   马嘟嘟:……我就多嘴说话。   “另外,放了这么多的画,还是应该有个人帮忙住着。”马嘟嘟又建议道。   林为民摸着下巴,马嘟嘟这个提议很对,是该找个人,找谁呢? ###第178章 《追凶》   “壮壮!”吃晚饭的时候,林为民喊了一声。   埋头干饭的韩壮壮抬起头,“咋了,老舅?”   林为民一脸慈眉善目,“跟大洋妞进展到哪步了?”   林为民突然提到这个话题,韩壮壮的脸色立刻扭捏起来,连盆里的饭都不香了。   “老舅,不是你想的那样,我跟歌丽同学是很纯洁的朋友关系。”   林为民颔首道:“我明白,我明白。老舅就是关心关心你,年纪也不小了,得考虑谈个朋友了。”   他仿佛不经意的说道:“你老这么住在我这小院里,会朋友也不方便。你们年轻人应该有属于自己的空间,故宫旁边那套房子正空着呢,你搬过去住吧。”   韩壮壮心中窃喜,故宫那套房子可比现在住的什刹海这大多了,他刚想答应下来,突然心中好像想到了什么,脸色变了。   “老……老舅,你……是不是身体出啥毛病了?”   林为民额头三根黑线,强忍住到嘴边的脏话。   “放心,老舅身体没啥事。就是觉得你这么大的人了,也该有一个属于自己的空间了。”林为民语重心长的说道。   韩壮壮感动了,不顾嘴上还沾着饭粒子,一把抱住林为民。   “老舅,我就知道你对我最好!”   你个王八羔子,就不知道轻点。   林为民将韩壮壮推开,继续叮嘱道:“房子给你住是给你住,但里面的东西你得给我维护好,别弄坏了。”   韩壮壮一拍胸脯,“没问题,我肯定给老舅你把院子收拾的干干净净。”   林为民微笑着颔首,对大外甥表示充分的信任。   翌日,韩壮壮拎着铺盖卷来到故宫旁的二进院子,兴冲冲的推开正房的房门。   “这啥呀?”   林为民慢悠悠的从后面走进来,“哦,那个是我买的画。”   “老舅你可真是文化人,还买画呢。”韩壮壮笑着说了一句。   再一转头,又一个漆皮箱映入眼帘,“这又是啥?”   “这个啊,还是我买的画。”   “老舅你买了不少画啊?”   “是啊,便宜。”   直到看到第四个箱子,韩壮壮沉默了。   “这也是画吧?”   “大外甥真聪明。”   韩壮壮又推开其他的两间正房,里面各自堆着几个箱子,不用想,肯定是老舅买的画。   韩壮壮单纯年轻的脸上罕见的出现了一丝惆怅。   这时一只手掌拍在他的肩上,“大外甥啊,这些东西可得给老舅维护好。”   韩壮壮转头看向林为民,艰难的开口道:“老舅,我可是你亲外甥。”   林为民按着他的肩膀,脸上写满了真诚,“就是因为你是我外甥,所以老舅才把这么重要的任务交给你。知道这些画我花了多少钱买的吗?”   “多少钱?”   “十万?”四舍五入一下,没毛病。   “多少?”韩壮壮瞪大了眼睛。   这一刻,他无比的痛心。   老舅,也太能败家了,十万块钱就买这么些破画。   “壮壮啊,你不会让老舅失望的,对吧?”林为民眼神慈祥的望着韩壮壮。   大外甥也看着老舅,脑海中挣扎了半天,“老舅,我可是你亲外甥……”   这孩子,口才是差了点,翻来覆去就这一句话,林为民刚想开口,却听韩壮壮从牙缝里挤出一句话:“得给钱!”   林为民大怒:“你个不孝的东西!”   他举起画筒就要打,却想起来这里面的画好几百块钱呢,放了下来,用画筒指着韩壮壮骂道:“亏你老舅我对你这么好!”   韩壮壮此时早已跑到门口,扶着门框叫嚣道:“亲兄弟明算账,我这是给你打更。地主家雇长工还得给工钱呢!”   “我可是你亲老舅!”   “我还是你亲外甥呢!”   舅甥俩对峙了好一会儿,还是林为民先妥协了,他无奈的说道:“行吧,行吧,你有什么条件?”   “给我配台彩电!”   林为民怒道:“美死你!老子去雇个打更的才多少钱?”   “那你去找个打更的吧。”韩壮壮有恃无恐,知道林为民信不过别人,要不然也不会叫他住过来。   “你个瘪犊子!”林为民骂了一句,“就一台黑白的,爱要不要!”   “行,电费你出。”韩壮壮深知见好就收的道理。   “好。”   林为民骂骂咧咧的答应了韩壮壮的条件,他才重新回到屋里,被林为民踢了一脚。   韩壮壮嘿嘿的笑起来,一个人住过来好是好,可晚上一个人没事,总归是孤枕难眠,有个电视就好多了。   舅甥俩去采购生活物资的时候,顺手在百货大楼买了一台12吋的燕京牌黑白电视,韩壮壮喜滋滋的把电视扮回来,鼓捣上了天线。   看着比什刹海那边小了整整一圈的电视,还是黑白的,体验肯定是差了,但好歹不用再跟老舅共享一台电视了,多自由!   收拾东西的时候,韩壮壮给自己归置出了一间正房,另两间放画。   两人将这些阳江漆皮箱都担在板凳上,之前画店的售货员帮着抬皮箱进屋的时候,特地给屋子里撒了白灰和樟脑丸。   韩壮壮拍着皮箱问道:“老舅,这玩意防蛇虫鼠蚁吗?”   阳江漆皮箱由杉木制成,里外多裹水牛皮或者羊皮,早年间经常被当做姑娘陪嫁的东西,后来因其做工独特,避光防潮密封性能好,就成了很多收藏爱好者保存物件的容器。   “防潮防蛀,但是防不住耗子,你得时不时过来看看,最好是弄只猫回来。”   买完画离开和平画店的时候,齐经理特意跟林为民交代过这阳江漆皮箱的特点。   “好。”   “回头我看看能不能弄到几个保险箱来,把这些画都装起来。”   收拾完之后房门直接上了锁。   “行了,钥匙留你这儿一把,我自己留一把。”   “好。”   交代完了事情,林为民挥挥手准备离开四合院。   “老舅!”韩壮壮叫了他一声。   “咋了?”林为民扭头问道。   “什刹海那边,我还能回去不?”韩壮壮问道,他的脸上隐藏着一丝忐忑。   林为民不耐烦道:“愿意回去就回去,没人给你做饭!”   韩壮壮咧开了嘴,“知道啦,没事我不回去。”   “别瞎往家里领人,除非是女朋友。”林为民警告道。   “好。”   花了两天的时间,总算是把画的事情搞定了。   林为民算了一笔账,买画花了86475块2毛,漆皮箱是画店免费赠送的没要钱,给大外甥配了一台电视,花了四百块钱,外加三十块钱外汇券,是弄电视机票花的。   他银行里的存款总共就九万出头,这一下子花的就剩了一点零头了。   好在还有十一万外汇券没有动,这才是大头。   过一阵等有时间了,再带着小马同志扫荡扫荡那些文物商店和信托商店,到时候外汇券就派上用场了。   林为民感叹着,这么一算,手里这点钱还真不禁花呀!   再说买回来的352张画里,基本都是国内近代、当代知名画家的作品,其中有3张齐白石的画、1张张大千的画、1张徐悲鸿的画,剩下如黄宾虹、黄永玉、李可染、王雪涛等画家的画作就多了,每人都是十几张到几十张不等。   这三百多张画,放个三十年,升值个一两万倍的应该不过分吧?   当然了,林老师是文人,买画不单纯是为了钱。   关键这事,他风雅啊!   买画的事终于忙完了,时间空了下来。   林为民晚上在书房里正写着小说呢,想喝点茶,杯子里却空了,林为民下意识的喊了一句“壮壮”。   过了好一会儿才意识到,大外甥已经被他给献祭了。   家里突然少了个人,还真有点不适应。   什么时候能添丁进口啊!   自己动手续了一杯茶,林为民继续他的创作。   他在写的是答应马嘟嘟的那篇先锋小说,他给这篇小说取名为《追凶》。   这篇小说林为民在很大程度上借鉴了后世克里斯托弗·诺兰的成名作《记忆碎片》以及国产电影《追凶者也》的叙事手法和故事情节。   有着这两部优秀电影的取材,林为民创作《追凶》的过程并不困难,至少他不需要花那么多的时间和精力浪费在查找资料上。   算上前期所花的时间,林为民花了将近二十天便将这部十一万字的小说写完了。   效率对比当年的巅峰时刻,略有下降。   但还算对得起“快枪手”这个江湖名号。   《青年文学》隶属于中国青年出版社,这个时候还挤在文学编辑室的办公室里。   办公室在东四十二条21号院内的宿舍楼里,六楼一套小三居当中最大的一个房间当中。   林为民推门而入,这间面积不大的办公室看上去条件简陋。   “林老师,您怎么来了?”马嘟嘟看到林为民,脸上充满了惊喜和意外。   林为民带着笑容,晃了晃手里的稿子,“来给你送这个啊!”   编辑部里正在埋头办公的几位编辑此时抬起头,看向林为民,从刚才对话的只言片语中他们得到了一点信息。   再联想到马嘟嘟之前曾经在办公室说起过的话题,几人的脸色激动了起来。   “林为民?”坐在门口过道上的一个小年轻惊喜的叫出声来。   随即又意识到了自己的不礼貌,朝林为民歉意的点头道:“林老师!”   林为民笑着朝他摆了摆手,“没事。我们年纪应该差不多,直呼其名也合适。”   马嘟嘟连忙把同事们给林为民介绍了一遍,刚才惊呼出林为民名字的那个年轻人叫黄斌唐,去年刚分到《青年文学》编辑部。   就在马嘟嘟介绍的时候,六楼其他房间内的同事们听到了动静,有人凑了过来,一听说是林为民来了,办公室内不时发出了惊呼。   林为民跑到《青年文学》来,造成了编辑部的轰动。 ###第179章 先锋小说难以逾越的大山   厚厚的一摞稿子递到马嘟嘟的手上,林为民笑道:“看看吧,够不够你们刊物发表的资格。”   “林老师您可真会开玩笑!”   马嘟嘟跟林为民说笑了两句,将精力注入到稿件上。   而林为民则和前来看热闹的中青社的编辑们寒暄着。   《青年文学》这边的动静惊动了中青社的副总编辑兼《青年文学》的主编王维玲,按照正常的历史轨迹,应该是她发掘了陆遥的《人生》并把他带到燕京改稿。   “王总编好!”林为民跟王维玲打招呼握了个手。   王维玲满脸笑容,“我是真没想到,小马真能把您的稿子给约来。”   “呵呵,嘟嘟是个很优秀的编辑,我们俩一见如故。”   花花轿子众人抬,林为民前几天刚请马嘟嘟帮了个忙,现在上门送稿,再在王维玲面前美言几句,也算对得起马嘟嘟了。   婉拒了王维玲请他去办公室坐一会儿的邀请,林为民继续待在《青年文学》的编辑部里,身边围着一群编辑,大家有说有笑。   在林为民和大家聊天的时候,马嘟嘟的全部精力都放在了林为民的稿子上。   当编辑的大部分都有快速过稿的习惯,不管是多长篇幅的稿子,有经验的编辑总会一打眼就大致清楚这篇作品的成色,从而选择是不是继续阅读下去。   而林为民带来的这篇稿子,马嘟嘟只用了一页纸便知道其质量,他的眼神放在稿子上,一个字都不想错过。   他这样的做法并没有拖慢审稿的速度,反而因为投入的阅读,时不时的就会翻过一页纸,速度非常快。   马嘟嘟一直觉得读林为民的作品是一件非常享受的事,因为他总能在这些作品当中读到一种流畅感,不像很多作品,可能开头也是这样流畅,但一旦进入中段,便陷入滞涩的境地。   林为民作品中的这种流畅感是一以贯之的,直到小说最后,可能才会恍然,原来不知不觉就已经看完了。   马嘟嘟现在就是这样的感觉,他将目光抬起来,看向正在和同事们谈天说地的林为民。   “嘟嘟看完了?”注意到马嘟嘟的目光,林为民停下和编辑们的聊天,问向马嘟嘟。   马嘟嘟微微点点头,“看完了?”   “觉得怎么样?有什么需要修改的地方吗?”   马嘟嘟的脸上露出苦笑,“林老师,您就别逗我了,我哪有资格改您的稿子啊!”   “瞧你这话说的,怎么感觉我在你们杂志称王称霸一样。”   “嘟嘟,嘟嘟,稿子借我看看。”周晓红的笑容很爽朗,一看便是性格开朗的人,刚才聊起来才知道,金莹那篇获得全国优秀短篇小说荣誉的《哦,香雪》就是由她编辑的。   马嘟嘟将稿子递给周晓红,其他同事们则问道:“嘟嘟,怎么样?给我们说说。”   稿子正在周晓红手里看着,一个一个传下去没有几天功夫大家是看不全的,只能通过马嘟嘟来个“先听为快”。   马嘟嘟和林为民对视了一眼,“林老师,那我先给大家说说?”   “没事,你说你的。”   马嘟嘟看向围观的同事们,整理了一下思路。   “先说评价吧,几个月前马原的《冈底斯的诱惑》横空出世,我想应该都把大家给惊到了,有人评价说这是先锋小说的开山之作。   而林老师的这篇《追凶》,我觉得可以称之为先锋小说的集大成之作,是一座即便是马原也难以翻阅的大山!”   马嘟嘟说到这里,林为民笑道:“呦嚯,嘟嘟这个评价太高了,你这是把我架到台子上烤啊!”   同事们笑了起来。   马嘟嘟却摇着头,表情认真。   “我这么说不是在恭维林老师,等大家看完了稿子肯定都会有自己的判断,我只是在这里给大家分享我的想法。”   大家见他这么认真,脸上的笑容收敛,表情也带上了几分郑重。   “我记得之前我看《冈底斯的诱惑》时,最让我惊艳的便是里面的叙事和结构,几乎颠覆了我这十几年看小说的经验,这也是《冈底斯的诱惑》受欢迎最大的原因。   可林老师的这篇《追凶》在叙事和结构上,比之《冈底斯的诱惑》更加高级和成熟。   如果不是之前听过林老师讲这个故事,我刚看一遍甚至没办法完全理解,哪怕是现在,我站在你们面前,讲的也只是我的感悟和看法,而没有办法完全复述小说的情节。   我只能说,看这部小说,得耐得住性子,最关键的是还得有点智商,要不然光是去追究林老师在里面布下的细小、微妙的线索,就足以让人崩溃。   ‘草灰蛇线,伏脉千里’都不足以形容这部小说所蕴藏的那些线索,但这还不是最让我佩服的地方。”   马嘟嘟说到这里,再次看向林为民,“最让我佩服的地方在于,林老师用这部小说给我们真真切切的演示了什么叫做一部真正意义上的先锋小说。”   “我想大家都应该看过林老师在燕师大演讲的演讲稿,当时林老师给出了关于先锋小说的定义和特点。   我还记得上面还有过林老师和一位男同学的对话,男同学追问林老师先锋小说的特点其实是缺点,林老师直言不讳,大概意思是说特点或者缺点完全取决于作家的水平。   林老师今天用这篇《追凶》告诉了我,什么叫做‘特点或者缺点完全取决于作家的水平’。   先锋小说的结构上是散乱的、破碎的,强调叙事,人物描写不再着墨太多,没有了明确的价值指向,放弃了对真实和本质的追寻。   这些所有的特点,在《追凶》里我全都看到了。   但这些特点并没有削弱《追凶》这部小说所带给我的震撼感。   相反,正是因为有着以上的这些特点,所以当我看到小说结尾,主角邹正道面对着镜子意识到了自己才是那个罪犯的时候,我深深的感受到了他内心的那种震撼、绝望和难以抉择。”   说到这里,马嘟嘟的脸上充满了难以言表的崇拜。   “尤其是林老师给邹正道设计的这个结尾,之前在听的时候我一直不太理解。我觉得其实给邹正道设计一个在知道自己身份后不顾一切逃跑的结尾,才是完美的结尾,那真是辛辣无比的讽刺。   可林老师却在这里选择了留白,邹正道的故事嘎然而止于他得知了自己的身份,其后的一切都交给了读者去思考、想象和理解。   你们能明白吗?   那种感觉,就像是,就像是,我们在突然之间变成了站在镜子前的邹正道。”   马嘟嘟半眯着眼睛,回味着读完小说时内心所受到的那股震撼。   马嘟嘟又想到了林为民的那篇演讲稿,“避免单纯的客观描述和主观抒发,又与读者保持着最密切、自然的联系。”   这就是了!   他停顿了好一会儿,才继续总结道:“传统小说的叙事可能是服务于人物、也可能是服务于结尾,总的来说,它总会突出一个重点。但看完林老师的这篇《追凶》,我彻底明白了,先锋小说的叙事只服务于叙事本身,不能把作品和叙事分离开,只有你看完整部作品,才能明白这些叙事所要表达的内容。”   马嘟嘟的长篇大论说完了,办公室内的气氛却还像他发言时那样沉静。   他从那种自我陶醉当中清醒过来,不好意思的笑了笑。   “对不住,有点太陶醉了!”   同事们早已被他的描述勾起了心中的兴趣,夸奖道:“嘟嘟讲的真好,说的我们都迫不及待的想看了。”   “见笑,见笑。”马嘟嘟朝着大家点头致意,又说道:“不是我讲的好,都是林老师写的好!”   众人笑着追问起《追凶》里面的具体情节,马嘟嘟讲了半天,大家却越听越感觉云山雾罩。   “算了算了,我还是别讲了,大家等着看吧,你们绝对会被震撼到的。”   黄斌唐道:“你都把结尾给我们讲出来了,我们还震撼个屁!”   “不不不,你们看了就会知道的。之前林老师早就给我讲过这个故事,可看完之后我还是一样的震撼,信我的!”   马嘟嘟觉得《追凶》这部小说不仅是给所有作者和读者树立了一个先锋小说的标杆,也是一座难以逾越的大山。   之前总有人说先锋小说重形式、轻内容,这部小说如果发表出来,一定会狠狠打这些人的脸,让他们知道知道,什么叫做形式与内容并重。   “林老师升华了先锋小说!”   马嘟嘟在和大家讨论的时候,发自肺腑的说出了这句话。   “行了,你们就别吹捧我了!”   眼见时间已经到中午了,林为民笑着站起身,“时间也不早了,我还得回去上班,就不陪大家聊了。”   “别介,林老师,怎么着也得吃个午饭再走,我请你出去吃。”马嘟嘟热情道。   “不了不了。请假出来的,再不回去领导该发火了!”   林为民拒绝了马嘟嘟的好意,在《青年文学》一众编辑的护送下出了宿舍楼,王维玲也特地出来送了他一下。   等他走之后,王维玲看向周晓红,“稿子看完给我送过来。”   几个青年编辑吵闹道:“主编,我们还没看呢!”   王维玲唬着一张脸,“你们着什么急?嘟嘟初审,晓红复审,我终审,这是编辑部的规矩。审完稿子你们愿意看就看,没人拦着你们。”   她这一番话说的义正严词,要是不明真相的人恐怕就信了。   可谁让人家是主编兼副总编呢,众人敢怒不敢言。   黄斌唐嘟囔道:“分明是以权谋私啊!”   马嘟嘟看着同事们的反应,内心升出一股骄傲来。   既为自己能够约到林老师的稿子,也为林老师能够写出这么牛逼的作品。   是的,马嘟嘟想来想去,只有一个词能来形容林老师和《追凶》。   New~Bee! ###第180章 讯   林为民把新小说送到《青年文学》这件事,让社里有点难受。   除了之前在《钟山》上发过的《有话好好说》之外,林为民自从入职国文社以后还是第一次出现作品外流的情况。   这不禁让社里各个编辑室开始反思,是不是大家哪里做的不够好。   “是啊,这次就是为了宣传先锋小说嘛!总是在咱们国文社的一亩三分地儿上发,时间长了人家广大读者有时候也得犯嘀咕,怎么就你们国文社发这些东西,别的刊物怎么就没发呢?   真不是有别的想法,总编,您得相信我对于咱们社的一片赤诚啊!我林为民生是国文社的人,死……   行行行,那我出去了!”   林为民涎着脸皮从卫老太太的办公室出来,转头就看见其他几个编辑室的同事正在走廊上若无其事的走动着。   “别装了!”   大家这才凑了上来,“你小子可真不地道!”   出了卫老太太的办公室,林为民又是一条天不怕、地不怕的汉子。   “瞧瞧你们这群人的格局。我这又不是投敌叛变,这给你们激动的。”   《青年文学》确实够不上国文社的对手,对于《人民文学》和《当代》来说,《收获》、《十月》、《花城》、《钟山》这些才是他们眼中的对手。   跟大家玩笑了一会儿,林为民又到《人民文学》编辑部去转了一圈。   这次林为民把《追凶》的稿子交给《青年文学》最受伤的应该算谢明清了,自从林为民进社以来,他的稿子一直都是老同志负责的。   这会儿看到林为民,一脸的幽怨。   “老同志不要情绪这么大嘛!下部作品肯定交给你来审校!”   “下部作品?那得等到什么时候?”   谢明清觉得林为民在忽悠他。   “快了快了,我的效率你还不知道吗?”   谢明清听林为民这么说,心中总算好受了一点。   “来新人了?”林为民跟谢明清说了几句话,瞧见了办公室里多了一副生面孔。   年轻人起身道:“林老师好,我叫祝伟。”   谢明清介绍道:“小祝是从《中国青年》调到我们《人民文学》来的,刚过来没几天。”   林为民笑跟祝伟握了握手,道:“好好,队伍又壮大了!”   又说了几句,林为民才回到后楼。   “呦,挨批回来了?”柳荫一脸的幸灾乐祸。   “柳姐,你就不能盼着我点儿好吗?”   柳荫笑道:“不是我不盼着你好,实在是我就没见过卫老太太哪回找你是夸奖你的。”   “胡说呢,上次我得雁冰文学奖,她不是还把我好一顿夸吗?”   “就那么一次,几率太低了,可以忽略不计。”   “我……”   好吧,事实好像确实如此。   “领导这都是对我爱之深,责之切啊!”   “是是是,对对对。”   两人逗了几句嘴,柳荫朝他办公桌的方向努了努嘴,“瞧瞧,今天我们编辑部可有大喜事了!”   “大喜事?谁的大喜事?”   林为民笑着走到桌旁,看见了一包喜糖。   他立刻把目光对准了姚淑芝,“怎么着?我姚姐要结婚了?”   办公室里的适龄青年就那么几个,林为民一下子就猜到了。   姚淑芝的脸上带着几分羞赧,“嗯,领完证了。”   “这么突然?之前怎么没听你提过?什么时候办婚礼啊?”   “不办了,就把两家的家里人请到一起吃个饭。”   “哦,这样啊!”   林为民了然的点点头,郑国这一家子可真够小心谨慎的了。   林为民知道郑国的情况,所以对这件事并没有什么反应。   柳荫却在一旁抱起了不平。   “为民,你说说,你说说。郑国这小子是不是太过分了?他抠也没这么抠的,娶个媳妇连个婚礼都不办,淑芝这以后要是嫁了过去,指不定受多少委屈呢。”   林为民笑着说道:“柳姐,这婚礼的事肯定是人家两人商量好的。我姚姐这个人贤良淑德,从来不在乎外在和形式的东西,这一点跟郑国很般配嘛!”   柳荫白了他一眼,“我看你就会和稀泥。他们俩是你撮合的,你当然向着郑国说话了!”   她拉过姚淑芝的手,“傻妹子,你可真会给郑国那个葛朗台省钱。”   “柳姐,瞧你说的。不办婚礼这是我跟郑国的共同决定,再说了……”   林为民插话道:“再说了,不办婚礼可不代表你们不用随礼,份子钱还得照随不误,这席面还不用请了。”   他嬉笑着对姚淑芝道:“怎么着,我说的对吧?全是你们家郑国的心里话!”   姚淑芝白了他一眼,“你就会胡说八道。放心,不用大家随礼。”   “你要这么说,这喜糖我吃着就放心了。”   林为民说着,往嘴里塞了一块糖,随后皱着眉头又挑毛病道:“你们家郑国也真是的,结个婚都不知道买点大白兔,非得弄硬糖,多硌牙啊!”   “你吃不吃?不吃拿来!”   林为民和姚淑芝开着玩笑,办公室内的气氛一片活跃。   柳荫突然又说道:“等会!”   大家的目光看向她。   “淑芝,你刚才说什么?两家的家里人?郑国他不是孤儿吗?哪来的家里人?”   郑国以前来国文社改稿的时候就住在编辑部楼上,大家对他的情况都很同情,虽说这小子抠门抠的让人闹心,可毕竟是没爹没妈的孩子,从小苦过来的,大家都可以理解。   得知姚淑芝跟他谈了恋爱,大家也是衷心祝福。   姚淑芝愣了一下,眼神四处乱瞟,求助似的望向了林为民。   林为民嘴里含着糖块,双手插兜,两眼望天。   “那个……其实吧,郑国他……他家里人都在。”姚淑芝结结巴巴的说道。   “都在?都在是什么意思?”   柳荫追问道,办公室里的其他人也都讲目光投向了她。   姚淑芝被大家看得直冒汗,将手一指,“你们问他!”   众人的眼神齐刷刷看向林为民,他慌乱道:“这可跟我没关系啊!”   “这到底怎么回事啊?”大家问道。   林为民无奈道:“其实郑国这小子家里人没事,全着呢。”   众人目瞪口呆,随即办公室内一片骂声。   “郑国这个王八蛋!亏我以前对他那么好。”   “这小子还要了我不少信纸!”   “我还给过他俩白面馒头呢!”   ……   办公室内充满了对郑国的声讨声,姚淑芝听的心惊胆战。   “这么说淑芝和为民你们俩早就知道了?”柳荫把话题转移到了林为民和姚淑芝身上。   林为民赶忙道:“我也是碰巧知道的。你们是不知道我当时那个气愤啊,把这孙子骂的是狗血淋头。本来我是想告诉大家的,可我一想,这么做不是故意制造矛盾吗?还不如让大家什么都不知道呢。”   林为民几句话将自己摘的干干净净,一脸我全是为了大家好的表情。   众人一脸的狐疑,“真是这样?”   姚淑芝连连点头,“没错,没错。我和为民一样,狠狠的批评了他一顿。这个人,真是太不像话了!”   柳荫抱怨道:“这个郑国,他这可是人品问题。”   “没那么严重。”林为民给姚淑芝使了个眼色,“这小子也不是为了骗大家,主要是前几年被人给整怕了!”   “是啊是啊,郑国他以前挺惨的。”   见林为民和姚淑芝这么说,同事们的情绪才有所缓和,大家都是一路走过来的,有这么个原因那还是情有可原的。   这时候蒙伟宰从门口探出头来,“为民,过来一趟。”   林为民起身,低声对姚淑芝玩笑道:“回头记得让你们家郑国请我吃饭。”   来到蒙伟宰办公室,林为民问道:“领导,找我什么事?”   “两个好消息,都是关于《霸王别姬》的。米国和泥轰那边都要加印,稿费和版税比例不变,没意见吧?”   “这么巧?”林为民惊讶道。   “是挺巧的。不过我实在是没有想到,你这部小说居然能在国外卖的这么好,米国那边已经是第二次加印了,照这个趋势下去,你这部《霸王别姬》很可能变成常销书啊!”   常销书一定是畅销书,但畅销书不一定是常销书。   “这才哪到哪啊,上次加印了十万册,半年时间才再次加印,连畅销榜的尾巴都摸不到吧?”   “呵呵,你小子现在这心气真是越来越高了。能一直印下去,就证明你这部小说已经逐渐形成了影响力,以后肯定会越来越受欢迎的。”   林为民点点头,老蒙说的是对的。   出版界不是没有一书爆红的案例,无论是国内还是国外,这样的例子都可以找得到,但大多都是昙花一现,还不如老老实实的细水长流。   那种突如其来的爆红所带来的影响同样也很难持久,对于一个作家来说并不见得是一件好事。   “米国那边这次准备加印到二十万册,泥轰那边则是准备加印八万册,你要发财了!”蒙伟宰笑着说道,同时眼神中闪过几分艳羡。   跟作品在国内发表、出版相比,在海外出版确实是赚钱。   林为民脸上露出惊喜的表情,“呦,越来越大手笔了!”   “呵呵,《霸王别姬》现在算是成了你小子的小金库了。在我们国家的历史上,好像还没有哪个作家单册作品受到的稿费能比你拿到的高了!”   林为民诧异道:“不至于吧?”   蒙伟宰一脸正色,“你以为我跟你开玩笑?”   雁冰文学奖是按照沈雁冰先生的遗嘱成立的文学奖项,老先生捐献的奖金总数也不过是二十五万元,这可是老先生一生所攒下的稿费。   而林为民仅《霸王别姬》这一部作品的海外出版,算上这次加印就已经超过了25万米刀。   说一部书超过一位文豪一辈子的收入可能夸张了些,但半辈子应该是有了。   林为民瞬间有点抖起来的感觉,“哎呦,听您这么一说,我还成个人物了!”   蒙伟宰笑骂道:“德性!”   “你确定没问题了,社里就回复兰登书屋和新潮社那边了。”   “没问题。”   林为民心里盘算了一下,米国那边二十万册加印,按照之前商量好的稿费标准应该是12万米刀左右。泥轰那边八万册加印,整整翻了四倍,版税也应该在6万米刀左右。   加在一起就是整整18万米刀。   前几天小金库刚花出去一笔大的,立马又给补了回来。   这钱啊,怎么就干花花不完呢?   林老师为此感到很苦恼!   再次回到编辑部,林为民心情愉快的哼着小曲儿。   办公室内刚刚因为郑国而引起的喧闹已经沉寂,柳荫八卦道:“什么好事啊?给你高兴成这样?”   “那不能告诉你。”   “看你这反应,肯定是又收到稿费了吧?”   林为民意外的看了柳荫一眼,她脸上有几分得意,“怎么样?被我猜准了吧?”   “行,还是我柳姐了解我!”林为民给柳荫比了个大拇指。   两人正聊着天,收发室的翟大爷敲响了办公室的门。   “为民,有你的挂号信!”   “哪儿邮来的?”林为民走向门口的时候问了一嘴。   “西宁来的。”   林为民心里一沉。   接过翟大爷手中的信,很薄。   林为民手里捏着信走回办公桌,柳荫见他表情阴沉,没有再跟他逗闷子。   信是老郭妻子写的。   她在信上告诉林为民,老郭已经走了,就是前几天的事。除了老郭的死讯,老郭妻子还提到了去年十二月的时候顾桦去了西宁看老郭,老郭很高兴。   信的最后,是老郭妻子的感谢,她提起了林为民在燕京时对他们夫妻的照顾。   林为民看着信,沉默了很长时间。   他将目光望向窗外,院里的几株国槐开花了。   老郭走了,在五月的时候。 ###第181章 铁面无私林老师   林为民感觉这一天格外的漫长,各种讯息纷至沓来,让他有些疲惫。   下班之后回到什刹海小院,他躺在床上,脑海中忍不住回想起在文研所里的点点滴滴。他起身来到书房,涂涂改改写好了一封唁函。   将信纸装进了信封,他又坐在书房想了好一会儿。   下午他辗转了好几通电话,联系到了老郭的妻子。   在电话中,林为民得知老郭回到西宁半年,虽说放弃了在燕京的治疗,但家里人也不可能放任老郭不管,在当地治了半年,也算是为老郭多争取了几个月的时间。   当林为民问起家里现在的经济情况时,老郭妻子支支吾吾。   林为民立刻便明白,这么长时间的治疗估计已经把家里的积蓄都掏空了。   林为民记得去年老郭在燕京的时候聊天,还说过他儿子打算今年结婚。   他再问起老郭儿子的婚事,老郭妻子的语气悲伤中带着欣慰。   说儿媳妇是个通达明事理的人,在老郭去世前和儿子领了证,没让家里为难。   林为民明白,这个“为难”指的肯定是经济上的事。   翌日,林为民来到邮局,“同志,汇钱。”   工作人员甩过一张单子来,“填单子。”   多亏了这年头有名字、有地址就能汇钱,林为民填好了单子,将钱交给工作人员。   一小沓大团结放在柜台上,工作人员诧异的看了林为民一眼,又看了一眼单子,确认道:“汇五百?”   “五百。”   “好。”   “还有这封信,也一起给我寄一下。”林为民将昨晚写好的唁函拿出来,一并邮寄了出去。   做完了这些事,林为民走出邮局,心中轻松了不少。   数日后,远在西宁的老郭妻子接到了林为民的信和汇款,泪流满面。   她将钱交给了儿子和儿媳,“这是你爸在文研所时的同学随给你们结婚的份子钱。”   儿子问道:“我爸在文研所的同学?是燕京的林叔叔吗?”   老郭去燕京看病,多亏了林为民的帮忙。   回了西宁之后,他时不时就会把林为民的名字挂在嘴边,所以在老郭妻子提到“文研所同学”的时候,儿子第一个想到的就是林为民。   老郭妻子点了点头。   儿子、儿媳看着手中的钞票,表情有些愕然,“妈,这也太多了吧?”   老郭妻子犹豫着说道:“是多了点。本来这钱我们不应该要的,应该给人家退回去才对,你林叔叔已经帮了我们家不少忙。可我又想着,你们俩结婚,家里连一件像样的东西都没给你们添置,实在是对不起你媳妇。   所以这钱啊,你们就先拿着,就当是我们跟你林叔叔借的。等以后有了钱,这钱一定要还给人家,这份情谊你们也要记着,千万别忘了!”   儿子、儿媳手中拿着这笔钱,感觉重逾千钧,老郭妻子叹气道:“拿着吧!”   两人这才收下这笔钱,心中充满了对远在千里之外的林为民的感念。   五月中旬,燕京早已经进入了春天。   林为民正在和陶慧敏打电话。   自从因为上了春晚受到追捧之后,小百花越剧团就一直在演出的路上,从春节到现在几乎没有一天休息过。   前几天她们终于结束了三个月的演出,回到了之江杭城短暂休整几天,便又立刻开拔去了长春。   年后小百花越剧团结束了燕京的演出之后,第一站便是去的长春,在那里剧团受到了广大戏曲爱好者的热捧,甚至长春电影制片厂还向剧团发出了邀约,希望可以以《五女拜寿》这出戏拍摄一部越剧戏曲片,打算作为明年建国35周年的献礼片。   林为民在电话中提到了自己接下《红楼梦》剧组顾问的差事。   “我觉得你的形象很有古典气质,如果有机会的话可以争取一个角色。”林为民口花花道。   电话里陶慧敏的声音带着几分窃喜,“我?我能演谁呢?”   “林黛玉啊!”   “你净瞎说,我怎么能演得了林黛玉呢?”   “相信我,你没问题的。”   林老师信誓旦旦。   他并不是在信口开河,陶慧敏确实演过林黛玉,而且评价颇高,只不过不是87版电视剧,而是89年的电影版林黛玉。   反正林妹妹这个角色谁演不是演呢,自己捧自己女朋友,不过分吧?   不过林为民又不是导演,这事肯定不是百分之百能成的,可这样又有什么关系呢?   即便演不成林黛玉,混个角色应该问题不大,如此一来就有了大把的时间卿卿我我,何乐而不为呢?   林老师的算盘打的,啪啪响!   陶慧敏真的有些被林为民说动了。   中央电视台、《红楼梦》,这两个词结合到一起有一种让人无法抗拒的魔力。   见她迟迟不说话,林为民便知道她心中肯定是在犹豫,他说道:“这事不着急,你先安心在长春拍电影吧。回头等剧组选演员的时候,我通知你,这段时间你有空买一本《红楼梦》多钻研钻研。”   “好,我听你的!”电话那头,陶慧敏乖巧的说了一声。   挂断了电话,林为民在大妈异样的眼光中离开了报刊亭。   今天是周末,又是个大晴天,林为民本打算在什刹海边上散散心,可昨晚韩壮壮跑来找到他,说人艺请他过去看看《套马人》的彩排成果。   林为民只能放弃了周末的休息,准备去人艺看看戏。   路过报刊亭的时候想起了女朋友陶慧敏,林为民便试着打了个电话,没想到她已经回到了长春,恰好联系上了。   一路骑着摩托车来到人艺,进了排练场,有种久违的亲切感,林为民已经好长时间没到这里来了。   “林老师!”   “林老师!”   一路走来全都是问好声,尽管林为民并不算人艺的职工,但这几年给人艺写了好几出好戏,又是万先生的学生,在人艺的地位直逼那些老资格的导演和编剧。   “欧阳老师、蓝老师!”林为民向欧阳山尊和蓝荫海问了声好。   两人看到林为民均是一脸笑容,欧阳山尊笑道:“可算是把你给盼来了,怎么就那么忙呢?”   “嗨,我这也是没办法啊,实在抽不出时间来。”   今天的彩排就是特意为林为民准备的,为了配合他的时间,大家只能牺牲掉周末的休息时间。   谁让林老师忙呢?   幕布拉开,演出开始。   林为民和蓝荫海在当初商量《套马人》的戏剧结构时,采用了“三一律”结构,将剧本分成上下两部分,恰好对应的是两位主角巴音和巴特尔决裂的前后,一共八幕。   林为民看着台上那个熟悉的身影,眉头越蹙越紧。   好不容易憋到表演结束,他才问道:“壮壮怎么演了巴特尔?”   欧阳山尊和蓝荫海对视一眼,脸上带着笑容,说道:“我还以为你能一直憋着不问呢。”   蓝荫海问道:“壮壮没跟你说吗?”   “没有。”林为民摇头道。   跟《触不可及》和《霸王别姬》这两部亲力亲为的话剧不同,《套马人》的编排林为民除了提供小说原著之外,基本没怎么参与过。   “这小子的嘴还真是够严的。”蓝荫海笑道。   欧阳山尊见林为民一脸疑惑,解释道:“壮壮可是我们精挑细选出来的巴特尔。”   “真挑了?”   面对林为民的质疑,欧阳山尊无奈道:“你不会不知道巴特尔多大吧?光是年龄就卡掉了院里不知道多少演员,壮壮人又长的敦实粗犷,很符合巴特尔这个草原少年的形象。而且壮壮经过这一年多的锻炼,又上了春晚,演技有了长足的进步。”   蓝荫海也说道:“为民,我理解你要避嫌的想法,不过壮壮确实是非常适合这个角色。”   林为民心想我避个屁的嫌。   以前排《霸王别姬》的时候他就觉得韩壮壮很符合“段小楼”这个角色,但他也明白那时候的韩壮壮在演技上就是个一窍不通的愣头青,冒然去演一个戏份这么重的角色,只有一种结果,那就是转着圈儿的丢人。   后世多少强捧灰飞烟灭的星二代早就证明了这一点。   林为民知道,韩壮壮拿下巴特尔这个角色肯定有自己的原因在,只不过现在至少表面看起来,这件事还算是合情合理的。   看完了彩排的效果,韩壮壮的演技撑起来巴特尔这个角色是没问题的。   他疑惑的只是韩壮壮演了巴特尔这么重要的角色,自己居然是最后才知道的。   看来最近真是疏于关心大外甥啊!   就在林为民和欧阳山尊、蓝荫海两人聊天时,卸了妆的韩壮壮连跑带颠儿的跑了过来,一脸的兴奋。   “老舅,我演的怎么样?没给你丢人吧?”   林为民脸色严肃,“演的不怎么样,勉勉强强及格。”   韩壮壮脸上的表情瞬间失落,嘟囔道:“我觉得演的挺好的。”   林为民道:“你现在好歹也是主演了,对自己的要求就这么点儿?”   韩壮壮无奈道:“知道了,我好好演。”   林为民这才满意的点点头。   你看看,当着这么多人的面,林老师铁面无私的形象这不就一下子立起来了吗? ###第182章 万先生的目的   《套马人》是一出大戏,也是人艺下半年的主打剧目。   作为人艺引进的林为民的第三部话剧作品,这部作品虽然没有林为民的亲自操刀改编,但合作都是欧阳山尊、蓝荫海这样老资格的老熟人,人艺上下都很放心。   更何况自1月份《套马人》发表在《人民文学》一月号增刊上后,风头直接盖过了正刊。   到目前为止,刊发《套马人》的一月号增刊销量已经超过了150万册,创下了全国所有文学刊物特刊、专刊、增刊的销量记录。   不仅如此,这个销量也吊打如《收获》、《十月》、《钟山》等一众主流文学刊物。   在83年的上半年,唯一能与之争锋的,大概就要数几乎同一时间上市的《当代》第一期了。   恰好,这两期刊物上林为民的名字都占据极重要的位置。   人艺上下,现在正逐渐形成一种迷信——   只要是林老师的作品,就一定错不了。   看完了《套马人》的彩排,欧阳山尊又和林为民说起了《霸王别姬》的情况。   从去年公演开始,这部话剧受到了燕京广大话剧爱好者的狂热追捧,电视台、报纸更是进行了多番报道。   以至于《霸王别姬》的名声之大甚至在国内的话剧界引起了很大的反响,受邀前往沪上进行演出,同样获得了热烈的追捧。   眼看又到六月份了,又到了《霸王别姬》的演出季。   去年沪上演出引发了非常大的反响,有不少城市都陆续发出了邀请,希望人艺可以带着《霸王别姬》去演出,但因为剧院整体安排的原因,只能在沪上演出后返回燕京。   人艺计划今年演出结束后便要再次派出《霸王别姬》剧组前往国内的几座大城市进行演出。   对于剧院的演员或者幕后工作人员们来说,去外地演出,尤其是去国内的其他大城市演出,肯定算是一个美差,要不然去年大家也不至于放着之江不去,而是去沪上。   欧阳山尊询问林为民是否想趁着这个机会去外面转一转,林为民再次谢绝。   他现在的生活几乎被工作和写作充满了,连去铁生家的次数都少了不少,再说过几天他还有一件重要的事要忙。   又过了几天,林为民陪同万先生以及人艺的领导们来到燕京机场接到了阿瑟·米勒先生。   阿瑟·米勒是应万先生邀请来到国内的,万先生工作繁忙,出面接待两次之后,剩下的工作只能交给林为民这个学生。   林为民按照之前万先生要求的,请了几天假作为阿瑟·米勒先生的地陪,游览了燕京大大小小的旅游景点。   对于米国佬来说,八十年代的燕京还是充满了神秘的,阿瑟·米勒对于身边的所有事物都充满了好奇。   这几天时间对于林为民来说也是难得的休息时间,尽管这次阿瑟·米勒来到人艺访问是非官方性质的,但文化部还是出面了,派了一辆车、一个翻译和一位司机。   有文化部的人在,林为民的工作非常轻松,更多的是吃吃喝喝,顺便吹吹牛逼。   就这样在燕京玩了快一周时间,地主之谊也尽到了,今天还剩最后一项行程。   《霸王别姬》正式公演,万先生邀请阿瑟·米勒看演出。   首都剧场前排,万先生和林为民一左一右坐在阿瑟·米勒的两旁,凸显出对他这个客人的重视。   阿瑟·米勒望着台上的演出,眼神逐渐凝重起来。   演出结束,几人随着观众起立,演员在台上谢幕,台下掌声如雷,经久不息。   “米勒先生,你觉得这部话剧怎么样?”万先生的眉宇间带着几分得意问道。   “这是一部杰出的作品!”阿瑟·米勒表情激动的盛赞道。   他听不懂台上演员的台词,好在有林为民在一旁充当翻译,再加上观察台上演员们的肢体反应和表情变化,理解起剧情来并不困难。   “这部作品堪比《茶馆》和《雷雨》!”   阿瑟·米勒补了一句,把林为民吓了一大跳,“米勒先生,您过誉了。”   万先生则哈哈大笑,说道:“演出之前你不是问我这部话剧的编剧是谁吗?”   他指了指林为民,“远在天边,近在眼前。”   “林?”阿瑟·米勒的表情充满了惊讶。   林为民为他充当地陪这几天非常低调,只告诉了阿瑟米勒他的本职工作是一名编辑,偶尔写一些作品发表,万先生工作太忙,也从未向阿瑟·米勒介绍过,导致他一直认为林为民最重要的身份只是万先生的一个普通学生。   “不仅如此,我的老朋友,你知道吗?这部话剧的小说还在你们米国出版了。”   “真的吗?”阿瑟·米勒再次大感意外。   林为民算是看出来了,万先生今天是准备来个人前显圣,只能接着他的话说道:“是的。这部作品是先有的小说,而后改编成了话剧,米国方面的出版是由兰登书屋负责。”   兰登书屋所谓全米最大的出版公司之一,阿瑟·米勒自然知道,他惊讶于林为民这部作品的优秀和惊艳,但更惊讶于这部作品的传播力度。   他在米国好歹也是文化界名人,自然知道如今这个时候来自中国的出版物想在米国出版的难度。   他好奇的问了一句:“卖的怎么样?”   林为民如实相告,“之前卖了十几万册,最近刚刚加印二十万册。”   阿瑟·米勒的脸色震惊,“卖了这么多?而我竟然没有看过?”   万先生爽朗的笑道:“老朋友,看来你最近有点不务正业啊!”   阿瑟·米勒明白万先生说的是玩笑话,语气幽默的说道:“这只能证明我的工作太忙了。”   其实阿瑟·米勒没有看过米国版的《霸王别姬》很正常,不算后加印的二十万册,之前《霸王别姬》在米国的销量只有十几万册。   如果按照中国人的标准来说,这当然算是很多的,毕竟是在远销海外,没有任何知名度的前提下。   但对于米国人来说,接近一年时间才卖十几万册的销量,连畅销榜都上不去,如果不是经常去逛书店的人,是很难关注到的,更何况这是一部来自中国的小说。   阿瑟·米勒感叹着说道:“早知道这样,你应该给我打个电话,我可以给林写个推荐。”   说完之后,他又摇头道:“不,这是多此一举。事实已经证明,这部作品的优秀跨越了文化和语言。”   阿瑟·米勒看向林为民,“林,你真是一位无与伦比的剧作家!”   老米夸人就是直接,林为民谦虚了几句,提醒道:“米勒先生、老师,我们还是先去后台问候一下演员们吧。”   万先生拍了拍脑袋,“对了,光顾着炫耀我这个学生,都忘了正事。”   引来阿瑟·米勒的大笑,“我就知道你今天请我看话剧另有目的!”   几人说笑着前往后台,演员们早就知道今天阿瑟·米勒要来看演出。   他们在台上的时候就很卖力,这会儿阿瑟·米勒来后台慰问,大家激动万分。   阿瑟·米勒在1947年凭《全是我的儿子》这部话剧一举成名,之后花六周时间写成的《推销员之死》得到了包括普利策奖在内的三大奖项,让他一跃成为米国戏剧界的顶尖剧作家。   经过这些年的沉淀,阿瑟·米勒的戏剧创作产量不高,但质量始终稳定,与尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯被称为20世纪米国戏剧三大家,在米国戏剧界的地位堪比万先生在中国的地位。   阿瑟·米勒在后台非常关注饰演程蝶衣这个角色的杨力新,称赞他贡献了一场精彩绝伦的演出。   “杨,你应该去百老汇才对!”阿瑟·米勒拍着杨力新的肩膀说道。   杨力新听到旁边林为民翻译的话,一脸的受宠若惊。   万先生佯装不高兴道:“阿瑟,你这是当着我的面挖我的人吗?”   在场众人哈哈大笑。   后台的热闹持续了很长时间,直到阿瑟·米勒谈兴渐淡,万先生和几位人艺的领导才提出结束今天的行程。   将阿瑟·米勒送回燕京饭店,林为民松了口气。   汽车上,万先生坐在后排,说道:“为民,这几天辛苦你了。”   林为民坐在副驾驶,扭头说道:“老师,这几天我陪着阿瑟·米勒先生也涨了不少见识。”   万先生点头,道:“米勒先生在戏剧创作领域的能力是毋庸置疑的。接下来这段时间,他会待在人艺。这次人艺大规模的引进他的话剧,《推销员之死》这部话剧也要由他亲自执导,你要是有时间的话一定要多来看看,学习学习。”   以万先生今时今日在国内戏剧界的地位,并不逊于阿瑟·米勒,但越是这样,越不能固步自封,他对林为民的要求也是如此。   林为民正色道:“明白,我有时间一定过来。”   和林为民说完话,万先生脸上的疲色尽显,现在已经是晚上12点多了,对于一个年过七旬的老人来说,这样的时间已经太晚了。   车子停在木樨地门口,林为民回头,万先生已经睡了过去。 ###第183章 咋没看明白呢?   进入六月后,林为民的工作和生活更加的忙碌,月初抽出了几天去给阿瑟·米勒当地陪,其后时不时的就要去人艺走一趟。   万先生此次邀请阿瑟·米勒来到人艺,最重要的目的是为人艺引进一批具有代表性的“洋戏”。   阿瑟·米勒作为米国戏剧界的代表性人物,他的代表作《推销员之死》可谓话剧舞台上的经典,成为了人艺引进的第一部洋戏,并由阿瑟·米勒亲自执导。   林为民似乎又回到了刚刚开始跟人艺合作的时候,下了班有空就要跑到人艺的排练场里去转一转。   在《推销员之死》的编排上,人艺向阿瑟·米勒提出了自己的要求。   故事虽然是外国的故事,但还是要做好本土化。   演员们不刻意去扮演外国人,不戴假头套、不粘假鼻子,在语言上也不适用翻译腔,尽量使用更贴近普通话的口语表达。   阿瑟·米勒是戏剧大家,自然明白戏剧本土化的重要性,同意了人艺的要求。   林为民在排练场里一点一点的看着一出在米国诞生了几十年的“洋戏”在通过台前幕后工作人员的不断加工、雕琢逐渐在舞台上呈现出本土风格,有一天他和于是之站在一起开玩笑的说道:“我觉得人艺可以开辟出一种新风格,可以用‘洋戏土演’四个字来总结。”   于是之听到他的这句话眼前一亮,“你这个形容太准确了,洋戏土演,没错,就是洋戏土演!”   林为民没有想到自己无意间的一句话,最终发展成为几十年后人艺特有的喜剧风格——“洋戏土演”。   除了穿梭于人艺和单位之间,整个六月份,林为民最重要的工作便是策划国文社自去年就定下来的“《当代》长篇小说创作研讨会”。   一个好好的笔会非得起这么一个名字,真是让人急的直挠头,好在这种名字在八十年代很常见,风格也算不上多违和。   开笔会最重要的是什么?   当然是人啊!   文坛前辈也好,后起之秀也好,只要能邀请来,一个都不能放过,只要人来的多,为笔会歌功颂德的文章就多。   文章一多,自然要登上报纸、杂志,这名声不就起来了吗?   “太湖笔会”召开《钟山》乘势而起,《花城》因“鹏城笔会”而名声大噪……   全国的笔会都是这么干的。   《当代》现在在国内的主流文学刊物当中隐隐已经有与《收获》比肩的姿态,举办笔会自然不能寒酸。   林为民打算把能动得了的都叫到烟台去,就算是动不了的……   问题不大,扛上火车就行了。   整整半个多月的时间,林为民每天的工作内容基本就是写信、回信、打电话、回电话。   “为民,联系的怎么样了?”蒙伟宰这天叫住林为民。   “现在确定能来的有六十二个。”   这个数字距离林为民心目中的标准有很大的差距。   蒙伟宰点点头,“不错,这个数字可以了。”   “领导,好不容易办一回,人当然是越多越好。”   蒙伟宰笑道:“人数在精不在多。”   林为民点了点头,这次“烟台笔会”的参会人员名单确实够分量。   国文社可谓倾巢出动。   作为一家重量级出版社,国文社的底蕴是毋庸置疑的。   社内不少编辑同时也是翻译家、作家,从最早的冯雪峰、楼适夷到现在正在位上的颜文景、卫君怡、覃朝阳等人,无一不是如此。   然后便是自五十年代创立便累积下来的作者人脉,再到七十年代后期恢复秩序,这几年培养、接触的中青年作家,如马骥才、姜子龙、顾桦、陆遥、程忠实、黄安仪、刘心武、梁晓声、马原、于华、谟言等等。   说句不客气的话,在国内出版领域,单纯拼人脉,刨除文协在外,没有刊物能和国文社掰手腕。   “人数差不多就可以了,最重要的是笔会期间能出多少成果,以及后续所能造成的影响,在这方面你要下点功夫。”蒙伟宰叮嘱了一句。   “知道了。”   “对了,烟台那边联系的怎么样了?”   “政府那边很配合,住宿地点初步定在了东山宾馆。过几天我先到烟台那边提前考察一下,基本的活动事项社里都已经订好了,我过去把事情全都落实好,再回来跟大家碰一碰。”   蒙伟宰听到林为民的条理清晰,欣慰的拍了拍他的肩膀。   “做的不错!”   林为民内心吐槽,可是把你跟老覃俩清闲坏了。   两天后,林为民启程去了烟台考察了一圈,将所有笔会期间涉及到的住宿、餐饮、交通、活动全部敲定好后才返回了燕京。   回来之后又花了一天的时间,将整个笔会的流程形成了文件,交到了蒙伟宰的手上。   蒙伟宰翻阅着手中的文件,满意的点头道:“为民真是用心了!这份文件交给老颜,肯定少不了夸奖。”   林为民一脸疲惫,“您老满意就行。这两天我就休息了,这几天跑的太厉害,我得缓缓。”   “没问题!”   老蒙大手一挥,欣然答应了林为民的请假。   在家里歇了两天,林为民总算是恢复了精神饱满的状态,回到国文社上班的第一时间便看到了桌上的《套马人》的样书。   “嘿,总算是出来了。”   《套马人》自从今年1月份发表,到现在已经接近半年时间,总算是要出版了。   “诶,为民,首印多少册啊?”柳荫好奇的问道。   “五十万册!”   各地邮局、书店的征订量达到了惊人的三十五万册,前年陆遥的《人生》火成那样反馈的征订量也不过十三万册而已。   “难怪社里现在把你当成了宝!”柳荫感叹道。   首印五十万册,这是奔着几百万册的销量去的,柳荫一时不知道该怎么描述社里的这种行为。   这信心也太盲目了一点吧?   可仔细一想林为民这两年的战绩,好像又很合理。   “你小子真是个妖怪!”   林为民哭笑不得。   “嘿!瞧瞧我手里拿的是什么?”祝昌盛走进办公室,一脸的兴奋,手里挥舞着一本册子。   “什么呀?”大家好奇的看过去。   祝昌盛将手中的册子放到办公桌上,大家才看出来是本杂志。   “《青年文学》?”   “没错,我们林大作家的叛社之作就发在这上面。”祝昌盛调侃道。   大家听到这话全都笑了起来,所谓“叛社之作”指的自然是林为民交给《青年文学》的那部先锋小说《追凶》,这一期的《青年文学》刚上市没两天,大家还没来得及看呢。   编辑部的编辑们每天的阅读量惊人,自然要有个权衡的标准,类似于《青年文学》这一档的刊物,大家大概会在上市半个月之后才有可能翻看到,祝昌盛这次这么早就把杂志买来,纯粹是好奇林为民这部小说到底写了什么内容。   祝昌盛把《青年文学》拿出来显摆了一下便收了回去,他买的杂志自然要先睹为快。   趁着早上这会儿没什么事,他给自己泡了一杯茶,直接把杂志翻到《追凶》那一页。   时间在不知不觉中流逝,祝昌盛不知道过了多长时间才猛然惊醒,一看时间已经上午十点了。   他抬头看了看同事们,大家都在低头忙着手头上的事。   然后又低头看了看手里的杂志,这小说看了这么长时间,咋没看明白呢?   祝昌盛犹豫着。   要不,再看一会儿?   反正工作也是看稿子,我现在不也是在看稿子吗?虽说已经发表了。   这么想着,他心里就坦然多了。   就再看一会儿,看明白我就不看了。   之江,海盐县。   文化馆前的大街上,于华一身清凉打扮,顶着潦草的发型,睡眼惺忪。   看到他的形象,人们不免会联想到文化馆过于颓废的工作。   “海平!”于华朝不远处一个同样颓废的身影招了招手。   两人汇合到一起,一人一碗京粉头,闷头吃着早饭。   “我听说《当代》邀请你去烟台参加笔会啊?”被叫做海平的年轻人问道。   “是啊,林老师打电话非让我去,工作那么忙……”   海平无语的看着于华,你能聊就聊一会,不能聊就赶紧吃早饭。   “那什么……”于华也意识到自己这个逼装的很不自然,“《青年文学》上那部小说你看了没?”   “哪部?”   “林老师写的那部啊!”   “看了。”   于华眼神期待,“怎么样?怎么样?”   自诩是林老师的一号舔……粉丝,于华对于林老师每一部作品都异常的重视。   他不仅是阅读,阅读完还要分析林老师在创作过程中的想法。正是用着这样的方法,于华在这短短一年多时间内取得了飞速的进步,他内心对于林为民更加敬佩和崇拜,时常感念自己如今的进步多亏了林老师。   对于身边人对林老师作品的阅读感受和评价,他也相当重视,每次一有林老师的作品发表,他总是向大家推荐,并听取大家看完之后的感悟和评价。   他觉得这样更有利于他客观的看待林老师的作品,而不会因为过于喜爱陷入盲目推崇的境地。   海平的语气带着几分迟疑,“这个……该怎么说好呢?” ###第184章 妙到毫巅   海平语气沉吟的同时,脑子在飞速旋转。   怎么办?   刚才不说看了就好了,直接说没看过,就没这些问题了。   总不能直接跟于华说,老子看了一遍没看懂吧?   都是文化馆的同事,那也太跌份了。   本来还打算今天再看一次来着,没想到这小子居然趁着吃早饭的时候开问。   大意了!   “我觉得写的非常好。”海平决定先来个缓兵之计。   于华脸上的表情更加兴奋,“哦?说说,好在哪里呢?”   尼玛!   海平只能硬着头皮编下去,“我觉得林老师给先锋小说树立了一个标杆!于华,我说这话你别不爱听,就你那点‘先锋’跟林老师放在一起比,根本不是一个等级的。”   海平本以为自己褒林贬于的话会让于华情绪低落,甚至是生气,这样一来他肯定不会再问自己了。   可他万万没有想到,于华的表情居然愈发的兴奋了,活脱脱……活脱脱像个,该怎么形容呢?   于华就差把“抖M”这两个字写在脸上了,“你这不是废话吗?我拿什么跟林老师比?你别光说这些宽泛的东西,说说具体好在哪里啊!”   我他么哪知道好在哪里?都他么没看明白呢!   海平感觉自己就像是一个要上吊自缢却又后悔的人,绳子套上了,凳子蹬了,心里却后悔了。   放我下来!   “嗯……我觉得吧,这种事还得你自己悟。一千个读者心中有一千个哈姆雷特,林老师的作品博大精深,每个人看完理解都是不一样的,我说的只是我个人的看法,很容易影响到你自己的判断。”   听到海平的话,于华的脸上露出沉思的表情,随后颔首道:“你说的有道理!这部小说我确实还没有吃透,这么冒然的和大家交流是不负责任的。我再回去看几遍,等我吃透了,再来和你交流。”   海平盯着于华的眼神,心中长舒了一口气,总算是混了过去。   可一想到于华要回去把小说多看几遍再跟他交流,他顿感压力山大。   他么的,现在看林老师的小说压力都这么大吗?   燕京,某四合院内。   张建军手里捧着最新一期的《青年文学》一脸大便干燥的表情。   “建军,要我说你还是别念了!”底下有人建议道。   “是啊,这小说我连看都看不懂,更别说是用听的了,你还是让大家自己消化吧。”   张建军执拗道:“不行。我们自诩是林老师的忠实读者,如果连林老师的小说都看不懂,说出去不是让人笑话?”   众人中一个女同学表情淡然,带着一种众人皆醉我独醒的高傲,淡然道:“这部小说有那么难理解吗?”   众人怒目而视,别以为你是女人就可以这么嚣张。   女同学见大家神色不善,改口道:“我的意思是说,这部小说其实多读几遍就很好理解了。”   “小岚说的有道理!”大家纷纷赞同女生的发言。   没看懂小说,一定不是大家智商的问题,而是看的遍数太少了。   “回头我再买一本去。”有人嘟囔道。   在八十年代,大部分杂志的价格都在五毛到一块钱之间,对于普通学生们来说买杂志还是一件有经济压力的事,毕竟大家一个月不可能只看一本杂志。   于是很多同学、朋友合买一本杂志或者一本书就成了习以为常的事。   这一期的《青年文学》,读书会里仅有两本,大家之前都是按照以前的规矩,轮流着看。   可这次情况有点特殊,很多人看了一遍居然没有看懂,就他么离谱,看小说什么时候变成一件这么烧脑的事了?   不管是真为了弄懂这部小说的内容,还是为了不在同好、同学们面前丢人,大家都有着充分的动力去再买一本《青年文学》。   我还不信了,躲在被窝里看他一个星期,能看不明白?   很多人都是抱着这种心理。   国文社,后楼,《当代》编辑部。   祝昌盛桌上的稿子又多了一些,而此时他并没有注意到姚淑芝摞稿子的动静,注意力完全集中在了手上的杂志当中。   眼神从小说的最后一页离开,祝昌盛内心充满了一种难言的震撼,他震撼于《追凶》这部小说通过倒叙和回环叙事所造成的阅读难度,更震撼于这部小说将叙事、结构、内涵融合的如此完美。   尤其是当他看到小说中主人公邹正道站在镜子前发现自己才是那个罪犯时,那种震撼感更是扑面而来,之前的一切矛盾、疑惑、懵懂都在这一刻得到了释放。   他也深深的感受到了邹正道内心在最后一刻所面对的煎熬和绝望。   为民这个结尾太妙了!   如此留白,简直妙到毫巅!   祝昌盛内心的激动无法言表,他嚯地站起身,把刚摞下稿子的姚淑芝吓了一跳。   两人眼神相对,姚淑芝问道:“咋了?”   祝昌盛没有回答她的话,而是径直走到林为民的面前,用带着几分得意的口吻说道:“我看懂了!”   林为民抬起头,茫然的看向他。   “看懂了?看懂啥了?”   祝昌盛看着林为民的表情,这才反应过来,一不小心把心里话给说了出来,他的脸色有些窘迫,摆摆手道:“没什么,没什么。”   正想往回走,却不想被姚淑芝堵住了去路,此时她手里恰好拿着他刚才放在桌上的那本《青年文学》。   姚淑芝一脸饶有兴致的问道:“昌盛,你这一天一直在看这本《青年文学》?”   祝昌盛支支吾吾,“这么多作品,肯定要一点时间嘛!”   “不对吧?我怎么看你这一天都在看为民这一部小说呢?”   祝昌盛的脸色更加窘迫了,“为民……这小说写得好哇!”   将手中的杂志甩了甩,姚淑芝问道:“那你看完了,借我看看?”   祝昌盛舒了一口气,“看完了看完了,你拿去看吧。”   下班时间,同事们忙着收拾东西。   姚淑芝坐在办公桌前,不为所动,眼睛死死的盯着手中的《青年文学》,眉头紧锁。   “淑芝,还不下班啊?”柳荫问道。   姚淑芝的眼神放在杂志上,口中应付道:“哦,马上走,马上走。”   嘴上这么说着,直至办公室里最后一个人都走光,姚淑芝仍然一动不动的坐在座位上。   办公室里没了人,她终于可以卸下了表情,面目扭曲。   “这小说……怎么这么难看呢?”   而此时,正在车棚里取车的祝昌盛瞥了一眼车棚里剩的唯一一辆自行车,心中莫名的升起几分智商上的优越感。   下了班,林为民骑着摩托车来到雍和宫大街26号。   “铁生!铁生!”   进了石铁生家,林为民开口便道:“准备的怎么样了?”   “什么怎么样?”石铁生道。   “去烟台啊,再过两天就走了。”   石铁生拍拍轮椅的扶手,一脸宽厚爽朗的笑容,“有这个老伙计陪着我就够了!”   他的话里充满了洒脱,让林为民自叹不如。   “为民来了,晚上在家里吃点饭吧?”石父过来说道。   林为民点点头,“好,谢谢叔儿了。”   石父笑着点点头,然后去准备晚饭。   “石岚呢?不是放暑假了吗?”林为民问道。   石铁生无奈道:“去外面疯了呗,上学了不着家,放假了也一样不着家。”   两人正说着话,就听见院里石岚和石父在对话,想来是刚回来。   “林大哥!”石岚进屋和林为民打了个招呼。   “嗯。今天这是干什么去了?”林为民问了一嘴。   “去参加我们同学组织的读书会了。”   说到这个话题,石岚有些兴奋,对石铁生说道:“哥,多亏了你给我讲明白了林大哥的那部《追凶》,今天我去读书会,有人就朗诵了其中的一段,大家都反应这部小说看不懂呢。”   石岚这么说着,脸上笑容灿烂,带着几分得意。   石铁生说道:“《追凶》这部小说确实不太好理解,不过要是沉下心多读几遍,理解起来也没什么难度。”   石铁生整日坐在轮椅上,每天做的最多的事除了写作就是思考,沉下心来对他来说是日常,但对于很多心思跳脱的年轻人来说却并不是一件容易事。   “怎么不难啊?”石岚又朝着林为民抱怨道:“林大哥,你这部小说怎么这么难理解啊?”   林为民笑着说道:“其实不难理解,沉下心来阅读非常重要,更关键的是,你脑海里还要有画面感。”   “画面感?”石岚面露不解。   林为民耐心解释道:“文字所代表的意义是抽象的,相比之下,人们理解画面更加容易。所以,在阅读文学作品时,把抽象的文字具象成画面是最便于理解的办法。”   石岚听完认真的点了点头,“那以后我照着你这种方法试试。”   林为民轻笑道:“尝试可以,不过这种能力更多的是天生的。”   石岚娇嗔道:“林大哥,你这是说我笨?”   “他不是说你笨,他是在说自己聪明!”石铁生笑道。   石岚皱着鼻子嗔道:“你可真自恋!”   两个大男人哈哈大笑。 ###第185章 背上铁生坐火车   笔会,大概就是出版社或者编辑部出面主办,最好是找几个有接待能力的单位,把作家们拉到风景名胜区集中,包吃包住,外加观光旅游。   对主办单位来说,能拉到有实力的作者,意味着能够预订到好稿件,短期内可以超过竞争对手。   对作者来说,被邀请参加笔会是一件很荣耀的事,说明自己的写作已经得到关注和认同,作品发表机率高。   但对于《当代》和国文社,包括他们邀请来的这些作家来说,情况又有些许不同。   《当代》从来不缺稿件,创刊之初,国文社举全社之力办《当代》,《当代》在国内文学刊物领域属于含着金汤匙出生的“富二代”。   短短几期刊物,《当代》便在国内的文学刊物领域站稳了脚跟并稳稳占据前列的位置。   而后,林为民出现了,这个年轻人很神奇。   明明最开始连《当代》的编辑都不是,可却偏偏有一种搅动风云的能力。   因为他的出现《当代》和《人民文学》的销量与日俱增,影响力也是越来越大。   《当代》现在每天收到的稿件更是以千来计数。   而这次《当代》所邀请的作家们,无论是成名已久的前辈,还是近些年培养起来的后起之秀,创作实力都是有口皆碑的,作品根本不愁没有地方发表。   区别只是在于,发表到哪一级的刊物上而已。   燕京火车站的站台上,一群人正在等待着,卫君怡看着手表,脸色带着几分急躁。   “这个林为民,事情社里都交给他张罗了。要出发了,他居然还没到。”   “快到了,应该快到了。”   这次的“《当代》长篇小说创作研讨会”社里派出了总编卫君怡带队,《当代》这边则是出了主编覃朝阳和副主编林为民,剩下的还有编辑部的几位骨干编辑,荣世辉、祝昌盛、贺启智、章仲锷、柳荫和姚淑芝。   一行大部队早早就来到了火车站,等了半天,却不见林为民的踪影。   要知道这次的笔会的操办都是他一手经办的,他要是没赶上火车,到时候可不好办了。   “来了!来了!”几个编辑冲着入站口处招着手。   只见林为民正一手向大家挥着手,一手还推着轮椅,轮椅上是个肤色黝黑、身材高大的年轻人。   覃朝阳道:“轮椅上的应该就是石铁生,为民昨天说早上去接他。”   卫君怡点了点头。   这时林为民推着石铁生走到大家近前,将石铁生介绍给大家,几个同事纷纷向石铁生投去感兴趣的目光。   石铁生最早与《当代》结缘是在创刊后的第二期,他的那篇《法学教授及其夫人》就刊登在第二期上。   打过了招呼,火车也差不多快开了,还好眼下不是什么节假日。   大家排着队一个一个上车,轮到林为民时,他让祝昌盛帮着把轮椅前倾,然后他蹲下身来。   “铁生,你抓住我肩膀。”   石铁生的双手紧紧把着林为民的肩膀,林为民用双手箍住他的大腿,腰腿发力,一下子便将石铁生背了起来。   石铁生个子高,骨架大,但身上却没几两肉,这是长久的病痛带给他的后遗症之一。   “你这肉都白吃了!”林为民调侃道。   石铁生笑道:“这不是为了让你背着更轻松嘛!”   两人玩笑着,林为民将石铁生背上了车。   林为民将石铁生背到自己的卧铺上。   “这张软卧就给你了,凑合着待着吧。”   “在这里待着没什么意思,人多热闹点。”石铁生说道。   这次来的一行人众多,卫君怡、覃朝阳、林为民三人都是12级以上的干部,单位给买票买的都是软卧车票,其他人则都是硬卧车票。   “那我背你过去,等你聊完之后再回来。”   “我就在那边就行。”   “这边舒服点,一路快20个小时呢。”   林为民劝了一句,石铁生没有再坚持。   两人去到同事们所在的硬卧车厢,这里可要比林为民他们那个四人间热闹多了,两人来的时候大家还在兴奋的聊着天。   当编辑的,天南海北的去组稿很正常,但那都是苦差事,远没有参加笔会潇洒。   这次编辑部一行九个人出来,在燕京留守的那帮同事都快馋哭了。   “来来来,大家尝尝我们家那口子卤的鸡爪。”柳荫热情的掏出吃的给大家分享。   “阎老师真是好男人啊,连做菜都做的这么好!”姚淑芝尝了一口鸡爪称赞道。   柳荫的丈夫叫阎钢,也是同行,现在在《文艺报》当编辑。   今年年初《文艺报》向林为民约的那篇稿子,就是阎钢通过柳荫约的。   荣世辉嘴里唆着鸡爪,不知道从哪掏出了一瓶二锅头,跟贺启智的啤酒瓶碰了一杯。   “老阎心灵手巧,我们办公室那张沙发还是他帮着给做的呢!”   大家聊着天,石铁生让林为民从包里把他带的东西掏出来,林为民将东西摆开,“我叔儿没少给你带东西啊!”   “穷家富路,这一路总得带点干粮!”   林为民拎着一袋茶叶蛋,少说也得有二十个,“你管这叫一点啊?”   “这不是还有大家呢吗?”   石铁生笑着将茶叶蛋分给大家,林为民也分到了一个。   姚淑芝啃着茶叶蛋,问道:“为民,你没带东西?”   “带什么东西?”   “吃的啊?”   林为民摇摇头,“带那玩意干嘛,饿了买点就行了。”   后世坐惯了高铁的林为民没有坐火车还要带食物的习惯,姚淑芝啧啧道:“要不说人家是有钱人呢,出门带个钱包就行了。”   林为民道:“你啊你啊,真是跟郑国学坏了,现在整天抠抠搜搜,就知道算计。”   大家纷纷笑了起来,姚淑芝狠狠的朝林为民翻了个白眼。   火车逐渐驶离了燕京市区,望着车窗外开阔的天地,众人不由得精神大振,一路谈天说地。   “刚才我还看到有人在火车上看为民登在《青年文学》上的那部《追凶》呢!”   “昌盛,你的眼神也太好了吧?一走一过,这都能看清楚?”   话题不知不觉跳到了《追凶》上面,经过这几天的发酵,《追凶》所引发的影响已经初步显露,编辑部的同事们在祝昌盛和姚淑芝的安利之下都已经看过了这部小说,只不过大家暂时还没有公开在一起讨论过这部小说。   就在大家聊的热火朝天的时候,两个女生敲响了车厢的侧门,大家的眼睛望了过去。   两个女生表情带着几分羞赧,“几位老师好,我们是隔壁车厢的,刚才不小心听到了你们说的话,请问林为民老师是在这里吗?”   大家的眼神投向林为民,他无奈起身道:“我就是林为民,有什么事吗?”   两个女生顿时激动起来,不敢置信的问道:“您真的是林为民林老师?”   林为民朝大家看了看,“应该是吧,反正大家是这么叫我的!”   他的玩笑话让两个女生笑了出来,“林老师,能见到您真是太高兴了,我们想请您帮我们签个字,可以吗?”   林为民点点头,“当然可以。”   女生们立刻将捧在怀里的书递了出去,“谢谢林老师!”   看得出来,两人确实是林为民的读者,递过来的书一共有四本,一本是这个月刚出的《青年文学》,还有三本是国文社之前出版的《霸王别姬》、《风声》和《套马人》。   “林老师,您这几部小说写的真是太好了!”在林为民签字的时候,圆脸的女生恭维道。   林为民玩笑道:“哦?那要是挑出一部最好的呢?”   圆脸女生想了想,“我觉得是《霸王别姬》。”   “那你呢?”林为民又问向另一个女生。   另一个女生答道:“我觉得《追凶》最好!”   林为民微微诧异,“为什么说《追凶》最好呢?这几天我可是一直在听身边人说,这本书太难懂了。”   “就是因为难懂才好。有些作家写作也会为了追求所谓的格调故弄玄虚,可林老师您的《追凶》不是这样。这部小说所有的叙事都是为了小说,也构成了小说。   每一次的抽丝剥茧,没有一次是多余的。只有真正完整的读过、读明白这部小说的读者,才能明白小说中所蕴藏的那种震撼和绝望。   这种如同排山倒海一般汹涌澎湃的感觉,是我在读您其他的作品所没有感受过的。当然,您其他的作品也并不是不好。   只是我觉得,相对而言,《追凶》所带来的那种感官和心理上的刺激带给我的印象太过深刻,是足以让人铭记一生的那种感觉,我记得我上一次有这种感觉的时候还是读到毛姆的《月亮与六便士》。”   女生滔滔不绝的叙述着自己对于《追凶》的看法,可见是真的喜欢这部小说。   林为民内心高兴,笑着说道:“把我和毛姆排在一起,太高看我喽!”   “在我心中,林老师您的才华并不逊于毛姆。”   林为民被女生夸的有点不好意思了,主要身后还有那么多同事和朋友呢。   “而且……我觉得您这部小说更大的作用是在于为先锋小说这种新风格树立了一个极其标准和经典的榜样,我之前看过您在燕京师大关于先锋小说的演讲稿,您的作品不仅是涵盖了您所提到的先锋小说的特点,更是将先锋小说的格局提高到了一个新的高度上。   虽然有马原的《冈底斯的诱惑》在前,可我还是觉得,您这部《追凶》才是应该被称为先锋文学开山之作的作品!”   呦呵!   这真是遇上死忠粉了,林为民这回是真被夸脸红了。   小姑娘年纪轻轻的,真是蕙质兰心,独具慧眼。 ###第186章 吉祥物   林为民并没有注意到,在他和两位女孩说话的时候,周围几个车厢不断的有人探出头来。   又聊了一会儿,得知了两个女孩儿都是水木大学的学生。燕京的大学在前几天已经放了暑假,而她们之所以现在才回家,是因为趁着假期在燕京玩了几天。   “麻烦问一下,您就是林为民老师?”趁着林为民和女孩聊完的时候,等在一旁好一会儿的男青年问了一嘴。   没等林为民回答,圆脸女孩便答道:“没错,这位就是林老师,《潜伏》、《悬崖》、《风声》、《有话好好说》、《霸王别姬》、《套马人》、《追凶》的作者。”   姑娘,你搁着报菜名呢?   林为民的脑海里不由自主的想起了后世那帮给路人科普自家geigei的追星少女,心中涌出一股羞耻。   “真是林老师啊?嘿!”男青年脸上露出几分激动,扭头朝着车厢里喊道:“真是林为民嘿!”   他这一嗓子,车厢里又冒出了四五个脑袋。   “真是林老师啊?”   “我瞧瞧!我瞧瞧!”   几个男青年的吵闹就像是打开了闸门,之前一直在听声的乘客们,都从车厢里探出头来。   看了几眼,有人看不着,开始出车厢,然后一个接一个,越来越多的人凑到林为民所在的车厢门口。   “林老师!”   “林老师!”   不知道是谁最开始喊了一句,大家齐声喊着林为民,最开始见着林为民的那个男青年,被挤在人群最前面,紧紧地握住林为民的手。   “真是林老师啊!嘿,今天真是出门撞了大运了!”   “林老师,握个手啊!”   “签个名!签个名!林老师!”   林为民哭笑不得应付着大家提出的要求,见人聚的越来越多,他只能喊道:“大家冷静一点,别吵到了其他车厢的乘客。”   经过了林为民的提醒,大家的声音小了一点,但求握手、求签名,一时半会儿肯定完事不了,整辆车厢的人越聚越多,不远处似乎还有别的车厢的人听闻了这边的动静,在朝这里凑过来。   “怎么回事?怎么回事?”   一身制服的列车长在人群中左支右突,总算是冲破了冲冲阻碍,来到喧嚷的中心地带。   “实在是不好意思,列车长同志!”   林为民脸上带着几分歉意的笑容。   列车长一脸严肃,“没事别聚集,你们这么弄别人还走不走了?车厢里还有法待吗?”   “是是是,您说的对。”   林为民朝着将走道挤得满满当当的众人说道:“大家都别挤了,不要给别人造成麻烦,听这位列车长的。”   人群中有人喊道:“林老师,我女朋友还等着您的签名呢!”   大家一阵哄笑。   林为民无奈的笑了笑,“知道了,知道了,肯定满足大家的要求。来,大家都往旁边靠一靠,实在不行往车厢里挤一挤,最起码给大家留个走道的地方。”   众人在他的疏导下,一点点的挪开了位置,总算是让走道上恢复了秩序。   列车长擦了擦额头上的汗,“真不知道你们这大热天的挤什么。”   打头的男青年惊奇道:“合着您不知道啊?这位可是大作家林为民林老师,大家都等着跟他要签名、照相呢。”   列车长这才反应过来,难怪一堆人刚才一个劲儿的叫着“林老师”,敢情还真是林老师。   “那什么,林老师,我也是您的忠实读者啊!”   男青年不高兴了,“嘿,我说,好歹讲究个先来后到啊!”   列车长没理会男青年的话,看了看车厢的两端,似乎还有听到了信儿的乘客在朝这边涌来。   “林老师,您到哪站下?”   “烟台!”   “我看这么着也不是办法,还有人往这边来呢。我找同事疏导一下,您这边配合这些读者同志们,尽量别产生骚乱。”   林为民点头,“您放心,列车长同志,肯定配合你们的工作。”   列车长点点头,擦着走道上排着的大部队离开,然后叫来了一个同事,两人一人堵着一边门,有进有出,好歹保证了秩序。   只是苦了林为民,乘客们一波一波的来凑热闹,握手、签名就算了,合照的也不少。   出门在外,有一些乘客是带着照相机,自然不能放过合照的机会。   旁边人瞧着,这好啊,跟有照相机的人一商量,我给你点钱,你帮我照张相片,留了地址,等洗完相片寄给我。   “来来来,林老师笑一个,别那么僵硬。诶,对对对!”有乘客化身摄影师,不指挥求签名合照的乘客,一个劲儿的指挥林为民。   照了半个多小时的合照,林为民的脸都笑僵了,快赶上游乐园里的吉祥物了。   身后车厢里的几个同事和石铁生见证着全过程,笑的上气不接下气。   这趟烟台之行,大家又多了一份谈资。   要不说人怕出名猪怕壮呢,林老师对于国文社的八卦消息来源,那是有着卓越贡献的。   一上午的时间,几乎都是在握手、签名、合照当中度过的。   眼看着时间到了中午,车厢里只剩下零星几个人,林为民松了一口气,总算是能歇一歇了。   把最后一位五十多岁的大妈伺候走,林为民刚打算坐下喝口水,却见刚才那位列车长走了过来,脸上挂着笑容,手里还拿着几本书。   “林老师……”   得,不差这一个。   伺候明白了列车长,林为民一抬头,一排穿着制服的列车员。   “……”   又忙了快半个小时,总算是彻底平息下来。   林为民咕咚咕咚的喝了一大壶水,眼神注意到卧铺上散乱的东西,“这都什么啊?”   “刚才那帮忠实读者送的啊!”   林为民才想起来,他之前光顾着签名合照了,有不少人热情的送东西,大部分都是吃的,林为民推辞不过,为了不影响签名合照的效率,只能让同事们帮忙收下。   “来来来,大家都尝尝。”林为民将这些东西分给大家伙。   柳荫调侃道:“还是跟为民出来好啊,瞧瞧,这么多好吃的,全白送。”   “要不说这是大作家呢,反正以后出差,我就认定为民了。”   姚淑芝和柳荫两人一唱一和,嘴里还不忘吃着东西。   这时覃朝阳伸头进车厢,“怎么着?我听说刚才为民让人给堵了?”   柳荫眉飞色舞道:“哎呦,主编,您可没看着刚才那场面,为民可真不愧是我们国文社头牌……”   “诶诶诶,我人还在这呢,你能不能收敛一点?”   柳荫改口,“真不愧是我们国文社的大作家啊,群众基础真没得说。来,主编,吃块烤地瓜,都是热心读者送的。”   覃朝阳咬着地瓜,乐呵道:“不错不错,这一路伙食又丰富了不少。”   “主编,您怎么也跟他们学啊!”林为民无奈道。   大家哈哈笑了起来。   吃午餐的时候,林为民给石铁生递东西,“铁生,多吃点。”   “吃这么多就行了。”   石铁生摆摆手,他是怕吃喝太多了上厕所。   “没事,不差那么一趟半趟的,我们这么多年轻力壮的小伙子呢!”林为民说道。   祝昌盛也说道:“是啊,你就放心大胆的吃喝。出来玩放松点,别想那么多。”   柳荫插科打诨道:“什么出来玩,我们这都是正经出来工作的。”   众人不禁莞尔,这话要是让留守燕京的那帮同事听到了,估计想打人。   到了下午,出门远行最开始的兴奋过去之后,有人开始打瞌睡,林为民把石铁生背回了软卧车厢。   在硬卧那边吵吵闹闹了半天,他也没怎么休息过。   转眼天黑,吃了晚饭,大家又闲聊起来,不时有读者来找林为民签名合照,一直持续到晚上。   列车在铁轨上逛荡着,车厢里也逐渐沉静下来,大家都睡了。   到达烟台站的时候是凌晨四五点的样子,天还是黑的,一众人迷迷瞪瞪的下了车,到了出站口,便看到有人举着“《当代》编辑部”的牌子。   这次《当代》举办笔会,有两个协办的单位,一个是鲁东文协、一个是YT市,今天来接人的就是YT市的人。   为了这次《当代》的笔会,YT市特意协调了两辆日野大巴车,地主之谊算是相当有诚意。   一路乘着大巴车来到东山宾馆,将大家都安顿下之后,林为民和负责这次笔会活动的鲁东文协、烟台文协以及市政府的同志碰了个面。   待吃过早餐之后,他便带着祝昌盛返回了火车站,车上还跟着两位文协的同志。   今天受邀的作家就要从全国各地赶来,他们得到火车站接人。   到了火车站,林为民让大家在车上先睡一会儿,他在出站口举着牌子等人。   正打着哈欠呢,林为民就瞧着一个发型潦草、一身清凉的身影从出站口出来,他赶忙挥了挥手。   “林老师!”于华快步跑过来,脸上带着激动的表情,像见到亲人一样,“可算见着你了!”   “你小子来的够早的啊!”   “这不是响应编辑部的号召嘛!这一天火车给我做的,比上班还累!”   林为民斜了于华一眼,就你那个班,干啥不比上它累? ###第187章 文学是人学   林为民接到于华,让他去大巴车上等着,等多接到几个人就走,他却不肯,把行李放到车上,下来和林为民边等边聊起了天。   刚聊了没几句,谟言拎着一个军绿色的背包从站里走出来,他跟于华年纪相仿,介绍起来,之前又上过同一期《当代》,几句话便熟络了不少。   把谟言送上了车,等了一会儿,一个胖胖的身影出现在出站口,林为民蹙起了眉头。   “你怎么又胖了?”   陆遥看了看自己,“还行吧。”   “这是于华。”   “这是陆遥。”   这两年因为《人生》的火爆,陆遥成了国内最当红的那一拨作家,刚刚在文坛展露头角的于华露出迷弟般的表情。   “陆老师您好,您好!”   等把陆遥送上车,林为民对于华道:“你矜持点!”   我怎么不矜持了?于华心里说道。   他去上个厕所的功夫,回来就看到林老师正好一个面容素雅的女人在聊天。   “这是我在文研所的同学黄安仪,这是于华。”   林为民给两人介绍道。   黄安仪矜持的朝于华点了点头,于华的热情没派上用场。   等把黄安仪送上车后,于华盯着林为民的后脑勺。   他察觉到了黄安仪对待林为民的那种微妙的态度,尤其是跟对待自己的那种拒人于千里之外相比。   这里面,肯定有问题。   又过了一会儿,接到了两位老前辈,陈先生和蒋先生,两人结伴而来。   两人这次来,是应了社长颜文景的邀请,属于来帮忙站脚助威的。   文学杂志、刊物举办笔会,没有几位文坛前辈助阵不行。尤其《当代》现在几乎可以算得上是国内数一数二的文学刊物,请来陈先生和蒋先生算是配上了杂志现在的格局。   陈先生见到林为民,脸上带着几分笑容。   “原来是你这只孙猴子!”   当年文研所开学茶话会,陈先生出席过,对于在茶话会上闹出幺蛾子的林为民自然印象深刻。   林为民腼腆的笑着说道:“您还记得以前那事呢?那时候年纪小,不懂事。”   蒋先生好奇的问道:“看起来,你们俩的有些渊源啊!”   陈先生指着林为民道:“当年文研所第五期学员班,许刚弄了个开学茶话会,我和沙汀、冯牧、家宝都去了,这小子是学员,他跑到茶话会上去要签字,然后转头就卖给文研所的学员们。”   蒋先生闻言顿时哈哈大笑,“你小子这属于投机倒把了吧?”   林为民被说的不好意思,“少不更事,年少无知。”   “真想不到啊,这才几年的功夫,一晃成了《当代》的副主编了。”陈先生拍拍林为民的肩膀,“成熟了。”   蒋先生道:“看来文研所还是出人才啊!”   聊了好一会儿,林为民把两位老先生送上车。   于华刚才在两位老前辈面前露了一小脸,还被勉励了几句,情绪有些激动。   “蒋先生的诗我可是从小看的!”他回到出站口的时候还在感叹。   说话的时候,他的眼神瞟过林为民的身上。   想不到林老师也有年少轻狂的一面。   “看什么看?”   “没什么。”   于华心里有点担忧,自己今天好像知道了林老师太多的秘密,放在电影里,他这种角色就属于要嘎巴掉的。   又等了约莫半个小时,大巴车上陆陆续续到了十多位来参加笔会的作家,林为民让大巴车先发车,将这些人先安排到东山宾馆,他则和另一辆车继续等在这里。   姜子隆、顾桦、程忠实……   一个个熟悉的面孔时不时的从出站口走出来。   就这样从早上折腾到晚上,总算是把来参会的作家们都安排好了。   林为民跟着最后一趟大巴车回到东山宾馆的时候已经是晚上十点多了,这次笔会规模算是比较大的,《当代》来的编辑和邀请来的这些作家整整占据了宾馆两层的房间。   他走在走廊里时,还能听到房间内传出某些人高谈阔论的声音。   “铁生,我跟你说,你就应该去体验体验踢足球。腿不能动没关系,你可以当守门员嘛!跟着我和马原,还有谟言,胜利唾手可得!”   林为民推开门,就看见于华站在房间中间,如同一只开屏的孔雀,眉飞色舞、滔滔不绝。   石铁生此时倚在床头,床边坐着马原和谟言。   几人满脸笑容,看着于华活宝般的表现。   林为民黑着一张脸,站在于华身后,直到他意识到几人的脸色不对,转过头看到林为民,吓得立刻噤声。   “还要带铁生去踢足球,你怎么不上天呢?”   于华狡辩道:“林老师,我就是畅想一下!”   林为民没好气的瞪了他一眼,又问道:“这都几点了,你们不睡觉,铁生还得睡觉呢。”   被训了两句,几人灰溜溜的出了房间。   等他们走后,石铁生笑着说道:“真热闹!真好!”   “这几天有的是热闹的时候,你早点休息吧。”   “你干嘛去?”   “我去跟领导聊一下明天的安排。”   林为民离开了房间,叫上了覃朝阳,敲响了卫老太太的房门。   “安仪?”   “为民,你们进来吧。”   原来卫君怡和黄安仪是一个房间,林为民和覃朝阳进来以后,几人简单碰了一下明天的行程安排后,卫君怡说道:“刚才听安仪说,为民你们俩还是文研所的同学呢。”   “是啊,我们俩都是第五期的。”林为民道。   卫君怡颔首道:“文协这个文研所还是办对了,我记得姜子隆、顾桦也是你们班的吧?”   黄安仪点点头,“是。”   “不错不错,你们班真是出了不少人才。”   聊了一会儿,林为民起身道:“行了,时间也不早了,大家都早点休息吧,明天还有不少活动。”   出了房间,林为民仍能听到走廊两边的房间里传出说话的声音,其中有两个还很耳熟,一个是于华,一个则是姜子隆。   此时他累了一天,没有心思去跟他们聊天,回到房间倒头便睡。   翌日,一早。   吃早饭的时候林为民跟大家挨个打了个招呼,然后一行人便坐上大巴车,直奔YT市政府要地。   用后世的话说,YT市属于这次笔会的金主爸爸,这次《当代》编辑部和作家们来到烟台,自然少不了要跟人家友好交流一番,不过更重要的是,在日后关于此次笔会的任何文章上,“烟台”这两个字不能落了。   金主爸爸的钱可不能白花!   对于《当代》编辑部以及众位作家的欢迎,YT市准备的很是隆重。   不隆重也不行,这一帮人不光是文声斐然,最关键的是还有不少人级别高的离谱,比如陈先生、蒋先生、卫君怡等人。   市里在市大礼堂举行盛大的交流会,闻讯诸多大作家莅临,不需要出面组织,不少单位就积极报名参与这次交流会,想要一睹大作家们的风采。   林为民等一众人进入会场后发现这里已经挤满了人,他可不信光是一个市政府会有这么多的人。   他猜的不错,等众人入席之后,主持召开交流会的是鲁东文协的领导,介绍了今天来参加交流会的人员,几乎涵盖了YT市的众多政府部门和企业单位的人。   交流会讲话基本是走形式,鲁东文协作为中间人主持会议,《当代》方面和YT市方面各自安排人员讲话。   等领导讲完话之后,就是交流环节,这才是最关键的。   主席台下成百上千双眼睛无不翘首以盼。   卫君怡作为《当代》这边的负责人,率先邀请陈先生和蒋先生上台讲几句,再跟底下的同志们交流交流。   两人这次是来站台的,不是来抢风头的,只是简单的上台讲了几句,回答了两个问题便走下了台。   两位老同志发扬风格,很明显是在给后辈们机会,卫君怡在底下坐着的一众作家们挑来挑去,选中了姜子隆。   “下面我们有请姜子隆同志上台和大家交流交流!”   卫君怡这句话刚刚说完,台下立刻响起如雷般的掌声,比刚才陈先生和蒋先生上台时似乎还要热烈上几分。   没办法,谁让姜子隆这两年实在太红呢?两位老先生则因为站的位置太高,反而与群众产生了一些距离。   姜子隆豪不推诿的走上舞台,等掌声平息后,才环顾四周,然后朗声道:“本人姜子隆,冀北沧州人氏,自幼习得几套花拳绣腿。这次来烟台主要是受同学林为民邀请,负责我们作家团的安保工作……”   他一本正经的开着玩笑,与郑重其事的语气形成了绝妙的反差,让台下众人轰然笑开。   开过了玩笑,他又正经跟大家分享了一番自己的走上写作道路的经历。   今天交流会的对象是跟外行人,大家不可能讲一些专业知识。   他讲完后,台下举起成片的胳膊全是要交流、提问的,姜子隆回答的幽默风趣,引得台下阵阵掌声和笑声。   等姜子隆讲完,卫君怡又开始点人,这个时候有台下的观众们开始呼喊起了各自希望交流的对象。   “陆遥!”   “林为民!”   “顾桦!”   “石铁生!”   ……   一时之间,大礼堂内群情激昂,一片沸腾。   八十年代的文学,是人学,有着广袤而深厚的群众基础。 ###第188章 无人不谈林为民   台下,“林为民”这个名字的呼声很高。   但卫君怡没有点他的名字,他今天是以编辑的身份出现的,不能抢了作家们的风头。   接下来登场的是陆遥,他谈的是他的代表作《人生》的诞生过程。   他谈到了第一次去燕京改稿,谈到了在国文社后楼和林为民、顾桦的彻夜长谈,谈到了林为民鼓励他把这篇小说写出来,也谈到了因为担心他的身体,林为民特意跑到甘泉县招待所去看望他……   一切非凡的诞生似乎都有些不平凡的开始。   当大家听到陆遥说他被林为民从甘泉县招待所押到了国文社后楼招待所关进了小黑屋,再次爆发出哄堂大笑。   这种文人墨客之间发生的轶事向来是普通老百姓和文学爱好者们津津乐道的话题。   台下的林为民觉得,陆遥应该在台上把他去白云观那件事拿出来说一说。   让这厮好好接受一番人民群众的批判。   到了举手提问的环节,很多人都问到了《人生》的电影改编情况。   从去年开始,很多报纸就爆出了这则消息,读者们都对此充满了期待,陆遥答复大家电影有望在今年年末上映,让礼堂内再一次响起了掌声。   这次的掌声是献给《人生》的电影的,八十年代,电影同样是人们不可或缺的娱乐方式。   陆遥下台之后,卫君怡在大家的呼喊声当中叫到了“石铁生”的名字。   石铁生有些为难,但还是在林为民的劝说下上了台。   台下的观众们并没有意识到,推着石铁生上台的那个俊俏的年轻人便是他们刚才喊的最欢的“林为民”。   石铁生是以坐着轮椅的形象出现在大众面前的,在他上台后,台下的观众们似乎进入了一种悲悯的状态。   《我的遥远的清平湾》虽然是一篇短篇,但造成的影响力却非常大,国内的很多文学爱好者都知道,在祖国的首都燕京有一位残废了双腿的作家叫石铁生。   石铁生在台上沉默了片刻,才轻松的说道:“大家似乎都很感动和怜悯一个残疾人能够登上今天这样的舞台。”   “其实大可不必。”   “刚得病那几年,我常会因为别人看我那异样的眼光或者是某些不中听的话语而恨不得抱着炸药包冲过去,和他们同归于尽。   现在如果再发生这样的事,我回应他们的可能是怜悯,也可能是不屑一顾。   我曾经很多次分析过我自己,我的这种转变到底是因为不得已,还是我真的超脱了世人之上呢?   其实我自己说不清楚,但我的朋友们都说我变得洒脱了、宽容了。   所以,管他呢,反正这种变化是一件好事,我在周围的朋友里,逐渐有了成为‘圣人’的趋势。”   石铁生说到这里,自己先笑了出来,紧接着底下的观众们也笑了出来。   他们感受到了台上这位作家的豁达、从容和乐观。   “到后来《我的遥远的清平湾》发在《当代》上火了之后,情况就变得越来越夸张了。   大家跑来问我对爱情的看法,应不应该和女朋友分手,问我那个男人是不是一个好的结婚对象,他们问人生究竟有什么意义,问我理想和现实究竟该如何选择。   天可怜的!   他们不知道,两年前,我还只是个为了残疾人福利补贴摇着轮椅奔波在燕京大街小巷的穷小子而已。   似乎我成了残疾、写了书,我这个人的精神品格就一下子升华了。   我从来没有表露,可能很多朋友也并不知道,其实这样的相处模式,我并不舒服。   我更喜欢的,大约可以形容为‘狐朋狗友’或者是‘酒肉朋友’般的相处模式。   就比如为民……”   石铁生朝台下看了一眼,然后笑着继续说道:“为民在朋友中待我是最特殊的一个。”   “他的主业是编辑,所以每次到我家来时,如果是讨论文学创作或者是稿子的问题,他会以一个编辑的专业角度来一丝不苟的和我探讨,我的稿子他也刷下来过不止一遍。   但当他作为我的朋友和我相处时,我们谈论的话题可能是女人、足球、涮羊肉,又或者是他那令人嫉妒的发狂的稿费收入。   俗气的话题更能拉近人们之间的距离,形而上的讨论更适合今天这样的场合。   不好意思,我今天谈的可能有点俗气了!   但我很想说,恰好是因为有了朋友之间俗气的交流和相处,才使我慢慢变得平和了、豁达了。   好了,我说到这里,大家大概也应该明白我这个人之所以豁达、宽容的原因了。   送给大家一句话:多交好朋友。”   石铁生的讲话结束了,台下爆发出雷鸣般的掌声。   尽管他不承认,但他就是有这样一种魔力,让很多人初次见面就喜欢上他,并愿意对他敞开心扉。   提问回答环节结束,卫君怡接下来点到了顾桦。   这两年《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》陆续发表,他同样是国内文坛炙手可热的青年作家。   他讲完之后,有提问者问道:“我想知道,陆遥所说的,你、林为民和陆遥那天晚上睡在一个宿舍里,除了陆遥所说的,你们究竟都谈论了哪些别的话题,是不是迸发出了很多的灵感?”   这个提问勾起了在场很多观众的好奇心,大家齐刷刷的望着台上的顾桦。   顾桦挠挠头,面露难色。   “其实你要真让我说吧,我还真有点不记得了!”   众人发出了一阵笑声。   三位当年名不见经传的作家,时隔几年再次聚首,都变成了名动一方的大作家,这本身就是个好让大家激动的故事。   难道对于当年的往事不应该是历历在目才对吗?   这种反差感让众人不禁捧腹。   顾桦勉强的回忆着,继续说道:“当时我跟为民还在文研所培训学习,那天我们好像说起来了他要帮《当代》弄个专辑的事,看看能不能留在《当代》工作,我说我羡慕他拜了万先生这么一个牛哄哄的老师。总之,就像铁生同志刚才说的那样,俗气的很。   当然了,我们也谈到了文学的话题。只是,我不记得了。”   他说到这里,众人再次哄笑起来。   在人们的想象中,大作家聚在一起谈论的就应该是高来高去、不食人间烟火的话题。   可真正了解了才知道,原来大家都一样。   在大家的掌声中,顾桦走下了主席台。   卫君怡看了一眼时间,已经快十一点了,他和鲁东文协的领导碰了一下,打算让几方出席的领导都讲讲话,然后便结束今天的交流会。   可这时候底下的观众们却不干了。   “林为民!”   “林为民!”   今天来的这些观众当中,有不少都是林为民的忠实读者。更何况,刚才上台了那么多作家,也不知道他们是不是故意的,几乎每个人都提到了林为民的名字。   底下观众们的心里被这些作家勾的就像有一百只猫爪子在挠一样,痒的闹心。   主席台下面群情汹涌,卫君怡摇了摇头,这小子现在的名声还真是越来越大了。   她不点林为民上台只是怕他今天以编辑的身份抢了前来参加活动的作家们的风头,这会儿反正都要结束了,大家要求的又这么迫切,索性便点了林为民上台。   林为民淡然的走向舞台,台下的很多人立刻认出来,原来刚才推石铁生上台的那个年轻人就是鼎鼎大名的林为民。   “呵呵,大家这么热情的叫我上来,我也不知道该讲点什么。今天我的身份是一名编辑,所以干脆就不讲了,大家随意提问,我看着回答,时间差不多了,我就下去。”   林为民的面容俊朗,身形高大,谈吐挥洒大方,短短几十秒便引得台下无数女同志的芳心萌动,连很多男同志看到他都忍不住心生羡慕。   提问开始,一个穿着蓝色列宁装的男青年起身,上来就问了一个非常八卦的问题。   “林老师,都说您的小说出版到了米国和泥轰,赚了好几十万米刀,我想问问,真的有那么多吗?”   林为民小说出版到国外赚米刀这件事早已在国内的文学圈子里人尽皆知,只不过很多人还是不敢相信他能赚这么多钱。   在这样的情况下,林为民就是想财不露白也不可能,他非常干脆的说道:“几十万有点夸张,二十万还是有的。”   米国加印两次,泥轰加印一次,林为民这几次收到的稿费确实已经超过了二十万米刀,都被他兑换成了外汇券放在人民的银行。   台下顿时一片轰然。   这年头别说是二十万米刀了,就是二十万人民币,对于普通老百姓来说也是遥不可及的存在。   后世经常有媒体动不动就说老百姓仇富,但这种仇富更多的是仇背后的资源不平等、信息不对称和违法乱纪。   林为民赚的这些钱,每一分都是干干净净的。   不仅没有人会仇他的富,反而有很多年轻人把他当成了偶像,无数家长把他当成了教育孩子的榜样。   中国人,天生就有文化崇拜的基因。 ###第189章 托孤寄命的朋友   天价稿费所带来的效应是轰动性的,估计今天的交流会过后少不得成为烟台人民茶余饭后的热门话题。   毫不避讳的回答了这个问题后,林为民又开始点下一个人。   这回点的是个梳着大辫子的年轻女同志,看起来应该是工厂女工。   “林老师好,我想知道您现在是否是单身?”   此话一出,礼堂内一片哗然,尤其是年轻人们,都在拼命的起哄,女工的这个提问算是问出了在场绝大多数女同志的心声。   林为民现在已经习惯了,好像每次到公开场合,关于他的个人问题都少不了被人提起。   不过这次跟以前不一样了,林老师底气十足。   “我现在是有女朋友的。”   台下顿时响起一片叹息、惋惜声,分外刺耳。   林老师居然有对象,多少女同胞梦碎当场啊!   “那您觉得,挑选另一半应该注重哪些因素呢?”女工接着问道。   哪些要素?   林为民想了一下,36D、盈盈一握、浑圆挺翘、笔直修长……   “灵魂!”   林老师的回答毫不迟疑,斩钉截铁,充分显示出一个脱离了低级趣味的文人的品味。   长得帅,有才华,还有钱,最关键居然还这么有内涵。   女同志们的心声:啊!林老师太帅了!好想嫁给这样的男人。   男同志们的心声:怎么办?好想打死台上这个鳖孙!   无论是台下男同胞们那刀子般的眼神,还是女同胞们那妖精看唐僧般的眼神,都让林为民不舒服。   这帮人连提了几个问题,全是朝着八卦来的。   林为民也没心思再配合,跟卫君怡沟通了一下,走下了主席台。   几位领导讲话后,今天的交流会到此结束。   本来YT市方面是安排了厂矿参观的,但都被《当代》这边谢绝了,所以才有了今天的交流会。   中午在食堂吃过了一顿丰盛的午餐,下午回到东山宾馆,在这里,大家还要跟鲁东文协开个座谈会。   等到傍晚,一天的活动彻底结束,应付完了两家协办单位。   接下来的时间就全都是《当代》和作家们的时间了。   这次的活动名称是“《当代》长篇小说创作研讨会”,像样的会议自然是要有的。   第二天一整天时间,大家便被圈在了东山宾馆开会。   说是研讨会,自然要拿出几部作品来研究、讨论,何云路的《新星》和林为民的《追凶》成了会上大家讨论最热烈的话题。   研讨会结束,整个笔会的官方行程宣告结束,接下来就是自由活动时间。   整整半个月的笔会时间,除了其间每隔一天穿插了一场前往YT市周边景点的活动之外,其余的时间全都交由了作家们自由支配。   林为民还特地组织了几次活动,但基本都是自愿形式的,参不参加随意。   这种极度宽松和自由的笔会形式让大家在感受到充分的尊重之余,更多的是一种真正的放松,也因此有了更好的心情深入的交流。   “心武老师!”   “林老师!”   宾馆院内的松树林里,林为民找到了因短篇小说《班主任》而走红的刘心武,这部小说被视为伤痕文学的发轫之作,刘心武也因此一战成名。   “这两天在这里待的感觉怎么样?”林为民问道。   东山宾馆建于六十年代,东接黄海,北依东炮台。院内苍松翠柏,绿草茵茵,鸟语花香,园林风景引人入胜。   院里的风景看腻了,可以去室内参加活动。如果想出去玩,隔一天就有周边游,剩下的一天也可以自由活动,逛逛YT市内的景点。   这样的笔会,实在让人满意的不能再满意。   而这一切,都是出自眼前这位年轻人的手笔。   “好的不能再好了。每天有大把的时间游玩,闲暇之余跟同志们交流切磋,夜晚无事静下心来写作,速度都快了不少。”   林为民道:“这么说,您那篇稿子快写完了?”   “快写完了。”   林为民点点头,快写完就好。   笔会不怕大家浪,最怕的是不出成果。   这次《当代》举办的是“长篇小说研讨会”,出成果肯定没那么快,绝大部分人都得回去之后憋个几个月,甚至是一两年才能写出东西来。   对方的这部小说算是意外之喜了。   “这篇《钟鼓楼》大家都很看好,回头您稿子写完了直接交给我,我安排尽快给您发表。”   “谢谢了。”   两人聊完了作品的事,又站在苍松翠柏之下,闲谈了起来。   不远处传来一阵充满活力的笑声。   于华推着石铁生,后面跟着马原、谟言,几人有说有笑的走在院里的小湖边。   离着他们几米的地方,黄安仪和金莹走在一起,旁边还有顾桦、姜子隆两人。   再和谐的地方也是有圈子的。   这次笔会,不少文研所的同学都在受邀之列,这并不是林为民徇私,而是这些人确实已经在国内的文坛取得了一定的成绩,有了受邀的资格。   算上林为民,这次笔会里足有五个文研所的学员。   而另一边,《当代》83年第一期所推出的几位青年作家,于华、马原、谟言,似乎也是自动就结成了小团体。对了,还要加上一个编外人员石铁生。   之所以说他是编外人员,主要是因为石铁生太过受欢迎,无论走到哪里,大家对他的欢迎都超过团队里的任何人。   他不属于任何一个小团体,又能够融入任何一个小团体。   一群人走到林为民不远处,于华他们兴奋的朝着林为民挥手,“林老师!”   “为民!”这是落在后面的同学们的招呼声。   林为民笑着和大家打了个招呼。   汇集到一处,大家朝树林深处走去。   当大家听到刘心武的《钟鼓楼》已经快要写完时,都感到很惊讶。   那天研讨会的时候,大家都听到了刘心武规划的可是一部长篇小说,这才几天的功夫,居然要写完了?   “之前就已经写了不少。这几天空闲的时间比较多,跟大家交流起来思路也很清晰,写顺了,效率就上来了。”刘心武解释道。   大家不禁羡慕,这可是长篇啊!   在场的人里,除了姜子隆、顾桦、林为民三人已经发表了不止一部长篇小说之外,其他人现在始终是在中短篇小说的创作范围里打转。   创作出一部长篇小说,对于大家来说还是一件可望而不可及的事。   大家在前面感叹着关于长篇小说的事,林为民落在最后,跟姜子隆、顾桦走在一起。   “老郭可惜了!”姜子隆感叹道。   “是啊,那么年轻。”顾桦心有戚戚,“去年去参加了雁冰文学奖之后,我特意绕道西宁去看他,当时人都瘦脱相了。”   作为文研所第一个去世的同学,大家聚在一起总不能避免谈到郭育稻的离开。   感慨过后,姜子隆笑着夸奖道:“为民是好样的!”   “什么意思?”林为民不明所以。   姜子隆道:“顾桦跟我说了之前老郭他们夫妻俩去燕京看病的事,都是你帮忙安排的。”   林为民摆手道:“这有什么的。”   姜子隆又道:“我可还听说,你给老郭家里送钱了!”   林为民脸色诧异,望向其他几位同学,大家应该都不知道这个消息才对,姜子隆是怎么知道的?   见林为民的表情诧异中带着不解,姜子隆的脸上带着几分得意。   “一看你就是平时不混文协的圈子。老郭走了之后,当地文协去看望了老郭的家人,老郭妻子说起了这件事。   五百块钱!这可不是小数,人家念着你的好呢!”   在姜子隆说话的时候,其他几位同学看着林为民的眼神中带着几分敬佩。   文研所这一期学员,说是同学,但真正的相处时间也不过是半年时间,很多人分别之后可能一辈子都见不到一面。   在文研所时朝夕相处,感情自然是好,可分开之后,这种感情的淡化是自然而然的。   郭育稻夫妻俩进京看病,林为民帮忙安排医院,忙前忙后的照顾。   在老郭走后,给他家里人汇钱。   这两件事让大家看到了林为民对于同学之谊的重视,更看到了他是个可以结交的朋友。   姜子隆拍拍林为民的肩膀,刚才几人在私下里说起的时候,顾桦赞林为民是可以“托孤寄命”的朋友,他深以为然。   当然了,这话太肉麻了,他是不会当面说出来的。   “毕竟是同学一场嘛!”林为民感叹着说了一句。   大家的表情都有些沉重。   过了好一会儿,金莹才说起一个新的话题。   “为民,那个谟言是怎么回事?”   “谟言怎么了?”   金莹说道:“刚才大家在一起聊天,说到了他写的那篇《透明的红萝卜》。安仪开玩笑说红山芋也可以嘛,为什么非要是红萝卜?他就不高兴了!”   林为民笑了起来,感觉这些人就像是没长大的小学生在吵架。   “你们拿人家的作品开涮,人家不高兴一下,又有什么关系呢?”   金莹不满道:“他这样可真没有绅士风度。”   “‘绅士风度’这种舶来糟粕的底层逻辑是‘女子不如男’,金莹同学,你现在的思想很危险啊!”林为民玩笑道。   金莹顺着他的话一想,好像还真是这样。   她嘟囔道:“我就是为安仪抱打不平嘛!这个谟言,太小气了!” ###第190章 担心个毬   金莹大大咧咧的上前为黄安仪抱打不平,她在旁边却有些难堪,拉着金莹的手让她不要再说。   林为民大致能明白黄安仪和谟言的这种隔阂的来源,出身、经历的截然不同造成了两人思想上有着极大的差别。   这种差别在日常交流时很难看出来,但在谈到某人的作品时,另一人可能有口无心的一句话听来就会非常的刺耳。   “大家都是年轻人,多熟悉熟悉就好了。谟言这人是有点傲气的,别一上来就挑人家作品的毛病嘛!”林为民道。   别看谟言在林为民面前乖巧的跟个小学生一样,那完全是因为出于对林为民的尊重和敬仰。   黄安仪点了点头,也知道自己刚才无心的那句话有点交浅言深的意味,明明没那么熟,却一上来就开那样的玩笑,确实有点不得当。   一行人聊着聊着,天快黑了,回到宾馆吃了晚饭。   林为民本打算出门消消食,却被程忠实叫住了。   这个敦厚少言的汉子在来参加笔会的作家当中存在感很低,他很少跟大家聚集,更很少高谈阔论,大多时候是安静的坐在角落里,手里夹着一根烟,听着别人发表意见。   笔会有一个最大的好处是,大多数作家是日夜厮混在一起的,大家有充足的时间和精力在一起交流,哪怕你是个闷葫芦,也总有遇到自己感兴趣的话题的时候,程忠实今天就是这样。   他是土生土长的陕西人,年少便参加工作,这些年的写作一直集中于中短篇小说领域。   随着年岁渐长,他的心中逐渐产生了一种焦虑,那就是至今为止他连一部长篇都没有。   林为民去年去他家约稿,谈话的时候撬动他了内心的那颗蠢蠢欲动的种子。   经过这么长时间的思考和酝酿,那颗种子正在一点一点的萌芽。   那天的研讨会程忠实听了很多,但还是觉得不够透彻,这几天他也想了很多,发现自己在长篇小说的创作经验上确实欠缺了太多。   林为民是他的责编,同时也是这次活动当中他最熟悉的人,程忠实第一个想到的就是他。   除此之外,最关键的是,程忠实尚未见过哪一个人有林为民那样的能力——在不同题材的中长篇小说创作领域纵横捭阖,他的创作似乎没有上限。   房间的阳台旁,程忠实和陆遥住在一个房间,两人都是陕西人,陆遥此时正抽着烟在书桌旁写写画画。   林为民听完了程忠实心中的想法以及困扰,思忖了好一会儿。   “其实这个问题,更多的还是需要你自己跨过心里的那道坎,没有人是生下来就能写长篇的。你的中篇也写了不少了,其中不乏优秀的例子。   之前开会你说到的《蓝袍先生》就很好,还有我记得你最早发表过一篇短篇叫《接班以后》,那篇小说其实就已经具备了扩展成为长篇的基础。   你长期扎根在农村工作所积累的生活经验是一笔巨大的财富,我觉得这是一个很好的突破点。   丰富的素材是作家的灵感源泉。   我一直很相信你的创作能力,你不要把这件事看的太过艰难。”   林为民语气和缓的话语让程忠实心中多了几分踏实,他更感动于林为民居然看过他多年以前发表的短篇作品,以林为民的年岁,是不可能在小时候看过的,一定是后来负责了他的稿件之后才翻看的。   林为民问道:“你光是说要写长篇,现在有什么想法了吗?”   程忠实迟疑着说道:“是有那么一点思路。”   “说来听听。”林为民来了兴趣。   “你还得上次你来组稿时我送你?”   “记得啊!”   “我们村里以前有位老族长,个子高,腰端得直直的。”   “我记得,我记得。”   “我这个故事就打算以他为原型,以我的老家白鹿原为原型,几十年前……”   一向沉默寡言的程忠实,在说到自己心中的故事时,同样可以变成滔滔不绝的一个人。   林为民的全部精力都集中到了他的身上,程忠实口中的故事久远、沉厚,仿佛一坛老酒,让人不知不觉便沉醉其中。   等林为民回过神来时,才发现原本坐在书桌旁的陆遥不知道什么时候跑到了他身边。   “老程这故事底子可真好!”陆遥赞叹了一句。   林为民赞同的点点头,后世他曾不止一次看过这个故事的各种版本,但今天亲口从原著作者的口中听到,还是别有一番感触。   他望着程忠实,感慨道:“你这部小说可是个大工程啊!”   程忠实叹了口气,“确实是大工程,所以我才担心!”   “担心个毬!写不好就改嘛,改不好就推翻了重写。你不是说要拿这部小说当垫头的砖头吗?这么点魄力都没有?”   程忠实被林为民说的脸上闪过几分羞赧,随即心中生出一股豪气。   可不是嘛!   这可是自己要带进棺材里的作品,写的不好又怎么样,大不了再来一遍,这辈子就跟它死磕了!   “为民,你说的没错,就该这么干!”   有了这种决定和觉悟,程忠实的神色坚定起来,那张布满了沟壑的脸上出现了一种一往无前的气势。   “老哥猛呦!”陆遥赞了一句。   坚定了程忠实的信心,林为民和他探讨起了他即将创作的这部小说的细节问题。   后世林为民看过好几版这部煌煌史诗所改编的影视作品,自问对这部作品还算了解,可聊着聊着他就发现,自己能给程忠实的参考实在是太有限了。   若论起小说写作的人物处理、设置矛盾冲突、结构构思,程忠实跟林为民相比还有不小的差距。   但他要写的这部小说很特别,它不需要什么精巧、别致的设计,因为那片生养程忠实的土地早已将百多年所发生一切世事沉浮都埋在了最深处,直等到某个有心人将它们都挖掘出来。   意识到这种情况,林为民咂摸咂摸嘴,“我就不胡乱给你建议了。故事都在你心里,你就放心大胆的写,如果有想不通的地方了,咱们再交流。”   程忠实点点头,今天有了林为民的鼓励,他的心中已经充满了创作动力和欲望。   陆遥此时用艳羡的口吻说道:“真羡慕程老哥你啊!”   程忠实笑着问道:“我有可羡慕的?说起来也是我该羡慕你才对。”   陆遥三十出头,便已经写出了《人生》这样火爆大江南北的作品,名气之大,全国皆知。   相比之下,年过四旬的程忠实写作生涯超过二十年,短篇、中篇小说发表了不知凡几,真正有一定影响力的作品却少之又少,直到今年在《当代》上连发了两篇中篇《康家小院》和《初夏》才有所好转。   这样的他,看待陆遥确实可以说羡慕。   “你要这么说的话,为民才是最让人羡慕的!”陆遥把目光投向林为民。   程忠实的目光也几乎在同时投了过去。   看着风华正茂的林为民,程忠实不由得叹了口气。   日毬的!   确实让人羡慕!   三人在房间里谈到深夜,林为民才离开。   他走之后,陆遥睡不着觉,坐在书桌旁一根一根的抽着烟,他今天被程忠实给刺激到了。   一个人坐在书桌旁,写写画画。   房间里的台灯一直亮到后半夜。   翌日一早,吃了早饭。   林为民打算带大家到YT市内逛一逛,叫人的时候,陆遥还在呼呼大睡。   “烂怂!”   跟程忠实待的时间长了,林为民的嘴里现在时不时的就会冒出几句陕西话。   烟台属于沿海城市,空气湿润、气候温和,一年中四季分明,却又可以冬无严寒、夏无酷暑,是个生活的好地方。   《当代》的这群编辑和作家们在这里待了短短几天时间,已经逐渐喜欢上了这里。   大家外出时总是成群结队,喜欢穿街走巷,偶尔会在大树下的小摊吃一口外酥里嫩的焖子,焦焦的、濡濡的,合着鲜辣的汤汁,一入嘴里,口水就冒出来了。   他们会去毓璜顶公园,比赛着一口气爬几个来回,爬的快的那个人可以得到回程坐司机旁边位置的权利。毓璜顶公园风景秀美,郁郁葱葱的树木,掩映之间有古风古韵的亭台楼阁。   因长春真人丘处机而得名的长春湖如今还没有被开发成旅游度假区,来了这里可以在湖边散步到疲惫。   呼朋引伴,总是能将简单的快乐放大很多倍。   白天在街头巷尾游逛,傍晚后,东山宾馆变成了大家的归巢。   有的编辑会拉着相熟的作者聊创作思路,有的作家会手里捧着本书和大家交流心得,有人会聚在一起讨论小说创作,还有一些不务正业的会拉着大家侃侃而谈,传播各种新潮信息。   七月的东山宾馆内,多了许多的文气。   在这样的氛围中,林为民的最新作品《情人》创作完成了。   他在信纸上落下最后一个文字,心中带着几分怅然。   将钢笔放下后,他站起身,来到阳台上。   盛夏,宾馆各个房间的窗户都开着,入耳的声音嘈杂,似乎所有人都在畅谈。   所有人都处在松弛、愉悦、自由的氛围当中,对于创作者们来说,没有比这更好的环境了。   对于林为民这个组织者来说,这是一件充满成就感的事。 ###第191章 球场敢死队   盛夏的傍晚,东山宾馆内的篮球场上,充斥着活力的呼喊声。   今天下午,林为民提议吃完晚饭之后在篮球场来一场友谊赛,获得了众多作家的一致拥护。   这次笔会,老中青三代都有,想要聚集起两支篮球队再轻松不过。   吃完晚饭,大家来到篮球场,分好了队伍,众人跃跃欲试。   篮球场边,不仅有其余的同行们在给大家站脚助威,还有东山宾馆的工作人员们也在看热闹。   大家都很好奇,大作家们打起篮球来是个什么样子。   能是什么样子呢?   用稀松平常来形容他们都是一种夸奖。   “传球!传球啊!”   人高马大的马原司职大前锋,可该大前锋干的事他是一件也不干,球传到他手里,就跟粘手上了一样,死活不传球,运个球骚气的不行,动不动还要来个后仰跳投。   又一记罚篮线外的中投不进,林为民忍不住吐槽道:“你丫就不能传个球?”   篮球场上无父子,马原不甘示弱,“刚才多好的机会,我前面没人,不投多可惜!”   “那你投进了吗?”   “手感差了点,下次我肯定进。”   我信你个鬼!   还想有下次?   林为民私下跟于华、谟言串联,不能再让马原这个独狼拿球了,这厮就是球场毒瘤啊!   于华、谟言对林老师的话深表赞同。   本来林为民还想着只是带着石铁生在球场上逛逛街就算了,毕竟自己这一队年轻力壮,光是一个平均年龄对面就碾压己方了。   可现在一看,这帮老……同志战斗意志很强啊!   那就不要逼我使出杀手锏了!   “等会你们俩拿球就传给铁生!”林为民扶着石铁生的轮椅把手,出谋划策。   刚才组建队伍的时候,林为民口口声声说要让石铁生体验一把在篮球场上风驰电掣的快乐。   这么光明正大的理由,对面一看也不好拒绝啊!   得了,答应吧。   这就有了石铁生的上场。   可对面这些人打死也没想到,林为民竟然已经寡廉鲜耻到这个地步。   石铁生坐在轮椅上运球是肯定运不了了,球传到他手上,只能抱着,你能上一个残疾人手里抢球?   简直是人性泯灭!道德沦丧!   大家一人一口唾沫就能淹死你!   于华和谟言对视一眼,他们这才明白刚才林老师死活要把石铁生带上场的原因。   林老师……   高啊!   客串裁判的陈先生一声哨响,再次发球,球场上的球员们跑动起来。   林为民推着石铁生紧倒腾,一个急刹车,石铁生接住了迎面飞来的篮球。   对面的陆遥摆出架势就想防守,可林为民推着石铁生的轮椅直接就撞了上来。   他要是不让,就得直接和石铁生撞个满怀。   在这一瞬间,陆遥脑海中飞快的闪过医院、病危、急救这几个字眼,然后胖胖的身子朝旁边闪去,轻盈的避过了林为民、石铁生和轮椅组成的篮球场敢死队。   轮椅一路如入无人之境,杀到篮下,石铁生双手投篮。   没中。   没关系,林为民松开轮椅抢篮板,抢到了,再交给石铁生,再投。   进了!   两分到手!   青年队欢声鼓舞,击掌庆祝。   中年队聚在一起看着这帮人,嘀嘀咕咕。   “真不要脸啊!”   “是啊,谁能想到为民这么损啊!”   “这小子是挟铁生以令球场啊!”   中年队商量了半天,临时决定换人。   覃朝阳被几人生拉硬拽上了场。   如果非要用一句话来形容这场球赛的话,大概可以形容为——一场不断突破下限的篮球赛。   最后的结果是青年队以2分之差险胜中年队,他们付出的代价是石铁生的轮椅跑掉了一个车圈。   中年队那边就更惨了,覃朝阳岔了气,刘心武崴了脚。   一场球赛,最终以惨烈的结局收场。   作为始作俑者的林为民当天晚上被卫君怡叫到了房间。   隔着几道墙,大家都能听到卫老太太的怒吼。   “老覃都多大岁数了,你们还拉他去球场上折腾他?”   “还有铁生,他一身重病,出趟门都不容易,你敢带他打篮球?还让他拿球?你怎么想的?”   “知道刚才人家都怎么说你们俩的吗?你、铁生、轮椅,你们仨,球场敢死队!”   “亏我以为你当了这个副主编能稳重一点,现在我才算明白,什么叫江山易改,禀性难移!”   “我们国文社的脸都被你给丢光了!”   “回去给我写检查!”   林为民在黄安仪的眼神安慰中,臊眉耷眼的出了卫君怡的房间,在走廊上遇到要出门“散步”的作家们。   林为民从他们的脸上看到了四个字——幸灾乐祸。   半个月的笔会倏忽而过,在所有人都未察觉的时候走到了结束的时候。   临走前一天晚上,编辑部召开了一次不太正式的总结会。   笔会嘛,编辑们约上各自熟悉或者觉得有潜力的作者,来到风景名胜之地游山玩水、吃喝玩乐,为的是什么?   当然是稿子。   所以说,笔会这种事,听着很好听,但都是具有强烈的功利色彩的。   出版社或杂志社花了不少钱,让作家们游山玩水,实则是索稿、催告的温柔陷阱。   大家该吃也吃了,喝也喝了了,玩也玩了,一说到稿子,你总不好支支吾吾的不说话吧?   那不成了白嫖吗?   作者老爷们都是体面人,必然是拿出早已准备好的题材,有些甚至已经动笔写了不少,就像刘心武那样,才总不至于愧对人家编辑部的一番盛情。   总体来说,这次笔会的成果还是可圈可点的。   笔会期间,出了两部长篇、三部中篇,其中有一部长篇是刘心武的《钟鼓楼》,中篇包括了程忠实的《蓝袍先生》和黄安仪的《小鲍庄》。   半个月的时间说长不长,说短不短,如果以长篇或者中篇的篇幅来说,这点时间是很紧张的。   大家基本都是在参加笔会前就已经有了构思或者动了笔,等到来参加笔会之后,有了与编辑们、同行们的彼此交流和启发,写作起来自然要顺畅很多。   除了这几部完成的作品,来参与笔会的作家们还有近二十部中长篇作品仍在构思或者创作中,未来的数个月内,《当代》又将迎来一次质量颇高的交稿潮。   八月初的早晨,东山宾馆的房间内有些繁忙,大家吃完了早饭都在收拾行李,还有的人在互留通信方式。   在这里待了半个月的《当代》编辑部和作家们要离开这里了。   来到宾馆大堂,林为民点了半天人,少了个人。   “陆遥呢?”   程忠实道:“早上出去了,应该是吃早餐去了。”   “这个烂怂!”林为民骂了一句。   大家发出了一阵善意的笑声。   待在一起半个月,大家都知道了陆遥习惯外出吃早餐的习惯。   等了好一会儿,才见着陆遥迈着方步,悠哉悠哉的走回来。   “赶紧上车!”林为民喊了一声。   陆遥上到车上,林为民才低声斥道:“你但凡把出去吃早饭的一半精神拿出来搞创作,也不用羡慕老程!”   陆遥也不说话,默默从兜里掏出几张信纸。   “这啥?”   “也没啥,新小说的梗概,这两天写的,你给看看!”   说是让给看看,但陆遥脸上表情的大概意思是:稿子拿去,你给爷闭嘴!   林为民念道:“才写了个梗概,瞧把你给狂的……”   眼睛落在纸上,瞬间便被“孙少平”这个名字吸引住了,还没出口的话咽了下去。   几页故事梗概而已,大巴车走在路上,还没到火车站林为民便已经看完了。   确认了纸上文字所描述的就是后世那个风靡中国的小说的梗概。   再次抬起头,林为民的脸上带着一抹欣慰的笑容。   “不错不错,看来这半个月的时间没有白待,还是干了点正事的。”   “梗概是有了,这稿子什么时候能交啊?”林为民又笑眯眯的问道。   陆遥沉吟了片刻,“我回去先得查查资料、采采风,要动笔怎么着也得年后了吧?交稿我就说不好了,少说也得一两年吧。”   林为民不知道陆遥写这部小说用了多久,但想来不会短的。他觉得陆遥有点过于乐观了,这么一部百万字的奋斗史诗,以陆遥的尿性,少说也得花了三五年时间。   心里这么想着,林为民没有说话,怕打击到他的信心和积极性。   “行,有什么需要的地方就给我打电话或者写信。”   陆遥点点头,这就对了。   你个编辑,等着收稿就行了,哪那么多怪话?   大巴车到了火车站,众人下车。   大家分布在天南海北,坐车自然是做不到一起去的。   临别之际少不了一番依依作别,笔会的时间短暂,结下的友谊算不上深厚,但这种结交就像是在土里种下的种子,以后若干年将会慢慢的生根发芽。   火车一趟趟的来,队伍里的人越来越少。   中午的时候,开往燕京的火车到了,林为民等《当代》的编辑和剩下的作家们挥手告别。   站台上,黄安仪落在人群的最后,静静的凝望着和大家告别的林为民。   回程,照例是林为民将石铁生背上的火车。   一众人上了车,进了车厢,打开车窗,和站在站台上的朋友们挥手告别。   金莹要回保定,和林为民他们坐了一趟车,她就在林为民旁边,望着站台上孑然独立的女子,又看了一眼正没心没肺跟大家开着玩笑告别的林为民。   一声叹息! ###第192章 我,你是了解的   回程花了一天,火车到燕京的时候正好是早上,大家各自回家,休整一天再上班。   和同事们分开后,林为民先把石铁生送回了家,见到儿子回来,石父一直紧张的心终于放了下来。   就是不知道老头儿如果知道了林为民拿石铁生当成敢死队在篮球场上横冲直撞的事,会作何感想?   最大的可能是在雍和宫大街26号门口立一块牌子,上书“林为民与狗不得入内”。   送完了石铁生,林为民便回了家,好好休息了一天。   翌日一早,骑着摩托车上班。   刚才国文社大院门口,正准备跟刚来的同事们打个招呼呢,就看到一个熟悉的身影蹲在国文社门口,见到林为民来了,立刻起身拦住林为民的摩托车。   “这么些天你死哪儿去了?”   林为民差点以为自己记忆错乱,结婚娶了个悍妇,而这段时间,自己则是出去鬼混了。   他望着汪硕那一脸的幽怨,不解的问道:“你什么情况啊?”   汪硕脸上表情复杂,见他一脸为难,林为民知道这肯定是遇上事了,还不太好当着众人的面说。   “走吧,跟我去办公室。”   来到办公室,这个时候大家还都没来,林为民给汪硕倒了杯热茶。   “行了,说说吧,什么情况啊?”   汪硕看向林为民的眼神中再次出现复杂的神色,等了好半天,他才憋出一句话。   “你丫的嘴上是不是开过光啊?”   “嘿?敢情跑我这骂街来了?信不信轰你出去?”   打击掉汪硕的嚣张气焰,林为民喝着茶,也不着急问了。   晾了他一小会儿,汪硕自己先熬不住了。   “谢靖被抓了!”   林为民毫不意外,“判了多长时间?”   “半年。”   林为民笑着说道:“挺好,就当是避风头了。”   汪硕大怒,“你丫幸灾乐祸。”   “知足吧。他再晚抓一个月,起步就是十年你信不信?”   汪硕不说话了。   今年是多事之秋,这段时间一场雷霆风暴正在酝酿。   所以林为民才说谢靖现在这个时候被抓算是好事,轻描淡写的判个半年,出来了又是一条好汉。   汪硕颓丧的坐在椅子上,像一只丧家犬。   林为民接着问道:“买卖干不下去了?”   “废话!我差点都折里面,还干个屁!”   “接下来准备干点什么?”   “不知道。”   汪硕一脸茫然,别看他平时一副天不怕地不怕的样子,但从小在大院里长大,他却是最怂的那一拨人,就会个嘴炮。   谢靖出了事,差点把他给吓傻了。以前总觉得身后有门路、有关系,出了事也没关系。   可这回谢靖真进去了,他彻底傻眼了。   最关键的是,谢靖被抓了之后,被罚了很大一笔钱,大到将两人投机刀把以来的利润赔了个底儿掉。   拿钱的时候汪硕没有犹豫,可事后他又忍不住后悔。   应该自己留点才对的,现在他生活都成了难题。   现在外面风声鹤唳,他脑袋里那点违法乱纪的事,一样也干不成了。   工作也辞了。   在家憋了好几天,汪硕想到了林为民曾经和他说的那些话。   真他么神了!   于是他便跑到了国文社来找林为民,没想到正赶上他去烟台办笔会。   汪硕就这样溜溜儿在国文社门口等了一个星期。   林为民瞧着汪硕这个样子,忍不住戏谑的调侃道:“怎么着?硕爷,这就颓了?”   这会儿汪硕也装不下去了,哭丧着脸道:“你就别拿我开涮了!”   林为民嘿嘿笑了两声。   这个时候,荣世辉走进了办公室,紧接着是贺启智。   同事们一个个的进来,有些话说起来也不太方便了。   林为民拿起桌上的一本五百字大稿纸,扔到汪硕面前。   “什么意思?”   “看你这样,估计也是混不下去了。跟着我混吧,好歹能混口饭吃!”   林为民的语气好像高启强在收小弟。   汪硕挥舞着手里的稿纸,情绪激动,“你拿当什么人了?”   林为民淡淡道:“千字八块。你想好了,发一部中篇就是一千块钱!”   空中挥舞的稿子停在了那里,汪硕涨红了脸,额上的青筋条条绽出,道:“不是钱不钱的事……”   “主要……我就是爱好文学。”   接下来又是些难懂的话,什么“这也就是你求我”、“别的杂志我看都不看一眼”、“我写小说不看稿费”之类,引得办公室其他同事的眼神纷纷侧目。   林为民蹙眉道:“行了行了,说起来没完了,什么时候能交稿子?”   大话刚说完,一听林为民要动真格的,都提到“交稿子”了,汪硕又开始顾左右而言它。   “为民,我,你是了解的。我这人对创作的自我要求是很高的,稿子得写到我满意才……”   “那就半个月。”   林为民没有给汪硕说下去的机会,他瞪大了眼睛,似乎想辩驳几句。   “怎么着?硕爷,行不行啊?”   林为民的语气,让汪硕想到初一那年夏天的午后。   站在学校公厕里,对面呲出来的水渍已经喷到了他的裤脚上,一脸的洋洋得意。   而他,汪硕,一个爷们儿,这个时候绝对不能怂。   就像那天脱了裤子掏出水枪疯狂扫向对面一样。   汪硕嚯的站起身,手里的稿纸一甩。   “等着!半个月交稿!”   说完,扬长而去!   几个刚进办公室的同事面面相觑,大家似乎又见识到了有趣的画面。   怎么一到林为民这儿,事情的发展总会变得离奇起来?   “为民?”荣世辉叫了一声。   林为民朝他看去。   “刚才是……组稿?”   “嗯!”林为民嗯了一声。   贺启智忍不住问道:“你平时就这么组稿?”   “那倒不是,这玩意儿……分人。”林为民解释了一句。   大家装作了然的点点头。   所以说,为民能这么快当上副主编,靠的就是这一手?   学到了!   同事们学到了什么,林为民不知道,他只知道自己又收拢了一员猛将。   啧啧啧……   甭管别人怎么骂,但汪硕的作品质量放在那里,是不容置喙的。   有人可能看不惯汪硕以对于精英文化的亵渎,有人反对汪硕对传统精神肆无忌惮的嘲讽,也有人愤怒于汪硕玩弄文字游戏,把文学当成游戏人生的把戏。   但所有人都必须承认一个事实,那就是——汪硕的作品影响了整整一代人。   对于这样一位在华语文学史上有着独特地位的作家,能在自己的好言相劝下走上文学道路,林老师深感欣慰。   今天的林老师,又为华语文学做出了卓越的贡献。   同事们陆陆续续来上班,办公室内热闹了起来,话题自然离不开刚刚结束的“烟台笔会”。   大家津津乐道的讨论着笔会期间发生的趣事,自然少不了把林为民又写了检查的事拿出来调侃一番,丝毫没有对领导的尊重。   聊了半天,蒙伟宰出现,召集大家到前楼开会。   声势浩大的笔会结束了,为了这次笔会,《当代》没少花钱,国文社没出钱,但出了不少关系。   一切的付出还是为了稿子,开会讨论的重点自然也是稿子。   几部在笔会期间创作完成的稿子的质量,获得了卫君怡这个总编辑的高度肯定,这相当于是给笔会的成功定了性。   对于《当代》来说,有了这个成功的案例,以后的笔会就更好申请和操作了。   接下来谈到的问题,就是参加笔会的各位作家正在构思和创作的作品的跟进问题。   所有作家都是有责编的,卫君怡一个一个的询问着情况,轮到林为民这里,他想着程忠实和陆遥给他放的大卫星。   轮到叙述程忠实和陆遥的作品情况时,林为民迟疑道:“这个……我也说不好啊!”   卫君怡皱着眉头问道:“怎么就说不好了?什么时候能交稿,一个大概期限总归得有吧?”   想到那两位给自己规划的都是动辄百万字的煌煌巨作,林为民说道:“总编,其实我觉得吧,我们也不能给作者们太大的压力。大家既然来参加了笔会,就肯定不会掉以轻心。受人之托,忠人之事,这思想大家肯定是有的……”   卫君怡从林为民的话当中嗅到了一丝不安。   这个时候,林为民继续说道:“总编,我,你是了解的。对于手下的作者,我一向是爱惜有加……”   “噗嗤!”   众人循声望去,姚淑芝和祝昌盛朝大家露出歉意的笑容,“对不起,对不起!”   林为民没有理会两人的打岔,“我觉得交稿时限这个东西也是因人而异的,老程和陆遥两个人都属于响鼓不用重锤……”   “好了好了!”卫君怡不耐烦的打断他的话,蹙眉道:“暂时交不了就说交不了,找那么多主观理由干什么?什么你对作者爱惜有加,跑到这表功来了?陆遥知道了能同意你这么说吗?”   “噗嗤!”   “噗嗤!”   会议室内响起了大家充满嘲讽的笑声,在卫君怡一本正经的吐槽中大家终于破防了。   要说国文社谁能治得了林为民这个孙猴子,还得看卫老太太啊!   大家齐齐的看向林为民,脑海中同时冒出了一个想法。   你这八公分宽的嘴是怎么说出这么十分不要脸的话的? ###第193章 我还是年轻了   每年八月份的燕京,最是熬人。   林为民从烟台回来,适应了好几天才算是适应过来。   这段时间,《套马人》已经正式上市,首印五十万册的壮举对于国文社是一个严峻的考验,同时对于林为民在广大读者当中的号召力也是一个考验。   社里不时就会跟下面的书店和邮局了解一下情况,反馈回来的信息良好,销售一如林为民之前的作品那样畅销。   有了这样的反馈,社里放下了心。   《套马人》出版,对于林为民来说最大的收获,应该算是稿费了。   五十万册的印刷量,国文社给林为民定的稿费标准是基本稿酬加印数稿酬,因为首印的印数过多,所以他获得了千字75块钱的稿酬标准。   《套马人》整部小说三十万字,林为民收获的稿费达到了22500块钱的天价稿费。   这个数字放在国内如今的文坛,几乎是独一档的,没有任何人能够与之媲美。   那些文坛前辈和泰斗们的作品,因为出版年头太久,稿费标准可能不低,但销量并没有多高。   新冒头的作家里,能跟林为民的作品销量掰手腕的,目前还没有发现这个迹象。   否则国文社也不会冒着蚀本和被批评的风险给林为民开出如此高的稿费标准。   前段时间因为买画,林为民的银行存款几近归零,《套马人》的稿费一到账,存款立刻又充盈起来。   前两天,林为民把在烟台举办笔会时创作完成的小说《情人》交给了谢明清。   今天,老谢拿着书稿敲响了《当代》的门。   “你这部小说,我们这边……恐怕登不了了。”谢明清一脸遗憾的说道。   林为民并没有太意外,给谢明清倒了杯茶,“这回你不能说我不想着你了吧?”   谢明清没好气道:“我看你小子就是故意的,写出这么……这么一部小说来!”   谢明清没好意思直接用露骨的名词来描述林为民的这部《情人》,林为民嘿嘿的露出几分心知肚明的笑容。   “真登不了?那我可拿给别的刊物了!”   谢明清瞪了他一眼,心中有些不甘。   但《情人》这部小说确实与《人民文学》的宗旨不相符。   在这个年代的文学爱好者当中,《人民文学》有个别名,叫“国刊”。   可以说,它在政治意义上代表了一国主流刊物的最高文学水平。   先天的地位决定了《人民文学》可以刊发一些具有政治倾向的小说,但像《情人》这样的带有大段大段男女之间动作戏描写的作品,无论如何也不能在其上发表。   这跟作品的质量好坏无关,纯粹是价值观决定的。   谢明清回想着他和卫君怡沟通时说的话,心中充满了惋惜。   凭心而论,《情人》当然是一部好作品,而且是一部不可多得的好作品。   在这部小说当中,林为民再次突破自己,以女性化视角讲述了一个旧沪上富家少爷与外国落魄官员之女之间缠绵悱恻的爱情故事。   从编辑的专业角度出发,谢明清不觉得林为民在书中的很多描写是过分露骨的,反而认为那些是必要的。   理想中那种柏拉图式的精神恋爱固然是美好的,但放在《情人》当中并不适用。   简和郭玉道的爱情,有精神上的,也有肉体上的。正是因为灵与肉的双重结合,才会让他们彼此在分开一生之后,仍对对方念念不忘。   谢明清到现在脑海中还时不时的会回想到小说里的一场动作戏,林为民这小子描写郭玉道的屁股,看的他一个五六十岁的老头子都有点口干舌燥。   就他么离谱,你小子把一个男的描写的那么诱人干什么?   谢明清情不自禁的又想到了一两年前国文社私下里流传的关于林为民的那些流言蜚语。   晃了一下神,他摇了摇头。   “你就是拿给别的刊物我也没办法啊,这玩意,真登不了。”   谢明清说话的时候,一脸苦涩。   林为民拍拍他的肩膀,“没事,下次一定行!”   谢明清被他这一下子搞的哭笑不得,办公室里的同事们也不禁莞尔。   作品发不了,明明应该是编辑安慰作者,到了林为民这,整个给颠倒了过来。   他跟没事人一样,责编老谢急的直想哭。   确定了稿子没有办法在《人民文学》发表,林为民心中丝毫没有气馁,反而跟谢明清沟通起来,主要的话题自然是《情人》应该发表在哪家刊物上好。   以林为民今时今日的知名度,不存在作品发不出去的情况,无非就是选择哪一家发表而已。   《人民文学》受限于本身的格调和定位,没有办法发表,可不是所有刊物都有着“国刊”的别号。   两人正谈着的时候,贺启智突然插了一嘴。   “为民,为什么不在我们杂志上发表?”   林为民愣一下,随即笑道:“在我们杂志上发表可不行,瓜田李下的,惹人闲话。”   这时谢明清的眼睛却亮了起来,“好像……也不是不行啊!”   林为民再次愣住,“什么意思?”   谢明清道:“你觉得以你现在在全国范围内的知名度,谁会觉得你在《当代》发一部作品是走后门呢?大家不说是你照顾《当代》就不错了!”   他的两句话让林为民的心中豁然开朗。   这大概就叫灯下黑了!   以前刚进《当代》,名气不大,作品没有广泛传播,生怕因此引起外界的批评。   可到了如今,这些顾虑可算得上是杞人忧天了。   就像谢明清所说的,谁会觉得现在的林为民在《当代》上发了一篇稿子是走后门?   这种言论,如果真的有人敢发表,不用林为民自证清白,那人的身旁人就足以把他喷清醒了。   想明白了这个道理,林为民像个投奔小三去的负心汉,大步流星的将谢明清甩在办公室里,敲响了覃朝阳的办公室门。   “老覃,你要稿子不要?只要你要稿子,你开个金口,我立马把稿子给你送过来!”   覃朝阳带着老花镜,一脸无语的看着林为民,“你小子又闹什么幺蛾子呢?”   “你就说你要不要吧?”林为民追问道。   我要个屁!   覃朝阳想到要对着林为民说“要”这个字,就莫名的有一种羞耻感。   “出去!”   “你看你,急什么眼啊!”林为民往沙发上一坐,“我说你可想好,我现在可是非常郑重的在征求你的意见。这稿子你要说不要,我可给别人了。”   覃朝阳本来以为林为民是开个玩笑,见他神色这么认真,起身问道:“你小子别跟我打马虎眼,到底怎么回事?什么稿子?”   林为民这才正色道:“就我刚刚写的那部《情人》,老谢他们《人民文学》不要,发在咱们杂志上怎么样?”   覃朝阳顿时喜上眉梢,拍手道:“好啊!”   说完,朝林为民一伸手,“稿子呢?”   林为民这才想起来,稿子还在老谢手里放着呢。   他返身回到办公室,老谢还在那里跟同事们聊天,林为民走过去就要从他手里将稿子拿过来。   “你倒是松手啊!”   老谢的大拇指死死的尅在稿纸的边缘,拉扯到拇指发白,林为民才从他手里将稿子薅过来。   “你这格局,不行啊!”   临走,林为民给谢明清来了一句,让他郁闷的想吐血!   “给,看看吧!”林为民将稿子交给覃朝阳。   看了好半天,覃朝阳才抬起头来,面色复杂。   “你这么看着我干嘛?”林为民不解的问道。   覃朝阳将稿子放到办公桌上,“唉!你小子给我出了个难题啊!”   “老覃,你这是什么意思?我这稿子发到咱们杂志上也不行?”   这下子林为民彻底意外了。   覃朝阳一脸的纠结,“倒不是说不能发表……”   他沉吟着语气,纠结了好半天,道:“要不……删点?”   林为民立刻瞪起眼,“你这就不讲究了,我好心好意给你送稿子,你怎么还想删我稿子呢?”   覃朝阳一脸的我是为你好的表情,“你这小说,哪都好,可里面的情欲描写确实过于露骨了一点。”   林为民如同被踩了尾巴的猫,站起身喊道:“艺术!这是艺术!”   “老覃,亏你还是主编,现在就这觉悟?你真是辜负了我对咱们杂志的一片热情和期待!”   林为民拿起稿子,起身就要走。   覃朝阳拦住他,“别激动,别激动。”   “要不这样……”老覃似乎要提一个新建议。   林为民停下了脚步。   “稿子在《当代》发,你不删也行,稿费降点。”   老覃的语气就像是一个老练的熟客,穿好了衣服才问,3000贵了点,1500吧!   敢情在这等着自己呢!   林为民语气中带着悲愤,痛心疾首:“老覃,我可是咱们的自己人!”   “就是因为自己人啊!为民啊,你大小也是编辑部的领导,得有点觉悟啊!”老覃苦口婆心的劝道。   “你这是道德绑架!”   “我承认我不道德!”   老覃为了省点稿费,也是拼了!   林为民一时竟无言以对。   年轻,我还是太年轻了! ###第194章 这个名字好   林为民想不到,一个堂堂权威文学杂志的主编,为了节省点稿费,竟然能干出如此丧心病狂的事。   “前几天你请几十号人游山玩水,吃喝玩乐。到我这,就没钱了?”   “那都是为了杂志。为民,你跟他们不一样。你是我们杂志的亲儿子!”   “亲儿子就得吃糠咽菜?二婚的吃香喝辣?”林为民满脸悲愤。   老覃差点点了头,“我不是那个意思。你是我们的自己人,你得为杂志考虑啊!你现在的稿费太高了,这部又是个长篇,把你的稿费一付,我们可就不赚钱了。”   林为民大怒,“老覃,我好歹也是咱们编辑部的人,你说这话良心就不痛吗?”   《当代》现在每期稳定销售在百万册以上,杂志定价1块钱,以前上百万的销售额,林为民发表一部长篇的稿费顶多几千块钱。   “降点儿!好歹降点儿!”   老覃此刻如汤师爷附体,一个劲儿的念叨着。   “干什么呢?在外面就听见你们俩在闹!”蒙伟宰探着头问道。   林为民看到了救星,急忙道:“老蒙,你过来评评理。我好心好意要把小说放到咱们杂志发表,老覃他居然要克扣我稿费!”   蒙伟宰一瞪眼,“有这事?”   “那可不!”   “老覃啊,不是我说你。为民可是咱们自己的同志,你怎么能这么对待人家呢?”   蒙伟宰说了覃朝阳一句,又面向了林为民。   “不过为民啊!你也得理解老覃。你小子现在的稿费属实太高了点,编辑部要是真给了你这么高的稿费,别的作者指不定说些什么怪话呢!”   林为民瞬间警惕起来,“你什么意思?”   “降点儿!哪怕降一点儿呢!”   林为民大怒,“你们俩……一丘之貉!”   “不能这么说,我们这都是一心为公啊!”   蒙伟宰说这话,林为民都想啐他一脸。   见林为民一脸的横眉冷对,誓死不从。   蒙伟宰话锋一转,道:“那这样。你把稿费降点,我替你争取点别的福利!”   “什么福利?”   蒙伟宰看向覃朝阳,“以后开会让老覃去!”   这个……   林为民承认,他心动了。   覃朝阳看向蒙伟宰脸上写满了被自己同志出卖的诧异和悲痛。   “老蒙……”   没等覃朝阳开口反驳,蒙伟宰大手一挥。   “为民平时工作那么忙,老覃你也得多体谅体谅他,毕竟编辑部不是他一个人的!”   林为民此时只想仰天大笑。   天理循环,报应不爽!   老覃,你也有今天?   可嘴角的弧度刚咧到一半,林为民突然意识到,不对啊!   这不成了鹬蚌相争,渔翁得利了?   再次看向老蒙,林为民心中不由得感叹:高啊!不愧是当领导的!   “你再给我安排个助理!”   蒙伟宰一愣,“助理?我一个主任都没配助理。”   “那是因为你不够忙。你和老覃成天把工作都丢给我,我工作量那么大!”   林为民说的振振有词,蒙伟宰沉吟片刻,道:“我们社,没这个先例啊!”   “助理就是个说法嘛!跟社里肯定不能这么说,你就把社里招的那些大学生志愿者分我一个就行。”   前几个月,林为民提的建议被国文社采纳了,社里也确实接纳了一批大学生志愿者。   但几乎都是被分到了排校室、装帧设计室、工会等部门干杂活去了,各个编辑室因为工作专业性质太强,并没有分配专人,都是哪个编辑室需要人了,就叫两个人来帮忙。   林为民感觉自己的建议纯粹是给社里做嫁衣裳,心里有点不平衡。   “这个……”   蒙伟宰犹豫良久,才问道:“你能降多少?”   “一块钱?”   “你有点诚意行不行?”   林为民嚷嚷道:“咋了嘛?一千字降一块钱,我这可是长篇,几百块钱呢!”   “五块!”蒙伟宰毫不留情。   林为民大惊,“老蒙你狮子大开口!不行!最多两块,不能再多了。”   “你不明白这事的难度。你要是当上了总编,我给你配个总编室都行。   问题你现在级别不够,配个专门给你干杂活的,难度那是相当的大啊……”   蒙伟宰开始痛陈这件事的操作难度,到了最后,图穷匕见,“四块!”   “三块!就三块!”林为民满脸肉疼。   蒙伟宰一拍大腿,“好,三块就三块!”   《套马人》出版的时候,社里现在给林为民的基础稿酬是千字十五块钱。   可现在《当代》给绝大部分的作家普遍标准都是在千字十块以下,顶格了就是十块钱。   要是冷不丁给出一个千字十五块的高价,有打乱编辑部制定的稿费标准的风险。   这也是覃朝阳和蒙伟宰为什么一个劲儿的让林为民降稿费的原因,并不是编辑部出不起这个稿费。   降到千字十二块,大家都可以接受。   对于《当代》来说,这个稿费高肯定是高了点,但毕竟发的是林为民的作品。   林为民也并不差这点稿费,给他配个干杂活的帮手并不过分,现在编辑部大部分的杂务和行政事务都是他一手包圆儿的,日常的审稿工作他也没落下,确实是有点辛苦。   双方都得到了满意的结果,办公室内的气氛一片融洽。   唯有覃朝阳默默无语两眼泪,一想到社里的大会小会,他心中不禁充满了懊悔。   我真多嘴,真的!   林为民高高兴兴的离开了覃朝阳的办公室,几百块钱的稿费对他来说不算什么。   社里开会的任务甩给了老覃,除了必要的会之外,他每个月在这方面至少能省下两天时间。   再来个能帮忙干杂活的小年轻,这个副主编的小日子简直不要太美!   想想都要乐出声!   翌日,林为民刚上班没一会儿,蒙伟宰便把他叫到办公室,此时办公室里正站着一个年轻人。   “主任,什么事?”   蒙伟宰一指年轻人,“昨天答应你的事。”   林为民顿时眼前一亮,差点上手直接去看牙口,这可都是上好的牲……生力军啊!   仔细一看,居然还挺帅。当然,跟林老师比,还是差了一点。   “小伙子贵姓啊?”林为民笑眯眯的问道。   年轻人戴着副眼镜,带着几分书卷气,“林老师好,我姓佟,叫佟钟贵,现在是燕师大的大三学生,开学就大四了。”   小伙子没用林为民废话,突突突的说起来。   林为民看着这小伙子觉得有点眼熟,可又一时想不起来。   “老家哪里的啊?”   “苏州的。”   “苏州的?苏州好,上有天堂,下有苏杭……”   蒙伟宰打断林为民,道:“行了,别没话找话了。小佟以后就是你手下的兵了,他现在是暑假,每天都可以来社里点卯。   等到了开学就不行了,每周只能来三个半天,具体要根据他们的课程时间决定。”   林为民点点头,“没问题。”   领着佟钟贵出了蒙伟宰的办公室,林为民问道:“平时写作吗?”   “写,写诗。”   “哦,诗人!”   佟钟贵的表情有几分腼腆,“我们班四十个人,三十五个自称是诗人,另五个自称作家。”   林为民不禁笑起来,小伙子还挺幽默嘛!   不过佟钟贵说的也是实情,这年头的大学生哪个心里没有个诗人梦?文学梦?   “刚才听你说你是燕师大的。巧了,之前我还去燕师大演讲过。”   佟钟贵点头,道:“您去那次我知道,在我们学校引起了很大的轰动,不少人都逃课去听您的演讲。”   林为民笑道:“听这意思,你肯定没去。”   佟钟贵脸上出现几分窘迫,不知道该怎么回答林为民的问题。   “没事,就开个玩笑。”   林为民知道,这年头有不少独爱诗歌的年轻人,对于其他的文学分类是不太看得上的,想来佟钟贵也是这种。   两人说着话,来到编辑部办公室。   林为民给佟钟贵安排了第一个活。   “小佟,这几天你熟悉熟悉编辑部的工作。我给你安排的第一个活就是把这些投稿都登记一遍,然后分给各位老师。没什么问题吧?”   佟钟贵朗声道:“没问题!”   “好!”林为民拍拍他的肩膀,“干活吧。”   从林为民领着佟钟贵进办公室,几个同事的眼神就放在两人的身上。   柳荫过来低声问道:“为民,什么情况?”   “我跟老蒙要来的助理!”   柳荫诧异的看了他一眼,“就你?助理?”   “你这什么眼神?”   “没什么,你说要配老蒙就给你配啊?”   “你还不信?”   “我信才怪,你拿我当三岁小孩,老蒙恨不得拿你当地主家的牲口使。”   真他么的,旁观者清。   林为民朝佟钟贵努努嘴,“不一样了,咱现在怎么着也算个长工。这不,就又来了个牲口!”   柳荫被他逗笑了,“你小子这嘴太损了!”   办公室难得来萌新,大家都对佟钟贵很好奇。   佟钟贵刚干了没几分钟活,身边围了好几个人问东问西。   这会儿,他们也不忙了。   经过大家的一番调查,佟钟贵的个人情况被扒的干干净净,连小时候得过肾炎和败血症的事都交代了。   林为民听着满是惊讶,小伙子生命力够顽强的了。   不错不错,干活肯定也是一把好手。   “爱好写诗?那发表了什么作品没有?”姚淑芝问。   “发了。上半年在《飞天》上发过一首诗,上个月还在《星星》上发表过一首组诗。”佟钟贵老老实实答道。   大家一听顿时来了兴趣,能来国文社帮忙的大学生基本都是文学爱好者,但其中能发表作品的却并不多。   《飞天》原名《甘肃文学》,一听名字就知道,跟《燕京文学》这一类的属于一个级别。   50年创刊,81年复刊,改名为《飞天》,是西北地区较有影响力的文学刊物。   《星星》就更不用说了,国内现在的诗刊有很多,但真正专业的诗刊,《星星》是第一家。   能在两家拥有如此知名度和影响力的刊物上发表作品,佟钟贵的实力可以说已经有了脱离文学爱好者,有转向专业作者的趋势。   祝昌盛翻找着自己的办公桌,“诶,我记得上个月那两本《星星》我还看来着。”   他翻找了好一会儿,找到了两本杂志,兴奋的递给佟钟贵。   “小佟,你看看,你的诗发表在哪一期上了?让我们大家都看看!”   佟钟贵的脸上露出几分少年人的羞涩,翻开了其中一期《星星》,指着目录上的名字。   “这个就是我写的。”   “苏佟?你的笔名啊?”   正低头写信的林为民猛然抬头。   “嗯。原来投稿的时候用的都是真名,后来在《飞天》上发了一首诗,看了觉得本名直接印在刊物上有点土气,就取了这个笔名。”佟钟贵如实说道。   “苏佟!这个名字好!”   在大家没注意的时候,林为民凑了过来,众人听到他的话,望了过去。 ###第195章 吵吵闹闹的《红楼梦》座谈会   大家望着林为民,不知道他是从哪冒出这么句话来的。   能从哪冒出来的,纯粹是没话找话呗。   林为民看着佟钟贵,笑眯眯的问道:“小佟水平不错嘛,又是《飞天》、又是《星星》,以后是打算当个诗人?”   “没有,没有,就是爱好。”佟钟贵急忙摆手。   在《当代》编辑部里自夸或者被夸文学方面的成绩,有点班门弄斧的嫌疑,这里可是坐着一位大神呢。   他对林为民解释道:“身边的同学们都喜欢诗歌,我也喜欢,不光是诗歌,小说我也写。”   “哦?小说也写?那挺好,以后可以发到我们刊物嘛!”   佟钟贵挠挠头,“我这水平恐怕不够。”   “怎么会呢?好歹也是上过《飞天》、《星星》的人,稍微努力努力,上我们刊物肯定不是问题。”   林为民的鼓励让佟钟贵内心暗喜。   办公室的闲聊持续了一会儿,大家又恢复了工作。   初来乍到的佟钟贵认认真真的做着林为民交代给他的第一项任务,看着一封封的投稿来信,他内心滋生出几分野望。   以后我也要给《当代》投投稿!   下午快下班的时候,林为民接到了中央电视台打来的电话,告知他顾问团已经筹备妥当。   过了两天,上午林为民骑着摩托车来到广播大院,今天是《红楼梦》电视剧的第一次座谈会。   没等进楼呢,林为民便看到一辆汽车停到楼门口,两个年轻人从车上将一位老者架出来。   这时候从楼里迎出来几个人,当头的便是央视的台长王风。   “哎呀,周老,您身体不便就别过来了。”   身体虚弱的老者喘着气道:“这么大的事,我得来看看。”   说着话,王风让人赶紧将老者架上楼,这才有功夫跟林为民说话。   “林老师!”   “这什么情况?”   “周扬、周老,我们邀请的《红楼梦》顾问团专家,岁数大了,最近身体还不好,本来是打电话让他在家调养身体。   现在《红楼梦》的改编工作刚刚开始,这次座谈会才是万里长征第一步。   可没想到他还是来了,唉!”   王风说着叹了口气。   林为民的表情郑重起来,对于周老这个级别的人来说,不存在什么作不作秀,他不顾身体上病痛的折磨还要坚持出席座谈会的理由只有一个。   那就是为了把电视剧版《红楼梦》更好的呈现给全国的电视观众。   后世的读者和观众们很难想象,一部电视剧而已,值得这么大惊小怪的吗?   可能大家都忘了,那些什么叫做为人民服务的文艺创作。   老一辈同志曾经用他们的身体力行践证着他们曾经许下的誓言!   座谈会的会议室在三楼,林为民跟着王风进入会议室,此时会场里已经坐了不少人。   此时万先生恰好已经来了,林为民上前和他打了个招呼,万先生又将他介绍给了几位提早到场的老同志。   “这是红学家周汝昌周先生!”   “这是启功先生!”   “这是武祖湘先生!”   万先生在介绍林为民时,会特意强调一句:“这是我的学生!”   武祖湘先生之前曾经在文研所给林为民他们这一期学员讲过《红楼梦》,对于林为民有些印象,笑着说道:“不用这么强调,知道你收了个好学生!”   万先生也笑了起来,“就是一些微不足道的成绩,侥幸来顾问团开开眼。”   在顾问团一众最低都是七零后的专家面前,林为民的年龄和相貌确实太扎眼了一些,万先生这么说实际上是在维护他。   不过好在这间会议室里不光他一个年轻人,大长桌的一角坐了也坐了一位年轻人,林为民看了一眼桌上的铭牌,是编剧组的编剧周岭。   林老师为什么会注意到他呢?   因为帅气逼人!   林老师有点纳闷儿,前两天编辑部进了个佟钟贵、今天碰到个周岭,现在搞文学的,颜值要求都这么高了吗?   搞的林老师心里都有了危机感!   在林为民胡思乱想的时候,顾问团的专家们一个接着一个的到来。   红学家、历史学家、文学家、美学家、民俗学家、书画家、文物鉴定家、戏剧家、编剧、导演……   几乎涵盖了《红楼梦》拍摄所能涉及到的方方面面。   除了顾问团的人,央视的主要领导、《红楼梦》剧组的幕后主创也都在场。   在今天的这样的场合下,王风这个央视台长都是小字辈儿,根本说不上话。   还有一力促成《红楼梦》电视剧的副台长戴林风、制片人,也安安静静的坐在一旁。   会议是由《红楼梦》导演王福林和红学界泰斗周汝昌共同主持的。   在场的都是各自领域的权威专家,能来也是因为对于《红楼梦》的关心,希望给这部电视剧贡献他们的学识和意见。   但因为是第一次座谈会,所以今天讨论的主要是改编大方向的问题。   《红楼梦》剧组的编剧组最初是由红学家蒋和森先生担任的,只是由于蒋先生工作繁多,创作之初一直赶不上剧组要求的进度。为此王福林到蒋和森家亲自拜访,经过一番推心置腹的沟通,让蒋和森先生放弃了编剧工作,改为做剧组的文学顾问。   现在《红楼梦》剧组的编剧工作是由三人组成的编剧组负责的,分别是周雷、刘耕路和周岭。   这次座谈会周雷拿出了电视剧28集的提纲,供大家讨论。   仅是这一份提纲就引起了会议室内激烈的讨论。   原因很简单,提纲当中放弃了早已为大众所熟知和接受的高鹗所续写的后四十回的故事,而是打算根据红学家们对于前八十回情节的推测和红楼探佚学的研究成果重新创作。   这个胆子,可真够大的!   林为民心中腹诽。   实际上,央视在81年便开始了《红楼梦》电视剧的筹备酝酿工作。   82年红学会在沪上举行全国红学大会,红学会副秘书长胡文斌还特地邀请了王福林出席,大会对央视要改编《红楼梦》表示了全力支持。   所以,红学会以及红学家们对于《红楼梦》电视剧的改编工作的影响非常大,周雷所拿出来的28集的提纲都是事先和以周汝昌为首的红学家们沟通过的结果,如果没有这群红学家的首肯,这份提纲是拿不出来的。   林为民看着会议室里热闹的场面,瞬间理解了万先生当初得知自己进到顾问团以后为什么会是那样的态度。   这他么就是个烫手山芋啊!   改编好了功劳没多少,改编不好,擎等着挨骂!   问题是,《红楼梦》这种已经被推上神坛的作品,它甚至可以养一帮专门研究这玩意的红学家,你敢说你改编的好?   反正怎么着都会有人骂街,掺和进来你就少不了挨骂。   老同志们德高望重,地位尊崇,不说没人敢骂他们,被骂几句也不妨事。   可像林为民这种辈分的,混在顾问团里面就太扎眼了,很容易被人当成出气筒。   明白了万先生的良苦用心,林为民心里有了决定。   他这个半吊子顾问,还是少说话为好。   可有时候你越是想躲,越是偏偏躲不了。   会议室内的讨论争执不下,武祖湘先生突然出声道:“大家别总是想着说服对方,不如让我们来听听年轻人的想法。为民同志,你对小说的改编有什么看法?”   靠!   老头儿你不讲究啊,我好歹也当过你几天学生。   “这个……”林为民沉吟片刻,跟万先生对视了一眼,老头两眼一闭。   你小子自求多福吧,谁让你非得上赶着趟这趟浑水。   “我个人对于《红楼梦》谈不上什么深入的研究,只能根据我自己的粗浅了解简单的说一下。”   会议室里的坐着的可不是后世那帮二杆子专家,林为民飞快的调动着脑细胞,只有一个想法,今天绝对不能丢人,这段时间的《红楼梦》和各种研究资料可不能白看。   “我觉得冒然抛弃程高本这个做法还是过于大胆了。   程高本的内容当中确实有不少与前八十回冲突、矛盾的地方,这一点不光是从与前八十回的对比中能够看出来,从脂砚斋评本中也可以看出来。   但我觉得程高本当中还是有很多可取之处的。比如很多人物的基本结局,是符合作者的原笔原意的,像宝玉、惜春出家、金玉良缘等。还有贾府被抄那一段的情节,写的也很好,包括黛玉之死,这个情节应该是我看过的各版本当中写的最好的一版。   所以我觉得应该以程高本为底,脂砚斋评本为指导,后世的红学探佚为补充,把握这样的大方向进行创作。   毕竟,《红楼梦》的改编工作受到的是全国人民的瞩目,我们应该慎之又慎。”   短短几百字的发言,林为民中间停顿了好几次,总算是讲完了。   察觉到万先生投来的欣慰目光,林为民暗自高兴,看来我讲的还是很不错的。   而此时万先生的内心是:不错不错,知道和稀泥了。现在一边要全面抛弃程高本,一边坚持要用程高本。这么说,两面都不得罪。这小子,真是越来越滑头了。   几位红学家在听完林为民的意见之后,面露深思之色,他们都是坚持抛弃程高本的一方。   尽管觉得林为民的话有点万金油,可仔细一想也确实是有些道理的。   程高本能流传两百多年,难道真就那么一无是处吗?   肯定不是。   大家都觉得它毛病多,也是因为一直在拿它和曹雪芹先生所著的前八十回在对比,那差距能不大吗?   可要是真跟其他版本相比,人家高老先生的实力还是技高一筹的。   这样想来,程高本好像确实是可以用一用的。   但要全用不可能,要是直接用了程高本还有红学界什么事啊?   “以程高本为底,脂砚斋评本为指导,后世的红学探佚为补充”,这个提法就很好。   林为民的提议初听毫无锋芒和建树,可却意料之外的打动了坚持抛弃程高本这一派专家们的心。   再次讨论起来,抛弃程高本这一派的语气平和起来,双方的沟通也顺畅了不少。   讲来讲去,林为民发现,这改编思路怎么越听越跟自己的提法接近了呢? ###第196章 你小子,不是个好东西   座谈会的吵吵闹闹针对的是改编这件事本身,经过一上午的激烈讨论,最后得出的结果越来越接近刚才林为民那一番万金油发言。   原因也很简单。   这不是阶级斗争,东风压倒西风,而是大家利用专业知识在互相说服对方。   可能坐在这里的,好歹也是各自领域的权威人物,你的学识就那么牛逼,能说服别人?   想要达成一致,只能是妥协、妥协、再妥协。   最后,会议在一片祥和的气氛中结束。   《红楼梦》电视剧的大方向原则正式被确定为:以程高本为底,脂砚斋评本为指导,后世的红学探佚为补充。   老前辈们一个一个的上前来拍着林为民的肩膀,又是鼓励又是鞭策。   他的脑子还有点发蒙。   “家宝收了个好学生啊!”武祖湘先生夸奖道。   万先生呵呵的笑着,红光满面。   等到人都走的差不多了,林为民才开口问道:“老师,这……是不是有点草率啊?”   “怎么草率了?”   “之前大家还吵的不可开交,周老拖着病体参加会议,还有沈先生……”   “你觉得很快?”   林为民点点头。   万先生问道:“那你觉得《红楼梦》的电视剧改编应该走怎么样的方向?”   林为民思忖片刻,道:“几个方向吧!要么用程高本,要么抛弃程高本,根据前八十回情节、脂砚斋评本和红学研究成果做全新的推论,要么是像我说的,择程高本之优点,再加上刚才说的那几项,综合起来。”   万先生微微颔首,“思路很正确,那你觉得在场的这些人想不到吗?”   林为民恍然。   万先生接着道:“其实改编的方向无非就是那么几个,一开始肯定是没办法达成一致意见的,毕竟大家都要表达一下自己的看法。但大家也明白,肯定是要选择其中一条的。这时候,恰好武先生点到了你,你小子说的话,说不好听点叫万金油,说好听了就是中庸之道,切合我们国人的思路,大家没理由反对。”   有了万先生的解释,林为民算是彻底明白了。   自己这属于误打误撞撞上了?   不行,出去了可不能这么说。   应该说,林老师主导了《红楼梦》电视剧的改编方向,对于《红楼梦》的改编做出了居功至伟的贡献。   嗯,这个说法就高大上多了,一下子就凸显出了林老师的重要作用。   说完了这些事,万先生起身离开,他下午还有事。   林为民送他出门,老头有专车,上车走了,林为民朝送他们出来的戴林风和王福林道:“戴台、王导,别送了,回去吧。”   “林老师慢走!”   林为民混进了《红楼梦》顾问团有个好处,跟那么多专家顾问坐在一起,辈分地位不知不觉便被拉了上来。   骑上摩托车,正要出广播大院,林为民就瞧见一个面相敦实的中年男人背着行李包面色匆忙的要跑进院内。   “诶,同志、同志!”门口的保卫一把将中年男人拦住,“你有什么事?有介绍信吗?”   中年男人慌忙掏出介绍信,解释道:“我是来参加《红楼梦》座谈会的。”   保卫看了一眼介绍信,又打量了一下中年男人。   “同志,你这个介绍信可不行。《红楼梦》座谈会已经结束了,你叫什么名字,我对一对名单?”   中年男人迟疑了一下,“我叫冷解放!”   保卫对了一下名单,道:“这上面没有你的名字啊?”   冷解放急道:“先不说这个,你刚才说座谈会结束了?”   “是啊,刚结束不长时间。”   “那人呢?”   “什么人?”   “参加座谈会的那些专家!”   “都走了啊!”   冷解放表情更加急切了,“那下次什么时候开会?”   保卫摇摇头,“这我哪知道啊,得等通知才行。”   冷解放面色焦急,决定换个方向,“同志,那我找你们电视台负责《红楼梦》的领导。”   保卫再次摇头,“不行。”   “为什么?”   “你这介绍信不行。”   “同志,你通融通融!”   保卫一脸为难,“这个真通融不了。要不,你在门口等着?等领导出门,或者是下班?”   冷解放想了想,无奈道:“那行吧。”   “那麻烦您到时候给我指一下,哪位是我要找的领导。”冷解放恳求道。   保卫迟疑了一下,点了点头,“行,但说好,你可别给我惹麻烦。”   “肯定不会,肯定不会。”   跟保卫说完了话,冷解放自觉的走到广播大院门外,找了个阴凉的地方蹲下。   “同志!”   冷解放抬起头,是一张帅气逼人的脸。   “您有什么事?”   冷解放敦厚的脸上带着几分警惕,现在治安不好,他从老家来燕京,一路上坐火车的时候净听着人们在聊那些治安案件了。   “您找那些专家有什么事?”林为民反问道。   “没什么,交流交流!”冷解放闷声闷气道。   林为民脸上带着几分笑容,这人,有意思!   “那你跟我说说,你想交流什么?”   冷解放抬眼看了林为民一眼,“跟你说了你也不懂。”   呦呵,还瞧不起人。   “你怎么知道我不懂呢?”   冷解放觉得眼前这年轻人不像好人,好像是在找茬。   他没有回答林为民的话,还把身子往旁边挪了挪。   嘿!   林老师在燕京好歹也是有头有脸的人,到你这怎么就人嫌狗厌了呢?   工作证一甩。   冷解放蹲在地上盯着看了一眼,再往回收,他跟着工作证的移动便站了起来。   “您是……”   “我是林为民!”林老师那叫一个扬眉吐气。   工作证上人名、照片、工作单位、职务写的明明白白。   人的名,树的影。   冷解放自然听过林老师的大名,敦厚的脸上绽出几分笑容,“林老师……”   “这回能交流了吧?”   冷解放仍然笑着,不过还是摇了摇头。   “不能!”   我……   林老师郁闷了,这小子油盐不进啊!   “怎么就不能交流?”   “你不懂《红楼梦》。”冷解放断然道。   林为民被人小瞧了,林老师很生气,林老师拉着冷解放走进保卫室。   “林老师!”   林为民经常出入央视,保卫自然认得他。   “麻烦你把刚才那份《红楼梦》顾问团的名单拿出来,给他看看。”   保卫找出名单,递给冷解放。   “看看!”林为民道。   冷解放不解,这名单有什么好看的。   低头一看,嗯?   再抬起头,他满脸写着震惊,“您是顾问?”   林老师一抬头,再次扬眉吐气,从鼻腔里发出了一个,“嗯!”   冷解放的脸上露出几分不好意思的表情,“真是对不住,不知道您是顾问。”   你小子,前倨后恭,不是个好东西!   林老师心里骂着,嘴上道:“没事,不知者不怪。”   这回冷解放没用林老师再询问,主动开口解释了他来燕京的原因。   他老家是NY市的,高中毕业后入伍,退役后进入当地政府,现在在宣传口工作。   平时没别的爱好,就喜欢读《红楼梦》,看着看着就想往深了研究研究。   前两年,他接连在“红学”会刊上发表了两篇文章,引起了红学界的注意。去年他还受邀参加了在沪上召开的红学大会,是当时最年轻的代表。   之前在参加大会的时候,他就听说了央视要改编《红楼梦》的事,想要献言献策,可惜没搭上话。   这次他从别的红学研究爱好者嘴里听说了电视剧版《红楼梦》组成了专家顾问团,要在燕京召开座谈会,赶紧跑了过来。   这还真是个《红楼梦》狂热爱好者啊!   林为民不想出言打击冷解放,但现实就是以他的身份,基本没有建言献策的机会。   不是说他身份低,这年头掏大粪的都能给国家领导人写信,何况一个《红楼梦》呢。   这里面最关键的是冷解放在刚才提到了一个人——冯其庸先生。   冷解放之所以能够参加在沪上举行的红学大会,是因为冯其庸的赏识。同为红学大家,周汝昌先生和冯其庸先生两人的学术理念存在很大的分歧。   身为顾问,林为民对于《红楼梦》筹拍的过程了解不少内幕。   实际上央视要筹拍《红楼梦》,政府方面分管电视电影的领导并不支持,冯其庸先生对此也是持反对态度,所以央视才转而找到了身份相对独立的周汝昌先生寻求帮助。   冷解放能得到冯其庸的赏识,其研究方向和成果必然是与冯其庸合拍的,而央视版《红楼梦》深受周汝昌先生的研究成果影响,学术之争便是道统之争,冷解放这个小字辈儿怎么可能说得上话。   林为民将他拉到一家饭店,请他吃了口中午饭,并将这里面的弯弯绕绕讲给了他。   冷解放一脸苦涩,呐呐无言。   “怎么会这样呢?”   他之所以研究《红楼梦》,是因为纯粹的喜欢,想要为央视改编《红楼梦》电视剧建言献策,也是出于这种热情。   可现实却像是一盆冷水,将他内心的热忱浇了一个透心凉。   他打开随身带着的那些研究成果和资料的包裹,喃喃道:“怎么会这样呢?”   林为民安慰道:“你也不要这么丧气。央视的《红楼梦》不代表什么,早在1927年沪上的复旦电影公司便拍过《红楼梦》,29年又有电影公司拍过,还有44年、62年,《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作,这些年来被影视化的次数还少吗?”   “那不一样。这是央视拍的,是国家认可的。”   在很多老百姓心目中,央视就代表着国家,所以冷解放才会这么失落。   “那又有什么的,你研究《红楼梦》难道是专门为了它的影视化吗?”   冷解放急道:“当然不是,我是真的热爱《红楼梦》。”   “所以啊,那么失落干什么?”林为民的语气轻松,随手在林解放敞开的包里拿过一本厚厚的稿纸,问道:“这都是你研究的成果啊?”   冷解放点点头,“嗯。”   林为民的眼神放在稿纸上,第一页上写着《夺宫》两个字。   他有些不解,不是《红楼梦》的研究资料吗?怎么弄的跟小说似的?   翻开稿纸,仔细看去。   片刻后,林为民不可置信的睁大了眼睛。 ###第197章 要不,我给你起一个?   街边饭店里,冷解放满面愁容。   这次他特地跟单位请了假跑到燕京来,就是为了给央视拍《红楼梦》建言献策,却没想到会是这样的结果。   林为民的安慰让他的心情好了不少,他心中思想实在不行就直接给央视写信吧。   却见刚才拿起他包里资料翻看的林为民抖着一本稿纸,一脸激动的问道:“这是你写的?”   冷解放看着那本已经被磨飞边了的稿纸,点了点头。   “你叫冷解放?”   “嗯。”冷解放不解,刚才不是都通过姓名了吗,怎么还问?   “笔名呢?有笔名吗?”林为民追问道。   冷解放摇摇头,笔名他可没有,他连以前在红学会刊上发表文章用的都是本名。   见他摇头否认,林为民疑惑了。   “没笔名?为什么会没有笔名呢?”   冷解放更加不解了,为什么非得有个笔名呢?   “林老师,您这到底是什么意思?”   见冷解放的面色带着几分狐疑,林为民只能暂时将心中的急切压下,道:“也没什么。就是觉得你这部小说写的不错,我看还没写完啊?”   冷解放颔首道:“是没写完。”   “怎么会想到写这个题材的小说呢?这个可有点生僻!”林为民饶有兴致的问道。   冷解放解释道:“说起这个,还得说到我去年去沪上红学大会。当时我受冯老的邀请参加红学大会,结识了不少研究红学的老前辈,跟大家交流后感觉受益匪浅。   之后在跟各位老师聊天的时候,他们聊到了《红楼梦》故事所涉及到的康雍乾三代帝王。   您也知道,我们研究红楼,少不了研究到清三代的。   老师们都有些惋惜,对于康熙这位雄才大略的皇帝,国内文坛尚无描写他的文学作品,大家都感到惋惜。   当时我就在心里暗暗憋了一股劲,既然没人写,那就我来写!   反正这个领域和题材甚少有人触及,即便是写的不好,也不算丢人。”   说到这里,冷解放憨厚的脸上露出几分笑容,问道:“林老师,我这部小说就是闭门造车,一直也没有跟别人请教过。您刚才看了,觉得写的怎么样?   林为民再次认真的看向林解放那敦厚的面容,郑重道:“写的很好!”   冷解放惊喜道:“真的吗?”   林为民点头,“当然是真的,这种事没必要开玩笑。”   他接着问道:“我看你这部小说是以顺治帝突然出家,康熙八岁即位为起点,逐渐又引出了除鳌拜平三藩的情节,莫非是要把康熙帝一生的功绩都描绘出来?”   冷解放面上露出羞赧的神色,“是不是太自大了一点?”   林为民却摇头道:“怎么会?搞写作就是要有这样的野心才行!”   冷解放被林为民夸的有些脸红,“可是我没什么写作经验,都是瞎子摸象,自己瞎摸索的。”   “哈哈哈!”林为民爽朗的笑起来,道:“我看你这个瞎子摸的很好嘛!”   冷解放仍有些不自信,“真的很好吗?”   “解放同志,这我就要说说你了。人家好心夸你,你怎么能总这么怀疑人家呢?”林为民佯装不高兴道。   冷解放慌忙摆手,“林老师,我不是那个意思……”   林为民收敛表情,露出笑容道:“我知道,跟你开个玩笑。你啊,别这么不自信。你这小说好就是好,不好就是不好,我难道有必要特意诓骗你吗?”   冷解放赶紧摇头,“那肯定不能。”   “所以啊,你有什么好质疑的?”林为民摊手道。   “我就是有些不敢相信!”冷解放道。   “呵呵!”林为民发出善意的笑声,转移话题道:“这部小说你打算发表到哪个刊物上?”   冷解放的脸上闪过几分茫然,“发表?没想过啊,这小说我还没写完呢,都不知道有没有资格发表。”   “有资格,当然有资格了!”林为民笑了起来,注视着冷解放的眼神,道:“放到我们《当代》来发表吧。”   “啊!”冷解放发出一声短促的呼声,眼中写满了不可思议。   “在《当代》发表?”   林为民很满意他的反应,“不错!”   “这,这,这……”冷解放激动的有些不知所措,站起身在饭店里来回踱步。   “别光转圈,给句痛快话,行不行啊?”林为民等了他两分钟,见他没有停下来的意思,便再次问道。   冷解放终于停下了脚步,按捺住了内心的激动和狂喜后,他恢复了几分理智。   “林老师,我这小说还没写完呢,也不知道最后到底是个什么水平!”   “不妨事,总得写完才能发嘛!”   林为民的通情达理,让冷解放简直不敢相信。   “真能行吗?”   “有什么不行?只要稿子的质量过关,一切都不是问题。”   再三确定,冷解放终于相信。   林为民将他拉着重新坐下,又问起了小说创作的一些过程和规划。   在得知他这部小说规划了四卷内容,而这《夺宫》仅仅是第一卷而已。   林为民的心放了下来,这就没错了!   林老师脸上再次露出笑眯眯的表情,问道:“解放同志,我看这稿子写的也差不多了吧?”   冷解放还没有察觉到自己所处的环境,老实答道:“还差一小部分。这只是初稿而已,修改是个大工程,有不少地方的史料我还没有查清楚。”   “说到清史料,没有比燕京更全面的地方了。我看这次你进京来也是空跑一趟,不如在这里住些天,好好查查资料?”   这个年代查资料不像后世,对着电脑打几个字一搜索就行了,写作所需要的资料大多数时候都是让创作者挠头的繁琐工作。   林为民的提议让冷解放眼前一亮。   是啊,反正《红楼梦》的事也掺和不上了,还不如把精力都放到小说上。   这次他出门,跟单位请了一个多星期的假,就这么回去了着实有点浪费。   可是……   见冷解放一脸为难,林为民问道:“是有什么困难吗?”   “林老师你这个想法好是好,可我在燕京没落脚的地方啊!”   就等着你这句话呢!   “来我们单位啊!”林为民毫不迟疑道。   冷解放意外的看向林为民,什么意思?去你们单位干嘛?   林为民解释道:“你可能不知道,我们单位是有专门给外地来京改稿的作家提供招待所的。”   冷解放有些不好意思,道:“林老师,我去恐怕不合适吧?我是为了自己查资料……”   “怎么不合适?你查资料不也是为了更好的写小说吗?小说你不是都写的差不多了吗?现在主要是为了查找资料,丰富小说的内容,也属于改稿嘛!”   这……   冷解放心中有些感动,什么改稿啊,他知道这是林老师在给他开绿灯呢!   “怎么样?”林为民见他不说话,又问道。   “太谢谢你了,林老师!”冷解放一脸感激的说道。   “欸,客气什么,我这也是为了让你能够更好的创作,以后作品写完不是也要发在我们《当代》吗?”   冷解放现在有种士为知己者死的心情,他一个名不见经传的文学爱好者,之前连篇像样的小说都没有发表过,只在知名度不高的红学会刊上发表过两篇研究文章。   可却受到了林老师这样的大作家如此厚爱,连小说都没有写完的情况下,就诚邀他发表在《当代》上,还给他找地方住。   真是太感动了!   “对了,忘了跟你说了。你来我们单位改稿享受干部待遇,每天还有两块钱的补助。”林为民说道。   居然还有钱?   冷解放更加感动了!   一天两块钱的补助,顶我上班的工资了。   林老师,大好人啊!   “对了,解放,你还没笔名吧?”林为民突然问道。   冷解放一脸懵懂,好端端的怎么提到笔名了?   “没有。”   “都要发表小说了,可不能没个笔名。要不,我给你起一个?”林为民笑着问道。   面对林老师的“好心好意”,林解放感动的无以复加。   “那太好了!”   “嗯!”林为民对他的态度很满意。   沉吟片刻,林老师微眯着眼睛,老神在在,仿如世外高人,而后缓缓开口。   “你叫冷解放。冷,寒也。解放,语出《齐民要术·安石榴》:十月中,以蒲藳裹而缠之,二月初乃解放。二月时候,寒冬将过,河水解冻,万物复苏。   莫不如,就叫二月河吧!” ###第198章 孙子辈儿的顾问   冷解放嘴里念叨着林为民给他起的笔名:“二月河,二月河……”   越念越觉得有意境,更有深意,林老师仿佛猜到了他的心思。   “林老师,您这个名字起的实在是太好了。”冷解放激动的说道。   林为民对冷解放的反应非常高兴,看来解放同志也不是那么不谙情理嘛!   “您不知道。我老家是山西的,两岁那年随父母过黄河南下,后又几经辗转,最终在南阳定居。二月河这个笔名恰好蕴含了我老家这条母亲河的意向,真是好!”   望着解放同志那一脸欣慰又荣幸的表情,林为民暗自警惕,解放同志这马屁水平有点高啊!   今天林为民去参加《红楼梦》座谈会,本来是请了一天假的,下午却出现在了国文社。   “为民,你怎么回单位了?”覃朝阳看到走廊上的林为民,诧异的问道。   “遇上点事。”   “什么事?”   林为民把覃朝阳拉进办公室,拿出一叠稿纸,“你瞧瞧这个!”   覃朝阳接过稿纸,这是又收到什么不错的稿件了?   他坐回椅子上,翻阅起稿子。   看了最开始的两三万字,覃朝阳翻到了稿件的最后几页,“这小说没写完?”   “嗯!”   林为民点点头,将自己今天开会后遇到冷解放的遭遇说了一遍。   “所以,现在人已经安排到了招待所?”   “嗯。”   “你想发这部小说?”   “嗯?”   “一直把他关小黑屋?不写完不放出来?”   林为民脸色难堪,“领导,您把我当成什么人了?”   “你敢说你不是这么想的?”老覃同志丝毫不顾及同事的面子。   林为民愤怒了,“我……我这还不都是为了我们刊物好嘛!”   我本将心向明月,奈何明月照沟渠啊!   林老师仰天长叹!   “行了行了!”覃朝阳安抚道:“知道你爱岗敬业,任劳任怨,一心为公!”   “瞧瞧你这不情不愿的样子,不想夸就别夸!”   覃朝阳瞪了他一眼,“德性!”   林为民正色道:“这小说没啥问题吧?我可答应人家要发了!”   覃朝阳无奈道:“你小子这大话能不能晚点说,总是搞这种先斩后奏的事?”   林为民的大胆,真是让老覃又爱又恨。   爱的是他的果断和大胆出手一次又一次的给《当代》带来优质的稿件,恨的是他一点组织纪律性没有,丝毫不顾及编辑部的整体工作。   “时不我待啊!过了这个村,没这个店了。你就说这稿子质量怎么样吧?”   林为民丝毫不在乎老覃的唠叨,他知道,只要拉来像样的稿子,老覃对他的容忍度一向很高。   覃朝阳的眼神在稿纸上打了个转,“嗯~,要是保持这种水准的话,可以尝试发表。”   “什么叫尝试发表?姚雪垠的《李自成》都能得雁冰文学奖。”   “写个历史类小说,就应该得雁冰文学奖?”   “我不是那个意思,我是觉得这部小说是有希望成为《李自成》那样的作品的。”   覃朝阳沉吟着说道:“目前看,还差点意思,就是不知道写完会是什么成色。”   他又翻了翻稿子,问道:“计划写多长啊?”   “四卷内容,这才是第一卷。”   覃朝阳意外的看向林为民,“那少说也得有百万字了吧?”   “不好说,看他前面这些内容,光这一卷的内容怎么着也得三四十万字,四卷全写完,百万字都打不住。”   “能有这样的雄心和笔力,倒是值得培养!”   百万字的长篇小说,不是一般的作家能够驾驭的。   林为民微微自得,“要不然我能把人带回来嘛!”   “行了,先让他安心在楼上写着吧。”   “得嘞!”   翌日一早,林为民刚进办公室。   柳荫一脸八卦的问道:“为民,听说你昨天在大街上捡个作者?”   嗯?   老覃!   同事们不顾林为民的解释,聚在一起八卦。   为什么组稿这种事一到林为民那里,就会变得奇奇怪怪呢?   “诶,为民!”姚淑芝叫了林为民一声。   “干嘛?”   姚淑芝甩过来一张报纸,是今天的《燕京日报》。   报纸上的文章标题赫然写着:“电视连续剧《红楼梦》顾问委员会成立”。   文章不长,一千字左右。   在最后一段提到了《红楼梦》顾问委员会的名单,在一众大佬的名字当中,“林为民”这三个字分外惹眼,排在顾问委员会名单的最末。   “行啊,现在都混上《红楼梦》的顾问了!”姚淑芝的表情中带着几分惊叹。   受邀成为《红楼梦》顾问委员会成员的事,林为民并没有向身边人透露,今天突然被新闻曝出来,身边的同事、朋友们自然很吃惊。   那边正聊着天的柳荫等人发现姚淑芝在和林为民在聊天,问道:“你们俩聊什么呢?”   姚淑芝挥着手上的报纸,道:“快别聊你们那点鸡毛蒜皮的小事了,看看我们的林主编又闷声干了什么大事吧!”   众人表情迷惑,听姚淑芝这意思,林为民这是又干了什么大事了?   等看到姚淑芝手上报纸的内容,众人的脸上写满了讶异。   “为民,这是你?”贺启智指着最后一行的名字说道。   林为民耸耸肩,“嗯。”   祝昌盛紧跟道:“你怎么能进顾问委员会呢?”   “我咋就不能进顾问委员会呢?”   柳荫道:“你看看你前面这些名字,你凭什么能进?”   “你们这就叫狗眼看人低!”林为民恶狠狠的骂道。   众人并不生气,反而继续挖苦道:“什么眼也得看你低啊,也不看看你前面排的都是谁!”   大家七嘴八舌的讨论着,一致认为这顾问委员会的名单因为混进了林为民这个老鼠屎而公信力大降。   “行行行,我承认了,我就是混进去的,谁让我有一个好老师呢!”   林为民无奈摆出一副混不吝的姿态,让大家恨的牙痒痒!   办公室内的闲谈并没有引起什么波澜,但《燕京日报》今天报道的这一则新闻确实引发了不少人的关注。   《红楼梦》要改编成电视剧的消息已经沸沸扬扬传了好几年,从前年开始就断断续续有消息传出,今年的消息格外的频繁,一个接一个。   老百姓也好,文化界也好,都知道距离《红楼梦》电视剧的诞生时间越来越近了,自然也更加关心。   《红楼梦》因为拍摄电视剧要成立专家顾问团,请的还都是国内文化领域鼎鼎有名的专家们,大家对此乐见其成。   普通老百姓们,对于大多数专家其实并不熟悉,他们只相信媒体的报道。   报纸上说请的都是泰斗级别的专家,那就是泰斗级别的专家。   几年时间来,林为民的作品越来越红不假,发表和出版的作品动辄销量就是上百万册,但相对于中国超十亿的人口,哪怕是把这个数字再翻十倍,也显得微不足道。   文学爱好者是多,但普通老百姓更多。   林为民的名字在全国范围内的文学爱好者当中叫的响亮,但在更多的只关注柴米油盐酱醋茶的普通老百姓当中,仍显得知名度不足。   很多人看到林为民的名字,第一反应仍是陌生的,只有在询问到身边的文学爱好者们时,才会知道这位原来是一位作家。   等再细了解一下,原来还还这么年轻,更意外了。   对比一下顾问委员会里的其他专家们,林为民甚至年轻到几乎可以当他们的孙子辈儿。   林为民的名字再一次大规模的出现在全国普通老百姓的眼前。   上一次拥有这个级别的曝光度,还是在《悬崖》热播的时候,电视剧片头的那一小行文字。   过了两天,《当代》编辑部接到了一个电话。   说是燕京、津门、冀北三地文联联合在北戴河召开“城市文学理论座谈会”,邀请林为民参加会议。   林为民拿着电话挠了挠头。   城市文学理论?   这是啥玩意?   仔细询问了两句,敢情还是个新提出来的概念。   人家打电话来邀请林为民也不是无的放矢,而是打算把林为民的那部《有话好好说》拿到座谈会上,作为“城市文学”的典型代表进行讨论,以此来探讨“城市文学”的概念、范围和特征等问题。   《有话好好说》在林为民的作品序列中受关注程度和影响力都不算高,哪怕是出版后的销量也是敬陪末座,这种题材的小说在国内的小说市场,有一定的受众局限性。   这次能收到邀请,林为民很是意外,但还是婉言谢绝了文联的好意。   去一趟北戴河,至少又是几天功夫,有那个时间还不如休息几天。   自从成名开始,林为民几乎每隔几天就会收到笔会、座谈会、创作会、培训会等各种名目繁杂的活动邀请,有的时候甚至是每天都有。   而这些活动,林为民无一例外的都拒绝了。   他作为一个组织者,组织这些活动完全是出于公心的角度考虑。   但对他自己来说,这样的活动实在太过耗费时间和精力。   相比这种活动,他更喜欢三五好友在一起的聚会。   翌日,林为民去了一趟央视。   这次不是为了《红楼梦》的事,这会儿《红楼梦》编剧组正在抓紧时间写剧本,剧本也在紧锣密鼓的筹备拍摄事宜和选演员。   他这次来是为了《潜伏》的电视剧。   跟声势浩大的《红楼梦》电视剧比起来,《潜伏》剧组的工作就显得低调多了,多少有点姥姥不疼,舅舅不爱的意思。   事实也是如此,为了《红楼梦》电视剧,央视大手一挥就是五百万,在这个年代的中国电视界,这是个破纪录的数字。   未来几年这个数字会因为拍摄后的种种意料之外的情况攀升到680万元,使《红楼梦》成为这个年代最贵的电视剧。   而《潜伏》呢,尽管有着台长王风亲自挖来了导演任豪,得到了林为民的改编授权,请来了资深编剧唐佩琳,可总投资也不过区区三十万。   跟《红楼梦》比,一个天上一个地下。   即便是跟央视投资的其他电视剧比,也不算出众。   原因在于,《潜伏》所涉及到的场面太小,连主角的服装都跟《悬崖》差了不止一个档次。   实在是没有花钱的地方啊!   在广播大院见到了剧组的几位幕后主创,交流很顺利。   编剧唐佩琳为了《潜伏》的剧本,潜心创作了足足半年时间,剧本的效果也很符合林为民预想中的样子。   剧本定稿,任豪跟林为民讨论起了演员的事情。   在唐佩琳创作剧本的这段时间,《潜伏》剧组也没闲着,前期筹备工作已经全部完成,就差演员名单的最后确认。   这次的男女主演,任豪选择了李志舆和斯琴高娃。   李志舆这个演员林为民还算熟悉,看过他在《苦恼人的笑》和《巴山夜雨》中的表现。   他的气质儒雅,很适合扮演文人和知识分子形象。   最令林为民印象深刻的是他在《巴山夜雨》中所扮演的秋石一角,不少近景、大特写的镜头细腻地演绎出人物复杂的内心世界,给他演出的角色富裕了深沉内敛的特质,很见功力。   抛开受穿越前小眼睛版余则成先入为主的印象影响,李志舆跟《潜伏》小说中余则成的形象还是较为符合的,唯一的缺点是年纪大。   不过男演员的好处就在于,年龄对于在荧幕上的形象展示影响并不大。 ###第199章 善解人意林老师   至于女演员,林为民就熟悉多了。   二奶奶嘛!   这个时候的斯琴高娃,刚刚出道不长时间,今年才刚刚凭借着电影《骆驼祥子》获得了金鸡奖最佳女主角奖、大众电影百花奖的最佳女主角奖,属于新近成名的实力派女演员。   她的形象气质与小说中“身上满是土气,脾气火爆”的翠萍几乎达到了完美的契合度。   在男女主演的选择上,林为民非常满意,到了配角的选择上他并不太上心。   看到配角名单上的“左蓝”后面写的是朱琳的名字,林为民笑着问道:“朱琳现在这么红,能愿意来演这个女配角?”   任豪轻松道:“怎么不愿意呢?好歹也是演了林老师你的作品出名的。”   “再说了,你现在让他演女主角她还没时间呢,她正在拍电影,时间也就够演个左蓝。”   朱琳自去年年末《悬崖》播出后便成为国内炙手可热的女演员之一,电影、电视剧邀约不断,这年头虽说还是制片厂时代,但并不妨碍真正红的演员们。   在演员名单中还有个熟悉的名字是韩壮壮,《潜伏》中马奎的角色跟大外甥的外形适配度很高,经过这两年的锻炼,再加上春晚的历练,大外甥的演技有了长足的进步。   而且因为春晚的原因也算是小有名气,所以林为民特意让任豪留了这么一个角色。   林老师这人护短,愿意捧自家人,但也得分情况,他太明白强捧灰飞烟灭的道理了。   上来先演个配角混个脸熟就挺好。   “这个‘谢若林’没人演吗?”林为民指着男配“谢若林”后面的空白处问道。   任豪道:“本来是定了个演员的,临时变卦,去演电影了。现在演员还在联系,不过没关系,'谢若林'的戏份不多,而且比较靠后,我们有时间。”   林为民想到了现在赋闲在家的陈小二。   这厮从春晚结束以后,也算是名声大噪了。   知名度大涨的同时,也收到了不少的演出邀请,有电影、有电视剧,可接连看了几个剧本之后,陈小二抑郁了。   原来美滋滋的想着,这回上了春晚,出名了,怎么着也能演上一回主角了。   可他万万没想到,找来的剧本全他么是让他演“陈小二”这一类丑角的,没一个主角。   陈小二气的在家窝了两三个月,这半年时间里就去人艺演了几场《霸王别姬》的“袁四爷”这个角色,现在正跟着《霸王别姬》剧组在羊城演出呢。   这个“谢若林”交给他,轻轻松松。   林为民这样想着便将陈小二推荐给了任豪,“任导,你觉得这个角色用陈佩斯怎么样?”   任豪思考了一下,不提林为民的面子问题,陈佩斯跟形象跟“谢若林”的适配度还是很高的。   “我看行,回头我联系他。”   “我给他打个电话吧,他正在羊城演出呢,不好联系。”   “那好,听您的。”   聊完了《潜伏》的事,林为民借了央视的电话联系到了羊城那边。   等了十多分钟,电话才响起,林为民接起电话,“怎么才回电话?”   “排练呢,找我什么事?”   “有个角色演不演?”   陈小二兴致缺缺,“要还是‘陈小二’那样的我可不演!”   “你清高!你了不起!”林为民挖苦了一句,然后才道:“《潜伏》看过没?”   “看过啊!”一提到《潜伏》,陈小二立刻来精神了,“怎么着?终于想通了?我就跟你说,余则成还得我来演!”   “滚一边去!演‘谢若林’那小子临时跑路了,你演不演?”   电话那头的陈小二沉吟起来,“谢若林啊?”   他记得这个角色在小说中有点喜剧成分,但同时智商在线,有点世事洞明的意味,跟以前来找他的那些单纯的丑角还不太一样。   “能不能演啊?别像我求着你一样!”林为民不耐烦道。   “能演!能演!肯定能演!”陈小二急忙说道。   好不容易有个看得上眼的角色,可不能轻易错过。   “为民,你就是我亲兄弟!”陈小二在电话里肉麻的说道。   “滚!”林为民骂道,然后又提醒道:“演出完赶紧回来,这边等着你拍戏呢。”   “没问题!你跟导演说一声,这角色交给我,他放一万个心!”   几天后,林为民正在低头审稿,听见有人敲门叫他,“林老师!”   抬头一看,原来是冷解放。   “林老师,忙着呢?”   “解放啊,什么事?”   冷解放看了看办公室里的其他人,将林为民叫出办公室,一脸为难。   “有什么事,你直接说!”林为民道。   冷解放这才犹豫着说道:“林老师,我这出来也一个星期了,单位那边……”   林为民一拍脑袋,“你看我这个记性,实在是不好意思,我都给忘了……”   冷解放忙摆手道:“没事没事,林老师您贵人事忙。”   “你跟我来吧!”   林为民跟冷解放说了一句,把他领进覃朝阳的办公室。   “主编,我打个电话!”   “打吧。”   林为民拿着电话听筒问道:“你单位是NY市政府是吧?”   冷解放有点懵,下意识的点了点头。   林为民了然,开始拨电话。   “喂,你好,我这里是国民文学出版社,我是《当代》编辑部的副主编林为民!”   “你好,你好。是这样的,你们宣传科,有个同志叫冷解放的同志。”   “对,就是之前来燕京的那位同志。”   “没有事。是他写的稿子被我们《当代》看中了,这几天留在了这里改稿啊!”   “啊对,来燕京一趟不容易,稿子也要的急,现在还没写完呢!”   “可不是嘛,所以我们编辑部这边啊,得帮他请个假。”   “半个月,半个月就差不多了。”   “好好好,呵呵,谢谢配合!”   “有机会一定去你们那里采风!好的,好的,再见!”   林老师一脸笑容的挂断了电话,眼神看向冷解放,“哎呀!之前都忙忘了,也没想着给你向单位请个假,这两天担心了吧?这回没事了,安心在招待所写作。要是有人吵闹打扰到你的话,跟我说,我去收拾他们!”   林老师脸上的笑容突出一个善解人意,言语间更是充满了对同志春风般的温暖。   冷解放望着他,感动的久久无言,只能一把握住林老师的手。   “谢谢林老师了!”   “别客气。我是你的编辑,为作者们排忧解难,是我的工作!”   在说这话的时候,林老师的脸上闪着神圣的光辉!   “这回放心了吧?”   冷解放挤出笑容,“放心了,放心了。”   “林老师,那要是没什么事了的话,我就回楼上了。”   “好,有什么需要就直接和我说。”   林老师叮嘱了一句,看着冷解放走出办公室。   转回头看见覃朝阳的眼神,鄙夷中还带着三分不屑。   “你那什么眼神?”   老覃违心的笑起来,“什么什么眼神?”   林为民哼了一声,叹道:“知我罪我,其惟春秋!”   这一瞬间,林老师的背影无比的高大。   结束了一天的工作,下班后,林为民跑了一趟故宫旁的二进院,最近韩壮壮跟着《霸王别姬》剧组去外地演出,这里没有人照顾,林为民隔两天便会看一眼。   进院在各屋转了一圈,一切安好,他买回来的那几百幅画现在还躺在漆皮箱里。   待了不长时间,林为民打算回家,正锁院门的时候,便听到一个惊喜的声音。   “林老师?”   林为民扭头一瞅,有点眼熟,长了头发不太好认,想起来了。   “李成儒?”林为民叫出了对方的名字。   李成儒一脸笑容,“您好记性!”   “壮壮的同学嘛,记得!记得!”   林为民又问道:“你怎么在这?”   “我家就在这附近。”   “那还真是巧了!”   李成儒看了一眼林为民身后上了锁的院门,“您这是……”   “在这儿买了处宅子,今天过来看看。你这干嘛去?”林为民问。   “嗨,闲着没事瞎溜达!”   林为民看了一眼街面上的人,这里也不是说话的地方,便道:“吃饭了没有?”   李成儒道:“没呢。”   “赶得早不如赶得巧,我也没吃呢。走,一起吃点饭!”   “别介,应该我请您才对。”   “好,那你请!”   林老师的套路总是让人猝不及防。   不过李成儒说请客不是客套,跟林为民找了一家私人饭店。   “现在啊,就数这私人饭店服务好!”李成儒点完了菜感叹一句。   林为民点点头,确实如此,自从80年燕京放开了私人进入餐饮领域之后,这城市里的私人饭店就如同雨后春笋一般冒出来,把国营饭店的生意挤兑的够呛。   饭店这生意,吃的就是一个味道和服务。   大部分国营饭店的味道也就那样,可态度跟人家私人饭店比却是一个天上、一个地下,老百姓用脚投票,这两年国营饭店的日子可越来越不好过了。   等上菜的功夫,两人闲聊。   林为民问起李成儒从燕影80级业余表演班毕业后的去向才知道,原来他去了央视的《西游记》剧组。   去年央视要筹拍《西游记》电视剧,经人引荐,李成儒见到了《西游记》的导演杨洁,本打算是面试个角色,结果却被杨洁安排做起了场记。   说起央视的《西游记》电视剧,筹备时间比《红楼梦》时间要晚,但开机时间要比《红楼梦》早。   跟声势浩大的《红楼梦》相比,《西游记》开拍的消息水花并不大。   去年二月着手筹备建组,七月便在江苏扬州开机拍摄了试集《除妖乌鸡国》。   到了十月份,央视试播了《除妖乌鸡国》,反响倒是很热烈。然后剧组立刻国内各地,这一年时间陆续拍摄了《偷吃人参果》、《祸起观音院》、《三打白骨精》、《官封弼马温》等几集内容。   现在剧组回到了燕京,正在利用央视的一号演播大厅拍摄剧中的“天宫”内景戏。   “那你们这一年可够辛苦的了!”   林为民听着李成儒说起他这一年多时间跟着剧组跑的地方,不由得感叹道。   《西游记》才拍了五集的分量,可剧组已经跑遍了半个中国。   李成儒道:“辛苦是辛苦,不过也算是长了见识。”   林为民夸奖道:“行,有这个觉悟,工作肯定能干好,难怪升了剧务!”   “您就别拿我开涮了。我这个剧务是因为剧组精简人员才当上的,工资没涨多少,活多了好几倍。”   聊完了自身的境遇,李成儒又问起了韩壮壮的情况,他是知道韩壮壮因为林为民的关系进了人艺的。   只是工作以后没怎么联系,所以对韩壮壮的近况并不了解。   之前在央视春晚上看到韩壮壮出现,李成儒还大感惊讶。   指着电视里的韩壮壮对着家里人显摆那是他的同学,同时又开始感叹起来,有个好舅舅真是不一样啊,刚毕业不到两年,都跑到央视的春晚上了。   而他,还在剧组里干着最底层的工作。   “壮壮现在在羊城演出,他在《霸王别姬》里演了个小角色,这几天快回来了。   以前还不知道你家也住在附近,这回好了,以后你们来可以多亲近亲近!”   “那是肯定的。”李成儒高兴道。   不说同学之间的情谊,光是有林为民这么个大腿舅舅,壮壮就是他最好的兄弟! ###第200章 无法拒绝的小黑屋   办公室窗台上的绿萝有点打蔫,跟办公室里埋头干活的编辑们状态差不多。   八月下旬,燕京的天气依旧热的人心里发慌。   佟钟贵正坐在林为民的办公桌旁,神色认真的聆听着林老师的教诲。   “有了上面这一句话,其实这一段就非常多余,放上去只会显得累赘,直接删掉就好了。有时候啊,并不是写的越多越好,一句话可能就够了……”   佟钟贵听的频频点头,自感受益匪浅。   暑假期间,他几乎天天都来《当代》编辑部点卯,跟在林为民身后忙前忙后,杂活、脏活、累活没少干,但收获也是真的多。   有了在《当代》编辑部工作这个得天独厚的条件,他这段时间一直在尝试着小说创作,有着一众编辑们的言传身教,佟钟贵感觉自己进步的飞快。   等林为民讲完了之后,佟钟贵非常有眼色的给他的茶杯里续了点热水。   然后掏出一份稿子,脸上略带几分腼腆。   “林老师,这是我最近写的一篇稿子,能麻烦您有时间帮我看看吗?”   林为民笑道:“呦,小佟不错啊,这么快就有作品了。”   “我就是蒙着头瞎写的,也没有什么章法。”   林为民接过苏佟的稿子,这是一部短篇,小说名《桑园留念》,篇幅不长,林为民花了不长时间便看完了。   佟钟贵的表情带着几分期待和忐忑,“林老师,您觉得怎么样?”   林为民的手指放在稿纸上敲了敲,加重了佟钟贵心中的忐忑。   等了好一会儿,林为民才道:“写的不错!”   佟钟贵脸上顿时露出几分喜色,跟林老师相处了这么长时间,虽然平时他总是平易近人,但在审稿方面却一向是非常严谨的。   在他接触到的稿件当中,能得到“不错”的评价,基本就代表了有希望在《当代》发表。   “那能在《当代》上发表吗?”佟钟贵心中怀着几分期待问道。   “上《当代》啊……”   林为民犹豫的几秒钟,对于佟钟贵来说无比的漫长。   “好好改一改的话,应该差不多。”   佟钟贵激动的说道:“谢谢林老师,谢谢林老师……”   林为民摆手道:“诶诶诶,听清楚我的话,得是在改合格的基础上。”   “我知道,我知道,我肯定好好改!”佟钟贵忙不迭的说道。   旁边的柳荫笑道:“小佟,别高兴的太早。在你们林老师手下改稿,可不是件好事!”   办公室内的其他同事们不禁莞尔,佟钟贵也跟着笑了起来。   他在编辑部待了好些天了,对于林老师的某些“特殊癖好”自然有所了解。   林老师最喜欢把他看好的作者,拉到国文社后楼三楼的招待所,关进小黑屋改稿。   这种看似不人道的方式,却是佟钟贵梦寐以求的。   他觉得不光是他,但凡是个心中有文学梦想的年轻人,都无法拒绝林老师的小黑屋吧?   “我的名声就是让你们这么一点点败坏的!”林为民调侃道。   姚淑芝嘴里叼着一块饼干,道:“你的名声还用我们败坏?”   前几天她刚查出怀孕来,胃口立马大开。   “少吃点吧,再这么吃下去,你们家郑国得哭死!”   “要你管!”姚淑芝给了林为民一个大白眼。   办公室内气氛轻松,同事们之间的说说笑笑,让午后的困意消失不见,大家脸上的表情都生动了起来。   林为民莫名的想到了石铁生曾经写过的那篇《午餐半小时》,跟眼前的场景多么契合啊!   当当当!   敲门声响起,众人望过去。   平头、圆脸、圆领衫、短裤,姑且可以用平头哥来称呼。   “我当你不敢来了呢!”林为民调侃道。   “我有什么不敢来的?”   汪硕迈着八字步进了办公室,透着一股嚣张,看向林为民的眼神更是带着几分睥睨。   “瞅瞅你这德性,稿子写完了?”   汪硕没有直接回答他的话。   “啪”的一声,一本五百字大稿纸摔在桌上。   一如半个月前,这本稿纸出现时那样。   只不过这一次,攻守之势异也!   “瞧瞧吧,我的林大主编!”   汪硕的语气让人听的直牙疼,林为民怀疑这厮从小到底是怎么长大的,一身拳头窝的感觉。   林为民拾起桌上散乱的稿纸,“要是不到发表的水平……”   言语间的警告意味不言自明。   汪硕丝毫不惧,昂着头,“发表不了,那是你们《当代》的问题!”   “瞧把你给狂的!”   林为民内心暗笑,不再搭理汪硕,翻起了稿子。   小说名叫《空中小姐》,讲述的是退伍海军“我”和空姐阿眉之间的爱情故事,故事最后以空姐阿眉遭遇空难去世结束。   通篇带着淡淡的浪漫主义色彩,与后世汪硕的风格迥然不同。   《空中小姐》是一部中篇,林为民没算过,通篇至少六七万字,看了快两个小时,林为民才抬起头来。   这个时候,汪硕正坐在椅子上,翘着二郎腿,手边放了一杯热茶,一脸红光满面,跟同事们喷的热火朝天。   “你这个……”   林为民突然出声,立刻引起了大家的注意。   汪硕仍是那副玩世不恭的样子,可他那压在膝盖上不断抖动的小腿却深深的出卖了他。   “不太行!”   林为民说出了自己的意见。   汪硕的脸上闪过几分失落,然后立刻强装镇定,嚷嚷道:“哪就不行了?你会不会看啊?”   林为民拉着脸,“你是编辑,我是编辑?”   林老师当了这么长的副主编,真板起脸来还是有几分威严的。   汪硕不敢再嚷嚷,嘟囔道:“你少跟我来这套,我还不知道你!”   林为民瞪着他,“写的不好还不让说了?”   汪硕的气势被彻底压下去,认命道:“你说,你说!”   林为民并没有多废话,将稿子往他身上一扔,“废话太多,删几万字再拿过来!”   椅子发出一声不堪重负的叫声,汪硕腾的站起身来,“我看你就是想克扣我的稿费!”   汪硕此时的表情,就像一条土狗好不容易捡着一块骨头,拼了命的护食。   “你那仨瓜俩枣的,我稀罕?”   一部中篇稿费至少是大几百块,根据字数和篇幅的不同,多的能达到一两千块钱。   说这些稿费是仨瓜俩枣,放在别人那可能有吹牛的嫌疑,但在林老师这,仨瓜俩枣都算是他说多了。   汪硕愤愤不平的瞪着林为民,林为民同样不甘示弱。   一旁的佟钟贵还是个学生,哪里见过这样的场面,瑟瑟发抖。   连办公室里的同事们都有些担心,这俩人不会干起来吧?   汪硕愤怒的向前踏出一步,让大家的心头一紧。   “那你说,怎么改?”   众人心中顿时松了口气,随即立刻又对汪硕充满了鄙夷。   就这?   林为民全程智珠在握,这货什么德性他太了解了,丝毫没有担心。   “不跟你说了吗?删啊,把没用的废话都删掉。”   汪硕望着那一厚摞子的稿纸,眼神中带着几分心疼,这可都是钱啊!   “真删啊?”   “废什么话?还想不想发表?”   汪硕迟疑了半天,点点头。   “想!”   “那就删!”   林为民说的斩钉截铁。   汪硕脸上的表情扭曲,仿佛戴上了痛苦面具。   接着,林为民倒是没再跟汪硕较劲,而是耐心的给汪硕解释起了他之所以让汪硕删减小说的原因。   《空中小姐》现在的篇幅和内容其实并不匹配,主线剧情就是两个年轻人的爱情故事,可其中与主线剧情无关的内容太多了,枝蔓繁杂,分散掉了本该属于主线的吸引力。   “你要明白,文字是为内容服务的,单纯的文字没有意义。你看看我给你圈的这几段,删掉了有影响吗?”   汪硕审视着稿纸上的批注内容,脸色不由得赧然,面子上过不去归过不去,但他不得不承认,林为民这个编辑真不是白当的。   “那我改!”   见这个混不吝终于心服口服了,林为民才拍拍他的肩膀,“别把写作想成那么简单的事,大水漫灌、信马由缰谁都能做到,难就难在你现在的问题上,只有经过了这道关,你才有资格走上写作这条路。”   在灌鸡汤方面,林老师是专业的。   灌鸡汤,不在乎你的鸡汤好喝或者是难喝,关键在于你得能掰开嘴。   现在,汪硕那张嘴就让林老师掰的死死的,闭都闭不上。   佟钟贵目送着汪硕的背影离去,来时有多嚣张,走时就有多卑微。   回想着刚才林老师对汪硕说的那些话,仿佛就像是在对他说的一样。   看来我们这些年轻一辈的创作者,都爱犯这个毛病啊! ###第201章 带到米国去   临近九月,在外演出接近两个月的《霸王别姬》剧组回来了,韩壮壮特意给林为民带了些羊城的土特产。   他和陈小二几乎没怎么歇息,便直接进了《潜伏》剧组。   好在《潜伏》没什么大场景,剧组直接选择了在燕京取景。   闲来无事的周末,林为民来到了雍和宫大街26号。   “铁生!铁生!”   林为民左手拎着一条鱼,右手拎着一块牛肉。   石铁生的轮椅在他喊了好一会儿后,才出现在门口处,一见到他手里的东西,脸上便笑开了。   今年因为工作变忙了,林为民来石家的次数明显变少了。   但每次来,他一定不会空着手,石铁生是个肉食动物。   将东西交给石父,今天石岚在家了,等着吃饭的功夫,她围着林为民问东问西。   “林大哥,《红楼梦》现在拍到什么程度了?”   “剧本还没写完呢。”   “啊,怎么这么慢啊?”   “没办法,全国人民都重视啊!”   “那你这个顾问都干什么?”   “我啊,就负责开会,讲几句话。”   “这么简单,那岂不是我也能做?”   对话进行到这里,石铁生忍不住笑了起来,“都多大的人了,一点也不长脑子。能力是因,顾问是果,别弄颠倒了。”   石岚不高兴的白了哥哥一眼,又问道:“那《潜伏》呢?我之前听壮壮说他还要演呢!”   “《潜伏》已经开拍了,就在燕京,你要想看热闹,等下回我有时间了带你去看。”   石岚有些兴奋,她这个年纪,对于这些东西自然是最感兴趣的。   磨了林为民好一会儿,石父叫石岚去帮忙做饭,她才依依不舍的站起身。   等石岚走后,石铁生让林为民推着他去院子里转一转。   现在已经立秋,十点多的太阳还是有些晒人。   林为民将石铁生推到枣树下,遮点阳光。   “没事,多晒晒挺好的。马上九月了,然后就是十月,十一月,这一年又快到头儿了。”   夏末秋至,秋去冬来。   燕京城一年四季分明,但称得上好时候的日子无非就是五六月、九十月这么几个月份。   对于拖着病躯的石铁生来说,冬夏两季是最难熬的日子。   眼下酷暑将过,接下来的日子总算是可以舒服一些了,可好景不长,冬天却又到了。   “真是挺快的,上个月这时候咱们还在烟台呢!”   自生病后,上次的笔会还是石铁生第一次出远门,对于他来说记忆深刻。   火车上被读者围堵、交流会上的讲话、烟台大街小巷的逛游,还有篮球场上的叱咤风云。   在烟台的半个月时间,是他这几年过的最生动的日子。   “于华还给我写了封信。”石铁生道。   “他给你写信?有什么事?”林为民问道。   “也没什么,就是闲话家常,关心关系我的身体,问我写了什么作品。”   “他啊,要不是有写作这根绳拴着,就是个逛鬼!”   笔会的时候,林为民跟程忠实混熟了,现在嘴里总是时不时能蹦出一两句陕西话。   笔会期间,于华活跃的像条发了情的小公狗,石铁生想到那个形象便忍不住笑了起来,他觉得林为民形容的实在是有点……准确。   两人在院里遛弯的时候,不少邻居的眼睛都在关注着他们。   准确的说,是关注着林为民。   林为民是石铁生的老朋友,一年来院里不知道多少次,大家自然是认识他的,有几个邻居跟他还挺熟络,大家都知道林为民是编剧,也知道他是个作家,写了不少小说呢,还都挺出名的。   这一年时间,林为民的名声越来越大,年初《悬崖》火了一把,最近《红楼梦》顾问委员会,又火了一把。   大家看他的眼神有点不一样了,带着点看“大人物”的意味。   石铁生察觉到这些目光,无奈道:“还是回屋吧。”   “好。”   进了屋,正在做饭的石岚过来将放在书桌上的台扇拧开。   从去年开始,石铁生的文章一篇接一篇的在刊物上发表,一篇文章少则几十块钱,多则几百块钱,收入比他在街道工厂工作的时候可观多了。   家里的经济条件有所改善,石父在夏初的时候特意给他添置了这台风扇。   酷暑日子,他整天伏案于书桌前,最是难熬。   “没那么热。”石铁生道。   “又不是给你吹的!”   石铁生默默无语,看向林为民的眼神带着几分怨念。   过了几分钟,饭做好了。   石父将台扇转了个方向,摇着头正好可以将饭桌旁的四个人全都吹到。   午饭三个菜,牛肉和萝卜炖了,鲤鱼烧了豆腐,鸡蛋和黄瓜炒在一起,放在这个年代,丰盛的不能再丰盛。   尽管吹着风扇,但光是吃饭就能让人汗流浃背。   吃完了饭,石岚去刷碗,林为民和石铁生俩人占着风扇消汗,像两个少年。   “别直着吹!”石父叮嘱了一句。   两人让开了位置,台扇的风时不时的吹到身上,不耽误聊天。   说起最近写了什么东西,林为民自然提到了他那部被《人民文学》退货的《情人》。   在烟台的时候,石铁生就曾看过《情人》的手稿,对于《情人》的内容和风格自然是了解的。   他哈哈大笑,对此丝毫没有意外。   听说稿子被《当代》要了过去,石铁生不禁调侃道:“这算走后门吗?”   “算个屁!”林为民笑骂了一句。   玩笑后,石铁生才正色道:“其实《情人》真的写的很好。有点……怎么说呢?不仅是洋气,我觉得有一种开阔的境界在里面。”   《情人》的创作,林为民是以后世看过的电影为蓝本的,整体基调带着几分旧沪上的颓废和慵懒。   但不同之处在于,小说中郭玉道和简的爱情脱离了痴男怨女的那一套东西。   他们短暂的相遇,碰撞出火花一般绚烂美好的爱情。   即便在分开若干年后,也深爱着彼此。同时又并没有放弃生活下去的动力,他们依旧在各自的世界中活的很好。   只是他们都明白,在这个世界上,他们还有一个属于自己的最爱的那个人。   这种清醒的相爱,不同于中国传统文学上的那种男欢女爱,充满了遗憾,也充满了洒脱。   “爱而不得,但爱终究是爱,永恒不变。”林为民幽幽的说了一句。   石铁生一拍手,“还是你这个写小说的总结的好!没错,就是这种感觉。”   套用李海根的话来说:介个,就是爱情!   聊完了《情人》,林为民自然问到了石铁生最近的创作情况。   石铁生摇着轮椅拿出自己的最新成果——《奶奶的星星》。   和《秋天的怀念》、《我的遥远的清平湾》一脉相承,可能是因为身体上的缺陷,让石铁生在怀念逝去的那些美好时,总能感受的比旁人更加深切、动人。   林为民抛开沉浸在文章中的那种多愁善感,笑着说道:“你总写这种情绪的文章,也难怪上门找你的人越来越多。”   自从去年石铁生因为《我的遥远的清平湾》成名后,他的生活里多了很多麻烦。   小伙子们到他这谈球赛、谈长跑;姑娘们跟他分享失恋的痛苦、对爱情的渴望;学校找他演讲分享人生;学生们去向他请教写作,连多年不见的老同学生了孩子都让他给取名字。   盖因他的文章太过触动普通人的心绪,让大家情不自禁的将他当成知心人、领路人,甚至是心灵导师。   石铁生无奈道:“要不,我少写点。”   林为民将稿子收起来,“这篇稿子我们《当代》发了?”   “好。”石铁生没有迟疑。   从石铁生家出来已经是下午三四点的事了,他骑着摩托车在大街上转了一圈,跑到了木樨地。   午饭是在石铁生家蹭的,晚饭还没着落呢。   “老师!师母!”   今天就老两口在家,林为民进门先叫人,空着手来蹭饭,丝毫没有不好意思,蹭的心安理得。   吃完饭,坐在沙发上看电视,陪着万先生聊天。   说起人艺正在彩排的《推销员之死》,剧组筹备彩排的效率非常高,这部戏比《套马人》上的还要快。   阿瑟·米勒先生是接近六月份时来的,一晃三个月时间过去了,汉化完成的《推销员之死》也即将也观众们见面了,林为民也有些期待。   《套马人》这部比《推销员之死》排练在前的话剧,因为不少人都跟着《霸王别姬》剧组去外地演出而推迟了一段时间公演,要等到《推销员之死》公演之后。   “对了,前几天米勒先生还问起了你。”万先生道。   “问我?他找我干什么?”林为民好奇。   “没说。你有时间去人艺一趟吧,再过些天,米勒先生就该启程回米国了。”万先生叮嘱道。   “好。”   自从上个月组织起笔会的事后,林为民便鲜少出现在人艺。   翌日傍晚,林为民出现在人艺的排练场。   “米勒先生!”   “林,你总算是来了。”   阿瑟·米勒见到林为民很高兴,给了他一个拥抱。   舞台上,演员们正在表演,两人打了个招呼便抱着手观看起来。   阿瑟·米勒边看台上的演出,边说道:“林,过段时间我就要回米国去了。”   林为民点点头,“我听老师说了。”   “时间过得可真快,转眼就已经在中国待了三个月时间……”   感叹了一小会儿,阿瑟·米勒终于说起了正事。   “林,我打算把《霸王别姬》带到米国去,你觉得怎么样?”   “带到米国去?”   林为民的第一反应是阿瑟·米勒要邀请人艺去米国演出,可随即他就被自己的想法逗笑了。   说着一口中国话的演员,演着中国话剧,老米看得懂吗?光是语言就是个难题。   既然这个方法不可行,那剩下的可能只有一个。   阿瑟·米勒点头道:“没错,就跟《推销员之死》来到中国一样,我要把《霸王别姬》带到米国的百老汇去!我相信,他一定会受到米国人民的喜爱的。”   说完,他满眼期待的看着林为民,“怎么样?你有兴趣吗?” ###第202章 不能空着手走   “怎么样?你有兴趣吗?”   阿瑟·米勒说完这句话满眼期待的看着林为民。   “有兴趣吗?米勒先生,你指的是……”   林为民面露不解,他心中已经有了几分猜测,但还是想确认一下。   阿瑟·米勒的面上带着几分鼓动的神色,道:“《霸王别姬》是一部中国话剧,要想在米国的土地上生根发芽,需要你和我的共同努力,我希望你可以去米国工作一段时间。”   听完阿瑟·米勒的话,林为民并没有说话,而是沉吟了好一会儿,才道:“米勒先生,我不认为现在把《霸王别姬》搬到百老汇的舞台上是一个好主意!”   “为什么?”阿瑟·米勒惊讶中带着不解。   以他这几个月待在中国的了解,因为近几年来两国外交关系的蜜月期,中国人对于米国的观感异常的好,说起米国总是一脸心向往之。   自己的作品能漂洋过海到米国去登上舞台,林为民应该没有理由拒绝才对。   “《霸王别姬》中的中国元素和情节太多了,想要搬到米国舞台上,是一项大工程,不是那么容易的。光是一个演员的问题不好解决。   还有京剧的部分,该如何展现呢?如果是电影还可以配字幕,话剧都是舞台现场表演,如何让米国的观众们感受到京剧的魅力,这是个难题!”   阿瑟·米勒皱着眉头,“你说的这些问题我也考虑过。我的想法是把京剧内容替换成歌剧,林,你知道阉伶吗?”   林为民点头,“当然知道。但恕我直言,阿瑟·米勒先生,我不认为置换文化背景一个好的选择。”   “为什么不行?我的《推销员之死》采用中国背影的效果你也看到了,也是不错的。”   “那不一样,《推销员之死》的内核一个自我价值迷失者的悲剧,尽管在这部话剧里有很多米国特有的文化,但都可以在中国文化找到相对应的替代,所以换一个文化背景并不影响他的精彩。   但《霸王别姬》不同,它根植于中国文化和历史的,尤其是历史方面,没有了近代这几十年波澜壮阔的历史背景,《霸王别姬》的故事无异于是水中浮萍。”   林为民的话让阿瑟·米勒陷入了沉思,良久之后,他的眉头舒展开。   “林,我不得不承认,你说的很有道理,我被你说服了。”   嘴上这么说着,他的脸上却带着几分不甘,“真遗憾!如此凄美绝伦的故事,米国观众却无法欣赏到!”   林为民笑道:“米勒先生,其实你不需要着急。《霸王别姬》的小说现在已经在米国出版,销售的也还不错,我们完全可以再等一等,如果这部小说真的能在米国达到一定的影响力,那么把原汁原味的《霸王别姬》话剧带到米国的话剧舞台上,就简单多了!”   阿瑟·米勒拍了拍手,有些激动的说道:“林,你说的没错,我差点忘了这件事。没错,应该这样。我记得你之前和我说过的,《霸王别姬》的小说已经加印了两次,它是有希望成为畅销书的。真到了那个时候,把充满了东方神秘色彩和古典浪漫主义的话剧搬上舞台就容易太多了!”   他的思绪顺着这条线想下去,又说道:“看来回去我要我的朋友和观众们大力推荐这部小说才行!”   林为民不由得笑了起来,看来阿瑟·米勒对这部话剧确实是爱的深沉。   “米勒先生,感谢你对《霸王别姬的》厚爱!”   阿瑟·米勒笑着说道:“林,你知道吗?我已经很久没有看到过能让我如此激动的作品了。我还记得我第一次看完《霸王别姬》的时候,脑海里冒出一个念头:你们人艺有《霸王别姬》这样的作品,为什么还要引进我的作品?”   尽管知道米国佬说话一向是有些夸张的,但阿瑟·米勒这番话仍然让林为民心情大悦。   唯一的遗憾是,两人一直用英文对话交流,一旁几个人艺的导演、编剧听不懂,氛围感降低了不少。   眼见阿瑟·米勒这个外国友人对自己的作品如此热爱,林为民觉得怎么着也不能让人家空着手回米国。   “米勒先生,不知道你有没有看过我的其他作品?”   “其他作品?”   阿瑟·米勒摇摇头,他一个老外怎么看得懂用中文写的小说,《霸王别姬》还是在翻译的帮助下才看懂的,他能看到《霸王别姬》也是因为赶上了公演。   “你指的是你给人艺写的其他几部作品吗?”阿瑟·米勒问道。   关于林为民给人艺写的作品,阿瑟·米勒自然是听说过的。   但自从最开始几天的轻松时间后,他的主要精力便都放到了执导《推销员之死》上面来,根本没有机会去了解。   “其中有两部作品,我觉得是很适合放到米国的话剧舞台上的。”   阿瑟·米勒听林为民这么说,顿时来了兴趣。   “林,能麻烦你给我讲讲这两部作品的内容吗?”   “当然。”   林为民先是给阿瑟·米勒讲起了《触不可及》的故事,他听着这个故事眼睛越来越亮。   直到林为民讲完后,阿瑟·米勒兴奋道:“林,你这个故事真棒,而且要搬上百老汇的舞台应该毫不费力。只需要把中国的对越战争,改成我们米国的越战即可。”   说到这里,他忍不住冒出了一句脏话,“这帮神经病的越南人!”   越战,对于米国人来说是一个沉重的话题。   尤其是对阿瑟·米勒他们这一代人来说,越战才刚过去没多少年,是他们的亲身经历,更加难以释怀。   林为民忍不住吐槽,你们米国佬有什么资格骂越南猴子,我们中国人骂还差不多。   “不过……”阿瑟·米勒沉吟起来。   “不过什么?”   “我想看看这部话剧的完整演出可以吗?”阿瑟·米勒提议道。   林为民思忖,这个应该不算难,找哪天演员们有时间的时候,给他演一次就可以了。   林为民相信,有把自家的话剧推到米国话剧舞台上的机会,人艺的领导和演员们是不会错过的。   毕竟,这可是为国争光的事!   两人找到于是之,只简单的提了一嘴,于老师顿时兴奋的难以自持。   “好事啊!大好事!”   “我们人艺必定全力以赴支持!”   “今天,不,今天来不及了。明天,明天晚上,我来组织人,就在我们排练场,让阿瑟·米勒先生好好看看这出话剧!”   林为民用中文对于是之道:“于老师,不光是《触不可及》,还有《套马人》。”   “《套马人》?”于是之的脸上再次惊喜,“这部也要引进?”   “不是,就是先给米勒先生看看,我觉得这部话剧改一改拿到米国去也是很合适的。”   于是之脸上的褶子平复了一些,“哦!行行行,我来安排。”   阿瑟·米勒问道:“林,你们来在说什么?”   林为民便解释道:“刚才我和于院长提到了我的另一部话剧作品,现在还没有正式公演,我觉得稍加改动也可以拿到米国的舞台上。”   《套马人》本身就是林为民魔改的《追风筝的人》,这部小说原著作者就是个白心儿的阿富汗裔米国人,小说本身就充斥着米国佬自以为是的价值观,林为民当初在魔改汉化的时候还费了不少劲。   这回好了,阿瑟·米勒如果真的要引进到百老汇的话,林为民几乎可以不费吹灰之力的就给他拿出一版完全符合米国文化背景和价值观的全新作品。   最大的改动可能也就是故事背景中的阿富汗战争而已,这个好弄,米国佬全世界到处惹事,不要太好改。   阿瑟·米勒拉着林为民,“林,你给我详细说说!”   于是之看了一眼墙上的钟。   都已经晚上九点多了,你俩就不能换个地方?   林为民和阿瑟·米勒这一聊,又是一个多钟头。   《追风筝的人》本身就是米国价值观的产物,林为民魔改成《套马人》,在给阿瑟·米勒讲述时,更加倾向原版的价值观,所以阿瑟·米勒更好介绍。   听完之后,他的兴趣更加浓郁了。   翌日傍晚,停演了快半年的《触不可及》在人艺的排练场上演完,阿瑟·米勒的巴掌都快拍红了。   “林,你真是一位杰出的剧作家!”阿瑟·米勒夸赞道。   “米勒先生,你过奖了。”   阿瑟·米勒看着一位一位谢幕后回到后台的演员们,越发的期待明天的《套马人》了。   又过了一天,《套马人》再度在人艺排练场上演。   跟因为停演半年而表演起来略显生硬的《触不可及》相比,《套马人》因为一直在排练,表演起来更加流畅。   谢幕结束,阿瑟·米勒的反应与昨天有一些不同。   “米勒先生,你这是怎么了?”林为民对着沉思的阿瑟·米勒问道。   阿瑟·米勒看向林为民,“林,这两部话剧都很好,我只是在纠结,应该带哪一部走好。”   小孩子才做选择。   林为民哈哈笑道:“为什么要纠结,全都要不好吗?” ###第203章 再见,老米   阿瑟·米勒听到林为民的话摇摇头,“我恐怕没那么多的精力!”   林为民这才想起来,老头儿也是马上快七十岁的人了。   他心中有些许遗憾,道:“如果是这样的话,我建议你选择《触不可及》。”   迎着阿瑟·米勒的目光,他接着说道:“这部话剧如果想要搬到米国本土,需要做的改编很小,也可以当做是一次试水。”   阿瑟·米勒点头道:“你说的对!”   两部作品他都已经看过,无论是哪部都非常出色,割舍下来他都有些不舍。   但现实就是,他如果要把林为民的作品带到米国去,就必然要亲力亲为,两部太多了。   不如就像林为民说的,先试个水。   阿瑟·米勒同意了林为民的意见,带走《触不可及》。   与此同时,人艺排练场的后台,大家正在七嘴八舌的讨论着。   “米勒先生真要把林老师的作品带到米国去啊?”   “百分百的!要不然没事能让我们突然演这两出戏吗?”   “诶,壮壮,林老师没跟你说吗?”   有人问韩壮壮,他摇摇头,“我最近一直在剧组拍戏,都没跟我老舅见过面。”   众人神色各异。   “这两部话剧要是去米国演出,那我们可牛逼大发了!”有人憧憬道。   “想什么呢?去米国演出也跟我们没关系,人家总不可能拉着我们去米国,肯定在米国再排一版。”   “你看你这想法,庸俗!谁说要跟着去米国了?我说的是到时候我们这出戏就出名了,这怎么着也算是为国争光了。”   韩壮壮想起以前听林为民说过的一个词,“这叫文化输出!”   大家拍手叫道:“对对对,文化输出,壮壮这个词说的好。”   韩壮壮挠挠头,“我这都是听我老舅说的。”   众人不禁感叹:“林老师果然是大文人啊!”   排练场观众席,林为民还在和阿瑟·米勒聊着。   决定了带哪部话剧回米国,阿瑟·米勒的难题解决了,他又问回了最开始的那个问题。   “林,跟我去米国吧!”   阿瑟·米勒的诚意很大,但林为民还是摇了摇头。   “为什么?”再次被拒绝,阿瑟·米勒更加不解。   八十年代,中国作家走出去的现象有不少,很多人都是受邀出国访问,其中由官方邀请出国的极少,基本是以非正式的私人机构邀请为主。   比如著名的米国爱荷华大学国际写作计划,就曾邀请多位中国著名作家到米国去交流访问,这项写作交流计划自81年开始,直到两千年以后还在继续。   有曾受邀参加过这项写作计划的作家在多年后回忆时,这样表述这段经历:   “到后来,我才慢慢了解清楚这个活动的性质,是聂华苓和保罗·安格尔他们夫妇两个人创办的。   他们搞到一些钱,每年一次,主要面对发展中国家,所以到那里的都是来自所谓“问题国家”,我们去的这一届是“问题”最多的一届。”   既然有“有问题”的国家,自然就有“没有问题”的国家,这个国家是谁呢?   不言而喻。   用中国话来解释,这就叫桶站。   八十年代受非官方邀请出访的作家所经历的99%都是这种遭遇,有些人甘之如饴,有些人后知后觉。   当然了,阿瑟·米勒对林为民的这种邀请更多的是公务性质的,肯定没有那些邀请的情况那么夸张。   但他同时也很清楚,自己去了米国也不会比那些作家好到哪里去。   原因很简单,没名气。   这不是你是中国人还是米国人的问题,而是你有没有名气的问题。   别以为在米国搞话剧就很高贵,很多时候米国那帮搞话剧的境况,甚至还赶不上国内。   国内这个时候好歹是计划经济,贫富差距也非常小,搞话剧算是文艺工作者,幸福指数很高。   到纽约百老汇去看看,满大街籍籍无名的音乐剧、话剧演员,真正能够出头的演员少之又少,有些人连房租都交不起。   大部分在米国搞话剧的人,活的都没那么潇洒。   反倒是跳出这个行业,比如转行到电影、电视行业,几乎都变得有钱了。   这不得不说是一个巨大的讽刺。   本土人都这德行,更何况林为民一个外来户。   所以,哪怕是阿瑟·米勒这个知名的剧作家邀请,林为民也毫不动摇的直接拒绝。   林为民愿意让阿瑟·米勒把他的作品带到米国去,反正就是去试试水,失败了也没什么损失。   但要让他现在去米国?   没兴趣!   他又不是那帮受了各种舆论宣传洗脑的小年轻,什么米国就是自由国度,米国的空气都是香甜的……   没名没钱,你到哪都是个屁!   对于林为民毫不犹豫的拒绝,阿瑟·米勒深感遗憾,一个劲儿的说“林,你真应该去百老汇的”。   林为民理解他对自己的欣赏,但这种欣赏又不能当饭吃。   自己去米国,是不可能受到阿瑟·米勒在中国的这种待遇的,何必去自讨苦吃呢。   确定了要把《触不可及》带到米国的百老汇,阿瑟·米勒要做的第一件事便是寻找一个靠谱的翻译,将话剧剧本翻译成英文。   第一个想到的自然是把《推销员之死》翻译成汉语的译者——英若诚。   英若诚在人艺的绰号叫“英大学问”,毕业于水木大学外语系,是人艺出了名的才子。在水木读书时他便是学校话剧社的风云人物。   因为精通英文,又熟悉舞台语言,这次人艺引进《推销员之死》便是由英若诚主导翻译的。   阿瑟·米勒不懂中文,英若诚在他执导中文版的《推销员之死》的过程中给他提供了很大的帮助,因此阿瑟·米勒非常信任英若诚。   “英老师,那就麻烦您了!”林为民客气的对英若诚说道。   英若诚满脸笑容,“林老师你的作品能够走出国门,是我们所有人的骄傲,我肯定全力以赴。”   翻译找完了,接下来的时间就是等待。   距离阿瑟·米勒离开中国的时间没剩下几天,万先生特意抽出时间来请他吃了顿饭,林为民也被拉来了陪客。   等从燕京饭店出来之后,万先生问道:“我听说米勒先生邀请了你去米国,怎么没答应呢?”   林为民笑道:“我以为您不会问呢!”   接着,他坦然道:“几方面的考虑吧。话剧方面,我去了实际上能做的事很少。老米搞话剧也蛮清贫的,估计也赚不着什么钱,话剧公演了也不一定出名。您说,我去了干嘛?”   万先生哑然失笑。   “你啊你啊,真不像个文人!什么时候都不吃亏!”   “您这就冤枉我了。我把《触不可及》的剧本交给米勒先生可是一分钱没要啊!”林为民叫道。   万先生道:“演出分成你没要?”   “那您总不能让我给人家打白工吧?我可是跟着老米头这个国际友人共担风险啊!”   万先生见他又开始没大没小,忍不住骂道:“你小子背后是不是也管我叫老万头?”   林为民连忙摆手,“可不敢胡说。您可是我的亲老师,跟老米头能一样吗?”   万先生哼哼两声,忍不住笑了起来。   他的脸上带着几分欣慰。   欣慰的是自己的学生不是那么浅薄的人,没有被眼前的小利迷失了双眼。   翌日,《推销员之死》正式公演。   作为米国话剧界最具影响力的话剧之一,《推销员之死》的公演迅速引发燕京话剧界、话剧爱好者以及媒体们的关注,首都剧场再次热闹了起来。   阿瑟·米勒受邀来到中国的使命也算是彻底完成。   又过了几日,林为民陪同万先生到机场为他送行,跟来时的规格差不多,除了人艺的同志们,同来的还有几位文化部、燕京市的同志。   “林,真遗憾你没有答应我的请求!”临别前,阿瑟·米勒再次说道。   林为民握住了阿瑟·米勒的手,“老朋友!这次没有去米国不代表我以后都不会去,说不定过两年我还要到你们米国去办签售会呢!”   阿瑟·米勒哈哈大笑,“我期待着那一天,到时候我一定去给你捧场!”   “你可要记着你说的话!”林为民笑道。   “一言为定!”   “一言为定!”   于是之看着林为民和阿瑟·米勒挥洒自如的交流,如同老朋友一般,眼神中充满了羡慕。   “林老师真是有大家风范啊!”一旁燕京市的同志突然感叹了一句。   于是之赞同的点了点头。   大家都参与了接待工作,跟林老师对待阿瑟·米勒的轻松和亲近的态度相比,大家在接待阿瑟·米勒时,总是恭敬、拘谨的,有时甚至是带着几分小心翼翼。   要知道对方在米国的戏剧界,可是万先生那般地位的人啊!   目送着阿瑟·米勒走进登机口,送别任务到此结束。   林为民调侃道:“米勒同志这回也不算白来,给中国送来了《推销员之死》,带走了《触不可及》,礼尚往来!”   周围几人哈哈笑了起来。 ###第204章 《八方》   九月的一早,冷解放等在《当代》编辑部的门口,这会儿大家还都没来上班,他孤零零站在办公室门口,身影萧瑟。   好不容易等到有人来了,才进了办公室。   其实办公室并没有锁门,只是工作人员们不在,作为外人不方便在这种情况下进门。   林为民拎着包走进办公室,就看见冷解放坐在他的办公桌旁,手里捧着一杯茶,有点像是乖巧的小学生。   “解放来了,有什么事吗?”   “林老师!”冷解放起身叫了一声,等林为民坐下之后,他才说道:“也没什么大事,就是想跟您说一声,没假了,我得回去了。”   这回冷解放学精了,没给林老师堵住他说话的机会。   林为民表情淡定,露出轻松的笑容,“这么快啊?”   “是啊,真是快!”   “怎么样?稿子写到哪里了?”   冷解放道:“还差几万字,回去再写一两个月应该差不多了。”   “哦,那进度还是不错的。怎么样?出来这么长时间,家里人都等着急了吧?”   冷解放点了点头,“是有点着急。”   “也该回去了,出来这么长时间,家里人没照顾的上,工作也耽误了。”   听到林为民的话,冷解放心中暗喜,总算是能回家了。   “一晃你这在燕京也待了二十多天,回去准备家里人买点什么东西?”   说起这件事冷解放的脸上露出几分笑容,“都是些燕京的特产,多亏了编辑部发的补助。”   他这次来燕京完全是因为个人原因,连请二十多天假,工资肯定要打折扣,要是没有编辑部发的每天两块钱的补助,他不光是没钱给家里人买东西,回去了都不好跟老婆交差。   说到这里,林为民的表情带着几分惋惜,“说起来也是可惜,其实你这几天要是能交稿的话,还能带着一大笔的稿费回老家,那可真是衣锦还乡了!”   冷解放想着那倒是,可惜时间不够了,他心中一动,问道:“林老师,我这部小说要是发表了,能有多少稿费啊?”   林为民想了一下,道:“你这部小说现在超过三十万字了吧?那就是奔四十万字去了。之前我跟老覃商量了一下,稿费千字六块钱,你觉得怎么样?”   1980年政府部门将稿酬标准恢复到了十多年前的水平,著作稿提高到千字三至十元,翻译稿则是千字二至七元,同时恢复了印数稿酬。   国文社的稿酬标准也是围绕着这个标准来的,所以才会有“顶格千字十块”的说法。   冷解放在现在所写的这部小说之前,没有过发表经历,千字六块这个价格很符合他现在的资历。   当初林为民发第一篇稿子的稿费比这还低了一些。   千字六块,四十万字,就是四百乘以六……   冷解放心里默算着,得出了一个让他激动万分的数字。   两千四百块钱!   比他工作三年不吃不喝的工资还要多!   冷解放的喉咙有些发痒,他的手摸了摸裤线,“真多啊!”   林为民微微颔首,“确实不少。本来还打算你交稿了直接把稿费单给你呢,这回不知道得等到什么时候喽!”   冷解放不解,“林老师,还要等很长时间吗?”   “当然了。你想想,你这段时间在招待所里心无旁骛,又有我们这些编辑从旁指导,才写了六七万字。要是回了家,不仅要工作,还要照顾家里,写作效率肯定快不了,我估计这点内容三个月写出来都算是快的。   到时候你还得寄到我们编辑部,我们又需要审几遍稿子,这个时间少说也要半个月时间,稿子要是积攒的多了得排队,一个月也有可能。   然后还得等版面,你这个是大长篇,我们一期也就能上一部……”   说到这里,林为民朝荣世辉喊了一句:“荣老师,我们现在排了几部长篇来着?”   荣世辉抬起头,从老花镜中挑眉看过来,笑眯眯的说道:“我记着是三部吧?”   “三部,我们是双月刊,三部长篇就是六个月,这还不算你没写完这段期间我们收到的有可能刊发的长篇,人家比你先寄到编辑部,肯定要先于你发表的。   这么一算……”   林为民掐着指头,眉头紧锁,然后叹了口气,“少说也得一年的时间啊!”   冷解放听着林为民一句话一句话的算完,心里悚然,“要等那么久?”   “是啊。这也是没办法嘛,你在编辑部改稿,当面把稿子交到我们手里,忙了那么长时间,领导肯定不能让你空着手回家。   可要是回家写完了再交过来,那就只能公事公办了。不过……”   林为民拍拍冷解放的肩膀,“也没什么关系,只要小说写完了,稿费肯定不会差,你就放心吧,早点晚点而已!”   什么早点晚点?那可是一整年啊!冷解放心里大叫。   而且听林老师刚才说的,一年都是保守估计。   冷解放心里焦灼,不行,明明马上就能到手的钱,为什么还要再等上一年?   这钱拿到手里,放在银行里一年光是利息132块,顶我两个月的工资。   冷解放心中快速的算了一遍账,傻子才要等一年。   “林老师,其实我……”   林为民看向冷解放,等着他的话。   “我觉得在招待所写作确实效率很高,我要是再在招待所待上半个月应该能写完小说。”   林为民的表情惊讶,“真的吗?我们招待所还有这个功效呢?平时这帮混小子还说在三楼改稿不安心,没事就跑出去玩。”   冷解放笑的有些尴尬,林老师你怎么不接话啊?   抻了冷解放一会儿,林为民才道:“那要不,你再在楼上待些天,把稿子写完?”   冷解放忙不迭的点头,“这么安排很好,我听您的!”   “不耽误工作吧?”林为民关切的问道。   冷解放摇头,“不耽误!”   “家里人不能有怨言吧?”林为民又关心道。   冷解放再摇头,语气坚定,“不能,肯定理解。”   这下子林为民似乎放心了,“那就好,真怕你因为创作耽误了工作和家庭啊!”   “不会的,不会的。”   林为民表情欣慰的拍拍冷解放的肩膀,“不耽误就好。在招待所好好写作,争取早日完成小说,带着稿费和家人团聚!”   感受到林老师的殷殷期望,冷解放重重的点点头,“谢谢林老师的关心!”   “别这么客气。我是你的编辑,你是我的作者,我不照顾你,谁照顾你?”   冷解放心中充满了感动。   “林老师,那我先回楼上了。”   “需要我给你向单位请假吗?”   “不用,我自己请假吧。”   “好。”   目送着冷解放离开办公室,同事们纷纷摇头。   又一个受害者!   林为民将一盒大前门放到荣世辉的桌上。   “荣老师,精进了!”   荣世辉的手在桌上一抹,脸上笑的如同一只偷了鸡的老狐狸,“共同进步,共同进步!”   其他几个同事对视了一眼,感觉老荣跟林为民待在一起,越学越坏了!   这时佟钟贵恰好走进办公室。   “小佟来了!”林为民这会儿心情大好,笑着问道。   “林老师!”佟钟贵跟林为民打过招呼,又礼貌的朝编辑们问了一圈好。   “小佟真是有礼貌啊!”柳荫感叹了一句。   佟钟贵来了办公室,第一件事就是干活,表现的非常勤快。   工作了一上午,吃完了午饭,大家在办公室闲聊。   柳荫跟姚淑芝两人聊着闲话,不禁拿他跟几年前刚进编辑部的林为民对比了一下,最后得出了结论,表情微妙的发出了几声啧啧。   姚淑芝最近不知道是不是因为怀孕的原因,跟柳荫的风格是越来越像了,尤其是在背后编排领导这套业务,越发熟练。   佟钟贵从随身的书包里掏出稿子,递给林为民,“林老师,这是按照您的意见修改完的稿子,能麻烦您帮我再看看吗?”   林为民轻笑着接过稿子,“那么客气干什么。”   快速的将稿子过了一遍,林为民颔首肯定道:“小佟,你这悟性可真是不错,才改了两遍。”   佟钟贵听到林为民这句话,心里大喜,“林老师,我这小说……能发表了?”   “别着急,不光我一个人审稿呢!”   林为民说着将稿子递给同事。   尽管林为民嘴上这么说,可佟钟贵知道,自己的小说发表肯定是板上钉钉的事了。   他来编辑部一个多月了,就没见过林老师过了的稿子被否决的。   这可是《当代》啊!   一想到自己的小说马上就能够发表在上面,佟钟贵就激动的有些颤抖。   祝昌盛笑道:“我们杂志又出了一位年轻作者啊,小佟今年才刚二十吧?”   佟钟贵点头道:“嗯,我六三年的。”   大家啧啧感叹,柳荫更是说道:“又一个林为民啊!”   这一句话把佟钟贵闹了一个大红脸,“柳老师,您就别寒碜我了,我怎么能跟林老师比呢!”   “怎么比不了?他又不比你多个胳膊多条腿?小佟啊,你是我们编辑部的未来之星,可不能弱了气势!”   在柳荫的糖衣炮弹下,佟钟贵完全失去了抵抗力,只会一个劲儿的咧着嘴傻乐。   “为民,来一下!”在众人愉快的闲聊时,蒙伟宰在门口冒了个头。   大家幸灾乐祸,一般老蒙叫林为民,肯定又是要安排什么工作。   林为民无奈的起身,来到蒙伟宰办公室,“领导,什么指示?”   蒙伟宰道:“没指示,有个组稿的邀请……”   林为民知道,这个组稿邀请能到蒙伟宰这里,还让他开口说出来,一定是没有办法拒绝的。   林为民一脸为难,“领导,您是知道的,我刚写完《情人》……”   作家跟老母鸡有点像,孵完了蛋总得缓一段时间。   “别忙着拒绝。”蒙伟宰摆了摆手,然后才详细给林为民解释起来。   原来这份组稿邀请是由香江的一份叫做《八方》的文学杂志发来的。   《八方》准确的说其实并不是一份文学杂志,在刊物上也写的很清楚,它的全名叫《八方文艺丛刊》。   最开始筹办这份刊物的是香江学者郑树森跟诗人戴天,他们希望可以用《八方》架起一座让两岸作家、文艺圈可以互动的平台和桥梁,所以《八方》在筹办初期便受到两岸很多人的支持,包括香江很多的亲内地人士,他们会帮忙向内地这边约稿。   这次向林为民发出邀请的便是香江文化界的一位重量级人士罗浮先生。   罗浮先生在香江的官方身份是《大公报》副总编辑、《新晚报》总编辑,在香江媒体界可谓是举足轻重的人物,他还有一层身份是在香江从事桶站工作。   去年因不可描述之事,回到了燕京,并一直蛰居。   这次是受《八方》的委托向林为民约稿。   在香江办文学杂志要比在如今的内地难得多,资金也不充裕。   经过这几年的发展,内地如今文坛的一片欣欣向荣,《八方》也察觉到了这股势头,便留心打探,希望能够发表一些内地作家的作品,而近几年内迅速窜起的林为民便成了他们关注的重点。   “电话是打到老颜那里的!”   蒙伟宰说到最后跟了一句,翻译一下就是:大领导也不好拒绝,你就从了吧。   林为民无奈道:“没灵感啊!”   他想了想,提议道:“要不,把《情人》交给他们?”   蒙伟宰沉吟道:“不太好吧?”   “有什么不好的?其实你也不太想发《情人》吧?”   “没有,我没这么说,你可别瞎说!”   好一个否认三连,林为民本来还只是猜测,但一看蒙伟宰这做贼心虚的样子,哪里还能不清楚。   林为民故作难过,道:“唉!我本将心向明月,奈何明月照沟渠啊!”   蒙伟宰告饶道:“你也得理解我们。”   “理解你什么?我们也变成‘国刊’了?”林为民揶揄道。   “总归是一家嘛!”   蒙伟宰觉得不能任由林为民胡搅蛮缠,定下了主意道:“那就这样,两边一起发。”   “一起发?”   “没错,一起发!”蒙伟宰强调了一遍,“你这部小说还没发表,发在他们那里也算是给面子了。我们杂志这边照常发,这回没话了吧?”   一份稿子赚两遍稿费,林为民能有什么话?   他巴不得呢! ###第205章 豪放派收藏家   《情人》这部小说,不管从内容上,还是遭遇上,在林为民的作品序列中都算得上是特殊的。   顶着国文社的名头就这一点不好,没办法像别的文学杂志那么放飞自己。   比如《大家》,当年刊发谟言的《丰乳肥臀》,光是一个书名就被指责太过下流,而后便是舆论一边倒的批判,到最后甚至上升到对谟言的人身攻击和政治立场攻击。   结果呢,《大家》转而便把当年的文学奖颁给了谟言,不光颁奖,还有奖金,也不多,10万块。   九十年代的十万块,放到20年以后,几百万应该是有的。   你们不是愿意骂吗?   接着骂!   低头就算我输。   直到数年后,进入了千禧年,谟言的这部书名和内容都极具争议的小说才获得广泛的肯定。   “领导,这稿费怎么算啊?”   蒙伟宰没好气的瞪了林为民一眼,“真是什么时候都忘不了你的稿费!”   “那咋了,我就靠着这玩意吃饭呢!”林为民嘟囔道。   “每字5米分。”   林为民眼珠子一转,道:“领导,这个价格按照香江的行情来算,有点低吧?”   “你还知道香江的行情呢?”蒙伟宰诧异道。   “不知道。”林为民干脆的摇头道。   蒙伟宰被他气笑了,“敢情你就靠蒙?”   “你就说是不是吧?”   从刚才蒙伟宰介绍《八方》的创刊背景,林为民就大致知道,这家刊物估计是没什么钱的。   而且后世香江基本就是一块文学荒漠,也就是因为了这世纪上半页的一些老派文人流浪香江,才让这几十年的香江有了点文气。   不过这种文气在进入九十年代以后,也迅速消散。   八十年代,应该算是香江文学最后的辉煌。   蒙伟宰也不好撒谎,“确实低了点!”   “但也比你现在拿的高吧?”   蒙伟宰指的这个“现在”是林为民在内地发表所拿的稿费。   “领导,您不能这么比啊。香江,那是资本主义,我多拿点稿费不是应该的吗?这也是为国创汇啊,属于是给伟大祖国的建设添砖加瓦!”   “去去去!一肚子怪话!”蒙伟宰不耐烦的开始轰林为民。   当领导的,说翻脸就翻脸是一项基本功。   反正稿子的事都商量完了,也不怕林为民再跳。   林为民笑(ma)模(ma)笑(lie)样(lie)的走了。   翌日周末,林为民约上了马嘟嘟,跑到了外贸商店扫了一圈货,花了一万多块钱。   忙了一天,林为民请马嘟嘟吃饭,跟上午的挥金如土比起来,午餐就朴素多了,林老师请马嘟嘟吃的是丰泽园,也是燕京的老馆子。   上回因为发了林为民的《追凶》,马嘟嘟算是给《青年文学》编辑部长了一回脸,现在在编辑部里混的风生水起。   林为民这次叫他出来他高兴的连跑带颠儿。   不为别的,就冲林老师对他事业上的这份帮助,马嘟嘟爬也得爬来。   更何况,跟林老师出来,是真涨见识啊!   一出手就是几万几万的,旧社会资本家也没这么个买法啊,马嘟嘟心中对林为民充满了敬仰和崇拜。   他平时也爱好个耍弄耍弄古玩,不过他属于以看为主,美其名曰是学习,实际上就是没钱。   有钱他也肯定不会买字画,这玩意太贵了。   看着不起眼,一尺几块十几块,可要是真算一幅画,光是一幅小品就顶他一两个月的工资了。   这是他能玩的吗?   也就林老师这种不差钱的大文壕才能玩得起吧。   八十年代,国内的古董收藏行当还处于低迷状态,反倒是近现代书画,跟老百姓的收入相比,一直保持在高位水准上。   “画也买的差不多了,下回有空咱们去友谊商店弄点古董。”林为民吃着饭说道。   马嘟嘟喜出望外,林老师您终于想起这玩意来了。   马嘟嘟在书画鉴赏上的造诣并不强,反倒是对陶瓷、玉器、杂项等古玩方面的知识更加的熟悉。   林为民准备收藏这些东西,他的专业知识总算是能派上点用场了。   而且现在这年头各个外贸商店、信托商店的东西都是经过鉴定的,百分之百保真,马嘟嘟跟着林为民去买东西,也算是一种学习。   毕竟他现在才二十啷当岁,不是后世那个收藏大家。   马嘟嘟畅想着林老师走进友谊商店一掷千金的场面,口水差点流出来,那可全是好东西啊!   他还给林为民的这种收藏风格取了个名字——“豪放派收藏家”。   大抵是跟“豪放派词人”是一脉相承的。   突出的就是一个壕。   聊着聊着,林为民听到了旁边桌的人在讨论这个月即将开业的马克西姆西餐厅。   前两年在燕京饭店搞时装秀的那个法国佬皮尔卡丹最近又在弄幺蛾子。   他在81年以150万米刀的价格买下了即将要破产的巴黎马克西姆餐厅。   一转身就来了个骚操作,这厮居然把马克西姆西餐厅搬到了燕京来。   其实也不算搬,相当于是开个分店吧。   崇文门西大街2号,燕京城黄金地段中的黄金地段,马克西姆西餐厅即将在这个月的26号正式对外营业,最近广告打的燕京老百姓妇孺皆知。   “这回老莫嘚瑟不起来了!”一人说道。   “老莫算个屁啊!说的好听是西餐,说的不好听就是俄餐,连新侨都一样,人家马克西姆可是正经的法餐!”   另一人嘴里充斥着对老莫的鄙视和对马克西姆的憧憬,不知道的还以为马克西姆是他们家开的呢。   林为民心想着回头等小女友来燕京了,倒是可以带她去吃一顿。   这一晃又是半年没见了,林老师苦啊!   过了两天,佟钟贵下午来办公室帮忙,林为民将一份稿费单交到他手上。   “林老师,这……”   “稿费单!”   “这么快?”   林为民笑道:“在编辑部干活还能没点福利?”   佟钟贵知道这肯定是林老师帮的忙,他接过稿费单,高兴道:“谢谢林老师!”   “谢什么,这都是你的劳动所得!”   这不是佟钟贵人生中收到的第一笔稿费单,但却是他收到的最大一笔。   30块钱。   《桑园留念》是篇短篇小说,总字数还不到五千,千字六块的稿费是新人的基本行情。   但对于还是学生的佟钟贵来说,这笔钱不是个小数字。   他之前在《飞天》和《星星》上发表的两首诗,加在一起还没到30块钱呢!   这笔稿费到手,让佟钟贵心中充满了激动,不仅仅是因为钱,更是因为他看到了自己身上的某种可能性,那种能够决定未来的可能性。   这种激动的心情持续了整个下午,还没到下班时间,林为民招呼佟钟贵,说今天没什么事,让他先走。   佟钟贵收拾好了东西,礼貌的和编辑部内的老师们打好了招呼才离开了办公室。   出了后楼,外面阳光正好,这回才刚刚四点,可以趁着邮局没下班把稿费取出来。   一想到这里,佟钟贵又有些激动,他小跑着出了国文社大院,距离朝内大街166号不远就有一家邮局。   从邮局出来,佟钟贵的包里多了三张大团结。   取完了钱,他脑海里想到的第一件事是买书。   坐着公交来到西单商场的中国书店,一进门就能看见一堆书被堆在中间,随便挑选。   整年的《读书》杂志、整年的《外国文艺》、《世界文学》杂志,全都是特价书刊,最便宜的《读书》只要一毛多钱,跟白捡一样。   佟钟贵挑出一厚摞的《世界文学》,每本原价七毛,特价三毛五分,那么一厚摞才四块钱出头。   他又到里面的书柜上挑了几本书,沪上译文出版社出版《外国现代派作品选》四册、花城出版社的《在流放地》和《献给艾米莉的玫瑰》、群众出版社的《一支出卖的枪》。   一番大采购,三张大团结还没揣热乎呢,便少了一张,可佟钟贵却丝毫不在乎。   书有点多,包装不下,回学校的22路公交车上,他双手捧着一摞子书,身体靠着栏杆,微微后仰,防止自己摔倒。   自己摔倒了不要紧,书别弄坏了。   缸瓦市、西四、平安里、护国寺、新街口……   到了豁口,还有两站地才到燕师大,佟钟贵提前下了车。   这里有家禾丰包子铺,因为距离燕师大很近,又是周围唯一通宵营业的馆子,所以很受燕师大师生们的欢迎。   禾丰名叫包子铺,主卖的是包子,还供应凉菜和啤酒。   佟钟贵要了一斤肉包子、一斤菜包子,两份凉菜,又要了四升啤酒,这里的啤酒是散装的,五毛六分一升,买了这么些东西花了佟钟贵四块八毛钱,还有两斤粮票。   拎着东西出来,手里还抱着书,离着燕师大没多远距离,佟钟贵一路走回到学校。   师大在北太平庄,现在属于燕京的城郊结合部。   门口最多的就是路边的公共汽车站,铁制的站牌红黄两色,一排铁栏杆,这里是多辆公交车的中转站。   经常可以看到一排排的乘客在这里等着,神色各异,或沉默、或活跃,佟钟贵一直觉得这种场面很有文学气质,有机会的话他打算把这个场面写进小说里。   走进学校,身边的不时路过几个学生,瞧见两只手捧着一厚摞子的书,还有余力拎着一堆食物,眼神中充满了羡慕。   要物质食粮有物质食粮,要精神食粮有精神食粮。   佟钟贵走在校园里,身姿挺拔,明明手已经累的发酸了,可却丝毫没有感到疲惫。   今天晚上,他要和宿舍的那帮好兄弟,把酒言欢,畅谈文学梦想。   对了,最重要的是,给他们讲讲林老师的最新力作,这可是他这两天在办公室里摸鱼的时候偷偷看到的。   独家机密,贼刺激!   佟钟贵的内心,一片火热。 ###第206章 不能让林老师在错误的道路上越走越远   “小佟,今天有点没精神啊!”林为民笑着问佟钟贵。   从早上一进办公室,佟钟贵便哈欠连天。   林为民大致也能猜到,不管什么年代,大学生们总归是有一点共性的。昨天刚领了稿费,不庆祝一下委实不合适。   “嘿嘿!”佟钟贵笑了两声,有些不好意思,没直接回答林为民的提问。   《当代》今年的第五期刚刚上市,林为民手头的事不多,便道:“累了就去楼上歇一会儿。”   佟钟贵没好意思,继续埋头登记来稿。   这时办公室的门开了,露出一个平头哥。   汪硕朝林为民招着手,一脸的鬼祟。   “干嘛这么偷偷摸摸的?”林为民来到门口问道。   汪硕递给他一份稿子,还是《空中小姐》,他已经来来回回修改了好几遍,这次不知道能不能过,心里有点忐忑。   “送稿子你就大大方方进办公室呗!”   林为民这么说着,但并没有拉汪硕进办公室,他知道汪硕这么做肯定有原因。   花了好一会儿,将稿子通篇过了一遍,林为民下意识的咂了一下嘴。   汪硕的脸皮都跟着跳了一下,在林为民看稿子的时候,他的眼神全程都放在林为民的脸上。   “怎么着?还不行?”汪硕底气不足的问道。   林为民犹豫了片刻,“不是不行,而是要再修修,还能更好!”   “哎呦,可别修了!”汪硕一脸愁苦,早没了之前的嚣张。   林为民乐了,“怎么着?缺钱花了?”   见林为民主动提,汪硕心里放下了重担,跟人开口不是那么容易的事。   “嗯。”   林为民看了一眼手里的稿子,道:“稿子接着拿回去改吧……”   汪硕急了,“别介……”   “听我说完。”   林为民给了他一个眼神,然后说道:“改稿子这事急不来,稿子你先拿回去慢慢改,钱的事好解决……”   说着他掏了掏兜,手里多了一小沓大团结,也没数,递过去,“够不?”   汪硕目测这一小沓大团结至少三四百块钱,接过钱,他数了数,四十二张,四百二十块钱。   他抬起头,“为民,谢了!”   “客气个什么劲!”   汪硕望着林为民,脸色复杂,心中的感动溢于言表。   正想说话,却听林为民道:“回头稿费下来了我就直接扣了啊!”   汪硕心中那点感动瞬间去了一大半。   林为民见他的脸色变换,嘲讽道:“你当不用还啊?”   “你当爷们儿要饭呢?差不了你的钱!”汪硕给了林为民一个不屑的眼神。   “甭废话,赶紧改稿,改完了稿,还钱!”   “知道了!”   “那我先回去了。”   林为民打了个招呼,转身往办公室走去。   到门口时,身后响起汪硕的声音。   “为民!”   林为民回头,“咋了?”   汪硕将钱揣进兜里,若无其事,“没什么。谢了!”   “行了!”林为民挥了挥手,进了办公室。   汪硕收起稿子转身离开。   傍晚下班,国文社大院里的自行车大潮一浪高过一浪,楼里人都走的差不多了,老覃也走了,林为民此时正跟陶慧敏打电话。   《五女拜寿》是部戏曲剧情片,陶慧敏她们小百花越剧团在长春待了三四个月,按理说也应该拍完了。   但因为是明年建国35周年的献礼片,导演精益求精,拍摄进度一直很慢,再有两个月能拍完就算是快的了。   这部电影,陶慧敏拍的很辛苦,应该说整个小百花越剧团拍的都很辛苦。   她们本身都是戏曲演员,丝毫没有拍摄电影的表演经验,导演的要求又高,这样一来的结果就是演员们受尽折磨。   听陶慧敏说,剧组有好几个演员都累晕了,其中就有何赛妃。   “你在那边要照顾好自己,不要给自己那么大的压力,演不好也没什么关系。”   听着男朋友在电话里的叮嘱,陶慧敏心中甜蜜,“我知道了,我会注意的。”   两人聊着聊着,又提到了全国上下都在关注的《红楼梦》。   林为民是顾问委员会的顾问,剧组隔段时间会向他们这群顾问通报一下筹备情况。   编剧组正在加班加点的写剧本,听说是11月份应该能写出来初稿。   现在剧组正在全国上下找演员,年末要开学习班,陶慧敏很有可能赶不上了。   说起这件事,陶慧敏倒是没什么遗憾的,她本身是戏曲演员,转型影视演员难度并不大,不过经过长影厂这么一折腾,她对当影视演员这件事已经毫无野心。   戏曲演员是台上一分钟,台下十年功,但好歹是先苦后甜。   可当影视演员却是时时刻刻都要有吃苦拼命的准备。   听出她话语中的退缩,林为民安慰了几句,并未再劝,一切随缘。   最关键的是,等陶慧敏拍完了戏,他得赶紧想办法把她调到燕京来才行。   林老师这块田,现在旱的厉害!   又过几日,《当代》编辑部,大家都在忙碌,姚淑芝哈腰去拾掉在地上的读者来信,一下子动了胎气,她现在孕期未过半,正是危险的时候。   大家急忙抬着她送到了医院,在医院待了几天才出院。   不过没办法工作了,得安心在家养胎一段时间。   趁着周末,林为民约上了曲小伟夫妻俩去了一趟郑国和姚淑芝的家。   原本的单间已经变成了小两居,郑公子低调归低调,该为自己争取的福利还是会争取的。   曲小伟和刘海燕的儿子现在才六七个月,刚刚学会翻身,在郑国家表现的很活跃,把几个大人逗得哈哈大笑。   姚淑芝因为前几天的事,心情本来不大好,逗了一会儿孩子,跟大家说了一会儿话,心情才畅快了起来。   中午刘海燕掌勺做菜,曲小伟带着孩子跟林为民、郑国闲聊天。   林为民说起汪硕最近日子过的好像有点窘迫,曲小伟道:“能不窘迫吗?前段时间碰见他了,身边跟了个女孩儿,长的倍儿漂亮,一打听,东方舞蹈团的。”   林为民挖苦道:“听你这语气很酸啊!”   曲小伟朝正在做菜的刘海燕的方向瞟了一眼,心虚道:“我酸什么呀!我是说这小子不知道过日子,赚了点钱胡作,愣把自己给作歇菜了!”   饭店黄了,谢靖被抓了,投机倒把干不下去了,汪硕最近确实有点祸不单行。   说他作也没错,当初要是不弄那个破饭店,也不至于赔钱,搞得现在这么拮据。   “各人有各人的活法。这小子现在也算是走上正路了,这会儿估计正在家里改稿呢!”林为民幸灾乐祸道。   曲小伟忍不住给了林为民一个嫌弃的眼神,他对林为民太了解,自然知道跑到他手下写稿子是种什么体验。   “要我说啊,就是你方的!”   “跟我有什么关系?”   “这不都是你一步步给他算好的吗?”   “还有这么论的?”   两人逗了几句嘴,刘海燕端菜上桌,“准备吃饭!”   大家上桌,只有姚淑芝一个人坐在床上,端着一个铝饭盒,一脸凄苦。   大夫说她现在需要静养,除了必要的时候,尽量别下床。   吃饭的时候,刘海燕又关心起了林为民和陶慧敏的感情来。   “你们俩总这么分着也不是个事啊!”   “也是没办法,她还得拍一段时间电影呢。回头等拍完了电影想想办法,看看能不能把他调到燕京来。”   林为民说完这句话,就察觉到郑国的神色警惕起来。   他没好气的说道:“瞧把你给吓的,用不着你!”   林为民扬声对床上的姚淑芝道:“姚姐,你家这姐夫调教的不行啊!我这个当弟弟的好不容易张一回嘴,这么点事都不敢一口应承下来?”   姚淑芝将一片一指半厚的肥肉片扔进嘴里,“您二位这么大的事,我可参与不上。”   林为民摇头,叹气道:“唉!真后悔把你介绍给他,以前多好的一闺女啊,毁了!”   一句话伤两个人,这就是大作家的实力。   姚淑芝夫妻俩联合数落了一番林为民后,郑国才说道:“文化口儿我熟人少,我先帮你问问。你等我消息,等问好了我告诉你。”   玩笑归玩笑,能帮忙郑国肯定是要帮忙的。   林为民摆手道:“没事,这点事我自己能搞定。”   曲小伟调侃道:“现在真是大作家了,调动工作也就是林老师一句话的事。”   “收起这副嫉贤妒能的小人嘴脸,别把孩子给带坏了!”林为民骂道。   其他几人哈哈笑了起来。   午饭在闲聊中吃完,从郑国家出来,曲小伟夫妻俩回了家,林为民闲来无事,骑着摩托车来到了燕影厂,《潜伏》剧组借了这里的摄影棚搭的内景。   “同志,您有什么事?”   林为民在门口被保卫拦下,他掏出工作证,“你好,我找《潜伏》的剧组。”   看了一眼工作证,保卫二话没说便把林为民放了进去,等他走后又跑去跟同事嘀嘀咕咕。   按照保卫指的路,林为民找到了正在拍摄的《潜伏》剧组。   “任导!”   “林老师?”   正在筹备现场拍摄的任豪有些惊喜,“您怎么过来了?”   “周末无聊,过来看看热闹。”   任豪让人给林为民拿了把椅子放在他身边,两人聊了好一会儿,等现场准备好了,两人才停下来。   这个时候林为民才注意到,今天拍摄的戏份居然是“左蓝牺牲”。   在刚才林为民和任豪说话的时候,大外甥正和朱琳在走戏,所以没过来打招呼。   等正式开拍,拍摄大外甥和朱琳的小巷枪战,先远景、再全景、中景、近景乃至特写,一连串镜头组成了一场激烈的小巷枪战。   可摄影机刚换了个机位拍到朱琳负伤倒地的画面时,任豪便皱着眉头喊了停。   “朱琳,表情不要那么刻意。你是果敢坚决的地下党,倒地的时候动作也要利落一点,别拖拉!”   朱琳点了点头,眼神瞟过林为民,神色不自觉的带上了几分紧张。   镜头重新开始,这里的前一个镜头应该是“马奎”射击的中景,然后给到“左蓝”肩膀受伤的特写,然后近景切脸,朱琳痛苦,切回中景,回击,身体不支,倒地。   “停!痛苦但坚决,能演出来这种感觉吗?朱琳,拿出点状态来!”   任豪再一次喊了停,让朱琳的脸色有些尴尬。   在任豪说话的时候,朱琳的眼神不由自主的朝林为民望过去。   任豪注意到她的眼神,好像明白了点什么。   唉!果然。   他其实在《悬崖》剧组时就猜到了这俩人之间的关系,这次挑选演员时,尽管林老师没有明说,但任豪也知道,要是能把朱琳叫过来,他一定会很高兴的。   果不其然,开拍之后林老师还是按捺不住来找朱琳了。   他才不会觉得这是个偶然,整部剧里朱琳的戏份就那么点,林老师早不来、晚不来,偏偏这个时候来。   你告诉我这是巧合?   任豪打死都不信。   “林老师,要不你先进屋待一会儿?”任豪提议道。   林为民咂摸着嘴,道:“我看朱琳有点不在状态,要不,我给她讲讲戏?”   要说还得是你们文人玩的花啊,众目睽睽之下就想着为非作歹,理由还找的光明正大。   眼下都九月份了,再有三个多月就到元旦,《潜伏》这部戏可是预定了在央视元旦播出。   时间紧,任务重,一天都耽搁不得。   你今天给朱琳讲戏耽误两个小时,明天她万一请个假呢?   讲个屁!   不能让林老师在错误的道路上越走越远。   “林老师,您还是先去休息一下吧,这点戏马上就结束,晚上我请您吃饭!”   见任豪说的这么正式,林为民不好再坚持,点头答应。   就是有点可惜,这回没给朱琳讲戏,也不知道她能不能演好。   这个女演员,真是驽钝!   这都几年了,一点进步都没有!   林为民走后,任豪观察着朱琳的脸色,竟然隐隐有些失望。   他不禁在心里叹了口气。   唉,明明可以光明正大的事,非得搞的这么偷鸡摸狗的,搞不好还要耽误我剧组拍摄。   任豪心里思忖,明天是朱琳的最后一天戏,在这之前绝对不能给她和林老师单独相处的机会。   等朱琳的戏份结束,你们俩爱怎么浪怎么浪,我管不着!   晚上必须把林老师给灌倒,就这么决定了! ###第207章 为民是个好同志啊   头疼欲裂,口干舌燥。   林为民怀疑自己是不是再度穿越了。   往身边摸了摸,嗯,没有温香软玉,那应该没穿越。   睁开眼睛,是天花板,朝四周看看,应该是一间宿舍,看样子是筒子楼。   林为民的记忆回溯到他失去意识之前,对了,他在跟任豪喝酒,工作那么忙,也不知道他哪来的酒兴,拉着自己喝个没完,不喝都不行。   床旁边有个暖水瓶,林为民找了个碗,给自己倒了一碗水,咕咚咕咚喝完,总算是有了些精神。   脑海里继续回想着昨天的事。   对了,壮壮也在,那看来应该是壮壮把我送到宿舍来的。   他抬手看了一眼时间,快八点了。   今天周一,得上班了。   来不及想别的事,急忙出门。   迎面差点撞到一个男人,对方一手捏着馒头,一手端着粥,看清楚林为民的脸,他忍不住叫了一声。   “林为民!”   林为民定睛望去,斯文中带着几分憨气,有点眼熟。   想起来了,梁晓声。   去年全国优秀中短篇小说颁奖大会的时候见过面,他那篇《这是一片神奇的土地》得了优秀短篇小说。   林为民热情的伸出手,发现无手可握,笑了笑收回了手。   “你怎么在这?”   梁晓声道:“这里是我单位宿舍啊!”   “你是燕影厂的啊!”   林为民跟梁晓声不过是点头之交,对他没什么了解。   “你这是……”梁晓声看着林为民一身有些邋遢的造型不禁问道。   “别提了。《潜伏》在你们厂的摄影棚拍摄,我过来看看,结果导演请吃饭,喝多了,在宿舍睡了一晚上。”   梁晓声了然的点点头,见林为民这个样子,肯定是没吃饭,便邀请道:“我刚做的早饭,一起吃点?”   “不用了……”林为民正要拒绝,肚子却不争气的响了。   两人对视一眼,笑了笑,林为民道:“那吃点!”   梁晓声的宿舍在筒子楼的阴面,跟林为民昨晚住的那间宿舍一样的格局,只有十几平方。   宿舍里不仅住了梁晓声,还住了刚结婚不长时间的妻子焦丹,林为民有点不好意思的朝对方点了点头,“打扰了!”   “没事,没事!”   焦丹听梁晓声介绍了林为民,脸上绽放笑容,她也看过不少林为民的小说。   丈夫虽然也写小说,算是薄有名气,但跟林为民这种已经扬名立万的作家来说,还是有很大的差距。   早饭很简单,粥、馒头、咸菜。   可能是因为昨晚喝多了酒的原因,林为民早起喝粥吃馒头感觉格外的香。   梁晓声夫妻俩的早餐本来是两人份的,多了一个林为民,三人都没够吃,让林为民更加不好意思。   吃完饭,焦丹去洗碗,刚在人家蹭完饭,林为民也没好意思马上就走,跟梁晓声闲聊了几句。   梁晓声现在是燕影厂的编辑,每天的工作非常轻松,时间也比较随意。   这是这个年代很多文化单位的常态,反倒是《当代》这种广受欢迎的刊物,根本不存在偷懒的可能性。   没办法,太忙了。   聊了几句,林为民抱着有枣没枣打三杆子的想法问了一句,“晓声最近写了什么新作品没有?”   梁晓声老实道:“手里正在写一部,刚刚写完。”   “哦?”林为民顿时来了兴趣,“答应了哪家刊物吗?”   梁晓声摇头,“还没,我想修改修改,等修改好了再拿出来见人。”   林为民笑道:“你的稿子,多少刊物巴不得要呢!”   梁晓声将稿子拿了出来,这会儿林为民也不着急了,就坐在他们家饭桌旁的凳子上看了起来。   梁晓声是写伤痕文学起家的,更准确点来说,他的作品应该是知青文学。   跟这个年代很多伤痕文学那种歇斯底里、走火入魔的对过去年代的控诉不同,梁晓声的作品虽然也是在讲知青生活,但较少冷峻灰暗的批判,更多的是积极乐观的颂赞。   在负能量集中爆棚的伤痕文学作品当中,他的风格算是独树一帜。   《今夜有暴风雪》这部中篇小说也是如此,小说的女主角裴晓芸生来就是一个不幸的人。母亲生下她便去世了,父亲被迫害致死。   但这种不幸并未击垮她,她自卑却又倔强,雪夜急行军,她宁愿冻掉双脚也不甘掉队后撤。   成立战备分队,她用指血写就申请书:“我要一支枪”。   有了出国继承亲属遗产的路摆在面前,一抬脚就是通天大路,她却毅然的选择了留在北大荒。   暴风雪之夜,是裴晓芸二十五岁的生日,她第一次以战士的身份站岗。暴风雪裹挟着严寒降临,所有人都知道今夜有暴风雪,所有人都觉得她应该已经撤离。   然而,等他们在暴风雪过后,看到的却是像高高矗立的“六号座标”一样坚守在岗位上的哨位,裴晓芸在暴风雪的夜晚壮烈牺牲。   林为民看完小说,心情有些沉重。   《今夜有暴风雪》的故事听起来有点扯,但就跟《让子弹飞》里的六子为了一碗面而选择剖腹来证明自己的明白一样。   信念也好、理想也好,对于很多人来说可能是虚妄的,但就是有那么一小撮人,他们用实际行动践证着自己心中的神圣。   沉吟片刻后,林为民征询梁晓声的意见,“这部小说,能给我们《当代》发表吗?”   梁晓声在拿出这份稿子的时候就已经有了这种准备,但做的更多的还是被拒绝的准备。   “能发表吗?”   “当然能了,这部小说,写的很好!”   林为民的赞扬让梁晓声情不自禁的露出几分带着憨气的笑容。   “好。”   林为民心中高兴,没想到,喝酒喝多了还能组个稿。   他的脑海中浮现任豪的形象,老兄可真是我的福将啊!   哼着小曲儿,林为民出了筒子楼。   找到摩托车,一路疾行来到了国文社。   林为民将摩托车停到车棚里,抬手看了一眼手表。   正好十点五十,这个点儿挺好,进屋喝杯茶就该吃午饭了。   上到二楼,进了办公室,同事们看到他表情怪异。   “什么情况?”   “老蒙来找你两遍了!”   林为民表情淡定,“有事啊?”   “不知道。”   正说着话,蒙伟宰推开了门,看到林为民,他的脸黑了下来,众同事都是一脸看好戏的表情。   大周一旷工半天,还让老蒙逮了个正着,少不了一顿批评,最好是写个检查,大家都知道这方面是林为民的强项。   “这一大早干什么去了?”蒙伟宰语气生硬的问道。   大家都知道,这是暴风雨来的前奏,心中有几分期待。   林为民依旧是那么从容淡定,“嗨,别提了!大早上跑去见了个作者,写了个稿子非要投给咱们《当代》,不好拒绝啊!”   众同事心中哂笑,为民这瞎话真是张口就来。   蒙伟宰脸色彻底黑了,这小子满嘴酒气,一看就是昨天晚上喝多了,早上没起来,居然撒谎撒的脸不红、心不跳。   “哦?稿子呢,组来了吗?”蒙伟宰的语气冷冽,他如同一个举着猎枪的猎人,此时猎物不仅已经进入了他的视野,更是在他猎枪的射程之内。   扣下扳机,便是猎杀时刻!   “啪!”林为民往包里掏了一把,一叠稿子甩在办公桌上,“新鲜出炉的稿子,您老瞅瞅!”   嗯?   嗯嗯嗯?   办公室内,除了林为民自己,所有人的眼神里都带着疑惑和不解。   这稿子,你是从哪弄来的?   明明就是一身酒气,满嘴胡咧咧,怎么就突然变出了一份稿子呢?   不用蒙伟宰亲自动手,柳荫迫不及待的捡起稿子翻了翻。   “梁晓声?”   梁晓声之前可是获得了全国奖,大家惊奇万分,居然还不是随便拉来凑数的作者?   一群人凑到柳荫跟前欣赏稿子。   蒙伟宰的扳机扣不下去了,不是我军无能,实在是敌军太狡猾啊!   他怎么也想不通,林为民到底是从哪弄来的这份稿子呢?   明明前天上班的时候还没提过这事呢!   想来想去,只有一种可能性。   那就是昨天周末,林为民并没有休息,而是趁着有时间跑去了梁晓声家里或者单位去组稿了。   节假日不休息,还在忙着工作,放在后世那叫内卷,放在今天这叫劳模!   “想”明白了事情的来龙去脉,蒙伟宰看向林为民的眼神柔和了起来。   为民是个好同志啊! ###第208章 学习为民好榜样   “晓声,稿子我先带走了。”   “我还没改完呢!”梁晓声急道。   “没事,下了班我再给你送来。”林为民忙道。   在梁晓声的一脸不解当中,林为民哼着小曲儿出了他家。   “对了,领导,您找我什么事啊?”   在同事们争相翻阅着他那篇神奇的稿件时,林为民问蒙伟宰。   此时蒙伟宰的眼神柔和,“没什么,就是告诉你一声,香江那边的稿费到了,走的国际电汇。”   众人本来正在欣赏梁晓声的稿子,这会儿听见蒙伟宰提到稿费的话题,耳朵立刻竖了起来。   林为民敏锐的察觉到这帮人的八卦,知道有老覃在,国文社就没有不透风的墙,索性大大方方的问道:“人家香江的稿费都到了,咱们的稿费还没到呢!”   蒙伟宰没好气道:“能一样吗?人家下个月就发表了,我们还得等两个月呢!”   两人聊了几句,死活不提稿费数字,把一旁等着的众人急的不行。   “为民,你那小说发在香江给了多少稿费啊?”柳荫最终按捺不住内心的八卦,主动开口问道。   “也没多钱。”   “没多少钱是多少钱啊?”   “一个字五米分,你们算吧。”   众人嘁嘁喳喳,《情人》的稿子是多少字来着?   对了,二十四万多,再乘以个五米分,还得换算一下单位。   一万两千米刀!   不多啊!   经过了《霸王别姬》米国、泥轰两地出版动辄几万刀、几万刀的稿费洗礼,同事们的震惊阈值明显提高了,算完了这个数字之后表情从容淡定,甚至还有几分不满。   就这点?   这帮人还跟林为民讨论起来,“为民,这回的稿费怎么这么少啊?”   “香江那地方能养得起文学杂志就不错了,你还指望能给多少稿费?”林为民道。   “不应该啊!我听说人家有些作家的稿费都是千字一两千块。”   八十年代,千字一两千块,在如今的香江通俗文学圈子里的大家确实能拿得到,比如倪匡,甚至能拿到千字两三千块,在香江的作家当中,倪匡敢称第二,无人敢称第一。   又比如金庸,人家自己就是报社老板,八十年代已经封笔,但作品仍不时出版。稿费以单行本销量计算,一本小说几万册、十几万册的销量,扣除印刷、纸张,全数落在金庸的口袋里,一本单行本少的只有十万字,收入比倪匡的高多了,但不能单纯以稿费来计算。   倪匡为此还曾经感叹过,说他的稿费虽高,也多不过查大侠!   “那是通俗文学圈子的事,况且那也得是最拔尖的几个人才能有的待遇。”林为民解释道。   大家了然的点了点头,香江的通俗文学大家没看过也听过,最有名的当属武侠小说,确实好看。   在众人谈论着的时候,大家都没注意到窝在办公室一角登记着来稿的佟钟贵。   他手上的动作早已停下,内心满是惊涛骇浪。   一万两千米刀都叫少?   别说是一万两千米刀,就是人民币,他也没见过啊!   林老师的《情人》不仅要在香江发表,11月份还会在《当代》今年的第六期上发表,稿费标准佟钟贵恰好知道。   千字十二块钱,是他的整整一倍。   这就是近三千块钱,再加上一万两千米刀。   这只是发表的稿费,佟钟贵还知道,林老师的每一部作品,几乎都是在发表后一年之内出版了的,动辄就是几十万、上百万册的卖。   他现在带《当代》算是临时工,对基本稿酬和印数稿酬是有概念的,以林老师作品的销量,一部作品收入几万块钱简直不要太轻松。   算到最后,佟钟贵的脑袋有点眩晕。   以前光听说林老师的小说出版到米国、泥轰,赚的都是外汇,稿费高的离谱,可一直也没什么概念。   今天亲耳听到大家讨论林为民的稿费,他终于见识到了,什么叫做大作家!   林老师一部小说的稿费,顶的上一个普通老百姓一辈子上班的收入了,佟钟贵心中朴素的对比着。   可随即他又发现了一个悲哀的事实,要是算上小说海外发表、出版的话,可能不止一辈子,十辈子都不止。   就拿《情人》来说,《当代》给的稿费标准在国内已经是数一数二的了,整部小说也不过三千块钱。   可香江的《八方》给的却是一万两千米刀,如果用官方汇率来算的话,这个差距足有六倍,要是用民间汇率来算的话,就更可怕了,得差了十几二十倍。   最关键的是,他刚才可是听林老师说了,《八方》给的稿费标准其实是偏低的。   那要是正常标准或者偏高的稿费呢?   佟钟贵有些不敢想了,那已经超出了他的认知范围。   想想前几天他还在为刚刚拿到三十块钱的稿费而沾沾自喜,佟钟贵不禁有些羞愧。   看看人家林老师的层次,一两万块米刀的稿费说的就跟一两块一样。   佟钟贵抬起头,在众人讨论着稿费的时候,林老师已经坐回了椅子上,低头审稿。   他心中不禁升出高山仰止之感。   这才是我学习的榜样啊!   时间一晃到了十月,这段时间林为民有空了便约上马嘟嘟前往友谊商店、外贸商店和信托商店去转悠。   陶器、瓷器、铜器、玉石、印章、文房四宝弄了不老少,都放在了故宫旁边的那座二进院子。   因为搜集古董,林为民恶补了不少这方面的知识,又到各处去见识,再加上马嘟嘟从旁解说,林为民也算是摆脱了对古董行业两眼一抹黑的状态。   不过眼下有个问题迫在眉睫。   买来的古董字画,没地方放了!   将最新收揽的一个乾隆时期的双耳瓶摆进房间的最后一个角落,林为民和马嘟嘟退到了门口。   “林老师,您应该打点博古架,或者收几个也行,要不然东西都这么摆在地上,太占地方了。”马嘟嘟说道。   林老师在搞收藏方面,风格独特,属于壕放派。   马嘟嘟有时候心里会忍不住吐槽几句,这么些好东西,放在他手里,属实是有点暴殄天物了。   可他不得不承认,林老师是真有钱啊!   大手一挥,豪掷千金,眼睛都不带眨一下的。   管你什么宋代的、明代的,瓷器还是玉器,只要能念出来个出处,林老师照单全收。   马嘟嘟有时候会劝林老师控制一点,有些东西也不一定升值多少,买回来了也是放着落灰。   “也不值什么钱,百八十块钱的东西!”林老师总是这么回答。   每每这时,马嘟嘟都会感觉到心口郁结,难以释怀。   我们不一样!   不一样!   样!   跟着林老师这种大撒比的收藏家出门,是很难控制住不出手的。   看着人家成堆成堆的往家里倒腾东西,谁不眼馋。   但马嘟嘟跟林老师完全是两种风格,他每次看一件东西都是翻来覆去,精打细算,绝不浪费一颗子弹。   就是这样,他也得是用一两个月的工资才能买一件便宜货。   到了月底,就是他最难熬的日子。   每次林老师请吃饭,马嘟嘟都是提前两顿留肚子,吃完了又能顶两顿。   马嘟嘟觉得自己跟林老师这种壕放派收藏家比起来,自家大约可以称为婉约派。   天天晚上饿着肚子,就为了节约点钱搞两件古董。   没钱搞收藏,难啊!   林为民在马嘟嘟说完话后点了点头,对他的意见表示赞同,“地方确实是有点小了!”   “嘟嘟,回头你帮我寻摸寻摸,看看有没有大一点儿的宅子往外卖的,买一套。要不然这家里都没地方放东西了!”   马嘟嘟:……   再次感受到人与人之间的参差,马嘟嘟狠狠在心里给了自己两个嘴巴。   让你多嘴,让你多嘴!   正在他心里懊悔的时候,就听林为民又说道:“还是买两套吧。不光是古玩没地方放了,家里的读者来信也有点占地方,我那几间倒坐房的书架都已经堆满了,信这玩意放地上时间长了就潮了。”   您还知道放地上潮?   马嘟嘟的眼神放到了屋里地上的那几本古籍上,下面垫了两层油毡,书就那么放着。   这几本书是今天刚买的,明代的古籍。   在您老心里,这明代的古籍就赶不上几封读者来信?   马嘟嘟真想薅着林老师的脖领子朝他喷口水。   不行了,不能再待下去,马嘟嘟觉得再待下去,自己的心态要出问题。   “行,这几天有时间我帮您打听打听,有消息了我给您回信儿!”   说完,马嘟嘟就想走,却被林为民一把拽住。   林为民抬手看了一眼手表,现在正好是饭点儿,“着什么急走啊,还没吃饭呢!”   “不了,不了,晚上回家里吃饭。”马嘟嘟心里难受,现在就想离林老师远一点。   “都一处,怎么样?”林为民问。   马嘟嘟下意识的咽了口口水,脚步犹豫。   “凑合一口,凑合一口。”   林老师拉着马嘟嘟往外走。   马嘟嘟感觉林老师的手劲可真大,他怎么挣也挣不开。   林老师,你放开我! ###第209章 比房子还贵   “林老师!”李开复隔着老远叫了一声林为民。   摩托车停到他身边,林为民笑着道:“等着急了吧?”   “没有,没有,我也刚到,咱们走着?”   “走!”   林为民在李光复的带领下,仅往前走了十几米,便看到了今天要看的宅子。   故宫旁边的那处二进院子堆满了古玩字画,什刹海自己住的那座小院的倒坐房里也堆满了读者来信。   家里地方有点紧张了,林老师没有跟马嘟嘟开玩笑,他真得买几处四合院了。   趁着现在房价还没涨!   买四合院这事,他不光跟马嘟嘟说了,也跟李光复说了,他是燕京的老坐地户,人脉比马嘟嘟这种父辈来到燕京的要广多了。   等了几天,林为民还真等到了李光复的消息。   今天要看的这座四合院坐落在西安门大街上,属于XC区,是处清末民初建的三进四合院。   西安门大街通东西,四合院坐北朝南,打眼一看砖雕门楼极为精美,门楼顶上是二层的冰盘檐,上有栏柱和栏板,栏板上雕刻着宝瓶、花卉和回形纹图案,做工精细。   李光复指着拱券门上方的一块石匾额,介绍道:“林老师,这可是沈尹默的手笔。”   林为民抬头望着拱券门上的两个字——识住。   林为民蹙眉,问道:“这有什么说法吗?”   李光复道:“识之所安住,识之所爱著,名为识住。”   说完他嘿嘿一笑,“佛教用语,其实我也不懂,那天看房子的时候特意问的,听说这里原来住的是一位研究佛教学问的学者。”   林为民点点头,光是冲着这门楼和题字,院子的身价也得加上两分。   进了门,门内东北侧有一座硬山合瓦过龙脊的门楼,门前有对精美的抱鼓石门墩儿,门上有四枚门簪。   光是看着这刚进院的样子,保存的相当完好,林为民心中暗自称许。   二进院的院落很宽敞,北面正落着带有前廊的三间正房,北房两侧则各有二房一间。   东西厢房各三间,东耳房前有转角游廊通往后院,最后的三进院子里有北房五间。   “林老师,您觉得怎么样?”李光复问道。   “挺好!”林为民点点头,问道:“户主真不见面?”   “人家说了,您给价合适就卖。”   不见面也好,省的麻烦。   “这家人挺有意思,怎么叫给价合适?不如你让他们出个价吧。”   李光复笑道:“林老师,这种有点讲究的宅子多多少少肯定要贵点的,人家估计也是这个意思。”   林为民颔首,他对李光复的话是认同的,便道:“这样吧,你给传个话,问问一万块怎么样?”   李光复顿时给林为民竖了个大拇指,“您局气!”   一万块钱在燕京城买个三进的宅子,除了有名有姓的名人故居,这价格顶着天儿了。   在燕京,三进以下的四合院通常叫宅子,属于普通老百姓和富人家住的地方,再往上给权贵住的那叫府邸,最上层的就是各个王爷府、贝勒府了,这两类等闲是买不到的,都被公家占着呢。   当然了,更往上还有一层,叫紫禁城,给皇帝住的,现在拉了,老百姓买个票随便进。   要到85年以后,三进院宅子的价格才会摸到万元的边儿。   他给李光复开这个价,纯粹是想省点事。   只用了一天时间,李光复给林为民回了信,人家同意卖了。   价格也不是一万,而是九千块。   这个价格虽然比林为民给的低了一千,但是放在现在市面上的三进院子,这已经是好价钱了。   李光复帮着省了一千块钱,林为民特意请他到全聚德吃了顿饭表示感谢。   听说林为民打算把这三进院子改成专门放收藏的地方,李光复诧异,问道:“您什么时候还搞起收藏了?”   “时间也不长,就这半年。”   李光复心想,半年时间才多少东西,至于专门弄个院子来收藏?   不过林为民对他是有知遇之恩的,他拍着胸脯揽过了装修的差事。   他家以前也是富贵人家,见过当年搞收藏的人家。   想要把院子弄来专门放收藏品,无非是保证温度、湿度、密封性和安全性这几个方面。   他在燕京地头熟,人也熟,林为民手里的外汇券又是硬通货,执行起这件事没什么难度。   “买房子麻烦你就算了,之前什刹海那装修你帮着操了不少心。这回咱们亲兄弟,明算账,我把四合院装修这活包给你,怎么样?”林为民道。   李光复忙拒绝,“这哪儿成啊,林老师,您对我可是有知遇之恩……”   “什么知遇不知遇的,不论那个。感情归感情,生意归生意,拾掇房子是个苦差事,劳心又劳力,你要是不接这个差事,我就找别人了。”   “您看您,这不是把我当外人了吗?”   “总让你这么白帮忙,我心里可过意不去。再说了,你把我这小院弄好了,以后弄个装修队干点副业也行啊!”林为民玩笑道。   这年头,演员就是个普通职业,赚的不比普通老百姓多。   后世李光复为了赚钱确实曾经下过海,还开过旅行社。   李光复只当“干装修队”这话是个玩笑话,但见林为民的态度认真,不容拒绝,他只能应承了下来。   林为民本打算是将谈房价省下来的一千块钱当做酬劳给李光复,却被他慌忙摆手拒绝。   “太多了!太多了!”李光复的表情带着几分惶恐,一千块钱,够他一年多的工资了。   商量了半天,只要了二百块钱的工钱。   林为民在西安门大街的这处院子,装修标准肯定是要比其它两处院子花费的时间更长、资金更多,二百块钱买个省心,林为民调侃李光复这买卖做的过于良心了。   李光复笑道:“这二百块钱我拿着都不心安,哪能要您的钱啊!”   “少说这些话。干活了为什么不能拿钱?你这个心态得改改!”   定完了装修的事,李光复又和林为民探讨起院子装修的具体方案。   这院子既然要放古董字画,要求肯定要比一般的院子高点,比如房屋的节能保温、门窗的气密性上、防盗措施等等,这些都直接关系到古玩字画长时间保存的效果。   林为民跟他聊了几句便有点头疼,这方面他是真不擅长。   “这样,明儿我带你去见个人。”   翌日傍晚,东来顺。   “这是李光复,人艺的演员。”   “这个马嘟嘟,《青年文学》的编辑。”   林为民给李光复和马嘟嘟简单的介绍了一下,两人客气的打过招呼。   等铜火锅翻滚起来,羊肉片下锅,几人先囫囵吃了一盘羊肉,才说起正事。   听闻林为民已经买好了宅子,而且还是在西安门大街上的三进院子。   马嘟嘟心中忍不住感慨,林老师的效率真是高啊!   “装修院子的事我交给了光复,今天把嘟嘟你叫过来,就是想着大家一起参谋参谋。”   买个院子专门放古董字画,还要费心去装修,马嘟嘟心里越发佩服林老师的壕气。   他跟李光复对于古玩字画方面都有些心得,对于这些东西的贮藏、保存聊起来也颇为顺畅。   聊了一会儿,马嘟嘟道:“我听说国外的那帮收藏家们,为了安全考虑都是直接建地下室,林老师您不弄一个?”   挖地下室?   这个可以有,安全性更高、隐蔽性更好,明面上就放些不值钱的古董字画,真正值钱的锁到地下室去。   “哎呦,那这个工程可大了!”李光复为难道。   “花钱好解决不?”林老师幽幽问了一句。   李光复沉默了,这世界上有花钱解决不了的事吗?   以前光知道林老师有钱,买院子几千上万眨都不眨一下眼,现在看,不光是有钱,还壕气。   最后定下的方案是,院子该修修,地下室该建建。具体的事,就由李光复和马嘟嘟俩人负责落实。   马嘟嘟主动提出要帮忙,纯粹是好奇的想涨涨见识。   吃饭的时候李光复粗略的算了一下,林老师的院子要是全弄好了,可能比再买两处这么大的院子都要贵。   装个修比房子还要贵,你敢想?   马嘟嘟觉得自己这辈子不见得能再瞧见这样的西洋景,绝对不能错过。   忙活了一个多星期的时间,院子的事交给了李光复和马嘟嘟两人,林为民总算是放下了心。   西安门大街上的这处识住小院的装修是个大工程,一年不见得能弄完,古董字画都没地方放了,可不能再这么大手笔的买东西了,先缓缓吧。   周四的下午,林为民在给程忠实写信。   自笔会结束之后,程忠实回到老家后,先是将已经成稿的中篇小说《蓝袍先生》精修一番后寄来了编辑部。   随稿来信中,程忠实提到了他受林为民启发要写的那部“垫头的砖头”,这是程忠实第一次涉足长篇小说的创作,他慎之又慎。   从有这个念头到现在快一年的时间当中,脑海中把这个故事翻来覆去的想了不知道多少遍,但总是觉得还是不够好,之前在笔会时他也谈到了这个问题。   这次《蓝袍先生》写完,程忠实就打算把所有的精力都全部投入到这部长篇小说的创作当中来,他打算遍防西安周边的县市,一是为了采风,二是为了查阅资料。   对于程忠实这种审慎、认真乃至有些苛求的创作态度,林为民非常欣赏,他这种作者向来是不需要编辑操心的。   林为民唯一能做的,就是在信中叮嘱他多注意身体,不要因为醉心写作,把身体再搞坏了。   他埋头写着信,办公室的门口响起了敲门声,林为民抬头望去。 ###第210章 不写你都不是人   平头哥时隔一个多月再次出现在《当代》编辑部,眉眼间不见了前几次的颓废之色,想来应该是爱情的滋润。   “你什么情况?我都以为你携稿潜逃了呢!”林为民调侃道。   汪硕自来熟的坐下,“我逃个屁,哥们儿忙着呢!”   “稿子呢?”   汪硕撇撇嘴,这么长时间不见,也不说关心关心自己的死活,上来就要稿子。   这种人啊,累死都不多。   一叠稿纸甩到桌上,汪硕一脸的嘚瑟。   “自己倒茶。”   林为民说了一句,便看起了稿子。   到了快下班的时候好不容易才看完,道:“不错,总算是改的像个样子了。”   “能发表了?”汪硕问。   “别的同事还得看看。”   汪硕并未往心里去,他来《当代》这么多回了,也了解这里的工作习惯,反正林为民都说差不多了,应该问题不大。   “什么时候给稿费?”汪硕问。   “给个屁!你这点稿子,还不够扣欠我的钱呢!”   汪硕冷笑一声,“就知道你得这么说!”   说着话,他又从包里掏出一叠稿纸,“瞅瞅吧!”   呦呵!   林为民有些惊喜,“敢情一个多月不见,你给我憋了个大的啊!”   他捏了捏稿子的厚度,又是部中篇。   不错,不错。   有主观能动性的作者才是好作者,不要编辑催,自己主动就交稿,手下要都是这样的人,这工作得多好干啊!   翻了两眼,质量出乎意料的不错。   当了几年编辑,林为民的眼光越来越毒辣。   “你小子进步很快嘛!”   放在平时,林为民这么夸,汪硕高低得狂上几句,不过这回他罕见的露出了几分羞涩。   “不是我进步快,是我女朋友进步快!”   “什么意思?”林为民不解。   “这部小说是我跟我女朋友俩一起写的。”   林为民看了看稿子,又看了看汪硕。   你跟你女朋友一起写的?不会是往自己脸上贴金吧?   “你那什么眼神?真是我们俩合写的!”汪硕强调道。   “你看你,我又没说什么,你急什么?”   林为民那一脸意味深长的表情让汪硕恨的牙根都痒痒。   隔了几秒,林为民才贱嗖嗖的说道:“上医院体检没?”   “体检?体检干什么?”   “你不是胃不好吗?大夫没让你吃点软的?”   汪硕素有急智,立刻明白了林为民的嘲讽,骂了一句:“你大爷!”   “你看你,又急了。许你做得,还不许我说得?”   汪硕气急又无奈,他这人向来嘴上不饶人,但碰上林为民每每都是占不到便宜。   正玩笑的功夫,到了下班时间,办公室的同事们收拾东西准备离开。   汪硕道:“走啊,别忙了,请你吃饭!”   “请我吃饭?”   “怎么着?没钱不能请你吃饭啊?”   “穷嘚瑟!”林为民刺了汪硕一句,然后道:“算了,还是我请你吧。”   汪硕心知林为民是怕增加他的负担,心中温暖,道:“别了。也不是我要请你,是我女朋友要请你,要没有你借我的钱,我都不知道怎么熬过来。”   “不至于吧?”   “怎么不至于?”汪硕拉着林为民,“等会吃饭的时候再跟你细说。”   来到走廊林为民才知道,原来汪硕的女朋友沈絮嘉早就等在这里了。   从汪硕进门少说也一个多小时,她就一直站在这里。   曲小伟的描述很准确,沈絮嘉是个漂亮的的舞蹈演员,可能也是因为职业的原因,她的身姿挺拔,一身长款风衣衬托的气质极为出众。   林为民不好意思道:“你瞧这事闹的,怎么也不进去?”   沈絮嘉道:“编辑部那么忙,你们都是谈工作,我在这里等一会儿没事。”   只一句话,林为民就看出这是个识大体的大气女人。   林为民朝汪硕夸道:“找了嫂子这样的女人,你有福了!”   “那是!”汪硕下巴一扬,表情得意。   汪硕选定的请客地址是东来顺,天气慢慢凉了,东来顺的生意又开始火爆起来。   进门先点菜,等上菜的时候气氛还很正常。   等待羊肉上桌后,林为民看着头都不抬全力以赴干饭的汪硕和沈絮嘉,默默的放下了筷子。   “为民,你别客气,吃啊!”   汪硕抬头往铜火锅里倒肉的时候才注意到林为民。   “没事,我还不太饿,你们俩先吃。”   “赶紧吃,你千万别客气啊!”   汪硕说了一句,来不及再说话,伸出筷子夹向铜火锅内的羊肉。   林为民真想问一句,穿的人模狗样的,你们俩这是逃荒来的吗?   好不容易等第六盘羊肉下了锅,汪硕和沈絮嘉的节奏终于缓下来。   汪硕吃的满头冒汗,沈絮嘉拿着纸擦了擦嘴,有些不好意思的朝林为民笑了笑。   “哎呦,总算是吃了顿像样的饭。”汪硕说了一句。   这会儿他才有了闲工夫给林为民解释几句。   前段时间汪硕经商完全失败,最好的朋友谢靖也蹲了笆篱子,他进入了人生低谷,也正是在这个时候他认识了沈絮嘉。   沈絮嘉是东方舞蹈团的舞蹈演员,尽管这个年代各行业之间并没有什么明显的差距,但舞台团出来的女孩儿不愁没人追。   谈恋爱这种事是很费钱的,追沈絮嘉更费钱,恰好汪硕又没钱,所以八月初的时候汪硕才在国文社门口见天儿的等林为民。   本以为可以靠着写作赚点快钱,没想到出师不利,折戟沉沙。   幸好有林为民及时伸出援手,那四百多块钱让汪硕度过了两人恋爱初期最艰难的日子。   好景不长,上个月沈絮嘉在燕京展览馆剧场演出,演出结束之后在后台洗澡,没想到衣服、手表、包全都让人给偷了,这下子损失不小。   被偷的东西里,最值钱的就是那块手表。那是汪硕刚从信托商店给沈絮嘉买的,一块梅花的女表,新表三百六,信托商店是二手表,还不要票,二百八。   林为民借给汪硕的四百多块钱,光是买表就花了一大半。   沈絮嘉是舞蹈演员,日常饮食会吃很多强化食品,一个月的工资、奖金大都吃进了胃里。   两人又是在热恋期,汪硕打肿脸充胖子,没事就带她去下馆子,手里的钱花的很快。   眼见手里钱不多了,汪硕不敢再乱花了,憋了快一个月。   一直等到这个月沈絮嘉发了工资,拖了两个月的奖金也终于发了,沈絮嘉提议请林为民吃顿饭。   恋爱这种事向来是费钱的,而且是毫无用处的费钱。   没有林为民借的钱,两人进展的也不会这么快。   听完两人的经历,林为民默默的夹了口羊肉。   鱼找鱼,虾找虾,乌龟配王八。   这一对,他真不好评价。   他在心里盘算了一下,《空中小姐》那篇中篇汪硕应该能得到二百五六十块钱的稿费,后送去的那部中篇叫《浮出海面》,如果能顺利发表的话,三四百块钱肯定有了。   加在一起六百多块钱,可能坚持不了多少日子。   林为民压根就没敢想汪硕能还自己的钱。   等这孙子还钱,还不如拿他的小说去卖版权。   “你啊,加油写吧,照你这么个嘚瑟法,得写多少小说才能够你花的?”林为民说了一句。   沈絮嘉有些不好意思,“其实不怪他,是我一开始不知道他的经济情况,早知道我肯定不让他花那些钱。”   林为民摇头道:“嫂子,不是你的问题。你是不知道,以前他跟谢靖俩人投机倒把,没少赚钱,干了两年结果一分钱没攒下,他就是个漏财的手。”   汪硕不忿道:“要不是为了给他交罚款,我现在手里也能有不少钱。”   “行了吧,我还不知道你。回头我让会计那边赶紧出稿费单,省的你饿死!”林为民没好气道。   汪硕也不生气,嬉皮笑脸道:“谢了!”   三人边吃边聊,一晃不知道过了多长时间,感觉吃的差不多了,汪硕问林为民:“为民,几点了?”   他和沈絮嘉俩人现在手腕上空空荡荡的,在外面想知道个时间都得跟别人打听。   林为民抬手看了一眼手表,“八点了!时间也差不多了,咱们撤吧。”   “好。”   汪硕起身要去结账,被林为民摁住了,“得了吧,说的自己都快吃不上饭了。我要是让你请客,回头你不得背后戳我脊梁骨?”   这也就是处了好几个月了,要是汪硕刚跟沈絮嘉谈恋爱那会儿,他就是给林为民下个腿绊儿也得抢着把账结了。   林为民态度坚决的结了账,沈絮嘉一个劲儿的说着不好意思,本来是她张罗着要请客的,最后却成了林为民结账。   “甭客气了,你们俩现在不是条件紧张吗?回头等手头宽裕了,再请回来就是了。先说好啊,到时候我得吃两顿才行,要不然回不了本儿!”   他的轻松幽默化解了汪硕和沈絮嘉的尴尬。   又过了几天,林为民给汪硕送稿费单。   《空中小姐》那篇稿子用了,《浮出水面》那篇稿子也用了,稿费还涨了一块钱,两篇稿子的稿费加在一起一共七百出头。   汪硕接过钱喜的眉开眼笑,他往大拇指上啐了一口数着钱,然后将其中一部分递回给了林为民。   “不着急,你先拿着用吧。”林为民道。   “别介,要不我老是记挂着,心里头不得劲儿!”   汪硕硬是将钱塞进了林为民手里,林为民道:“行吧,等再需要的时候你再开口。”   汪硕笑骂道:“你丫就不能盼我点好?”   玩笑了两句,林为民又掏出一个盒子。   “这什么呀?”   汪硕接过盒子打开,一块崭新的闪耀着光辉的梅花女表安静的躺在表盒里。   “你可真行,有给女朋友买二手手表的吗?”   “二手的怎么了?好几百块钱呢!”   汪硕将表盒一扣,他说着话要将表盒送回来。   林为民不接,道:“拿着吧,那块表估计怎么着也能算你们俩的定情信物,就这么丢了怪可惜的。找是找不回来了,正好这块是新买的,当个定情信物不跌分!”   汪硕捏着表盒的手有些用力,眼眶酸涩,隔了几秒才道:“你丫的,要是把这手段用在追女孩儿上,孩子都能打酱油了,也不至于现在还是个光棍儿!”   林为民佯怒道:“跟你说多少遍了,我有女朋友!”   “哪儿呢?我怎么没看着呢?”   林为民没好气道:“手表拿好,收据在表盒里了,一共三百六,花的是外汇券,下回稿费里扣!”   汪硕啐道:“我就知道你少不了这出!”   “哪儿那么多废话,赶紧写稿,交稿还钱!”   吃人嘴软,拿人手短。   “知道了!”汪硕无奈道。   又聊了一会儿,林为民告辞而去。   骑着摩托车,他嘴里哼着小曲儿。   那天在东来顺汪硕问时间的时候,他心里灵机一动。   汪硕的两部小说马上就要发表了,万一这货拿到稿费又开始浪,大几百块钱可是能花好一阵子呢。   得给他找点写稿的动力才行,恰好汪硕刚刚说过沈絮嘉丢手表这事。   这借口不就来了吗?   什么叫好编辑?   那一定得是想作者之所想,急作者之所急。   收了这块手表,你不卖命给林老师写稿?   不写你都不是人!   “金色盾牌~   热血铸就~   危难之处显身手,显身手~”   一路哼着小曲儿,林老师的摩托车驶进了国文社大院。   迎面碰见了背着一大包东西的冷解放。   “林老师!”冷解放跟林为民打了个招呼。   “呦,解放,今天回去了?”   “是啊。”   冷解放的稿子终于写完了,前天交的稿子,昨天收到的稿费。   整整两千四百块钱,拿到稿费的那一瞬间,冷解放热泪盈眶。   回首两个月的小黑屋时光,一切都是值得的!   “走,我送你去车站!”   “不用了,我坐公交车就行了。”   “别客气了,赶紧的。”   林为民拉着冷解放将他送到火车站,再回到国文社已经过了午饭时间。   他正打算先找个地方解决一下午饭再回办公室,就听到街上有人在叫他的名字。 ###第211章 谢飞   “老马?”林为民望着街对面的小老外,有些惊喜的朝对方招了招手。   马克梦小跑了过来,两人拥抱过后,林为民笑道:“好久不见了!”   “是啊,好久不见了!”   今年以来,这还是林为民第一次跟马克梦见面。   “最近忙什么呢?”林为民问。   “伙计,你可真是太不关心我了,我都已经结束了在燕京的学习。”   “毕业了?”   马克梦这一提醒,林为民才想起来,他认识的这几个小老外都在燕京待了好几年了,这会儿可不该毕业了吗?   “那他们几个呢?怎么没过来?”   “回国了。”   “回国了?”林为民诧异了一声,片刻后感叹道,“太遗憾了,也没见上一面。”   马克梦解释道:“七月份毕业的时候我们来找过你,你的同事说你出差了。”   林为民点点头,马克梦他们找来的那会儿自己应该是正好去烟台开笔会了。   “走,我还没吃饭呢,正好请你吃点饭。”   林为民将马克梦拉到饭店,点完了菜,两人继续聊着。   马克梦他们这群小老外七月份毕业,小黑洋子是第一个离开中国的,她的经济条件不好,完成学业后第一件事便是回泥轰找工作。   冯小龙、曹孟德和殷歌丽三人是出去旅游了十几天才离开的。   只有马克梦,借着这段时间游遍了中国的大好河山,最近才刚刚回到燕京,明天他也准备返回米国。   回去之后,他打算先找一份大学助教的工作。   马克梦将一个小册子交给林为民,“这上面是我们几个的通讯方式,有需要你可以随时联系我们。未来你如果有机会去到我们的国家,可一定要告诉我们!”   林为民收下这份小小的通讯录,“当然,而且一定有机会的。”   聊了半天,吃完午饭后,林为民本打算请个假和马克梦好好在燕京玩一玩,结果小老外在学校还有一堆事,明天一早就要赶飞机。   林为民提出要给他送送行,被他拒绝了,“别这样了,这几次他们离开,每次我都去送完心情都很抑郁。”   “好吧,那只能就此别过了!”林为民满是遗憾的说道。   两人再次拥抱,马克梦道:“希望有再见的那天。”   “当然,一定会的!”林为民笃定道。   马克梦笑起来,林为民的作品都出版到米国了,他相信肯定有见面的那天。   看着马克梦远去的背影,林为民心中有些低落。   回到办公室,下午刚刚上班,同事们忙着工作的同时,嘴里还在讨论着前几天刚刚上映的电影《人生》。   《人生》改编自陆遥的同名中篇小说,原著小说自发表以来就获得了无数读者的喜爱,单行本出版至今累计销量已经突破了120万册,到现在风头仍不减,几乎每个月都可以卖出去几万册,给陆遥这个作者带来了不菲的收入的同时,也收获了巨大的名声。   《人生》的电影是由西影厂投资的,陆遥这个原著作者担任编剧,自然也获得了那些小说读者们的热切期待,一经上映便便有火爆全国的趋势,无数年轻人涌向电影院,短短几天时间内便形成了一股观影热潮。   在电影当中饰演男主角高加林的周里京几乎是在这短短几天之内便成为国内电影圈炙手可热的男演员。   “诶,为民,你以前去燕影讲课的时候见过周里京没?”   林为民还真见过,周里京是燕影78级表演班的学生,韩壮壮在学校的时候也经常提起他。   “见过啊!”   “怎么样?他真人是不是跟电影里一样帅?”   每个年代都有每个年代的审美标准,周里京的长相就是这个年代最为大众所接受的标准,韩壮壮还曾经提到过,当年周里京考燕影的时候,燕影的老师给他的外形条件打的是满分。   林为民在脑海里回想着周里京的长相,只能说萝卜青菜各有所爱。   “挺帅的。”   养了一个月的胎,进入孕中期,姚淑芝终于出山了,脸都圆了两圈。   她和柳荫一脸垂涎的讨论着周里京的长相,就差留下哈喇子了。   啧啧啧,中年妇女的战斗力,当真是可怕啊!   “为民,你的小说什么时候改编成电影啊?”柳荫突然问了一句。   改编电影?   林为民想了想,从《霸王别姬》开始,他几乎每部小说发表或者出版后,都会收到一些改编邀约,最多的就是电影改编。   说出来很神奇,在文学作品所能涉及到的各种版本改编中,本应该是难度最高的电影却是改编需求最多的种类邀约。   这个原因主要要归结到建国以后的电影业的蓬勃发展。   建国后,国家为了丰富人民群众的精神文化生活按照省份划分,以一省一座电影制片厂的规模进行建设,应该说中国有多少省、直辖市、自治区,便有多少个电影制片厂。   像燕京这样的首都、沪上这样的直辖市等,更是不止一座电影制片厂。   这样繁花似锦的场面持续了几十年,这几年随着经济建设的极大发展,国内的电影业更是如烈火烹油。   可惜,好景不会太长。   随着改革的不断深入,计划经济的电影制片厂在市场经济的冲击下逐渐显露出弊端,再加上录像带、VCD、DVD等新颖的播放方式的冲击,还有万恶的文化产品盗版盛行,国产电影即将在几年之后进入到摇摇欲坠的发展境地。   “对啊,为民,为什么你的小说话剧、电视剧都改编了,一直没改编电影呢?”祝昌盛也好奇的问道。   林为民沉吟道:“也没什么特别的原因,就是有点不放心,还没遇到靠谱的导演呗。”   “不放心?有什么不放心的?”   当然是不放心改编的水平了。   话剧改编,他合作的是人艺的扛把子们,又没有先入为主的观念和印象。   电视剧改编,目前只有两部,本身小说就是从后世的电视剧来的,自然没什么改变压力。   电影就不同了,之前联系他的那些制片厂的邀约,很多人名林为民听着都觉得很陌生,不知根底的情况下他觉得还是应该保守点。   再说了,那帮人要是有吴天明蹲陆遥的诚意,林为民说不定会考虑考虑。   问题是没人这么干啊!   真不是林老师傲娇,诚意代表的实际上是态度,没有精益求精的态度,能出好作品吗?   你当谁都是林为民呢?   “当然是不放心改编水平。”林为民道。   “那话剧和电视剧改编你怎么就那么放心呢?”祝昌盛问。   “因为话剧和电视剧的影响力度要远远小于电影。”   这年头,话剧的影响通常是一城之地,随着时间的流逝才会逐渐产生全国性的名声,但这种更多的也是听说过而已。   而这个年代的电视剧,受限于电视机的保有量,别管怎么夸张,也无法达到电影的程度。   《少林寺》一毛钱一张的电影票,硬生生卖到一亿多的票房,这其中还没有计算过农村放映的情况。   这样的影响力,是电视剧能比得了的?   再过十年还差不多。   到那个时候,全国的电视机普及率几乎能达到80%以上,即便那时候电影没有受到各种各样负面因素的影响,所能造成的影响力也远不是电视剧能够比拟的了。   毕竟传播方式不一样,电视剧的获取渠道太简单了,家里打开电视机就能看。   祝昌盛明白了林为民的意思,“你这是爱惜羽毛啊!”   “也算不上吧。主要是大部分的作品都是长篇,电影改编要做好其实很难,所以要找个靠谱的人。”   还是那句话,态度都不行,指望能拍出好作品是不现实的。   除了这些,林为民还有一个更重要的因素没有说。   正在闲聊的功夫,办公室的门被人敲响了。   “林老师!”   “谢老师?”林为民看到门口站着的中年人感到意外。   林为民和谢飞相识于燕影,78级导演系学生们拍摄毕业作品的时候剧本选的是黄安仪的《小院琐记》,还是林为民帮忙改的,谢飞是那部毕业作品的指导老师。   “哎呀!真是好长时间不见了。”   林为民赶紧把谢飞让进屋里,“您怎么来了?找我有事?”   谢飞接过林为民给他倒的茶,“确实有点事。”   “您说。”林为民道。   “我想改编你那部《套马人》。”   还真是巧了,刚跟大家讨论完,谢飞就上门要改编。   林为民问道:“您怎么想到要改编《套马人》了呢?”   “其实今年年初《套马人》发表在《人民文学》上那时候我就看过了,我太喜欢这部小说了,不过当时我正在弄《我们的田野》这部片子,没有时间。   最近手里的事都忙完了,我就想着赶紧来问问你,这部小说的电影改编权没给出去吧。”   谢飞带着几分期待的神色问道。   “没呢。”   谢飞听到这个答案笑的很灿烂,“交给我怎么样?”   林为民的表情迟疑。   作为第四代导演,谢飞他们是有些生不逢时的,人生当中最好的创作阶段赶上了嗡嗡嗡,事业走上正轨没几年,第五代导演又崛起了。   不过作为第四代导演的领军人物,谢飞在电影方面取得的成就还是非常辉煌的,导演功力也不错,他上门来求《套马人》的电影改编权,林为民还真不好拒绝。   见状,谢飞问道:“林老师,是有什么顾忌的地方吗?但说无妨!”   “谢老师,您可能不知道,我这人有个习惯。”   “什么习惯?”谢飞问道。   “我的作品,即便是不经我的手,改编的剧本也得我同意才行,定稿之后,不可以随便改动。”林为民如实相告。   “这……”   谢飞沉吟了起来。 ###第212章 又让他装到了   谢飞迟疑了半天,才道:“林老师,你理解你对作品质量的关心,可电影改编毕竟已经不单纯是文本方面的创作……”   “这个我当然了解,所以我才要提前跟你说清楚。”   林为民说完之后,便静静的看着谢飞。   气氛有些沉默。   电影自诞生之日起,便是导演中心制的行业。   但林为民从一开始接触戏剧创作便是人艺,名义上的导演中心制,实际上却是编剧中心制。   毕竟创院三老,郭老万。   哪怕是有焦先生这样的大佬镇压,也无损这三老的光辉,简直就是BUG。   到了《悬崖》和《潜伏》,电视剧导演通常是没有什么创作野心的,林为民的小说底子好,人家任豪才懒得自由发挥。   可电影导演跟林为民接触的戏剧创作者们的创作习惯有很大的不同,这帮人通常具备极强的折腾能力,创作欲望爆棚。   到了片场基本就是“我是恁爹”的状态,别说是编剧了,在中国这旮旯,制片人都不好使。   谢飞跟林为民算是熟人,对他的作品,包括改编成绩自然是了解的。   他心里也承认,林老师人家是有这种资本的。   话剧有《触不可及》、《霸王别姬》,电视剧有《悬崖》,单拎出来哪一部作品的改编成果,那都是响当当的存在。   这说明什么?   说明人家文本底子够强!   别管你是什么方式呈现,戏剧创作的根本还是文本。   可理解归理解,谢飞毕竟是电影导演,他欣赏林为民作品当中的那些触动人心的故事,但更怕他的这种习惯动摇了自己在剧组作为导演的权威,甚至有可能导致整部电影拍摄制作的动荡和流产。   “那如果我找林老师您老担任这个电影的编剧呢?”谢飞犹豫了半天,最后还是不想错过《套马人》这部优秀的作品。   林为民沉吟道:“剧本我可以写,但只能根据小说来写,您能接受吗?”   谢飞有些无语。   一个电影导演想要改编一部小说,固然是因为喜欢小说本身,但你要说不想夹带点自己的私货,那是不可能的。   谁还没有个创作欲望了?   要是都按照你原著小说来,还要我这个导演干什么?   “林老师,电影毕竟是导演的艺术……”   得,这句话出来,林为民就知道谢飞已经很不满了。   这个时候的谢飞刚拍了《火娃》,还没拍出那几部后世让他获得大奖的电影,称不上是大导演,脾气还是很好的。   “呵呵,理解理解。”   林为民笑着说了两句,便没了下文。   谢飞一看哪里还不明白情况,闲聊了几句后,便提出了告辞。   林为民客气的将谢飞送出编辑部。   等回到了编辑部,祝昌盛才一脸玩味的调侃道:“我终于明白为什么没人找你拍电影了!”   林为民没搭话,反倒是柳荫跟个捧哏的一样,:“为什么啊?”   “还能为什么?受不了他这份气呗!”   办公室里的同事们不由得哈哈大笑。   祝昌盛这句话说的实在是太贴合实际了。   刚才大家听着林为民说话都觉得憋屈,人家好歹也是导演,到你这赶上要饭的了。   林为民无奈的摇了摇头,等你们看了后世编剧们的遭遇,才知道什么叫要饭。   林老师我这顶多算是为未来的同行们收点儿利息!   翌日,央视的黄一鹤来找林为民。   眼下已经十月中旬了,距离84年的春节还有三个多月时间,春晚又该筹备了。   过了两天,林为民骑着摩托车来到南礼士路上的广播大院。   广播大楼西侧的平房里,央视的编导们,还有去年晚会的几位主创汇聚一堂。   “老朋友们,又见面了!”黄一鹤的开场让大家露出会心一笑。   今天不是正式会议,就是个碰头会,导演组把大家叫过来,主要是为了摸摸底,看看大家都能出多少节目,然后再安排节目编排。   轮到林为民的时候,他脸色淡然的来了一句。   “黄导,我就不报了,你缺几个节目到时候再跟我说吧。”   卧槽!   今年又让林老师给装到了!   关键是,大家还不觉得人家是在吹牛逼。   遥想去年,黄一鹤开完会没两天,人家就拿了好几个本子过来,到最后还高风亮节的让毙了一个。   就这实力,用得着吹牛逼?   黄一鹤只意外了两秒便眉开眼笑,当导演的最怕什么,他不怕节目不精彩,也不怕观众不满意,最怕的就是节目开天窗。   有了林老师这样的人才,开天窗?   估计这个名词从此以后就告别黄一鹤的导演生涯了。   他能不高兴吗?   “好好好,还是林老师支持我们的工作啊!”   这句话说完,黄一鹤把在座的得罪了一大半,合着我们就不支持你工作了呗?   从央视出来,林为民闲来无事便回了国文社。   “呦!”覃朝阳正拿着稿子在往编辑部走去,在走廊上碰见林为民,一脸的惊奇。   “稀奇啊,请了一天的假,上午就回来了!”   “爱岗敬业不行吗?”   “行行行。”   两人说笑着进了编辑部,林为民走到办公桌旁才发现,桌上居然多了个国际邮件。   “这什么情况?”   祝昌盛道:“香江邮过来的,刚才邮递员找你没在,我们帮你代签了。你上次给《八方》的稿子应该是这个月发吧?估计是样刊。”   林为民撕开了邮件包装,还真是,邮寄日期已经是十二天之前了。   《八方》的厚度比一般的长篇小说还要厚,这个刊物说是杂志,但实际上更多的是以刊代书。   光摸着厚度,比《当代》还要厚上不少,翻开杂志看一眼目录,好家伙,三百多页。   定价港币16块,米刀4块。   这个价格,这个厚度,属于是量大管饱类型的。   同事们有些稀奇,这个时候香江的武侠小说已经在国内流传开,但香江的文学刊物,大家还是第一次见,都好奇的凑了过来。   第一个不同的当然是字体,香江用的是繁体字,其次便是页数和容量。   三百多页的内容量,顶的上《当代》两期的内容了。   “好家伙,这是杂志?不是说香江的文学杂志不好做吗?”贺启智惊叹道。   林为民指着封面上的“丛刊”两个字道:“他们杂志不定期出的,要不然也不会叫丛刊了。”   大家了然,看着目录上的各种文章的名字,感觉有点眼花缭乱。   评论、创作、文学理论、文艺史料、学术研究、文艺回忆录、书讯书介……   一本《八方》堪称大杂烩,大家能想到、看到的文字内容,这里基本都涵盖了。   林为民的《情人》就发表在“创作”栏目当中,大家兴致勃勃的翻看着《八方》的内容,林为民则伏在办公桌上看信。   随《八方》寄来的还有一封执行编辑古苍梧的来信,他和林为民并不熟悉,来信只是例行表示感谢。   人家礼貌来了信,林为民自然要回一封。   写好了信,大家还在钻研那本《八方》。   这倒不是大家没见过市面,觉得香江的东西好,实在是这个年代的信息闭塞,大家对于香江文学的发展情况知之甚少,好不容易得着这么个机会,自然想多了解了解。   对于大家为了看书连吃饭都顾不上的热情,林为民深表钦佩,打饭少排了几个人的队。   傍晚下班,韩壮壮难得回到了什刹海小院。   “今天怎么有空回来了?”林为民问。   “拍摄进度顺利,我的戏份杀青了。”   “那还挺快的!”   韩壮壮两手提着菜,放进了厨房,林为民欣慰的点点头。   舅甥俩已经好长时间没有聚在一起,林为民看着韩壮壮都觉得有点眉清目秀。   做饭的时候,问起他在剧组和单位待的怎么样,韩壮壮滔滔不绝。   去年的春晚小品对他来说是加成巨大的,不是走到大街上一定会被大家热情的围住的那种。   而是有了这次春晚的经历,对于他的业务和资历上都是一个巨大的提升。   以前他在人艺,连青年演员都算不上,也就比训练班的那帮学员好点,要不然也不会跟梁冠华混在一起。   剧院挑选主角,他这种无演技、无资历、无名气的三无人员都得靠边站,现在上了春晚,本身就算是对他演技的一种验收和认可。   其次大家也会觉得,上过那么大的场面,在一台话剧里面担当个重要角色也不至于拉胯。   这样一来,只要有合适的角色,不就有竞争的机会了吗?   就像《套马人》里面的巴特尔,如果单凭裙带关系,估计林老师死乞白赖的给大外甥要角色,人艺也能给。   但你自己要来的,和人家主动给的,可不是一个性质。   韩壮壮在人艺待了两年,深刻明白这个道理。   “诶,对了,《套马人》也该上了吧?”   “快了,下个月初公演。”   林为民点点头,“想着把票给我拿回来。”   “好。”韩壮壮答应了一声,然后瞟着林为民的眼色。   “老舅,你说我买个房子咋样?” ###第213章 老舅,你可真狗啊   买房子?   林为民下意识的就觉得这混账是在暗示自己把故宫旁边那套二进院送给他。   “买房子?买房子干什么?我那院子住着不方便?”林为民问道。   韩壮壮眼神闪躲,“也不能老住你的房子。”   “谈恋爱了?”林为民试探道。   大洋妞都跑回国外了,难道是这段时间认识的?   韩壮壮有点扭捏,“没有。”   “老实交代!”   韩壮壮犹豫半天,才道:“那啥,歌丽……”   “谁?”   “殷歌丽!”   “这是重点吗?为什么叫的那么亲热?你们俩什么时候好上的?”   “也没多长时间,就这几个月。”   林为民突然想到了什么,蹙起眉头,“七月份,她去羊城了?”   韩壮壮点点头,老实承认。   “你们俩就是那段时间好上的?”   警察审讯犯人,通常需要一个突破口,只有犯人说了一句,后面的便是水到渠成,就像现在。   韩壮壮说道:“之前她来人艺找过我两回,我们俩玩的挺好。上回我去羊城演出,她好不容易才联系上我,说要来看看我……”   “然后呢?”林为民一脸八卦。   “然后她就来羊城了,我带着她玩了好几天,她说喜欢我。我说咱们俩不合适,你是外国人。她就说她要留在中国……”   林为民顺着韩壮壮干瘪的描述脑补出了一出荡气回肠的跨国热恋。   “等等,留在中国,她不是回奥地利了吗?”   韩壮壮解释道:“是回奥地利了,她在那边的大学还有一年才能毕业,然后就回来。”   “她说你就信啊?万一她中途变卦了呢?”   韩壮壮匪夷所思的看向老舅,“变卦就变卦了呗!”   嗯?这么豁达?   “那你小子对人家到底有没有意思啊?”   韩壮壮又扭捏起来,“其实……我还挺喜欢她的。”   林为民凝视着韩壮壮那一脸狗熊发骚的表情,心里对这个“喜欢”打了个大大的问号。   “那你的丹丹呢?不要了?”   韩壮壮的脸色顿时不正常起来,“老舅,那都是过去的事了,你老提这些干嘛?”   呦,这句话说的,有点儿渣男潜质,没看出来啊!   “行,那不提了。这么说,你小子是奔着跟人家结婚去的?”   韩壮壮一脸理所当然的点头,“那肯定的,要不然不成耍流氓了吗?”   林为民觉得大外甥有点过于实在了,好心提醒道:“人家毕竟是老外,在感情这方面跟我们的观念是不太一样的。”   “我明白。老舅你放心吧,反正这一年我们俩就是通通信,我肯定没什么损失的。”   经过丹丹同学的刺激,韩壮壮觉得自己已经成熟了。   林为民忍不住八卦一嘴,“丹丹到底是哪看不上你啊?”   就是冲着自己这个老舅,壮壮也是个潜力股啊,再说人也长的不差。   韩壮壮无奈道:“老舅……”   “我问问还不行了?”   犹豫片刻,韩壮壮才道:“那啥,丹丹说我壮的像头牛,她不喜欢我这样的。”   林为民上下打量了大外甥一番,丹丹同学这么说倒是没错,后世的丹丹同学找的另一半确实跟壮壮的形象南辕北辙。   “那是她没眼光。你看,歌丽同学不就喜欢你喜欢的紧吗?”林老师口是心非道。   韩壮壮找回了几分自信,“我也是这么想的。”   林为民说回正题,“合着你买房子就为了这啊?是不是早了点?”   “歌丽以后回来了,住的肯定不能太寒酸,我还得把我爸接过来。”   “嗯……”   林为民沉吟着,大外甥孝心可嘉,有了媳妇还没忘了爹。   看在你爹的面子上,这四合院,老舅送了!   “房子的事不用操心了,回头老舅给你安排。”林老师大气道。   “不用,老舅,我自己买就行。”   “行了吧,你那几个钱就留着娶媳妇吧。”   “真不用,老舅,我有钱!”韩壮壮一脸认真的说道。   林为民满不在乎,“你能有几个钱?”   “五千块!”韩壮壮如实道。   “多少?”林为民叫了一声,语气震惊。   “五千啊!”   林为民看向韩壮壮,满脸惊讶,“你哪来的那么多钱?”   韩壮壮满打满算进了人艺才两年,两年工资能有多少钱,加上演出的补助,再刨去生活花销,能剩下一千块钱就算是多的了,哪来的五千块钱?   “那啥,我没跟你说。春晚结束之后吧,我跟冠华,还有丹丹,去跑了几场演出……”   “演出?”   “对啊,都是国营单位邀请的!”韩壮壮说起这个就有点兴奋,“老舅,你是不知道啊,那帮单位,尤其是厂矿的,是真有钱啊,最多的时候演一场我们仨赚了六百块钱。”   林为民只能感叹自己孤陋寡闻了,难怪人家都说明星赚钱容易,才八三年,这仨人一场演出六百块,一人就是两百,顶普通工人四五个月工资了。   韩壮壮这时咂吧咂吧嘴,充满惋惜的说道:“可惜啊,就那么一两个月,过了春节,春晚那股劲儿过了,就没啥人找了。”   说到这里,他的眼睛放光,“老舅,今年春晚你还是顾问吧?”   林为民动了动嘴唇,“嗯。”   “太好了!”韩壮壮激动的拍着手。   大外甥啊,你可是要做艺术家的人,可不能这么自甘堕落啊!   韩壮壮又继续说道:“老舅,房子的事真不用你操心了。我就是想让你帮我参谋参谋,我是买楼房好,还是四合院好?”   林为民想都没想道:“当然是四合院。”   韩壮壮蹙眉道:“可四合院住着不方便啊!”   “怎么不方便了?”   “冬天还得自己生炉子,做了菜得倒泔水,上个厕所还得出门去公厕……”韩壮壮掰着手指头数着四合院的缺点。   林为民道:“你不会自己装修改造?”   “那得花多少钱啊?”   “你不是有钱吗?”   “有钱也得花在刀刃儿上啊!”   林为民拧眉望着韩壮壮,我们老林家的人办事从来大气,你这毛病随了谁?   “老舅,你借我点钱呗?”韩壮壮说了半天,终于图穷匕见。   “借钱买房子?行啊,借多少钱?”林为民浑不在意道。   “两万五!”   林老师再次惊叫了一声,他买套三进的院子才不到一万块,大外甥要借两万五,自己手里还有五千。   “你要买紫禁城啊?”   韩壮壮有些不好意思的解释道:“我看上团结湖的房子了,我们单位同事说正好有人要卖房子,那块的房子碰上一个可不容易。”   要是两年前的韩壮壮,别说是团结湖的公寓楼,就是能买得起一套普通的一进院,他做梦都能笑醒。   可现在,随着收入的暴涨,韩壮壮的欲望也在膨胀。   早在1962年,燕京便有了最早一批商品住宅楼——花园村华侨公寓。   当时这个项目主要是为了吸收外汇,面向的也都是华侨和外宾出售,分甲乙丙丁四种户型,房价每平米一百多元,在当时是妥妥的豪宅。   到了80年,燕京又新建了一批商品住宅楼,这次就建了两栋楼,是可以直接卖给个人的,每建筑平方米售价平均400元。   但不用想了,一般老百姓肯定买不到。   即便是偶尔有流通的房子,价格也高到让普通老百姓望而却步。   一百多平的房子,三四万一套。   燕京城现在三进的四合院,不太挑地理位置的话少说也能买四套。   四套三进的四合院VS一套公寓楼。   这性价比让你选,你怎么选?   “我选公寓楼!”当林为民问出这个问题的时候,韩壮壮选的毫不犹豫,斩钉截铁。   林为民不禁好好上下左右打量了一番大外甥,确认是自己外甥啊,你这怎么随了曲小伟呢?   没事非得当个大怨种?   “选个屁的公寓楼!手里就那俩糟钱儿,买个四合院就不错了。”   林为民肯定不能说未来四合院可比你那破公寓楼值钱多了,只能从现在的房价上找理由。   “装修的钱我给你出了,以后你结婚我就不随份子了。”   韩壮壮有些不甘心,那可是团结湖的公寓楼啊,这年头在燕京妥妥属于高端住宅的象征。韩壮壮觉得自己这几年努努力,应该还是可以够得到的。   “老舅,不用你,我自己就行。”   “那你就赶紧买,赶早不赶晚。我建议买个二进院就够用,你以后就算是把你爸接过来也足够住了。你手里这些钱买个二进院子,只要不太挑位置,不成问题。”   这年头,燕京城的四合院遍地都是,但很多都沦为了大杂院,几户甚至是几户人家挤在一个院里。   这种房子是要不上价的,房管局那就专门收这种房子,200一间,一进院子连两千块钱都用不上。   位置相对好,院子又能保持独门独院的就少多了,价格自然要贵上不少。   就像林为民每次买院子,不仅要挑地段、挑院落,还得带点文气的说法,价格自然便宜不了。   “正好我在西安门大街那买了个院子,刚装修,回头你买完房子,一事不烦二主,都给装了。”   林为民不光给大外甥安排好了,连李光复都给安排的明明白白的,包工头子这条路,他不走也得走!   “老舅,你又买房子了?”韩壮壮诧异道。   “嗯啊,最近买了点东西,没地方放。”   韩壮壮语重心长道:“不是我说你,你买那么些房子干什么?不当吃,不当穿的。”   林为民权当大外甥在放屁,难怪这小子越长越像曲小伟,以后得少让他跟曲小伟凑一起。   见林为民没吱声,韩壮壮不死心继续道:“老舅,我寻思着歌丽毕竟是个外国人,她们国外不是都住公寓楼吗?买个团结湖的房子,她住着也方便啊!”   “行,这媳妇还没过门呢,就知道心疼了。”林为民先是夸了韩壮壮一句,又说道:“谁告诉你老外都住公寓楼的?公寓楼那是穷人住的地方,真正的有钱人,人家住的都是独门独院的别墅。别墅,明白吗?用我们中国话说,那就是四合院。”   韩壮壮一脸狐疑,“老舅,你可别忽悠我!”   “我忽悠你这玩意干什么,不信回头你问问殷歌丽,你看她是愿意住公寓楼,还是愿意住四合院?”   “那这么说,四合院比公寓楼值钱?”   “那是当然了。你想想,这一块地皮,四合院就能建一个院子,撑死了住十几户人家。公寓楼往高了建,几百户都能放的下。应该哪个贵?”   韩壮壮沉思片刻,“四合院贵!”   “这就对了!”林为民点头,孺子可教。   韩壮壮道:“老舅,我明白了,那我买四合院!”   转头,韩壮壮突然问了一句,“老舅,你不能是不想借我钱吧?”   林为民黑着一张脸,“你把老舅当成什么人了?老舅不想借你钱,还能花钱给你装修?你当装修个院子便宜?”   “那倒也是。”韩壮壮这才意识到自己想法的荒谬,脸上带着几分歉意,“对不起,老舅,我……”   林为民摆摆手,大人有大量,“行了,知道你老舅我挂着你就行了,以后跟歌丽好好处。”   以前是姨,现在是女朋友,这辈分,全乱了,林为民心里吐槽着。   “对了,壮壮……”   韩壮壮正在心里盘算着应该在哪个位置买四合院比较好,随口应道:“咋了,老舅?”   林为民问道:“你刚才说团结湖公寓有人卖房子,那人你能联系上?”   “能啊!”   韩壮壮回答完才反应过来,“老舅,你问那房子干什么?”   “哦,也没什么。这不倒坐房里面的信没地方放了吗?我寻思着买个房子装信!”   韩壮壮:???   要不是看你是我亲老舅,高低得甩你两个大逼兜!   太他么气人了!   气愤过后,韩壮壮思来想去不对劲,你劝了我老半天,不让我买团结湖公寓那套房子,合着是你自己要买啊?   韩壮壮望着林为民,憋了半天,终于没忍住。   “老舅,你可真狗啊!” ###第214章 转载请求   经过林为民的一番“苦心劝导”大外甥终于理解了老舅的一片苦心,答应了让人帮林为民联系团结湖公寓那套房子。   韩壮壮揉着屁股道:“老舅,你不说那儿的房子太贵了吗?有那钱还不如买几套四合院?”   “对你来说是贵,对老舅来说贵吗?”   林老师的发问直击大外甥的灵魂深处。   贵吗?   贵个屁!   老舅存在银行的人民币和外汇券都快长毛了!   写小说,真他么赚钱!   韩壮壮咬牙切齿的想道。   几天后,林为民在夏钢的带领下来到了团结湖附近。   团结湖按照地理位置算,是在后世的三环边儿上,按照后世的标准,这里应该算是燕京的好地段了。   可惜这年头二环外就算郊区了,连日坛使馆区都算是东郊,更何况是三环,在八几年,这里妥妥的属于郊区中的郊区。   一听团结湖这名字就知道,这地方没什么历史底蕴。   这里最早也不是什么湖,就是个窑坑,是当年为了建设燕京城而挖土烧砖的窑址。   在燕京的郊区这种地方很多,比如潘家园实际上是潘家窑,还有黑窑厂、刘家窑什么的,只要是带窑字的基本都是。   新中国成立之后,抗美援朝期间老米投掷了细菌弹,造成了东北地区瘟疫,全国被迫展开了爱国卫生运动。燕京开始大规模地整治市区及周边水沟、水洼子一类容易被污染的地区,之后就重点改造出了“四大湖”,团结湖、青年湖、人定湖、太平湖。   林为民一路跟夏钢聊着团结湖周边的情况,对这里有了简单的认识。   “我们家这个长辈亲戚是轻工业部的,当时也是响应上面的号召掏空了积蓄才买了这栋房子。   可这一住上就后悔了,距离太远了,去哪都不方便。”   夏钢家就在人艺,比壮壮大了几岁,两人关系混的不错。   他是人艺功勋导演夏淳的儿子,说到夏淳很多人一脸懵,《茶馆》就是他和焦菊隐先生一起导的。   夏钢也算是个导二代,78年考入了燕影导演系,之前林为民去燕影的时候也见过他,只不过没说过几句话。   今年他刚分到燕京电影制片厂当导演,准确的说是预备导演,他们这个年纪和资历,是不可能当导演的。   林为民在后世看过夏钢导演的片子,电影、电视剧他都有涉猎,电视剧方面有《一个女人的史诗》、《天下第一楼》、《警察故事》,电影方面有《一半是火焰,一半是海水》、《大撒把》。   比不上第五代那帮大导,但也算是勤勤恳恳的实力派导演。   “他们买这房子的时候是80年年末,装修又花了一段时间,81年开春才住进来,房子里保持的不错。”   夏钢边介绍着,边领着林为民进了团结湖南一路一号楼的单元门,上到二楼敲响入户门。   “这位是我六叔,这是林为民,林老师。”   给两人开门的男人看起来五六十岁,头发花白。   来之前夏钢介绍过,他本家姓查,当年父亲为了参加G命才改名换姓,查六叔现在在部委工作,是堂叔,现在是个郎中,再进一步就是侍郎。   “知道,知道!”查强峰笑着说道。   几人打过招呼,进屋看了看房子。   家里的装修是要比这个时候的普通筒子楼高档多了,墙上刮了白灰,地上铺的是木地板。   这个年代有个好处,装修以木质为主,而且全都是实木,格局是三室两厅一卫。   来之前,夏钢已经讲了很多这房子的信息。   光是一个冬季集中供暖,就足以让林为民心动了。   住四合院哪都好,就是这冬天取暖是个糟心的事。   哪怕林为民那院子烧的锅炉已经秒杀了燕京城99%的老百姓,可住的时间长了还是感觉到厌烦。   有了这房子,以后冬天不爱烧煤取暖了,跑这来猫几天,不是美滋滋?   团结湖南一条的这两栋公寓楼,当时说是公开发售,但普通老百姓基本不敢想,光是三四万块钱一套的价格就足以让绝大多数的老百姓望而却步了。   八几年,万元户都得戴大红花的,花三四万块钱买一套房子,啥家庭啊!   所以当年这片儿开售之后,更多的还是政府部门的人响应号召来买的。   政府的人多了,有两个好处,一个是生活配套相对齐全,二是治安好,出门员外郎起步,指不定就能碰见了个尚书、侍郎,治安不好也不行。   看好了房子,接下来便是谈价钱。   如今这时候,老百姓还没有买了房子必须得升值的观念。   六叔查强峰好不容易碰见一个愿意买房子的,试探性的喊了一个“三万八”。   查强峰这套房子是两栋楼当中的大户型,九十多平。   这年代没有公摊面积一说,都是实打实的套内面积,换算成后世的算法,少说也得一百二十平起步。   查强峰喊的这个数字正是他买房子时的价格,装修花的两千块钱还没算在里面。   碰上个能花三四万块钱买房子的不容易,能卖赶紧卖。   林老师买东西向来敞亮,他之前也了解过团结湖这边开售时的房价,毫不迟疑的便答应了这个价格,这让查强峰喜出望外。   花了两天跑好了手续,林为民名下又多了一套房子。   韩壮壮帮着林为民将什刹海那边的读者来信放到空着的卧室里,然后又在屋里左逛右逛。   他有点后悔了,这公寓楼多好啊!   出门吃了顿饭,韩壮壮从兜里掏出好些张门票,是过几天《套马人》的公演门票。   翌日。   《当代》编辑部。   林为民挨张办公桌发票,连佟钟贵都有。   佟钟贵捏着两张门票,道:“林老师,我就不用了。”   林为民笑道:“没事,拿着吧!请个女同学去看。”   佟钟贵的脸上露出几分羞涩,柳荫玩笑道:“小佟,别跟林主编客气,这可是我们编辑部的专属福利。”   正说着话,覃朝阳探头进来,道:“为民,有外线电话找你。”   林为民出门往覃朝阳办公室走去,覃朝阳道:“去前楼。”   “前楼?这得多外线啊?”   “不知道,我就传个话。”   林为民来到前楼颜文景的办公室,“坐一会儿吧,等会他们能打过来。”   “哪的电话?”   林为民好奇,一般的外线电话,后楼就能接到,专门把自己叫到老颜这,肯定不是一般的电话。   “香江那边打过来的。”   怪不得呢。   这年头,国内和香江打电话也属于国际长途。   去年鹏城和羊城刚刚解决了与香江直通电话的问题,香江那边要打电话到燕京来,需要先打到鹏城或者羊城,先说清楚要找的人的情况,然后再将你们俩要说的内容做记录,再由长途台进行登记,挂号完成,把电话收线,在那里等待长途台叫你,麻烦透了。   而且这种国际长途电话,通常都是有第三个人会听到的,别问为什么。   林为民这边等了十多分钟,电话再次响起,林为民主动接起电话来。   “喂,你好,是林先生吗?”电话那头,经过转接的声音已经失真,口音很广普,听起来是个中年男人。   “你好,我是林为民。”   “林先生你好,我是《八方》丛刊的古苍梧。”   林为民在等待的时候已经猜到了这个答案,毕竟他和香江唯一的联系大概就是《八方》了。   “您找我有什么事吗?”   “是这样的。您在我们《八方》发表的那部小说《情人》自从刊登之后,受到了很多香江读者的欢迎。   因为我们《八方》的发行量较小,这几天有报业同仁联系我,说是有读者希望他们可以刊载你这部小说。   我说我需要征询一下您的意见,看看您同意不同意他们的转载请求。”   电话里的声音越变越小,林为民换了好几个地方,就差没站到桌子上,才勉强听清楚对面说话的内容。   听完古苍梧的陈述,林为民心中意外,居然有香江的报纸要求转载《情人》?   这小说有这么受欢迎?   林为民并非对作品质量没信心,而是他自忖自己在香江应该毫无名气,并且《情人》也是刚刚发表不长时间,有报纸主动上门求转载怎么听都有点玄幻。   不过毕竟是送上门的稿费,林为民没有不要的道理。   询问了对方给的稿费标准,古苍梧答:“千字十块港元。”   林为民心中有些失望,“价格太低了,麻烦古先生告诉他们我不同意。”   都八十年代了,不跟倪匡那种千字两三千的顶级价格比,但好歹千字一两百块总得给吧?   这是把自己当成没见过世面的土包子了?   电话中古苍梧的声音有些意外,“林老师,这个价钱其实还可以的。”   “古先生,《情人》能够首发于《八方》上,你们应该感谢罗浮先生的面子,每字五米分的稿费标准也是看在他的面子上。”   林为民的语气中带着几分不耐,听在古苍梧的耳中却觉得这人口气大的出奇。   他对于林为民的了解并不多,《八方》发表《情人》是罗浮居中联系,只知道林为民是内地颇有名气的青年作家。   可是内地嘛,这个年代人均工资才几十块钱一个月,稿费标准他也知道一些,千字几块钱而已,朋友给的千字十块港纸低是低了一点,但毕竟是转载,不可能跟首发相比的。   “林先生,您再考虑一下。”古苍梧还没有意识到林为民的不爽,继续劝道。   “不需要了,没什么事就这样吧。”林为民说完便挂断了电话。   “喂,林先生,林先生……”   香江,九龙,民裕街41号,凯旋工商中心的《八方》编辑部内。   古苍梧手持着电话听筒,还没从突然被挂电话的意外当中回过神来。   “怎么样?什么情况?”一旁的程易秋问道。   古苍梧将电话听筒放下,苦笑道:“没同意,挂了。”   “嫌弃价钱太低?”   刚刚的通话,程易秋大部分都听到了,只是没弄明白最后为什么突然挂了电话。   古苍梧点点头,“这位林先生,脾气有点大呦!”   程易秋道:“千字十块港元,不低了!”   古苍梧没好气道:“放在内地当然不低。人家肯定是了解我们香江这边的稿费行情的,所以才会听我说完之后,挂电话挂的那么果断。”   “这个人,太贪心了!”程易秋摇头道。   古苍梧无奈的摇摇头,这位老友,自从当了《星岛晚报》的副主编之后就有点走火入魔了,丝毫也看不出文人的脾性来。   《星岛晚报》是《星岛日报》的副刊。《星岛日报》于1938年在香江创刊,同年增设《星岛晚报》,《星岛日报》发行几年便成为香江的大报之一。   到了六十年代,《星岛晚报》也发展成为读者最为喜爱的晚报之一,很多上班族在下班时候几乎是人手一份。   彼时香江的交通还没有海底隧道,过海要靠渡轮,看报纸就成了渡轮时打发时间最好的选择。   那些年很多香江作家都以在《星岛晚报》发表作品为荣,名家如林,刘以鬯、黄思骋、南宫博、任毕名、翠莹等,与当时拥有梁羽生、阮朗、叶灵凤、夏易的《新晚报》可谓一时瑜亮。   而且较诸《新晚报》,《星岛晚报》这个副刊的作风更加开放。   湾岛著名美女作家郭良蕙的小说《心锁》,因为对于两性关系描写极为露骨,而被当时的湾岛列为禁书。   《星岛晚报》却大开门禁、照发不误,也正是因为《心锁》在描写男女关系方面的大胆,一经发表后便在香江引起轰动,《星岛晚报》在短时间内便销量倍增。   到了八十年代,香江报刊行业正值鼎盛时期,报刊杂志多如牛毛,竞争必然比以前更加激烈,为了保住市场份额和读者,各大报刊自然是想尽办法,《星岛晚报》也不例外。   古苍梧对林为民说转载请求是应读者要求,其实并不是这么回事。   实际上是前几天程易秋这个《星岛晚报》的副主编在看到《八方》上的《情人》后灵机一动的结果。 ###第215章 林老师这人,最记仇   《星岛晚报》自38年创报,发展一直非常平稳,稳居香江的一线报纸。   到1954年,创始人扈文虎的女儿扈仙接过家族遗产,大力发展旗下报业,并于1972年将《星岛日报》、《星岛晚报》、《星华日报》、《英文虎报》等媒体进行整合,成立了香江星岛报业,以集团军作战的形式很快便成为香江首屈一指的传媒集团。   扈仙本人更是成为香江“报业女王”,名气不亚于乃父当年,财富更是更胜一筹。   进入八十年代,香江报业竞争已经进入白热化阶段,各家报纸、杂志八仙过海,各显神通,总是花招百出。   《星岛晚报》自六十年代起便吃到了小说大尺度内容的红利,程易秋作为报纸的副主编,对于这一类的内容自然异常的敏感。   香江的读者对于爱情小说是有偏爱的,尤其是带肉戏的小说,这也是为什么郭良蕙、李碧华、张爱玲、亦舒等诸多女作家的作品会在香江受到欢迎的原因之一。   《情人》在气质上与这个年代很多香江女作家的作品都有不谋而合之处,同时文笔更加细腻老道,对于男女主角的爱情,两人之间的两性描写,无不是艳妍流美,婉转诱人,比之如今市面上流行的那些爱情小说,高出了不知几筹。   程易秋在征询了几位看过《情人》的读者意见之后,便果断找到了老朋友古苍梧,提出了希望转载《情人》这部小说。   他也是通过古苍梧之口才知道,原来《情人》这部婉转艳妍的作品竟然是出自于一位内地作家之手,更让人惊讶的是这人居然还是个男的!   原来《八方》上的那个“林为民”不光是笔名,还是个真人。   不过这样一来反而更好办了,内地与香江之间的稿酬差距是以十倍、百倍计的,估计连个新人的价钱都用不上就能拿下这部小说的转载权。   可程易秋万万没想到,自己的如意算盘还没等打响呢,就被对方一巴掌甩在了地上。   “现在怎么办?”   程易秋看了看老友,犹豫片刻,“要不然,你再打个电话,商量商量?”   古苍梧忍不住给了他一个白眼,“要打电话你打吧,我可没那么厚的脸皮,这位林先生脾气大的紧!”   程易秋无奈道,“那,给他加十块港纸!”   古苍梧彻底无语,他觉得老友自从当了这个副主编之后,真的完全变了,满身商人的铜臭味和吝啬。   “你自己跟他说吧。”   古苍梧打定了主意不再掺和老友的破事,抱着手走到一边。   程易秋顿时陷入进退两难之境。   犹豫了片刻之后,他还是决定再打一个电话。   之前他纯粹是抱着捡便宜的心态,现在既然捡不到便宜了,那就给个相对高一点的价格。   做生意嘛,不丢人!   颜文景听着林为民语气极为不耐的说了几句,便放下了电话,关切道:“怎么回事?”   “《八方》的编辑,说香江有家报社要转载《情人》,给了我一个千字十块港元的价格。”林为民简单的解释了两句。   香江现在还在英国人辖下,港元自诞生之日起便是英镑的附属货币,到1972年由于英镑的连续贬值,英国宣布实行浮动汇率,香江经济由于港元与英镑绑定,遭到沉重打击,于是与英镑脱钩。   同时由于香江自身的经济体量太小,港元作为货币流通范围狭窄,必须跟强势货币绑定才能保持币值稳定,于是又宣布与米刀挂钩。   1973年美国爆发经济危机,港元又被迫与米刀解绑,开始实行浮动汇率制度。   结果到了1982年,港元在一年之内经历三次危机,香江经济遭受到沉重的打击,香港决定与米刀实行固定汇率,一美元兑换7.8港元,形成了联系汇率制度并一直延续至后世。   今年以来,人民币对米刀汇率已经无限逼近2:1,换算一下,电话那头给出的千字十港元,大约就是千字两块五毛多钱。   行业内,文章首发和转载的稿费差很多时候可以达到三四倍的差距,如果换算一下,其实还算可以。   但问题是,林为民在自家单位发表作品都是千字十五块的标准,这回《当代》发《情人》是老蒙和老覃软磨硬泡在降到千字十二块。   对外要稿费唯唯诺诺,对内要稿费重拳出击?   这不是林老师的风格。   况且他又不是没有在国外发表出版小说的经历,《霸王别姬》这一年多给他赚了二三十万米刀,现在回过头来捡这千字十块港元的小便宜。   那不是自掉身价?   他还没那么目光短浅。   跟颜文景聊了一会儿,林为民本正打算离开,颜文景办公桌上的电话再次响起。   “喂,你好!”   林为民和颜文景示意了一下,就准备出办公室,没想到颜文景听了电话那头说了两句话,又朝林为民招了招手,示意他留下。   挂断了电话,林为民问道:“领导,什么情况?”   “还是香江那边的电话,估计还是想再跟你谈一谈,再等一等吧。”   林为民有些不耐烦,看了看手表,勉强道:“行吧。”   又等了十多分钟,电话终于再次响起,这次换林为民接电话。   “喂,林生,你好,我是《星岛晚报》的副主编程易秋。”   上来就自报家门,称呼上少了一个字,别看这一个字,但在香江却是地位的差别。   程易秋之所以这么叫,主要是为了体现他对林为民的尊重。   林为民后世好歹也看了数不清的香江电影,对于这点语言习惯自然是了解的。   “程主编你好!”林为民客气的说了一句。   “哈哈!真是不好意思,之前是我托古先生向您提出转载请求的。我们俩的沟通可能出了点问题,我跟他说的是人民币千字十块。”   千字十块人民币,那便是千字三十四块港元。   看似提高了三倍不止,但放在如今香江的报刊界,千字三四十块钱,属于象征式的稿费,每天给报纸供稿的作者当中,获得这个档次的稿费的供稿者是最多的,毫无名气,文章质量乏善可陈。   很多人压根就不是冲着这点稿费写稿的,完全是因为兴趣,所以叫象征性的稿费。   林为民再次摇头,心中对于程易秋这人的观感再次下降。   “程先生,我想你还是想清楚之后再来和我谈吧,或许你们报社还是别转载我这部小说了。”   林为民还是没忍住,说了一句尖酸刻薄的话,这人前倨而后恭,口惠而实不至,做事小气的紧,反反复复,真是让人倒胃口。   不转载最好,替你们报社省下了一大笔钱。   这没说出口的后半句话,算是林老师给程易秋最后的体面。   作家、文人不是清高的不食人间烟火的圣人,农民靠种地为生,工人靠上班为生,作家靠写作为生,对于安身立命的本钱没有不重视的。   后世曾经统计过,在汪增棋老先生与友人、出版社、编辑部沟通的总计293封信件当中,提及稿酬的书信有42封,约占全部信件的六分之一。   老先生也在信中直言,他写东西不为利,为名。但为了家人,也得多挣一点钱。   另一方面,稿费标准的高低,某种程度上也是发表或者出版方对于作品的认可程度。   出的价钱低,等于说你这小说质量不行啊!   相比程易秋在转载稿费上的斤斤计较,林为民更在意的是这个原因。   辛辛苦苦写出来的作品被人嫌弃来、嫌弃去,放谁谁能不生气?   “又谈崩了?”   颜文景见林为民这次只说了两句话,便挂断了电话,脸色也黑了下来,问道。   林为民摇头道:“大概是想跑到我这捡便宜的,以后这家报社的电话不要接了,浪费国家资源。还有这个《八方》……”   林为民说到这里停了下来,“算了,跟他们也没关系。”   嘴上这么说,林老师心里打定了主意,以后这个《八方》也要拉进黑名单。   真以为发老子的小说,是我占你们便宜了?   被程易秋给恶心到了的林为民,把这股怒火顺带迁怒到了《八方》和古苍梧身上。   谁说文人不小气的?   林老师这人,最记仇!   尤其是碰到想黑他稿费的!   香江方面《星岛晚报》来电请求转载《情人》的事就这么过去了。   十月走完,迎来了十一月。   月初有两件和林为民有关的事,一件是话剧《套马人》在首都剧场公演,另一件则是《情人》发表在《当代》今年的第六期上。   《套马人》自今年年初发表以来受到了数以十万计读者的欢迎,刊发小说的《人民文学》第一期增刊销量突破了150万册,小说出版征订量50万册,现在正在朝百万册的销量进军。   之前改编话剧的消息早已传的沸沸扬扬,在未公演前便获得了很多的关注。   如今一经公演,便立刻受到燕京话剧市场和爱好者,包括很多读者的热烈追捧。   跟《套马人》受到的热烈追捧相比,刚刚在《当代》上发表的《情人》命运却截然不同。 ###第216章 你该死啊   《情人》是部爱情小说,这是林为民对这部小说的定义。   当然了,他也料到了这部小说发表之后可能在引起的争议。   只是他没有想到,这场争议会来的如此之快,之猛烈!   11月8日,《当代》上市尚未满一周,《燕京日报》率先刊发了一篇评论文章,文章的作者是老作家柳飞羽。   “世风日下,人心不古,革命先辈舍生忘死建立了一个如此伟大的国家,竟然养出了这样的龌龊之徒,令人悲愤。”   林为民看完文章,对这句话的印象最深刻,他就是老作家口中的那个“之徒”。   柳荫将报纸翻的哗哗响,调侃道:“林主编,有没有什么感想要发表一下?”   林为民无奈的摇摇头,说个屁。   柳飞羽这位老作家的作品,林为民没看过,但蒙伟宰给他科普了一下这位的资历,属于林为民骂不得的存在,他只能受着。   忍忍吧,忍忍就过去了,林为民在心里这样告诫自己。   11月12日,《当代》上市刚满一周,编辑部如同往常一样逐渐开始收到读者们关于这一期内容的来信和评价。   在近两天的来信当中,“情人”这两个成了每封信必提到的字眼,读者们在信中对于这部小说的评价呈现两极分化的情况。   有人赞美这部小说是中国当代文学最好的爱情小说,有人则对这部小说的内容嗤之以鼻,甚至是破口大骂。   这类人几乎都有一个共同的特征,就是先从书名上开始挑毛病。   国人对文字的敬重从古至今已经成为了一种习惯和禁忌,你说你歌颂爱情,名字却叫情人,这是什么逻辑?我看就是在用书名博眼球!   其次就是小说里的一些描写,被人冠以“低级趣味”。   林为民看完这些读者来信都有些恍然,自己好像真是干了件十恶不赦的事。   群众里有高人啊!   别的不说,光是这上纲上线的本领,就不是一般人比得了的。   佟钟贵一封封的拆着读者来信,然后递给林为民,心中惴惴不安。   安慰道:“林老师,《情人》是一部好作品,这些人只是没看明白而已。”   林为民若无其事的笑道:“你说是好作品可不行,得让人民群众评价才行。”   佟钟贵一时没理解,林为民这句话的意思,以为他是赌气说的这句话。   进入中旬,读者来信越来越多,《情人》的评价两极分化问题越来越突出,林为民已经看不过来信了,他手里还有一堆工作要做。   继柳飞羽后,又有一些老同志站出来批判《情人》。   “肮脏的文学垃圾”、“以令人作呕的低级趣味迎合低级之人的低级之作”、“对于人民群众的精神污染”……   越来越多的作风保守的作家加入到批判《情人》的行列,进而开始批判到林为民这个作者。   编辑部的同事们开始有些为林为民担心。   上一次林为民受到这样广泛的批评的时候,还是在《霸王别姬》发表之后,但那时候也没有这次用词激烈啊!   而且这次批评的同志辈分普遍偏大,都是老资历,说话更有份量,而且还不好反驳。   你说他倚老卖老也好,茅坑里的石头又臭又硬也好,总之是拿人家没什么办法。   到了下旬的时候,对于《情人》和林为民的批判似乎逐渐形成了一股潮流,只要想找,编辑部的同事们几乎每天都可以在各种报刊杂志上看到有关于这件事的内容。   所以这两天,编辑部内的气压一直很低,大家时不时的就会观察林为民的状态。   他倒是跟没事人一样,每天和大家说说笑笑。   同事们见林为民神态间多是轻松写意,心中的担忧放下了少许。   又过了几日,已经到了月末。   批判林为民的大军当中又增加了一位生力军,而且还是重量级人物。   某位资历深厚的老同志在文学评论杂志《文学评论》投稿,以《当代文坛的堕落与背叛》为题,长篇累牍的对林为民和《情人》进行了批判。   其在文章中公然宣称林为民在小说中描写的“郭玉道”的原型是旧沪上某汉奸商人。   这种污蔑和指责用心不可谓不歹毒,如果说之前的批评大潮当中只是充斥着各种上纲上线的话,这篇文章算是给了那些视林为民为“眼中钉”、“肉中刺”的人一个强大的武器。   这种人,就差没指着林为民的鼻子骂道:“你该死啊!”   这天下午,万芳久违的敲响了《当代》编辑部的门。   “师姐,你怎么来了?”   “我爸叫你去吃饭。”   不用多想,林为民也知道万先生肯定是担心他了。   晚上如约来到木樨地,进门便看到万先生夫妻俩在厨房忙碌。   “老师,您今天怎么还亲自下厨了?”林为民笑着问道。   “你先坐一会儿吧,等会儿吃饭!”万先生道。   “您老都干活呢,哪有我做的道理?”   林为民洗了洗手,到厨房洗菜。   万先生正在切土豆,刀刃切在案板上,发出“剁剁剁”的声音。   “最近工作还挺忙的?”万先生突然问道。   在林为民和他的交往和日常聊天中,这种句式出现的很少。   “还成,就那样呗,就是那些工作。”   隔了好一会儿,万先生又问道:“外面那些批评都听了看了?”   这才是万先生今天叫林为民来的重点。   “听了,也看了。”   “有什么感想?”   林为民甩了甩刚洗好的白菜片,将盆中的水沥干,“能有什么感想?听蝲蝲蛄叫唤,还不种地了?”   听到林为民这句话,万先生忍不住笑了出来,“看来是我多虑了!”   林为民道:“谢谢老师关心。”   万先生沉吟片刻后,说道:“我写了一篇文章,打算发在报纸上。”   林为民知道,这肯定又是准备为自己遮风挡雨的。   “不能每次总让您出手,我这当学生的,不能总躲在您的羽翼之下。”   “怎么?翅膀硬了,想飞出去啊?”万先生佯怒道。   “瞧您这话说的。我到什么时候也是您座下一童子啊!”林为民装巧卖乖道。   “少来这套!”   师生两个玩笑了几句,林为民还是坚决的拒绝了万先生的出手相助。   好歹也进入文坛几年时间了,林为民早已见惯了舆论场上的那些风风雨雨,对于外界的批判声,他抱的只是一颗平常心。   文学创作嘛,好坏自有读者去评价。   跳出文学的范畴,那些带着恶意的歹毒攻击,才是对他伤害最大的。   但这些攻击恰恰也是他反击最为无力的,哪怕是万先生出手,也无法消弭那些过去余孽所带来的恶劣影响。   他们寄希望于这样的攻讦和污蔑可以将林为民拉下马来,拉到泥潭中,就像过去他们屡试不爽的那些案例一样。   这次的风波和《霸王别姬》那一次有很大的不同就在于,很多人已经对人不对事,不惜以污蔑、诋毁、抹黑的方式来攻击林为民。   面对如此复杂的局势,已经不单是万先生写一两篇文章发在报纸上就可以平息的了,更加挽救不了林为民被那些人败坏的名声。   万先生也明白现在的情况,即便林为民状若无事,但他心中仍不免有些担忧。   林为民也看出了万先生的心思,心中感动的同时,也有些内疚。   但更多的是对于那些恶意中伤、污蔑、抹黑的小人的愤恨。   晚饭后,林为民对万先生说道:“老师,要不您给我题个字吧!”   “题字?题什么?”   “就来一首《满江红》!”林为民笃定道。   林为民光说了个词牌名,万先生却心领神会。   欣赏着万先生的墨宝,林为民胸中激荡,充满了与老人家当年一样的豪情万丈。   他抬头看向万先生,却是一脸谄媚,“老师这一手字真是不输颜柳,直追二王!”   万先生哭笑不得,笑骂道:“混账东西,还有心思耍宝呢!” ###第217章 保护性休假   “没事,就是些心思诡谲的小人恶意中伤而已。”   “当然是真的,十年前他们都成不了气候,更何况是现在?”   “你就放心吧,我现在好歹也算是知名作家,没人会因为这件事找我的麻烦的。”   “你现在怎么样?”   ……   “好,我在燕京等着你!”   林为民挂断了电话,脸上的笑容收敛。   电话是陶慧敏打来的,《五女拜寿》已经拍了半年时间,再过些天就能拍完了。   最近各种报纸、杂志上对于林为民和《情人》的讨论和批判甚嚣尘上,她人在长春也看到了很多,心里自然充满了关心和担忧,隔几天便会给林为民打个电话问问情况。   她年纪太小,对于文学圈子也并不了解,每每看到那些被印成铅字的内容总有种心惊肉跳的恐惧,林为民只能不厌其烦的安慰。   林为民打电话时,覃朝阳特地去了编辑部的大办公室,林为民从他的办公室出来,走在走廊里,正准备回大办公室,却听到了一阵咆哮声。   “检讨?写什么检讨?”   “发部小说就要写检讨,一年到头那么多小说发表,怎么没见你们让那些人写检讨?”   “他那部小说有什么过分的内容?你娶个媳妇不生孩子,你怎么生的孩子?都他妈的谈柏拉图恋爱,革命工作以后谁干?”   “谁胡搅蛮缠?老胡,我告诉你,《情人》能发表在《当代》上,那是我们编辑部、乃至国文社都一致认可的作品,绝对不存在原则性的问题。   你们这样听风就是雨,苛待自己同志,就是怕事。亏你们还是部委的领导,不给我们撑腰就算了,还要落井下石,简直就是混账!”   ……   隔着门,林为民都能听到老蒙在办公室里对着电话的咆哮声。   不光是他,连大办公室里的同事们也听到了,纷纷冒头,一脸八卦。   老覃本来也是一脸的兴奋,可看到林为民站在老蒙门外,又朝着大家伙喊道:“没什么可看的,都回去工作,工作!”   众人看到了林为民,再联想之前听到的那些内容,都乖乖的回了办公室。   “唉,《情人》的描写尺度是大了点,可也不至于这样啊!”姚淑芝感叹道。   “就是说啊,这两年发的那些小说,比他过分的也不是没有。”柳荫一脸的不忿。   贺启智摇头,道:“只能说为民赶的时候不好,下半年的形势这么严峻。而且你们没看那些批评内容吗?这是有人在搅动风雨,为民小说里只字没提到政治方面的内容,却有人把‘郭玉道’说成是旧沪上的汉奸商人。我都纳闷了,这帮人是怎么看出来的?”   覃朝阳冷笑道:“他是神仙,能看出别人看不到的东西?污蔑抹黑,不正是这些人的惯用手段?”   大家心有戚戚的点着头,光看《情人》里的内容,郭玉道只有一层商人的身份,连商业方面的内容都很少涉及到,更别提战争和政治上的事。   这些人靠污蔑抹黑能够大行其道,很大的原因是得益于捕风捉影。   旧沪上、纸醉金迷、富商、法国少女……   这些词汇联系到一起,只需要简单的引导,便极可能让那些没看过《情人》的人对于这部小说产生负面印象。   这种风潮一旦兴起,不明真相的群众才不管你到底写没写那些内容,他们最想做的就是一棒子打死。   荣世辉长叹一声,“这叫什么事啊?”   一众同事俱无言以对。   “当当当!”   办公室的门被敲响,林为民推开门,就瞧见蒙伟宰正两手掐腰站在窗前。   “领导,气性够大的啊!”   蒙伟宰没好气道:“还不是因为你!”   “是是是,都怪我!”林为民低眉顺目。   冲着刚才老头儿你这么维护我,我忍了。   “哪位领导来的电话啊?”林为民打听道。   蒙伟宰瞪眼,“打听那么多干嘛?跟你说了你能摆平?”   “领导家要是有闺女的话,我可以试一试!”林为民口花花道。   蒙伟宰瞧见他这一副嬉皮笑脸的样子气就不打一处来,“真应该把你小子拉出去戴高帽游游街,看你还敢不敢这么嘚瑟!”   林为民收起脸上的滑稽,正色道:“那能怎么办?苦中作乐呗,虱子多了不咬,债多了不愁。”   蒙伟宰叹息道:“那些兴风作浪的人可不会因为你这样的态度偃旗息鼓,他们反而会蹬鼻子上脸!”   “嗨,又不是十年前了,他们掀不起什么大风浪。”   “上面的领导都关注到了!”蒙伟宰提醒道。   “人家领导也就是让写写检讨嘛!其实领导您没必要跟人家硬顶,检讨嘛,这玩意我熟!”   “放屁!你以为那是我让你写的检查?你信不信这份检讨你写完了,人家回头就敢开大会批斗你?”   林为民知道蒙伟宰说的是实情,心中更加感激他对于自己的回护之情。   蒙伟宰发完了火,又叮嘱了林为民几句,让他最近切记低调,不要随便发表意见,更不要往报刊杂志上投文对抗。   现在这股风头大是大了点,但毕竟没有真正的大人物发话,林为民身处国文社这颗大树之下,应该没什么风险。   林为民点了点头,随便在报刊上发篇檄文绞杀兴风作浪之人,赢得民众一片欢迎的场面他幻想过,但也仅仅是幻想而已,那玩意不现实。   就像你在后世的互联网上打嘴仗一样,你给喷子列举再多的科学依据、历史典故、专业知识,有用吗?   从老蒙办公室出来,林为民回到大办公室。   大家都对林为民一脸同情,却又不知道这个时候应该说些什么安慰他。   佟钟贵更是满脸惶然,他今年刚满二十,还没出校门,这些天来眼看着无数明枪暗箭朝着林为民射来,为林为民着急捏一把汗的同时,更多的是害怕和恐惧。   他不敢想自己如果遇到这种情况应该怎么办,想到那些报纸杂志上的内容,他就忍不住想把头塞进被子里,当个鸵鸟。   反观林老师,这些天来该吃吃该喝喝,淡定从容,面对如潮的批判声岿然不动。   如果说以前佟钟贵以前对于林为民更多的是才华上的仰视,那么经过这些天的风波,他心中更多的是对林为民人品和胸襟的敬佩之情。   林老师身上的这股慨然正气和磅礴大气让他不禁为之心折。   他觉得自己又从林老师身上学到了,这就是榜样的力量!   外界的风风雨雨片刻不停,林为民仍保持着自己的节奏,每天该上班上班,该下班下班。   本以为安安分分的待在单位,老老实实的装孙子,随着时间的流逝,风波应该逐渐消弭。   可这天早上林为民刚上楼,却迎面撞上了覃朝阳。   “走走走!”覃朝阳一脸急迫,拉着林为民往外走。   “怎么了这是?”林为民疑惑道。   “等会跟你说。”   覃朝阳让林为民骑上摩托车将他拉到街上,找了个僻静的地方。   林为民一头雾水,“您这什么情况?怎么赶上地下党接头了?”   覃朝阳叹了口气,说道:“刚接到的消息,今天要派工作组下到我们编辑部。”   “工作组?下到我们编辑部?老颜知道吗?”林为民一直以来的不疾不徐终于被打破了。   “老颜早上才知道的消息,我和老蒙也是刚知道的消息,老蒙让我先到门口堵你,老荣和小祝在给你收拾东西,这段时间你先放假,等工作组走了你再回来!”   国文社级别不低,社长老颜更是高配,要派工作组当天早上才通知老颜。   这个信息让人有些悚然,这得是哪个层级的领导发话才行?   侍郎恐怕不够资格。   但林为民自觉身正不怕影子斜,“没那么严重吧?”   覃朝阳摇头,道:“这个时候,小心无大错!”   “我走了,大家怎么办?”林为民担心道。   “你认为他们是奔着我们来的?”   林为民一想,那倒也是。   “不会给社里和编辑部造成麻烦吧?”   覃朝阳又摇头,“谁说的清楚?回头让老颜找上面掰扯去吧!”   林为民充满了不解,“突然之间,这到底是因为什么呀?”   覃朝阳犹豫了片刻,才说道:“听说是有些老同志一起找到了某位领导。”   林为民感到一种悲哀和无奈,但并没有丝毫恐惧。   “他们看我小说了吗?”   覃朝阳嘴角露出几分讥讽,“反正人家说是看了!”   《情人》本身的内容,引发一部分关于情色的批判是可以理解的,毕竟不是所有人都喜欢这类内容,尤其是对一些卫道士来说。   但说严重到需要纠集一群人跑去告状,这个理由恐怕还不够充分,除非是拿着那些捕风捉影的内容。   无限上纲上线下去,才是最可怕的!   两人正说着话的功夫,荣世辉和祝昌盛拎着一堆东西找到了他们,这些东西都是林为民的办公用品。   覃朝阳拍着林为民的肩膀,说道:“先回家待一段时间再说吧,等这阵风声过了再说。”   荣世辉和祝昌盛也上前安慰了林为民两句,林为民苦笑道:“领导,我这算是被解除职务了?”   “解除个屁!是给你放假!这叫保护性休假!”   “放假也得有个时间吧?”   覃朝阳沉吟着,眼神不自觉的望向不远处的国文社办公楼。   “别着急,等年后吧。”   林为民心中一沉,他并非是为自己担心,而是听出了老覃这句话背后隐藏的惊涛骇浪。   这一次,搞不好要牵连到《当代》了。   林为民不禁想起之前《情人》交给老谢时的反馈,如果当初自己不坚持发表,可能更好一点。   他的心中第一次升起自责内疚的情绪。 ###第218章 出风头的后果   83年这一年,林为民出了很多风头。   《悬崖》元旦夜在中央电视台首播,二十集的长度打破了中国电视剧的记录,收视成绩更是一骑绝尘。只要是有电视机的人家,晚上点灯后,旋钮拧到的频道必然是中央台,电视上播放的一定是《悬崖》。   电视剧播放的那些天里,很多街道派出所反应,晚上治安案件明显比以前少了很多。   电视剧女主角朱琳却是个实实在在的新人,一夜之间便成了国内最当红的女演员。   更别提原本就是家喻户晓的电影明星的男主角汤国强,在电视剧中那些充满了腔调的台词和服饰,在全国上下都形成了一股潮流,风靡万千。   紧接着便是《当代》83年第一期上市,主推新人新作新风格,更是领一时之风气将“先锋文学”这种文学类型首次推广到了国内广大读者的眼前,获得了无数读者的喜爱和追捧。   为了先锋文学的推广,林为民煞费苦心,不仅公开在《文艺报》上撰文,还特意写了一部《追凶》,为他给先锋文学下的定义做了最经典的注解。   《追凶》发表半年时间,尚未出版,但刊发这部小说的《青年文学》当期一改往日每期只能卖二三十万册的成绩,用了三个月时间完成了销量破百万的惊人成绩。   这部小说被无数文学爱好者奉为最完美的先锋小说,哪怕马原的《冈底斯的诱惑》惊艳众生,但也无损《追凶》的璀璨夺目,有爱其者在报上公开发文称:“《追凶》是先锋小说王冠上最璀璨的明珠!”   而与《当代》83年第一期几乎同时上市的《套马人》,发表在《人民文学》增刊上,上市当天便直接抢了主刊的风头,将当期《人民文学》的销量按在地上摩擦。   其后《套马人》出版,更是创下了国内作家出版小说的征订量记录,达到了五十万册这个惊人的数字。   还有今年年中米国、泥轰出版《霸王别姬》相继传出了加印的好消息,林为民的小说海外出版赚得天价稿费这个消息不光是传遍了国内文坛,连很多不看书的老百姓都知道了。   再加上林为民踩着尾巴挤进了《红楼梦》的顾问委员会,年纪轻轻便登堂入室与一群名家平起平坐。   回首这一年的经历,林为民才后知后觉,自己的风头好像出的是有点大。   尤其是《文艺报》发文、天价稿费、《红楼梦》顾问这三件事,估计触发了很多保守派同行的敏感神经。   郭黑胖子说的没错,只有同行之间才是赤裸裸的仇恨!   林为民自己想想都觉得自己招人恨。   太他么的气人了,又年轻、又帅、又能写、又能卖,能不气吗?   整天闲得冒油的林为民只能苦中作乐。   才在家里待了三天,林为民就有些熬不住了。   总觉得工作时候忙的没时间,等有时间了之后才发现,好像也没什么值得浪费时间的事。   正考虑着今天要干点什么事的时候。   “当当当!”单元门被敲响,林为民心中纳闷,他现在住在团结湖这边的公寓,极少有人知道。   打开房门,看到了曲小伟和郑国两人携妻带子正站在门口。   “你可真行。搬家了也不说一声,我去什刹海找你两回都没人。还是去人艺找了壮壮,才知道你跑这来了!”   曲小伟两手拎着菜,说话间挤进了门。   放下了菜,坐在门口的椅子上歇了好一会儿。   其他几人进门打了个招呼,便打量起林为民这户房子。   “你们怎么来了?”林为民问道。   曲小伟道:“过来看看你呗,省的哪天再看不着了。”   妻子刘海燕忍不住过来捶打了他两下,“什么玩笑话都说,没正行。”   团结湖公寓的建造标准可比这年头大部分单位盖的家属楼标准高多了。   姚淑芝挺着大肚子在屋子里调研一番后,对着郑国道:“这房子可真好!”   郑国摊摊手表示:“好是好,我们可买不起。”   姚淑芝对团结湖这没什么了解,问道:“为民,你这房子花了多少钱买的?”   “三万八!”   姚淑芝听完没有反应过来,迟钝了好一会儿,才又问道:“三万八?”   林为民点点头。   姚淑芝上下打量了他一番,嘟囔道:“难怪要拿你当靶子打,太招人恨了!”   “诶诶诶,我说姚淑芝同志……”   曲小伟笑道:“你小子真有钱啊!这两栋房子我记得当时公开售卖的时候可是400块一平,你这一户就是三万八,够多少老百姓干一辈子了!”   “一辈子都不够,两辈子还差不多。”郑国幽幽的来了一句。   刘海燕哈哈笑道:“行了,你们就别编排他了。”   玩笑过后,大家才正色起来。   “怎么样?这几天待在家里还适应吗?”曲小伟问道。   “有什么不适应的?不上班还不好?”林为民嘴硬道。   大家的表情意味深长,出了这么大的事,你就装吧。   “编辑部现在咋样了?”林为民主动问起姚淑芝。   姚淑芝挪了挪位置,她现在月份大了,坐着移动位置特别费事。   “工作组在你走那天上午的时候就来了,先是找你的东西没翻到,就开始翻你审的那些稿件。   我那天还听到他们讨论要研读你的小说,听那意思这帮人好像没怎么看过你的小说,准备分工合作,一人读一章……”   林为民听到这里忍不住笑了出来,“这是打算来个盲人摸象吗?”   大家也被这种工作方法给逗乐了。   姚淑芝道:“我们看了反正是觉得胡干。这两天老蒙跟他们吵了两架了,听说老颜那边打了好几通电话,还去上面找了,没叫走。”   老颜出面都没弄走的工作组,背后来头肯定不小,大家都明白这个道理。   所以也更加为林为民担心。   姚淑芝今天来,也是带了老蒙和老覃给她的任务。   “你最近就老老实实的待在家里,可千万别在外面出风头。”   “知道了。”   林为民有些烦闷的回了一句。   郑国这时说道:“为民,我昨天把你的情况跟我爸说了……”   林为民急忙摆手,“停停停,我这事就别把你爸拉进来了,现在估计谁沾了都是一身腥,讨不了好的!”   “没事,就是帮忙说几句话。”郑国说道。   林为民摇头,现在已经不是关说几句,依靠人情就能够解决的事了。   真要是靠人情能解决,老颜、老蒙他们级别、辈分都不低,又是对口的同事,怎么没见好使呢?   显然是对面的意志非常坚定。   曲小伟问道:“不行让万先生帮帮忙呢?”   他这话刚问出口,就被刘海燕怼了一下,曲小伟不解,“你怼我干嘛?”   他顺着刘海燕的眼神望去,客厅的墙上正挂着一副字,老人家的《满江红》,落款正是万先生,日期也是前不久的事。   显然,为这事林为民肯定是跟万先生见过面的。   林为民说道:“前段时间我跟老师见过面,他本来是要在报上发文的,被我拦住了。”   “为什么?万先生发文肯定有用的吧?”曲小伟面露疑惑。   “哪里是你想的那么容易的。你还记得老姜给咱们讲他前些年被批判的经历吗?”   曲小伟点点头,“记得啊,老姜当时不是被批判了半年多吗?多亏了陈先生替他说话。”   “然后呢?”   “然后……”   曲小伟面露思索,片刻后才想起来,道:“对了。陈先生也因此被人攻击,最后是惊动了首辅大人……”   “没错,要是没有首辅大人批示,那次恐怕陈先生也得吃挂落。”   曲小伟这下子终于明白过来,陈先生在当今文坛的地位可不比万先生低啊,他当时为老姜说话都没有起到一锤定音的效果。   这次国文社都没有顶住工作组的进驻,说明背后对林为民不满的肯定也是一位大佬,万先生如果这个时候站出来,也不见得会收到奇效。   反而有可能被拖下水,成为有心人攻讦的对象。   想到这里,曲小伟不由得摇了摇头。   这些勾心斗角的东西他一想都觉得脑袋疼!   “那现在怎么办?”   林为民摊摊手,“能怎么办?先让他们折腾呗!”   大家闻言都有些郁闷,现在等于是任人打骂不还手,搁谁谁都难受啊!   郑国一脸钦佩,“以前还不觉得,关键时刻才看出来,还是为民有大将风度。”   曲小伟这回没挖苦,道:“那倒是,这小子从进文研所,我就看他不是凡人。”   刘海燕一听他这么说就忍不住揶揄道:“哦?你从哪看出来的?”   曲小伟一脸追忆之色,“开学茶话会那天,这小子要完了签名,当着陈先生、万先生一众老前辈的面,就敢公开叫卖,从那个时候我就知道,这小子是个福大命大之人。要是搁别人,就他干的那些事,早就够进去的了!”   众人顿时哈哈大笑!   林为民也跟着笑了起来,尽管大家嘲笑的那个主角就是他。   在这样的时刻,才显出朋友的重要性。   曲小伟他们带着两大包食材来,聊了好长时间,到了饭点儿,自然要动起来。   除了姚淑芝这个孕妇仍坐在沙发上安坐等着吃饭之后,大家伙齐上阵。   花了些许功夫便做了一大桌好菜,林为民举起杯。   “反正也不上班了,今天敞开了喝!”   曲小伟连忙道:“敢情你是不上班了,我们明天可还得早起呢!”   “就你们俩那个班,上不上有区别吗?”   林为民眼神睥睨,说的话跟几个月前对于华说的几乎一模一样。   放在后世,林老师这就属于职业歧视了。   文化馆上班怎么了?   吃你家大米了? ###第219章 林老师站起来了   十二月下旬有件和林为民息息相关的事,《红楼梦》初稿剧本已经写完,剧组准备再次召开座谈会。   央视通知到林为民的时候,林为民无奈的说了自己现在的情况。   《红楼梦》剧组的信息一向是媒体关注大家焦点,报道的时候时不时的还会配上照片,林为民这个时候出现在报纸上,并不合适。   央视当然知道林为民现在面对的情况,外面对于他的批判浪潮一浪高过一浪,但这毕竟是他们自己邀请的顾问。   再说了,央视和国文社虽然都是文化口,但却是两个主管单位。   最后林为民想了个办法,让剧组把初稿剧本给他送来,他看完初稿剧本后提出自己的意见即可。   在十二月剩下的这些天里,林为民便打算将没用的精力全耗费在这部电视剧初稿上。   转眼便到了十二月的最后一天,林为民将批注的密密麻麻的剧本整理好了放到书桌上,然后起身伸了个懒腰。   央视对于《红楼梦》的重视程度很高,特地找来的这几位编剧也很有水平,剧本的质量很高,但要在如此短的时间内将这样的鸿篇巨著改编成电视剧剧本,难度太高了,里面的漏洞仍有不少。   开篇上来就砍掉了第五回宝玉的太虚幻境之旅,实在让人没办法接受。   太虚幻境迎面宫门横书四字:孽海情天,曹雪芹在开篇也说了这是一部大旨谈情的书,所以太虚幻境的存在对于《红楼梦》这部小说是何等的重要,剧本当中却完全没有太虚幻境的存在。   林为民猜想可能最直接的原因可能有两个。   一个是受限于技术上的障碍,可人家《西游记》都能在央视一号演播厅拍天宫的戏份,《红楼梦》怎么就不能拍太虚幻境呢?   另一个则是《红楼梦》涉及到的神话故事与当前价值观不符。可这样也说不通,还是拿《西游记》举例,这玩意不比《红楼梦》里的太虚幻境、女娲补天、神瑛侍者、绛珠仙草更过分?   同是四大名著,《红楼梦》怎么着也得是头把交椅,当大哥的就这么没牌面吗?   如果抽掉了太虚幻境等神话因素,那么电视剧版《红楼梦》基本就是以贾府为首的四大家族的家长里短,无论是观赏性还是艺术性上都要大打折扣。   要砍去太虚幻境这个场面,林为民是肯定不会同意的,直接在批注上写下了自己的意见。   其他诸如黛玉、宝钗的人物形象、探春远嫁的结局、湘云的结局,还有八十回之后的剧情,可能是因为是由推测、臆想编的,所以在连续性上有很大问题,看上去基本是片段化的叙事,有虎头蛇尾之嫌……   林为民一一给出了自己的意见,写满了剧本。   反正听不听的是剧组的事,但说不说是自己的事,明天他就准备将剧本送到央视去。   休息了片刻,看着时间到了傍晚,林为民正打算做点饭,这时单元门却被敲响了。   打开门,打头的是柳荫,在她身后的是个温婉秀美的身影。   “慧敏?”林为民惊喜的喊道。   陶慧敏望着日思夜想的男人,脸色娇羞,强按捺住心中的激动,给了林为民一个眼神。   林为民瞬间明白她的意思,“柳姐,快进来,快进来!”   柳荫摆了摆手,“我就不进去了。你也真是的,搬家换地方了也不告诉小陶一声。她一个姑娘家的,下了火车本来是想给你个惊喜的,结果去了你家里却没人。只好找到了单位去,淑芝身子不方便,我这才给你把人送过来。”   听柳荫解释完,陶慧敏这才说道:“这次多亏了柳姐了!”   “是是,进屋喝口热茶吧,吃点饭再走!”林为民说道。   “不了,这会儿下了班还得回家做饭呢。”   柳荫说着就要往外走,林为民道:“那我送送你!”   “别了别了!”   林为民没给柳荫拒绝的机会,走出来送她,两人闲聊了几句,柳荫脸上带着几分八卦调侃道:“你小子行啊!说不处,真不处。一处就处个这么漂亮的,藏的可够好的了!”   林为民面露得意,这回在社里可以挺起腰板做人了。   “那你看,就咱这个条件,找女朋友能差得了吗?”   “说你胖,你就喘!走了!”   “回见,柳姐!”   送完柳荫回来,陶慧敏还站在门口,林为民赶紧上前抓住她的行李箱,“你怎么没跟我说一声就来了?”   陶慧敏跟着林为民进了家门,“我就是想给你个惊喜!”   林为民放下行李箱,没等她反应过来,便一把将她搂在怀里,“惊喜是够惊喜了,连地方都没找到!”   感受着久违的气息,陶慧敏有些沉醉。   “我想你了!”   她说着这句话,声音忍不住有些哽咽。   半年时间,对于尚未满双十年华的女孩来说已经是一段长时间的分别了。   林为民轻嗅着她发间的清香,低声道:“我也是。”   温存片刻,陶慧敏从林为民的怀里挣扎出来,好奇的打量起周围的环境。   林为民在电话里和她说过团结湖的这处公寓楼,只是当时没有想到陶慧敏会不告而来,只说了“团结湖”这个笼统的地名,没有说具体地址。   林为民带着她简单的参观了一下房间,又问起她工作的事。   才得知《五女拜寿》前些天刚刚拍完,陶慧敏随团回了之江。   小百花越剧团这一年时间里,不是在外面演出,就是在拍电影,几乎没有什么放假休息的时间,剧团决定给团里的姑娘们放了半个月的假。   陶慧敏在放假当天便踏上了再次北上的列车,这段时间以来舆论对于林为民的批判声一浪高过一浪,她每每看到这些信息都心惊肉跳,恨不得立刻就见到林为民。   现在,她终于见到了。   “其实没你想的那么可怕,反正就是被人骂几句。”   陶慧敏的脸上带着几分忧色,“那你现在是怎么回事?”   “保护性放假,领导护着我啊!”林为民笑道。   虽然他这么说,可陶慧敏脸上的忧色并没有收去,只当他是在安慰自己。   林为民转移话题道:“这会儿都到饭点儿了,请你去吃大餐怎么样?”   陶慧敏摇头道:“不了,还是我给你做吧。”   “就当是给你接风了,走吧!”   林为民拉着陶慧敏就要往外走,却被她拒绝,“别去外面了,太冷了,我一路看你周围也没什么饭店,还是我给你做吧,还可以省点钱。”   陶慧敏的理由很充分,团结湖这片儿,除了房子不错之外,确实没什么像样的饭店,外面的天儿也是真冷,都二九了。   他趁陶慧敏不备,在她脸颊亲了一下,“可真是个贤惠的好姑娘!”   陶慧敏被他的突然袭击闹了个大红脸,嗔怪的看着他,衬托的眉目更加楚楚动人,让林老师食指大动。   林老师,饿了!   严正拒绝了林为民的非分举动,陶慧敏洗手入了厨房。   她虽然年纪小,但独立生活时间已经有六七年的时间,做起菜来有模有样。   为了照顾林为民的北方口味,她在做菜的时候还特地多加了些盐,林为民夹了几口菜之后连连称赞。   让她不禁喜上眉梢,自己夹了口菜放进嘴里。   眉头蹙起,真咸啊!   尽管菜的口味都不合两人的胃口,可却不妨碍他们吃的胃口大开。   这大概就是爱情的魔力。   吃完饭,陶慧敏收拾完了碗筷已经是七点多了。   家里三间卧室,一间林为民住着,另两间读者来信住着,林为民抓紧时间给陶慧敏腾房间。   看着卧室内几乎放满了的读者来信,陶慧敏震惊的张大了嘴,“这……得多少信啊?”   “不知道,没数过,十万八万封应该是有了。”林为民随口答道。   陶慧敏以前只知道男朋友是个很有名气的作家,知道他写书可以赚很多稿费,知道他随便发一部作品就可以引起无数的舆论。   但今天,卧室里的这些读者来信,让她终于清晰的认识到自己男朋友的受欢迎程度,仅仅是两间卧室里的读者来信就超过了二十万封。   据林为民所说,什刹海小院那里的读者来信的数量是这里的两倍还不止。   等林为民汗流浃背的给她腾出了一间房,收拾好床和被褥,陶慧敏情不自禁的从背后抱住了正在劳作的男人。   林老师心头一喜,装了半天正经人,猎物终于上钩了。   返身抱住清丽脱俗的小白花,明眸皓齿,眸盈秋水,林老师瞬间便要溺死在爱情这条小河里。   “你别……”   “你别这样……”   从认识起算,已经一年多了。   从穿越起算,已经四年多了。   要是算上穿越前,算了,还是别算了,算不过来了。   这么关键的时刻还分神,算什么男人!   这天晚上,林老师家的灯黑的很早。   窗外呼啸的北风当中夹杂着猎物的悲鸣,可惜,没有人听得见。   这一夜窗外风雪交加,打在窗户上,噼里啪啦!   呸,太不文雅了!   帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客,一晌贪欢。   翌日,风雪初晴。   林为民端着冒着热气的饭菜走进卧室。   陶慧敏羞的不敢看他,“你转过去,我还没穿衣服呢!”   声音里带着几分喑哑,昨夜的风雪太大,肯定是着凉了。   占够了便宜的林老师此刻俨然一副正人君子的派头,说让转过去就让转过去。   实惠都赚够了,得给人家留点形式。   直到窸窸窣窣的声音没了,他才转过身来,柔声道:“赶紧吃饭吧。”   “端到屋里来干什么,到餐厅吃就好了。”   林为民脸上带着若有若无的笑意,“那我扶你去餐厅!”   他说着走过去作势要扶陶慧敏,却被她推开,嗔怪的白了他一眼,然后蹙着眉头,使劲力气站起了身。   林为民还是揽住了陶慧敏的肩膀,将她半扶着,半搂着带到了餐厅。   对坐而食,眉目流转,脉脉含情。   经过一番深入骨髓的交流,两人的感情一夕之间突飞猛进。   “今天我得去央视给人送一趟剧本,上午你先在家里待着,等我回来。”林为民吃饭的时候交代道。   陶慧敏低声回了一句“好”。   等男人穿好衣服,准备离开家。   陶慧敏望着他的背影,心中莫名的充满了不舍。 ###第220章 香江来人   元旦夜燕京下了一场大雪,整个燕京城都被笼罩在白雪皑皑之中。   霜前寒,雪后冷。   街上上班的人几乎看不到,但出来玩的人不少。   林为民的雅马哈125慢悠悠的行驶在路上,冷风刮过脸颊,灌进脖子里,很抖擞,但林老师心头一片火热。   从今天开始,林老师站起来了。   一路骑着摩托车来到南礼士路上的广播大院,院里一角的平房,是《红楼梦》编剧组的临时驻扎地。   今天是元旦,法定假日,不过跟《红楼梦》编剧组的三只大牲口没什么关系。   接了《红楼梦》电视剧的差事,不仅是荣誉,更是责任、是枷锁,全国上下十亿老百姓的眼光可都看着呢。   林为民推门而入,带进一阵冷风。   周岭窝在办公室一角,嘴里啃着馒头,正伏案疾书,一看便是昨夜奋战到深夜,早起都没收拾,便进入了工作状态。   冷风骤然一吹,他忍不住缩了缩脖子,其他两位编剧跟他的状态差不多。   在《红楼梦》的剧本未彻底定稿前,他们仨每天都有猝死当场的风险。   “林老师来了!”   三个编剧和林为民打过了招呼,林为民将剧本掏出来,“看的慢了一点。”   周雷接过剧本,眼睛一扫便看到剧本上密密麻麻的批注,看的他一阵头皮发麻,忍不住苦笑起来。   他将剧本又递给刘耕路和周岭,三人对视,脸上苦笑更深。   《红楼梦》剧本的编撰工作很紧张,实际上从今年五月份就已经启动,到十二月份交初稿,三人作为编剧的压力和劳动量是可想而知的。   林为民也非常理解他们,笑道:“这就是我这个顾问的建议,听不听是你们的事,别有压力。”   “林老师,您别误会,我们不是有意见,主要是您这些修改意见涉及的内容太多了,恐怕不是一时半会能写好的。”   “呵呵,我还是那句话。决定权在你们,别有压力。”林为民语气平缓,态度亲和。   尽管他这么说,周雷三人却不敢怠慢。   每一个被邀请到的顾问委员会的成员都是一尊大神,林为民顾问委员会几十号大神当中有些特殊,主要是体现在年龄上。   实在是太年轻了,年轻的让人嫉妒。   可正因为如此,才更让人觉得可怕。   二十多岁的时候就可以和众多前辈平起平坐,二十年后呢?   又或者,等他到了如今顾问委员会这些大神的岁数呢?   那还不得成精了?   大家都是混文学圈子的,这样的人,你敢怠慢?   哪怕现在批判林为民的声音满天飞,又能怎么样,人家就算是蛰伏十年再出山,也不过三十出头。   张爱玲说:出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。   对于林为民这种年少成名的人来说,天纵英才自然是老天给他的恩赐,可年龄这件事就像是无坚不摧的倚天剑,任你对人家再不满,只要打不死他,就一定会被他的宝剑所伤。   “您这是哪里的话,没有您的这些宝贵意见,哪有精彩的剧本啊!”周雷客气的说了一句。   林为民在年龄上确实很年轻,但在戏剧创作上的功力却是实打实的,他的《触不可及》和《霸王别姬》周雷看了不止一遍,自诩还做不到林为民这样的水平。   又跟几人聊了一会儿,林为民出了办公室,没想到恰好碰见了任豪。   “林老师!”任豪惊喜的叫了一声。   “任导!”林为民打了声招呼。   他瞧见任豪身边还有一位带着眼镜的中年男人,背着记者包,不想多说,打完招呼便想离开。   任豪却拉着他主动介绍起来:“李记者,这位就是我们《潜伏》的原著作者林为民、林老师,也是《悬崖》的原著作者和编剧。”   “林老师,这位是《燕京青年报》的李向阳李记者!”   林为民无奈只能停下握了个手,被任豪称作李记者的中年男人听到林为民的名字便眼前一亮。   “林老师真是年轻有为啊,百闻不如一见……”   李记者这人很会说话,拉着林为民的手不松开,一看就是没安好心。   就在林为民已经不耐烦的准备告辞离开时,李记者终于开口了。   “林老师,要不要接受一下我们《燕京青年报》的采访?”   “采访我?我有什么好采访的?”林为民装傻充愣。   李向阳的笑容意味深长,“林老师您可是个有内容的采访对象!”   从李向阳的笑容中,林为民看出了调侃,但是没有敌意。   他也轻松的说道:“还是算了吧。我这个人啊,现在属于人人喊打的过街老鼠。”   “哈哈哈,林老师说笑了。作品发表,评论自然有好有坏,我对您的作品就格外喜爱。   您平时太过低调,一直以来也没有机会采访采访您。今天正巧遇到了,不妨一起聊一聊。   最近舆论关于您的内容甚嚣尘上,您就不想回应几句吗?”   尽管觉得李向阳这人可能会是个非常好的采访者,但林为民心里还记着大家对他的叮嘱。   “不用了,不用了。”   林为民的拒绝反而更加激起了李向阳的兴趣,他最近一直有计划写一篇关于林为民和他那部颇具争议的小说《情人》的文章,今天好不容易碰到了正主儿,他怎么能轻易放过呢?   “说两句吧,林老师。就耽误您一会儿功夫,好歹说两句!”   李向阳看着是个体面人,可没想到却是意外的难缠,让林为民差点误以为自己是碰到了后世的狗仔队。   碰上这样的狗皮膏药,林为民也有些无奈了。   “你让我说什么呢?好评也好,差评也罢,都是读者的权利,那就让他们说嘛!   要非让我说,那我只有一句话。   让子弹飞一会!”   让子弹飞一会?   李向阳细品着林为民这句话,越咂摸越有滋味儿,一时之间灵感爆棚,也顾不得要跟林为民约访问的事了。   他决定了,那篇关于林为民和《情人》的评论文章名字就叫《让子弹飞一会》。   嘿,虽然没约到林为民的访问,但这句话润色润色应该够分量了。   这怎么着也算是一种表态吧?   李向阳愉快的想到。   回到团结湖的家中,陶慧敏正无聊的坐在家中沙发上看电视等着他。   “回来了?吃饭了吗?”她如同新婚燕尔的小娇妻,接过林为民的皮夹克,挂在门口的衣架上。   “还没呢,这不是准备回来和你一起吃吗?”   林老师忍不住抱住了她,肌肤相亲,呼吸急促。   年轻人,不知道什么叫节制!   午饭改成了晚饭,林老师吃的心满意足。   数九寒冬,外面天黑的很早,晚饭后两人坐在沙发上,陶慧敏倚着林为民的肩膀在看电视,林为民在回蓝。   “你这部《潜伏》真好看!”她突然说道。   昨晚是元旦夜,林为民小说改编的第二部作品《潜伏》再次登上了中央电视台,成为开年大戏。   因为陶慧敏的突然到来,昨晚林老师没把持住,错过了《潜伏》的第一天开播。   今天上午,陶慧敏在家闲着无聊,恰好看到了电视剧的重播。   两人卿卿我我的说着腻人的话,等到八点钟,中央电视台一套再度开始播放,安静的欣赏起了电视剧。   林为民的《潜伏》脱胎于穿越前的电视剧,再改回电视剧无论是剧情设置、矛盾冲突、人物形象都无可挑剔的还原了原著的风采。   唯一的缺陷大概要算这个年代的演员表演还是有些程式化的毛病,看着有些死板,没那么自然。   当然,这是因为林为民有穿越前的观剧体验做对比。   实际上,对于八十年代的电视观众们来说,《潜伏》已经足够精彩。   就比如现在,陶慧敏盈盈秋水一般的眼睛一眨不眨的盯着电视荧幕,丝毫没有注意到,她的要害部位多了些东西。   年轻人,不知道什么叫节制啊。   又是一个难眠的夜晚!   都说温柔乡是英雄冢。   以前,这话林老师是不信的。   堂堂男子汉,岂能沉溺于儿女私情,不能让女人牵扯我太多的精力。   可这几天的经历让苏了林老师一个道理。   任何时候,话不要说的太满。   没有实践,就没有发言权。   商纣、夫差哪个不是雄主,不比你林老师牛逼?   最后怎么样?   还不是成了沉迷美色的昏君!   吃一堑,长一智,林老师又成长了。   数日后,团结湖公寓楼的门再次被人敲响。   门开,覃朝阳望着林为民的脸色吓了一大跳。   “呦呵!你这什么情况?”   林为民摸了摸脸颊,“怎么了吗?”   覃朝阳心中感叹,肯定是因为最近外面的那些风风雨雨闹的,在单位的时候装的坚强,现在放假这么多天关在家里,肯定不好受。   唉!   老覃同志深表同情,同时更对那帮兴风作浪的小人们恨之入骨。   “为民,谁啊?”   这时,一个清丽脱俗的身影忽然出现在客厅里,问着林为民。   “我们单位领导。”林为民说着,眼神又望向了覃朝阳身后那位老者。   在林为民和覃朝阳说话的时候,老者带着几分好奇和惊讶之色打量着林为民。   覃朝阳今年六十多岁,跟在他身后的老者看上去也年过花甲,两位老者联袂到来,林为民赶紧把两人请进屋。   “快请进!快请进!”   陶慧敏紧忙给两人客人倒了一杯热茶,覃朝阳听柳荫说过,这个年轻的女孩子应该就是林为民的女朋友。   看这样子,两人现在是住在一起了?   啧啧啧,年轻人,堕落!   “为民,你还记得之前打电话到老颜办公室的那位《星岛晚报》程易秋副主编吗?”覃朝阳一脸正色问道。   林为民点点头,“当然记得。”   被人当土包子和叫花子打发,林老师的印象那是相当深刻。   覃朝阳抬手介绍到身边的老者,“这位是刘以鬯先生,《星岛晚报》的主编。”   林为民的表情意外,这是啥意思?   “林先生,你好。”   刘以鬯打了个招呼,脸上露出几分歉意的笑容,道:“林先生,实在是抱歉。程副主编这个人,在工作上其实是个认真负责的人。不过也正是因为认真负责,有时候行事难免就会闹出一点笑话来。我这次专程来,就是代表我们《星岛晚报》和程副主编向你表示歉意的。”   年过六旬的老同志一脸真诚的对自己说抱歉,把林为民给整不会了。   我就不问世事几天而已,身份地位就这么高了?值得香江的一位大报主编亲自跑到内地来登门道歉?   “刘老先生您千万别这么说,折煞晚辈了!”林为民客套了一句。   覃朝阳在一旁笑道:“哎呀,说起来都是误会一场。刘先生特地跑燕京这么一趟,真是诚意十足啊!”   林为民隐蔽的打量了老覃一眼,怎么看都感觉有一种老鸨的气质。   他再傻也明白,人家怎么可能是特地跑到燕京就为了给自己道个歉?   自己又不是首辅。   客气的继续聊下去,没一会儿功夫,林为民便弄明白了刘以鬯的来意。   还是为了转载的事来的,不光是为了《星岛晚报》转载《情人》,还有林为民的其他几部作品,刘以鬯也希望能够带到香江去。   除了《情人》是留给《星岛晚报》准备的之外,其他的几部作品则是刘以鬯为他正在筹备的综合性文学月刊《香港文学》准备的。   香江自古文气衰弱,也就是前些年国内多位文人流落香江,才算带动了这座城市的文化发展。   到70年代,香江的本土文化的基本结构由YY文化、ZY文学和本土文化组成。   70年代末期以来,这种结构被打破了。中米建交,租借日期临近,香江文化圈内的ZY文化逐渐抬头成为主流。   可这个时候的香江毕竟是在英国人统治之下,英国佬注意到这种情况立刻便开始组织力量打压。   《当代文艺》在1979年停刊,《海洋文艺》在1980年中止,作家阮朗和徐速于1981年去世……   短短十年之内,香江境内的ZY阵营损失惨重。 ###第221章 因祸得福了?   刘以鬯是当年内地南渡香江的文人之一,代表作有《酒徒》《寺内》《对倒》等作品,是近几十年来香江文坛举足轻重的作家之一,向来亲近国内。   林为民穿越前也听过他的名字,不过不是因为看他的小说,而是因为导演王家卫的电影多次的借鉴过刘以鬯小说里的内容。   同时刘以鬯历任《香江时报》副刊《浅水湾》、《快报》副刊《快活林》、《星岛晚报》的副主编、主编之职,是香江的资深报人。   有感于近几年香江文学期刊境况的极速恶化,恰好这时国内的资金又找到刘以鬯,希望可以由他出面主持一份大型综合性文学刊物。   刘以鬯思前想后,最终答应了下来。   他当然知道一旦他接下这份差事自然要面对香江当权者的打压,可为了香江文学的未来,也为了香江和祖国的紧密联系,他必须答应。   “《香江文学》是国内出资建立的,我们有三个原则。   一是香江文学是中国文学的一个组成部分,二是《香江文学》不是代表某个同人或党派,而是代表整个香江,第三强调香江文学可以在沟通中西、联络华文文学方面担当特殊作用……”   刘以鬯滔滔不绝的向林为民阐述着《香江文学》的创刊理念,也让林为民明白了《香江文学》创刊的意义。   尽管被程易秋那种锱铢必较、前倨后恭的商人态度给恶心的够呛,但涉及到原则性问题,林老师拎的非常清。   说白了,这又是祖国为了未来的一桶大业走的一步棋,林老师必须支持。   他欣然答应了刘以鬯的请求。   而刘以鬯也给足了林为民面子,《星岛晚报》连载《情人》的稿费标准定在了千字五百港元,换算成人民币大概是千字一百二十块出头。   这个稿费标准,即便是对比《霸王别姬》米国、泥轰首次出版的时候也毫不逊色了。   更何况《情人》已经在内地和香江发表过,内地的《当代》就算了,不在香江发行。   《八方》却是实打实的香江文学杂志,虽说每期销量不过几千册,且每年只有几期,发行日期还不定,但毕竟也代表了《情人》在香江发表过。   在很大程度上,是削减了香江读者对于《情人》的神秘感和期待感的。   对方给出这个稿费,林为民自然是高兴的,可他心中却有些疑惑不解。   一部已经发表的《情人》,全篇二十几万字,以千字五百块,转载稿费高达十二万港元。   对于一家晚报社来说,这绝对是一次大手笔的稿费支出了,刘以鬯只是《星岛晚报》的主编,可毕竟不是老板,这么一笔匪夷所思的稿费,他怎么可能给的出来?   林为民没有隐藏心中的疑问,问出了这个问题。   刘以鬯哈哈大笑,“我就知道你一定会问你这个问题。”   他好似早就猜到了林为民的心思,笑过之后,才直言不讳的说道:“林先生以为我为什么要主动北上特地找到你,专门要转载、发表你的作品呢?”   林为民沉吟着,没有说话。   刘以鬯也没有继续卖关子,停顿了片刻,给出了他的原因。   “我在内地是有些老朋友的,林先生文声斐然于内地文坛我早已有所耳闻。   这次来内地前特地跟老友交流才知道,林先生的小说《霸王别姬》不仅在内地卖的好,更是出版到了米国和泥轰,且销量不小。   据我所知,内地、香江、湾岛的文坛当中,还尚未出现过如林先生这般能够在海外市场卖座的作家。   得知这个消息,我只需要跟老板小小提上一嘴,他有不同意的道理吗?”   林为民听完刘以鬯大大方方的将背后原因道来,心中也不禁恍然,原来如此。   没想到《霸王别姬》出版到海外竟然还有这样的意外之喜。   解释完了原因,刘以鬯又说道:“不过还有个小小的不情之请,还希望林先生能够答应下来。”   “您请说。”   “我之前是答应了老板,要把你那部《霸王别姬》也一起要到。商人嘛,你也知道,无利不起早。稿费在千字五百的基础上,再提一倍,千字一千块!”   千字一千块,绝对是如今香江文坛的最顶尖的价格了。   妖孽如倪匡者,香江文坛也只有一人而已。   刘以鬯都把话说到了这个份上,林为民里子、面子都有了,没有理由不答应下来。   一番畅谈,双方俱都得到了满意的收获。   刘以鬯此行获得了林为民的谅解,为《星岛日报》获得了《情人》以及《霸王别姬》的转载权。   这年头,一个中国作家写的小说,能够在米国和泥轰同时卖座,几乎是不可想象的事。   别以为只有内地的国人有为国争光的心理,其实这个年代,整个世界面对西方发达资本主义国家都是带着慕强情绪的。   更别说香江这个弹丸之地几十年在英国佬的统治之下,崇洋情绪早已种下。   如今香江报业竞争激烈,林为民的小说“爆卖米国、泥轰”这个噱头如果利用好了,必定会为《星岛晚报》获得大量的读者用户,几十万港元的稿费而已,跟能够获得的稳定读者用户相比,不值一提。   生意做到星岛报业这个份上,追求的是赢家通吃的局面,绝非是一城一地的得失。   除了完成了老板的任务,刘以鬯还获得了林为民的《有话好好说》、《套马人》、《追凶》三部作品的转载权,在不久的将来,《香江文学》创刊后将会陆续刊载这几部小说。   稿费待遇肯定给不到星岛报业那么夸张的数字,但毕竟是涉及到祖国的大业,老覃在一旁疯狂的给林为民使眼色,林为民刚才毫不犹豫的便应承了下来。   而林为民这方面,《情人》、《霸王别姬》两部小说收获了四十万港元左右的稿费。   其它三部《有话好好说》、《套马人》、《追凶》三部小说的稿费肯定没有这么夸张,但至少比国内发表要高得多了。   最关键是这些小说已经发表过了,相当于是又赚了一遍稿费。   这几部小说陆续在香江发表,日后出版也不是没有可能,一来得名,二来得利,怎么想都是大赚。   林为民想着想着突然反应了过来,貌似刘以鬯这回是拿了星岛报业老板的钱来给自己办事啊!   这么一看,姜还是老的辣啊!   花了些许功夫便彻底将小说的事敲定下来,双方相处甚欢,其乐融融。   林为民见时间快到中午,主动提出让覃朝阳和刘以鬯留下吃饭,却被两人婉拒。   覃朝阳在林为民耳边说了几句话,林为民脸上顿时露出惊讶之色,没有再强留两人。   将两人送至楼下,林为民果然看到了覃朝阳口中所提到的“相关部门”的同志,还有一辆轿车。   在这个年代,一位香江的报人和作家要只身来到内地,并直接找上国文社这种单位出面帮忙,是不可能的事。   只有在相关部门的帮助下才能够做到。   林为民目送刘以鬯上了车,挥手告别。   覃朝阳却没有跟着一起上车。   “您怎么没跟着一起走?”林为民问道。   “我的任务都完成了。再说了……”覃朝阳转过头,“好不容易到你家了,还不许蹭顿饭?”   林为民笑起来,“您老里边请!”   回到楼上,陶慧敏已经在做菜,林为民叮嘱她多做两个菜后,便跟覃朝阳坐在客厅。   覃朝阳在没有招呼的情况下,将刘以鬯直接带到他这里来,现在人都走了,两人有一肚子的话要说。   林为民问起刘以鬯来国内的起因。   “据他自己说是他在《八方》上看到了《情人》,特地询问到《八方》才知道程易秋已经跟你谈过,只不过谈崩了。   后来他又找了内地的朋友了解过你的情况,找来了你的几部小说看之后,才下定决心过来的。”   覃朝阳又给林为民补充了一些刚才没有说到的内容,让整件事的过程逐渐明朗起来。   “《香江文学》确实是我们这边出资的,但要以香江文人主导,这是国内对他们的让步,也就是说未来不管是哪种倾向的作品都有可能刊发,这是为了大局。   但我们自己的阵地还是要守住,在这种情况下内地作家,包括香江ZY作家的作品必然要在刊物上占据一席之地,所以他能找到你也可以理解。   不管怎么说,在我们国内,你们这一辈里,没有比你更出色的了!”   覃朝阳夸了林为民一句,把他得意的够呛。   覃朝阳说完感叹道:“只是我是着实没有想到,外面的那些风风雨雨,会是在这样的角度下破局。”   林为民精神一震,问道:“您的意思是……”   覃朝阳摇摇头,“只是我的一种猜测,刚才那位你也看到了。这次你也算是为了祖国的大业做出了自己的一份贡献,上面没理由看着你遭受这样的待遇的。这种事情真要是传到香江,对于国内的形象也是不利的。”   林为民顺着老覃的思路思忖片刻,好像还真是这样!   他娘的,这算是因祸得福了?   两人闲聊的时候,陶慧敏一盘盘的将菜端到餐桌上,招呼两人吃饭。   覃朝阳混了一顿饭,吃饱喝足,林为民再次将他送下楼。   “这回你就安心在家待着吧,不用有什么思想包袱了,回头能上班了我让人通知你。”覃朝阳叮嘱道。   “知道了。”   说完正事,覃朝阳突然朝他眨了眨眼睛。   “你小子悠着点,瞧瞧自己的脸色!”   你个为老不尊的!   林为民一挺腰杆,“没办法!年轻人火力壮!” ###第222章 让子弹再飞一会   转眼陶慧敏已经在燕京待了十天的时间,这十天时间颠鸾倒凤,琴瑟和鸣,林老师乐此不疲。   当然了,他也没忘了自己身上还有一件差事,那就是春晚剧组的小品。   早在被放假之前,林为民的剧本已经交到了导演黄一鹤的手上,仍是两个本子,一个是给大外甥的,一个是给陈小二的。   黄一鹤看完本子后,激动的拍手叫绝。   他就知道,林老师的本子肯定不会错。   黄一鹤可以肯定,这两个本子只要演员不出意外,一定会成为春晚历史上最经典的作品之一。   这段时间,随着几位主演排练的愈加熟练,黄一鹤心中的这种感觉更加强烈。   他特意找到林为民,跟他商量希望把这两部小品的演出时间进行调整,放到更关键的位置上。   林为民自无不可,倒是把大外甥和陈小二高兴坏了。   林为民提供的这两个剧本都是双人戏,大外甥还是找了梁冠华做搭档,陈小二找的还是朱时茂。   他们不仅能够第二年上春晚,而且演出位置也调整到了重要时段,充分证明了导演对于他们和作品的看好。   时间来到腊月十二,陶慧敏的假期即将结束,林为民终于想起了带着她见见燕京的朋友们。   前一天中午,林为民特地回到什刹海小院,将锅炉烧起来。   翌日一早,他带着陶慧敏来到雍和宫大街26号。   “铁生!铁生!”   林老师今天的叫门声充满了春风得意,打开门的石铁生见到林为民身边的俏丽佳人,先是愣了一下,“这是……”   “我女朋友,陶慧敏!”   “慧敏,这是我的好朋友,石铁生!”   陶慧敏柔声问好道:“铁生大哥好!”   石铁生朝陶慧敏露出和善的笑容,“快进屋!”   “别进屋了,今天请你吃涮羊肉!走,去我家!”   正说话的时候,石岚从屋里走了出来,刚才林为民和石铁生的对话她都听见了。   尽管早就知道了林大哥有女朋友,可这个只存在于林大哥口中的女朋友始终没有出现,石岚的心中一直抱着一丝侥幸。   如今,望着温婉动人的陶慧敏,石岚心头充满了难以言说的痛苦。   “石岚也一起去!”   石岚说了一句:“我才不去!”   说完便回了屋子。   林为民笑道:“这丫头,脾气真是大!”   石铁生无奈的笑了笑,这样也好,这回这丫头该死心了!   林为民将石铁生包的严严实实,把他带回了什刹海小院。   没过多长时间,曲小伟夫妻俩带着孩子来了,然后是挺着大肚子的姚淑芝夫妻俩,汪硕带着沈絮嘉也来了。   冷清了半个冬天的什刹海小院再次热闹了起来,人声喧闹。   林为民拉过陶慧敏,一脸骄傲,“给大家隆重介绍一下。这位,就是我女朋友,陶慧敏同志,之江小百花越剧团的越剧演员。去年春晚的《五女拜寿》都看没?就是她们剧团演的,她在里面演五女儿杨五凤。”   众人顿时一片轰然,汪硕和曲小伟这两个京混子甚至吹起了口哨。   姚淑芝调侃道:“瞧把你给得意的!”   刘海燕拉过陶慧敏的手,仔细端详她的脸蛋,由衷的说道:“难怪为民把你藏的这么紧,妹子真是太漂亮了!”   陶慧敏被这么多人围观,脸上早已红的发烫,羞涩道:“不是他藏我,实在是我们剧团的演出任务太多,我们俩一直分割两地。”   “苦了你们俩了。不过也没事,当年我和小伟也是这么过来的,早晚有团聚的时候,你们俩的好日子在后头呢!”刘海燕安慰道。   陶慧敏脸上带着憧憬之色,微微颔首。   众人正说话的功夫,小院的大门砰的一声被人从外面推开。   两个身形壮硕的身影闯了进来,是韩壮壮和梁冠华。   两人手里提满了食材,气喘吁吁。   今天早上韩壮壮被林为民安排去采购食材,只是不知道梁冠华怎么会出现的,不过也没关系,反正是聚会,人多了更热闹。   “轻点!别把门撞坏了!”   比起大外甥,林为民更心疼自己的院门。   韩壮壮表示:大外甥早已对此习以为常。   “佩斯呢?”   “跟朱大爷在后面呢!”   林为民没忘了让韩壮壮叫上了正在宾馆的陈小二和朱时茂。   陈小二进了门,一看到陶慧敏便喊道:“去年我就看你们俩不对劲,果然被我猜对了!”   “马后炮,去年怎么没见你说呢?”林为民道。   “我那不是看你们俩藏着掖着,没好意思说嘛!”   人都聚齐了,陶慧敏、刘海燕和沈絮嘉主动进了厨房张罗饭菜。   大家伙则聚在正房的客厅里聊着天,一片热络。   林为民问汪硕最近在干嘛,这厮支支吾吾,拿到了稿费,这货果然又浪起来了。   最后林为民把他逼急了,他只能红着脸,笃定说再过段时间肯定有新作问世,林为民暂且信了他的鬼话。   陈小二问道:“诶,为民,我看你怎么一点不着急啊?”   “急什么?”林为民反问。   陈小二指的当然是外界那些纷纷扰扰的舆论,对于他的批判声并没有随着时间的流逝而逐渐消弭,这段时间一直持续不断。   《文艺评论》上已经连续两期出现批判林为民的文章,其他的报刊杂志上,这一类的文章更是多如牛毛。   对于不明真相的群众们来说,这样的阵势确实很有恫吓力,光是看着便让人不寒而栗。   一旁的曲小伟这时插话道:“我知道!”   林为民转过头去,“你又知道什么了?”   曲小伟从兜里掏出一张叠好的报纸,徐徐展开,然后指着上面的一篇文章。   “大家请看!为民同志反攻的号角已经吹响!”   大家定睛望去,这是一份《燕京青年报》,曲小伟手指的地方刊登着一篇文章。   《让子弹飞一会——也论林为民与<情人>》。   “这是……”   众人仔细观看着报纸上的内容,林为民也在看。   他看完了标题,第一反应便是看文章作者,果然在标题下面看到了“李向阳”的名字。   文章开头,李向阳先是用两个自然段讲述了他和林为民偶遇的经历,也点出了标题‘让子弹飞一会’的由来,进而引出了他对于林为民这位作家的观感,最后才是对《情人》这部小说的看法。   在文章的结尾,李向阳再次点到了“让子弹飞一会”这句话,为林为民在面对外界铺天盖地的骂声和攻击时所表现的宽广胸襟所折服。   跟如今媒体上的很多骂声相比,李向阳在文章里对于林为民和《情人》可以说是给予了高度评价。   “这世界上有一种人,翻开书只看到‘政治’两个字,似乎他们的眼睛就是专为这而生的。   他们却忘了文学诞生的最初意义,文学是语言文字的艺术,是社会文化的一种重要表现形式,是对美的体现。   文学作品是作家用独特的语言艺术表现其独特的心灵世界的作品,一个没有杰出文学家的民族是可耻的,文学代表了一个民族的艺术和智慧……”   在林为民没注意的时候,曲小伟念出了声音,一篇充满理性的评论文章竟然被他读出了几分激情澎湃的情绪,脸上的表情亢奋。   直到最后一行字读完,他将手中的报纸重重拍在桌上,满是激动的道:“‘一个没有杰出文学家的民族是可耻的’,写的真他么的好!还有这个标题‘让子弹飞一会’,为民,说得太他么有气势了。外面那群魑魅魍魉,就不能把他们放在眼里。”   刘海燕没他继续发表长篇大论的机会,拄着报纸的手被一把拍开,“就会捣乱,我们还没看完呢!”   曲小伟丝毫不在意妻子的不给面子,他对林为民喊道:“为民,这是个好兆头啊!战斗的檄文已经发出,你赶紧也找两个报纸发点文章,趁着这股劲儿,把那帮王八蛋的风头给打下来!”   林为民笑道:“什么檄文不檄文的,哪有你说的那么夸张!”   姚淑芝不解道:“为民,这篇文章写的这么精彩,一定会引起很大反响的,你真可以试试,说不定能收到奇效呢?”   李向阳的这篇评论文章确实非常精彩,众人看完之后都有被他鼓舞到,觉得这是个千载难逢的好机会,纷纷劝林为民跟进来个大反攻。   可这个时候的林为民却一脸从容淡然,“你们大家就不要为我担心了,这件事没有你们想的那么可怕,过段时间就好了!”   众人看着他的反应,面露不解。   外面的轩然大波已经持续了两个月的时间,丝毫没有减弱的迹象,现在好不容易有媒体开始为林为民站脚助威,他却是这种反应,大家心里想不通。   可看林为民从容不迫的这个样子,似乎成竹在胸,大家更加好奇,到底是什么样的信心在背后支撑着林为民。   林为民不想说的太多,只能微微一笑,跟大家卖了个关子。   “我不是说了吗?”   “让子弹再飞一会!” ###第223章 铁生,我们不一样   “让子弹再飞一会!”   气度这种东西玄而又玄,大话谁都会说几句,但真正能在危机面前面不改色心不跳的,却鲜有人能够做到。   大家认识林为民不是一天两天了,这两个月时间来外界的波涛汹涌他们是一路看过来的,单位进了工作组,林为民只能选择暂时休息。   在这样的情况下,林为民仍能保持着处变不惊和临危不乱的状态。   众人心中俱是佩服不已。   曲小伟突然拍手大笑起来,朗声诵道:   “山下旌旗在望。   山头鼓角相闻。   敌军围困万千重。   我自岿然不动。   早已森严壁垒。   更加众志成城。   黄洋界上炮声隆。   报道敌军宵遁。”   他们这一代人都是背着老人家的诗词、看着选集长大的,对于“我自岿然不动”这种只在书上见过的气势,格外推崇。   今天,他们赫然发现,这句诗用在林为民身上实在是恰到好处。   曲小伟一首《西江月·井冈山》念完,赢得了大家的一片叫好声。   “好,就是要有这种气度!”陈小二带头鼓起了掌,其他人也纷纷跟上。   林为民被他们搞的莫名其妙,摆手道:“停停停!这怎么还搞上朗诵了?吃不吃饭了?”   一说到吃饭,本来好好的气氛立刻松弛下来,大家又恢复到嘻嘻哈哈的状态,郑国和曲小伟跑去厨房端菜。   陈小二和朱时茂讨论着小品,沈絮嘉不知道什么时候从厨房跑了出来,跟汪硕俩人腻歪在一起。   大外甥和梁冠华忙着把餐桌并在一起,今天家里人有点多,一张桌子不够用。   林为民看了看轮椅上的石铁生,嗯,还是铁生沉稳,一动不动。   林为民家最不缺的就是桌子,两张方桌拼在一起就成了一张大桌子,十多号人坐在一起丝毫不显拥挤,就是客厅差点没放下。   饭菜上桌,林为民特意搞了两个铜火锅,采购的食材更是让韩壮壮和梁冠华两个大小伙子提溜的气喘吁吁,可见丰富程度。   用汪硕的话说,“为民这一顿,比吃席还有排面!”   人多最大的好处是热闹,别说是吃涮羊肉,就是吃窝窝头也甘之如饴。   尤其在座里面,不止一位大胃王,光是看着他们吃就让人控制不住食欲。   一顿饭几乎涮了几十斤羊肉,众人直呼过瘾。   曲小伟拍着肚子感叹道:“这一顿,也就是为民这样的条件了!”   确实,这一餐的成本少说也要一两百块钱,堪比一般人家半年的伙食钱了。   大家进门时都带了东西,可吃完之后还是有些咋舌,不知不觉居然吃了这么多。   陶慧敏也有些心疼,不过一想到今天是林为民特地为了把她介绍给朋友们才攒的局,她心里的那点心疼便不翼而飞,取而代之的是一种说不出的甜蜜。   吃完饭,大家伙齐上阵,没用多长时间便将家里恢复如常。   聚在一起畅聊了一个下午,直到天色暗下来才纷纷告辞。   等大家都走了,林为民再次将石铁生裹的严严实实,送他回家。   路上,顶着寒风,石铁生没忍住心中的好奇,问出了心中的疑问。   林为民的成竹在胸究竟是从何而来的?   中午的时候当着大家的面,林为民不想细说,反正这会儿就他和石铁生俩人,他便原原本本将事情给石铁生描述了一遍。   石铁生听完笑道:“怪不得你这么有底气!”   “呵呵,我可没有老人家那两下子。”   石铁生又问道:“那要等到什么时候?”   “不太清楚。”林为民摇摇头。   他现在的底气在于,有了相关部门的支持,已经立于了不败之地。   “不着急,等着呗,这段时间就当是好好给自己放个假!”   “也是。有时间了,正好好好静下心来写点东西。”   林为民真想说一句:铁生,我们不一样。   你有时间了可以写东西,我不行,我日理万机啊!   不过石铁生的话正切中了林为民的心思,给那帮污蔑摸黑他的孙子来个肉体毁灭他可能做不到。   可咱是干啥的?   作家啊!   我不能干死你,我还不能写死你吗?   林为民早已把几个在报刊杂志上重点摸黑造谣他的同行的名字牢牢记在心上。   只等这阵风波过去,林老师一定好好让你们名留青史!   都说文人记仇,这话一点不假。   别看表面气度非凡,但林老师这人,最记仇!   送完了石铁生,林为民回到什刹海小院已经是晚上六七点了。   距离陶慧敏离京还有不到四十八小时,时间宝贵,一寸光阴一寸精。   这段时间《潜伏》热播,千家万户的电视机到了晚上总是亮着的。   可是就有那么个别人,一到了晚上,家里从来不亮灯,有电视机也在那闲着,让多少没电视的人家看了都眼气。   第二天,林为民带着陶慧敏穿梭于王府井、西单的商场内。   买到最后,陶慧敏死命的拦住林为民,半天时间下来,林为民买了一千多块的东西,看得她心惊肉跳。   “你别再买了!”陶慧敏劝道。   林为民笑着调侃道:“这可是给我未来岳父岳母买的年货,你可不能拦着我这个当女婿的心意。”   自从心灵相通,陶慧敏在林为民面前的羞涩已经渐渐淡去,取而代之的是落落大方。   “那也不能买这么多,你再把我爸妈吓到!”   对于这个年代的人来说,一次带回家上千块钱的年货,确实有点过于惊世骇俗。   林为民想了想也是这么个道理,他现在又不是上门提亲,表达个心意,这些东西也应该够了。   两人提着东西回到什刹海,累了个半死。   陶慧敏头疼的说道:“这么多东西,我可怎么拿回家去啊!”   “我帮你送上车,等下车之后你最好是坐个出租车,让司机帮你装一下,肯定能装得下。”   “你当我家是燕京还是杭城啊?”   陶慧敏的假期即将结束,却还没回家看过,这次她要先回老家待两天,再回杭城,然后在剧团待了十天半个月之后,又要放假回老家过年。   折腾肯定是折腾了一点,可跟男朋友两地分隔半年多时间,折腾一回团聚十多天,一切都是值得的!   这天晚上,又是个不眠之夜。   最近林老师家附近的野狗都少了,据说是因为半夜吵的厉害,被弄得神经衰弱,集体出逃了。   翌日一早,林为民将陶慧敏送上火车。   站在月台上,佳人泪目,依依挥别,林老师心中也有些不舍。   直到火车缓缓开动,慢慢消失在眼前,他才下意识的扶住老腰。   喃喃道:“走了也好,回去了好好休息!”   这话消散于风中,不知道林老师是对谁说的。   送走陶慧敏没两天,姐夫韩定邦又来了。   什刹海小院,单身三巨头再聚首。   和往年不同的是,林为民神清气爽,眉宇间透着一股志得意满。   韩壮壮将“老舅妈”的事汇报给了父亲,韩定邦喜出望外。   却又充满遗憾,前后就差这么几天的功夫,居然没看到未来的小舅子媳妇。   “你说说你,好歹也得把慧敏多留几天,让我好好看看啊!”韩定邦埋怨林为民。   “她们剧团还要上班呢。姐夫,你不用着急,以后有的是机会见面。”   林为民的话并没有打消韩定邦的执念,现在他们这一大家子就三个男人,好不容易林为民这边有苗头了,却没见到正主。   韩定邦心里充满了遗憾。   “您也别总关心我的事,也多关心关心壮壮!”林为民说道。   韩定邦朝壮壮望过去,“他?他怎么了?”   韩壮壮一个劲儿的给林为民打眼色,可林为民置若罔闻。   “合着你不知道啊?壮壮他,处对象了!”   嗯?   韩定邦朝儿子望过去,脸上有一种村长家傻儿子居然娶了全村最漂亮小寡妇的表情。   “什么时候的事?”   韩壮壮无奈的挠挠头,“也没多长时间,就下半年的事。”   “女朋友叫什么名字?做什么工作的?哪里人?多大了?”   迫不及待的语气展示出了韩定邦内心的急切。   韩壮壮还在犹豫着不知该如何开口时,林为民便看热闹不嫌事大的秃噜起来。   “叫殷歌丽,现在还是个学生,今年好像二十三了吧?”   韩壮壮无奈的看了林为民一眼。   老舅,你那嘴咋跟老娘们儿裤腰带一样?   “学生啊?”都二十三岁了还在上学,不用问肯定是大学生了。   韩定邦满意的点了点头,这个未来的儿媳妇虽然还没有见过面,但冲着这个学历,肯定是个好儿媳。   “读的是哪所大学啊?家是哪里的?”韩定邦追问道。   “燕京大学!”林为民继续道。   韩定邦的嘴角有些控制不住了。   嗨呦呦!家里的傻儿子居然找了个燕京大学的女学生,这岂不是祖坟冒青烟了?   他的眼神再看向韩壮壮,自家的傻儿子居然也变得眉清目秀起来,越看越出色。   年纪轻轻就已经是燕京人艺的演员,又上了春晚,配个燕大的女学生,应该不算过分吧?   老韩同志想着想着,心里面有点心虚。   他又把目光对准林为民,加上个大作家老舅,这个燕大的儿媳妇,我老韩家娶的应该理直气壮了吧?   “对了,说了半天,老家是哪儿的啊?家里父母是做什么的?”韩定邦继续追问道。   这回林为民不说话了,反正他坑都挖好了。   韩壮壮幽怨的看了林为民一眼,哼哧哼哧道:“老家奥地利的,父母……父母我也不知道干啥的!”   “奥地利的?奥地利的好啊!奥地利人……”   韩定邦的话说到一半停下了,再次看向韩壮壮,“奥地利的?华侨?”   林为民道:“纯种老外,头发都是金shaier的?”   “老外?”韩定邦的脑子一时有点转不过来,脸色却不由自主的严肃了起来,“壮壮,这到底是怎么回事?”   韩壮壮挠挠头,“爸,其实这事吧,说来话长。”   “那就长话短说!”   “那就从我来燕京找到我老舅之后说起……”   “……”   感受到父亲的死亡射线,韩壮壮把两小时才能讲完的爱情故事浓缩成了一句话。   “我跟歌丽是通过我老舅认识的,有什么事你问他!”   不得不说,大外甥成长了,甩得一手好锅。   “到底怎么回事啊?”韩定邦急切道。   这年头,别说是跟老外谈恋爱结婚,就是交个老外朋友都有人调查调查你的身份,没事就找你谈谈心。   林为民只能简单给韩定邦解释了一下韩壮壮和殷歌丽认识的过程。   听了半天,韩定邦问道:“这么说,那个女孩现在已经回国了?”   “是。”   韩定邦看向儿子,眉清目秀的状态仅仅持续了几分钟。   这个傻儿子!   “你这叫谈恋爱?人家万一不回来了呢?”   “歌丽说她肯定回来,她愿意为了我留在中国。”韩壮壮笃定道。   韩定邦心里的话盘桓在嘴边好一会儿,但最终还是没有说出口。   年轻人谈恋爱海誓山盟,什么话都敢说,但时间才是最好的试金石。一年时间,可以改变很多东西。   林为民轻松道:“姐夫,我跟殷歌丽认识的时间比他还长,这女孩儿的人品还是不错的,说要回来应该错不了。再说了,壮壮现在才多大,等一年也没什么关系。”   “我知道……”韩定邦看了林为民一眼,欲言又止。   林为民立刻心领神会,他明白韩定邦担心的问题。   感情这种东西随着时间的流逝是有逐渐淡漠的可能的,但时间不会,随着在这段感情上投入的时间越来越多,这段感情对于韩壮壮来说很有可能会越来越难以割舍。   不是因为感情,而是因为他倾注的时间,要放弃这段感情,他要付出的沉没成本会越来越高。   多少人为情所困,其实真不是因为爱有多深。   林为民劝道:“姐夫,我觉得你应该往好的方面想。刚才你也听我说了吧?是歌丽主动追求的壮壮,证明在他们俩当中,歌丽才是付出更多的那个人。”   韩定邦微微颔首,这一点小舅子说的倒是有几分道理。   他想了想,叮嘱韩壮壮道:“你现在也大了,这种事你自己掌握吧,别把自己陷的太深。”   韩壮壮点头,“我知道了,爸!”   报告完了韩壮壮的恋情,韩定邦自然又少不了问起林为民现在的情况。   从十一月份开始,外面批判林为民和《情人》的声音就不绝于耳,愈演愈烈,让韩定邦远在沪上都忍不住为小舅子捏了把汗。   林为民表现的和以前一样从容淡定,“没事,姐夫。过段时间就好了,你看着吧!”   林为民成竹在胸的等着外界的风波逐渐平息,左等右等,眼看快过年了也没个动静。   反倒是很长时间不见的一位老朋友,给了他一个惊喜! ###第224章 津门及时雨   大年二十五,林为民借着创作找资料的理由跑到了首都读书馆,翻了半天最近这几天的报纸、杂志。   他奶奶的,这帮人,都要过年了也不休息,批判起来没完没了。   有关部门的介入措施没看到,林为民倒是又看到了好几篇批判他的文章。   虱子多了不咬,债多了不愁,说是这么说,可这玩意就跟蚊子一样在你身边转悠,也足够让人心烦的了。   好在有一点好处是,最近的批判力度似乎有所下降,至少林为民翻找了半天,看到批判他的文章频率要比之前少了一些。   这是个好兆头!   林为民随手又翻开一张报纸,是今天早上的《燕京青年报》,之前记者李向阳还发了一篇《让子弹飞一会》的评论文章,引起了一阵反响,但很快便淹没在了如潮的批判声当中。   咦?   在林为民快速浏览报纸的时候,他发现了一点有意思的东西。   “这是……”   还是《燕京青年报》的二版,一篇文章吸引了他的注意力。   “向阳同志:   你好,来信收悉。前次通信你言及希望可以写一篇关于为民同志及《情人》的评论文章,前几日我已通过贵报拜读,甚表赞同并感谢。   自《情人》发表于《当代》后,评价褒贬不一,舆论汹汹,读者暂且不论,诸多同业、前辈文章滔滔,义愤填膺,大有将为民同志法办之势。上月亦从朋友处获知,为民同志业已因为此事暂停工作。情势之严峻,不禁令我想起数年前的遭遇,难免有兔死狐悲之感。   ……   《情人》之‘郭玉道’人物原型实为郭育稻,冀南新野人,XN市的一位中学老师,同时也是一位儿童文学作家,著有短篇小说《草原雏鹰》,中篇小说《玛瑙河边的琴声》、《鸟岛历险记》、《水滩下的秘密》等。   育稻兄是我与林为民同志在文学研究所的同窗,我们这一批学员于80年4月进入文研所学习,10月毕业,短短半年时间的学习受用终身,同时也结下了深厚的同学之谊。   惜哉!天不假年,育稻兄于今年五月因病去世。去世前,育稻兄夫妻二人曾到燕京就医,为民同志出力甚多。   可惜当时育稻兄的病情积重难返,医院束手无策,最终育稻兄夫妻二人决定返回家乡保守治疗。临行前,育稻兄与为民同志话别,曾言这辈子最遗憾的就是没写出一部立得住的长篇小说。为民同志性格诙谐,当时玩笑说要写一部长篇小说,烧给育稻兄。   后来他真的写了,《情人》成书于“《当代》长篇小说研讨会”期间,彼时众多国内著名作家汇聚于烟台东山宾馆。我侥幸受邀参会,与为民同志聊起这部小说。   为民同志对我说过,老郭(郭育稻)这辈子太苦了,这本书我答应了老郭,要让他做一回富家子弟,来一段刻骨铭心的爱情。彼时彼刻,令人不胜唏嘘。   《情人》发表后,我第一时间有幸拜读,小说中郭玉道与简一往情深,虽天涯两隔,却至死不渝,可歌可泣。读罢后令人掩卷赞叹,为民同志完成了他对育稻兄的承诺。   ……   育稻兄去世后,为民同志亦对育稻兄家人有过资助,此事由育稻兄妻子在西宁文协同志上门慰问时告知,后传于诸多文坛同业耳中。   ……   以上种种诸事,心情激荡之下,内容杂乱繁复,向阳同志可自决是否有可用素材,或将此封回信登于报上,亦无不可。   子隆只在此表述一句:《情人》之“郭玉道”绝非旧沪上汉奸商人。今次为民同志蒙受小人无端抹黑、造谣,不仅是对他个人的伤害,同时也是对过世育稻兄的诋毁。此事我已知会西宁文协,盼你去信核实情况后将消息公诸于众。   ……”   《燕京青年报》二版上的这篇文章相比一般的文章要长不少,标题是《再论林为民与<情人>》,副标题是<与作家姜子隆、西宁文协通信纪实>。   作者还是李向阳,林为民印象中那个热情得过分的记者同志。   四千多字的文章,大半是李向阳与姜子隆、西宁文协的通信内容,剩余的便是李向阳讲述他如何对林为民被批判这件事产生了兴趣进而写下这篇文章。   在文章的最后,李向阳不忘呼吁对于读者们明辨是非,不要被阴险小人的伎俩所愚弄。同时又高屋建瓴的指出,因言获罪的风气不可长,断不能开历史的倒车……   通篇文章看完,林为民只感到一阵酣畅淋漓。   尽管老姜那封信的内容把他夸得跟个在世圣人一样,有点肉麻,可被人夸谁又能不爽呢?   现在林为民什么情况?   姜子隆冒着风险让李向阳把他们之间的通信发到报纸上为林为民张目,实在让林为民铭感五内。   “老姜啊!老姜!”林为民拍着报纸,嘴上念叨着。   以前我就觉得你个浓眉大眼的,是个当大哥的样子。   现在一看,文研所头把交椅,非你莫属了!   我愿称你为津门及时雨。   再把目光投到报纸上,看着“李向阳”这三个字。   林为民对这位印象中热情的过分的记者同志本来没什么太大的感觉,可前后两篇文章,第一篇文章的时候还好,感觉只是站在与大部分批判者不同的角度解读林为民和《情人》这部小说,当然是以夸赞为主。   可到了这第二篇文章,给人的感觉,他仿佛就是林为民的代理律师,在为林为民这个“喊冤入狱”的作家奔走疾呼,不遗余力。   要知道在这个年代,卷入林为民这样的事件当中,丢了工作都只是小事……   林为民想不通,这位李向阳同志究竟是为了什么呢?不可能只是单纯因为喜欢自己的作品吧?   还有这个《燕京青年报》,倾向性这么明显的文章,居然能发表?   林为民思来想去,心中有了个预感。   他快速的收拾好了东西,离开了首都图书馆,转而来到曲小伟工作的文化馆。   “你怎么来了?”曲小伟诧异道。   “我来借一下你单位的电话。”   见林为民脸色严肃,一看就是有正事,曲小伟赶紧带着他去馆长办公室,借到了电话。   “打给谁?”曲小伟问道。   “老姜!”   曲小伟不解,这么着急忙慌的给老姜打电话干嘛?   林为民看出了他心中的疑问,没有多做解释,而是将一张报纸甩给曲小伟,这是林为民在来的路上买的。   电话打到长途台,等了半个多小时才拨过来。   “老姜!哈哈,我的好大哥!你可真是津门及时雨啊!”   电话刚通,林为民哈哈大笑,把曲小伟吓了一跳。   不过他这个时候已经看完了林为民带来的那份《燕京青年报》,自然理解林为民的那份激动。   “这到底是怎么回事啊?”林为民在电话中问姜子隆。   尽管在《燕京都市报》上的文章大概能看出个来龙去脉,可细节方面林为民还是没弄明白,需要姜子隆给他好好解解惑。   姜子隆在电话中解释,李向阳是通过津门文协的人联系上他的,一开始只是说,知道他和林为民是曾经是文研所的同学,所以想了解了解他对于《情人》这部小说的看法。   姜子隆也只把这当成了一次很普通的通信,他与林为民交情甚笃,而且《情人》的质量也确实好,再加上外面大规模的批判林为民这件事,确实让他想起了前几年自己所面临的处境,几乎是一模一样,所以他在通信当中便将《情人》这部作品好一顿夸。   后来他就在《燕京都市报》上看到了李向阳的第一篇评论文章。   “哈哈,当时我也没考虑那么多,就想着仗义执言一把。当年要不是陈先生帮了我一把,也不可能有我的今天。现在你同样面对着这样的情况,既然有人找到我了,我肯定要说一句公道话。可我着实没有想到,李向阳他在之后又给我写了封信……”   李向阳的第二封信告诉姜子隆,有相关部门的同志在看过他那篇评论文章之后找到了他,希望他可以再写一篇文章,不仅是要压倒如今一边倒的批判、攻击、抹黑林为民的舆论,更要把这段时间以来这些负面舆论对于林为民本人所造成的影响尽量弥合。   “当时我也迷糊了,这件事怎么还能扯到了相关部门上呢?实话实说,让我在报纸上替你说几句好话我是没问题的。   可这次的文章你可能也看到了,我和李向阳同志几乎是沦为了发射炮弹的炮手,面对这种情况我是有些犹豫的。   直到有关方面了解了我的犹豫,亲自给我打了电话,才让我放下了包袱。   所以啊,那封信里的内容,怎么说呢,半真半假吧。关于你的内容都是真的,关于我和李向阳的通信,哈哈……”   姜子隆说到这里,忍不住笑了起来。   “不值一提,哈哈,不值一提!”   他毫不避讳的说出了自己是受了相关部门的委托才深度参与到这件事的真相,但这无损于林为民心中对他的感谢。   “老姜,别这么说。疾风知劲草,板荡识诚臣。在这件事上,我要感谢你。”林为民真诚的说道。   “别,你可千万别。要感谢你应该感谢相关部门和李向阳同志,他们一个在背后出谋划策,一个在前面充当先锋,如果没有他们,这件事是无论如何也做不成的。   当然了,更重要的是你自己。如果不是你为国家做的贡献,相关部门也不可能这么煞费苦心。   为民,说实在的,当年陈老为我说话,也是受了牵连的,最后还是惊动了首辅才平息这件事。   你这回的事,尽管没有惊动首辅,可能够让这样级别的部门为了你前后谋划,绞尽脑汁,说出来真是让人羡慕不已啊!   老哥我这辈子也没享受过这样的待遇啊!”   姜子隆在电话里语气充满了艳羡。   弄明白了整件事的来龙去脉,听着姜子隆的话林为民哭笑不得。   “好,那下次有这样的事让你来体验一把!”   姜子隆赶忙道:“还是别了,这种事一辈子体验一次就够了。”   说完,两人忍不住哈哈笑了起来。 ###第225章 大反转   林为民之前他还在好奇相关部门什么时候才能出手,没想到其实人家早就出手了,只不过没有声张而已。   而且,不同于姜子隆那次遭受批判,连陈先生都受了牵连,直接导致了首辅插手。   他这次,相关部门的级别肯定没高到首辅那个级别,但他们为了林为民这件事前后所花的心思和精力,却是姜子隆从未享受过的。   和姜子隆打完了电话,林为民这才有时间将事情的来龙去脉解释给曲小伟听。   他听完之后眉头紧皱,“有必要这么麻烦吗?相关部门直接知会媒体们,不让他们掺和这件事不就完了吗?你不也说了吗,他们这次出手完全是因为你做了突出贡献,既然你是国家要保护的功臣,有了这层大义,他们直接插手名正言顺。”   林为民在刚开始也有和曲小伟一样的疑惑,可是很快他就想通了。   这接近三个月时间以来,自己面对的不光是简简单单的批评和批判,更有宵小之辈浑水摸鱼的攻击和抹黑。   对于很多不明真相的读者和群众们来说,如此大规模的攻击和抹黑足以在短时间内就毁掉林为民曾经靠多部经典作品在他们心目中树立的形象。   所以,相关部门要做的不仅是打掉这股批判、抹黑、攻击林为民的风气,更要重新树立起林为民在广大读者和群众心目中的形象。   要不然,这个任务就算不上是圆满完成。   除此之外,林为民还有一个很大胆的猜测。   顺着相关部门的思路,他觉得相关部门很有可能是想把自己树立成一块面对香江,乃至湾岛、濠江文化界的一块招牌。   这件事情如果不能完美解决,不仅是林为民在现在和未来可能为两岸沟通做出的贡献,更是有可能对祖国的未来大业产生影响!   林老师充分开动脑筋,天马行空,一时之间热血上涌,只感觉千钧重担在肩头,祖国的一桶大业就靠我了!   好吧,这都是林老师的臆想,暂时还没有相关部门的人联系他。   回家的路上,林为民哼着小曲儿,心情愉悦。   自己那部要让人“青史留名”的小说可得抓紧时间提上日程了。   姜子隆在电话里可提示他了,据说相关部门后续还有动作,之前有多少媒体跟风抹黑林为民的,马上就会有多少媒体为他唱赞歌。   没有让林为民久等,自李向阳的那篇《再论林为民与<情人>——<与作家姜子隆、西宁文协通信纪实>》刊发后两天之内,林为民便在燕京市的其他报纸上看到了跟风而上的文章。   最开始还是单纯以评论的角度来阐述《情人》这部小说,当然是赞扬和褒奖为主。   几天时间内,燕京市的媒体方面关于《情人》这部小说的评价便有了跟之前完全不同的声音。   这种声音在短时间内还未形成潮流,但很明显是在向好的方向发展。   大年三十晚上,84年春晚如约上演。   因为韩定邦来了燕京,林为民又搬回了什刹海小院,韩定邦腿脚不方便,不好上楼。   所以今年过年,又是在什刹海小院。   今年韩壮壮的小品是《打扑克》,这部小说在后世被无数观众奉为春晚舞台上最为经典的讽刺小品,效果自然不同凡响,黄一鹤特意把韩壮壮和梁冠华两人的表演时间调到了十点钟的黄金时间。   陈佩斯拿到的剧本则还是延续了他“陈小二”这个角色的系列作品《羊肉串》,之前是个待业青年形象,这回变成了弄虚作假的小商贩,按照林为民给他规划的路线,陈小二未来将在犯罪道路上越走越远。   大年三十这天晚上,《打扑克》、《羊肉串》作为今年春晚舞台上的主打小品亮相,赢得了无数电视观众的笑声和掌声,影响力更是迅速发酵。   第一年上春晚,或许还会有观众对他们的名字陌生,可连续上了两次春晚,这一次的节目效果又极其出色,给全国观众都留下了极其深刻的印象。   短短几天之内,他们的名字再度让全国的观众耳熟能详。   这一次不同于去年刚刚听说的时候,印象更加深刻,很多观众在想到春晚的时候,下意识的便会联想到他们的名字。   后世形容演员有个词,叫国民度。   在84年春节刚刚过去的几天时间内,韩壮壮、梁冠华、陈小二和朱时茂四个人,国民度爆棚!   出名了,对于韩壮壮来说最大的好处就是又能赚快钱了,走穴演出的邀请再次如潮水一般涌来。   而在春晚的余威肆虐的时候,另外一股暗潮也在涌动。   从三个月之前开始的关于小说《情人》的批判,乃至于后来发展到对作者林为民的大规模批判、攻击和抹黑大潮,在春节过后的几天时间内便逐渐开始式微。   转而出现在各大报刊杂志版面上的,是对《情人》这部小说的正面讨论,以及对林为民这位小说作者的创作能力、才华、人品上的讨论和褒奖。   李向阳的那篇《再论林为民与<情人>——与作家姜子隆、西宁文学通信纪实》的文章,在燕京当地流传数天后不知从何时开始,陆续被国内各地媒体转载发表,引发了极大的反响。   要知道这几个月时间内,由于对《情人》的批判潮进而引发的对于林为民的批判、攻击和抹黑,已经对于林为民身为一个当红青年作家在广大读者和群众心目中的形象造成了非常负面的影响。   在寄给《当代》编辑部和林为民本人的无数封读者来信当中,有很大一部分人都是因为盲目的相信了那些攻击和抹黑林为民的言论才对他展开了批评。   如今报纸上的内容,与他们之前所看到的、听到的几乎是一百八十度的大反转,不禁让无数读者和观众产生了一种被人愚弄的愤怒。   这些读者们纷纷给当初参与批判、攻击、抹黑林为民的报纸杂志写信发声痛骂。   有的读者不解恨还跑到了这些报纸杂志的编辑部去闹,非要让这些单位的领导给当初主导这件事的人下处分,并且还要向被攻击、抹黑的林为民同志公开道歉。   84年春节后的这段时间内,全国各地不少报纸、杂志因为林为民这件事饱受读者批判和谩骂,当然也有不少媒体因为这件事而受到关注和赞扬。   就比如《燕京青年报》和记者李向阳,因为顶着巨大的压力连续发表两篇文章力挺在风浪中的林为民,这家单位和这位记者获得了全国无数读者的关注和赞扬。   甚至有林为民的忠实读者特地制作了锦旗送给《燕京青年报》和李向阳,林为民在主动登门向李向阳表示感谢时得知了这件事,哭笑不得。   “林老师,这回我们能好好做一个访问了吧?”   《燕京青年报》的编辑部办公室内,李向阳一脸笑容的问着林为民,跟两人初次见面那天一样。   尽管整件事情当中都是相关部门在操盘和设计,但李向阳作为顶在最前面的那个火力点,对于这个计划的贡献居功至伟。   林为民自忖这次承了李向阳一个天大的人情!   他畅快笑道:“能,当然能!” ###第226章 没那么简单   作为《燕京青年报》的高级记者,李向阳在报社内是有一定话语权的,要不然也没办法在最早的一片骂声当中,发文力挺林为民。   当然了,在第一篇文章发表之后,整件事情就已经脱离了他作为一个记者的掌控了。   李向阳对林为民最早的印象是《尤拉之死》,这部短篇小说在发表当时风格独树一帜,令人过目难忘。   林为民主导的《当代》83年第一期推出的所谓“先锋小说”,他觉得《尤拉之死》可能更适合这个称呼一点。   其后便是几部谍战小说,偏向类型化创作风格,但质量上乘,让李向阳一度以为林为民准备在这条道路上一去不复返,可没想到林为民转身便掏出了《霸王别姬》。   这部小说在李向阳看来,应该算是林为民写作生涯中的一个转折点。   不同于之前写的谍战《潜伏》、《悬崖》这一类的谍战小说,也不同于市面上一般的伤痕小说。   《霸王别姬》完美的将艺术性和可读性融于一体,透着一股既亲近又厚重的味道。   他不认为这是一部史诗级的作品,但它可能是一部在当代文坛难以取代并且会一直流传下去的一部经典之作。   跟《霸王别姬》的惊艳相比,林为民发表在《钟山》上的长篇小说《有话好好说》无论是成绩上,还是从评价上都显得平平无奇。   但这部小说却是李向阳在林为民那么多的作品当中最喜欢的一部。   《有话好好说》讲的事其实很简单,就是沟通两个字。   在当今的中国文坛,不缺那些愿意写厚重史诗的作家,也不缺追求深刻思想的作家,缺的正是林为民这种对于生活细微之处充满探究欲望的作家。   那些崇高美好的东西固然值得歌颂,可平头老百姓的普通日子就不值得了吗?   李向阳认为,这个年代的很多作家,缺的就是林为民这一份踏实和对于普通老百姓的亲近。   到了八三年之后,《套马人》发表,三十万字的长度是林为民作品当中少见的大部头。李向阳看完后的第一个感受是,林为民已经进入了创作的成熟期。   很多年轻作家,在最开始创作之路的时候,往往要花上几年甚至是十几年才能找到属于自己的那条路,经历了这样的过程之后,他们逐渐走向成熟。   可是,林为民不同。   《潜伏》、《悬崖》陆续发表,他已经惊人的速度完成了在文学创作道路上从青涩到成熟的蜕变。   之后的《风声》、《霸王别姬》他已经有了闲庭信步的趋势。   《有话好好说》,他在试图寻找新的风格和突破。   《套马人》便是他这种尝试的良好反馈,在李向阳看来,《套马人》的诞生和发表,是林为民走向创作成熟的标志,也是将他与国内其他中青年作家区分开的重要里程碑。   为什么会这么说呢?   因为很多创作者,他们创作的首先取材是通过身边的人、事、物,他们过去的经历,他们身边人过去的经历。   但《套马人》不是这样,这部小说从题材到内容,与林为民的生活和工作环境可谓风马牛不相及,可林为民却能够通过文笔弥补这种认知和经验上的缺点,用三十万字的篇幅为广大读者塑造了一个波澜壮阔、起伏跌宕的友情故事。   这样的构思能力,何等强大?这样的文笔,何等优秀?   更不需要说林为民在《套马人》所体现的作者思维,已经远远超脱了很多青年作家在作品当中充斥着主观意识的评论、控诉。   跟那些不成熟的创作者相比,林为民的笔触冷静、克制,但又不失睿智和温情。   在看到《套马人》的中后段时,李向阳一度以为林为民可能会选择给巴音一个因果循环的结局,又或者是一个温暖和谐的结局。   但林为民的选择出乎了他的意料,李向阳相信,也出乎了大多数人的预料。   结局是巴特尔的阿来夫看似接受了巴音,可这个圆满结局却是讥讽式的。   巴音这个人物一下子便脱离了传统意义上好人或者坏人的评价,变的立体和生动起来,作为小说的绝对主角,让人又爱又恨。   李向阳看完小说只有一个感觉,巴音这个人物,写活了。   不同于程蝶衣那种先天就带着让人惊艳的“不疯魔不成活”的人设,巴音这样自私自利却良心未泯的形象才是生活中的大多数。   林为民笔下的巴音,没有让读者一味讨厌,也没有狂热的喜爱。   “让人又爱又恨的巴音”,李向阳觉得这应该会是读者们阅读生涯当中一个难以忘记的人物。   笔尖在写完《套马人》之后停了下来,李向阳喝了一口茶,不知不觉茶水已经凉透了。   李向阳起身给自己换了一杯热茶,伏案时间长了,颈椎有些酸痛,他来到办公室的窗边,上午的时候林为民就是坐在这里接受的访问。   眼神望向窗外,李向阳的脑海中不禁陷入了回忆。   “那《追凶》呢?在你这个作者的眼中,《追凶》是一部怎么样的作品?”   “向阳兄,我先问问你吧,你觉得《追凶》是一部什么样的作品?”林为民没有直面李向阳的问题,而是反问道。   李向阳沉吟片刻,说道:“如果从传统的小说创作上来说,我觉得《追凶》是一部炫技之作,侧重叙事技巧,但忽略了故事的内涵和深度。”   “但是呢?”林为民的表情淡定,语气笃定。   李向阳轻笑起来,“但是我觉得,传统的小说创作观是一直不断被颠覆的。从唐传奇到明清小说,再到白话小说,包括国外的那些名著,哪一次我们接受到新鲜事物,不都是对于原有观念的一次冲击吗?”   林为民的笑容有些得意,显然李向阳的话说到了他的心里。   李向阳趁此机会继续道:“我听说你创作《追凶》的原因就是为了推广先锋小说,这是真的吗?”   林为民轻轻点了点头,“可以这么说吧。”   “会不会觉得太功利了一些?”   “功利?为了推广先锋小说,就写了一篇先锋小说,这个叫功利?”   李向阳也发现了自己话中的漏洞,林为民道:“当年白话文与古文之争靠的是学生们和先生们打嘴炮吗?实践才是检验真理的唯一标准,这话也喊了好几年了,大家应该都不陌生。嘴上假把式,手上的才是真把式。”   林为民换了个坐姿,接着道:“任何一种文学类型,想要被大众所接受并熟知,是一个漫长的过程。先锋小说不算什么独门绝技,我只是希望给广大读者朋友们带去一点新鲜的阅读体验,在这种类型的小说尚未被广为接受的时候,质量过硬的作品是推广的最好方式。”   李向阳颔首,表示赞同。   “为了推广先锋小说,你真是煞费苦心啊!那么我们回到最开始的问题,你觉得《追凶》是一部怎么样的作品呢?”   李向阳不愧是做记者的,绕了半天也没忘了自己的问题。   林为民思忖片刻道:“如果硬要说的,这部小说应该算是一种脑力游戏吧!”   “脑力游戏?”李向阳第一次听说这个新鲜的词汇。   “你是指华容道、数独这种游戏形式吗?”   “差不多。在我个人的粗浅理解里,文学绝不应该仅仅是苦大仇深的,它更不能只是阳春白雪。下里巴人是它,寓教于乐是它,娱乐大众也是它。   将文学捧到高高的神坛上,不容亵渎是最可怕的。那不仅会让我们脱离人民群众,说句俗气点的话,也是断了我们这帮靠着爬格子谋生的人的后路。”   李向阳觉得这场采访越来越有意思了,他追问道:“所以说,《追凶》从某种意义上来说,就是你和读者做的一次游戏。”   林为民嘴角弯出些许弧度,“我费的脑细胞可比读者们要多的多了。我可以很负责任的说,伤痕小说、改革小说中的好作品可能很多,但我这个类型的小说,不会有太多的精品!”   “为什么?”李向阳问道。   林为民的脸上再次出现那种满是信心的自得,“因为这事儿,需要智商!”   李向阳脑子里想了很多答案,但唯独没想到居然会是这个,他不由得笑了出来,“为民,你这么说,可是要得罪一大帮人啊!”   林为民也跟着笑了起来,“我得罪的人还少吗?”   两人笑完,李向阳正色道:“确实,我光是看着《追凶》这部小说时就已经费了不少脑细胞,最后还是回头看了两遍之后才算弄明白其中的原委,更别说你这个作者在构思时要消耗多少心力了。”   “我倒不是针对伤痕小说或者是改革小说,而是在我们的固有创作观当中,经历这件事,或者说是经验这件事被看的异乎寻常的重要。   这种创作方式确实非常有效果,哪怕是没什么写作经验的人,只要文字和创作思路过关,一样能创作出不错的作品来。   但如果我们自诩专业作家的人,也一味的固守这种偏见,就是对自己固步自封的一种开脱。”   李向阳觉得不能在这个问题上纠缠太久,林为民有点要开炮的迹象。   “《追凶》就谈到这里吧,我们来聊聊《情人》怎么样?”   “我看了你之前的那些评论文章,写的挺不错的,也挺多的。今天我们还要聊《情人》?”   “好不容易采访到你这个作者,肯定要聊一聊的。聊到《情人》,就不得不提这部小说的创作初衷,姜子隆说这部小说是你答应已经过世的郭育稻同志才写的。”   林为民摇头,“这么说不太准确。小说的想法其实早就有了,后来老郭来燕京看病,临走前,说起来这辈子遗憾没写过一部长篇,才有了《情人》里面的‘郭玉道’。”   林为民没有往自己脸上贴金,如实描述了当时的情况。   “那段时间,我去陕西组稿。程忠实你知道吗?前两个月他的《蓝袍先生》还发在《当代》今年的第一期上。”   李向阳道:“我看过,这位的作品很不错。”   “可能我们这些以文字为生的人,多多少少都有这种情节,就是希望可以以文字名留青史。   我记得那时候我去程忠实家里跟他组稿,聊到兴起的时候,老哥拉着我的手说:但愿,但愿哇,但愿,但愿我能给自己弄成个垫得住头的砖头。让人感同身受啊!”   林为民的表情带着几分感叹,李向阳也面有戚戚。   接着又聊了些作品的话题,李向阳终于把话题引到了由《情人》所引发的这场风波。   “对于这几个月来的风波,你有什么想法,或者想说的话吗?”   林为民再次摇头,“那次在中央电视台见面的时候,你非让我说,我说让子弹飞一会。”   “现在呢?”   “现在啊,就让子弹接着飞吧。”   林为民说完这句话,李向阳的表情意味深长。   这话听着大气,可仔细咂摸咂摸,貌似没那么简单啊! ###第227章 令人仰望的林老师   1984年开年的第一个月,突出一个“乱”字。   无论是批林派的大溃败,还是挺林派的高歌猛进,都是如此。   林为民正式拜会李向阳并在《燕京青年报》的编辑部里完成了人生当中第一次个人访问,是在覃朝阳通知他工作组已经从编辑部撤走之后。   工作组来的时候没有名头,走的时候也没有,就像一群无头苍蝇,在透明玻璃上撞了不知道多少个跟头之后,终于选择了撤退。   跟来时的气势汹汹相比,走的悄无声息,连国文社的几个领导都没通知。   编辑部撤走,也意味着林为民返回工作岗位的日子近了。   但为了保险起见,编辑部并没有让林为民马上回去,所以他还可以浪荡几天,林为民便趁着这个功夫来到了《燕京青年报》编辑部。   结束了采访,李向阳脸上露出轻松的笑容,“准备什么时候回去上班啊?”   “快了,过几天吧。”   “不容易。”   尽管谈不上什么交往,但经历了这一次的事件,两人也算是曾经在一个战壕里扛过枪的战友了,互相欣赏、敬重。   李向阳婉拒了林为民一起吃饭的邀请,林为民没有强求,深知君子之交淡如水的道理。   而在外界,关于《情人》和林为民的这场骂战仍在持续。   不过经过整个正月的发酵,批林派已经颓势尽显。   批判也好,攻击也好,看似可怕,但建立在谎言和牵强附会的基础上,很容易被人拆穿。   李向阳的第二篇文章是一根引线,连着大多数沉默的读者和未参与到批判林为民的媒体,再加上有相关部门在背后出力,那些牵强附会的批判、攻击和抹黑自然无所遁形。   即便有嘴硬的批判者和媒体,也只会让得知真相后的读者们更加恼羞成怒,对他们深恶痛绝。   这些批判者和媒体正在开始受到攻击林为民的反噬。   到了阳历三月,《当代》今年的第二期刊物即将上市,林为民也接到了编辑部的通知。   他可以正式回单位上班了!   久违的骑着摩托车徜徉在朝内大街上,林为民的心头一片轻松。   来到国文社大院,正是早上上班的高峰,同事们见到林为民纷纷笑着和他打招呼。   路过传达室,林为民和翟大爷打了个招呼。   “呦,为民回来了?”   “回来了!”   “好!好!”   进到后楼,上了二楼,推开办公室,林为民本以为自己今天来的已经够早的了,没想到同事们比他来的更早。   “这什么情况?都来这么早?”林为民笑着问道。   众人望着林为民,脸上露出真挚笑容,自发的鼓起了掌。   他们在用这样的方式欢迎林为民的回归。   林为民心中有一种说不出的感动,等了好一会儿,享受完了这种欢迎带来的快乐之后,他才压压手。   “哎呀,不要,不要,不要……停!”   柳荫笑着问道:“到底是不要啊,还是不要停?”   “这就看你们欢迎领导的诚意了!”林为民笑道。   “德性!”   掌声终于停下了。   林为民又回来了,他还是那个他。   早上来的第一件事,祝昌盛拿着一张发稿单,“来,领导,签字!”   “签什么字?我才刚回来。”   “那没办法,老蒙、老覃都不在。”   林为民心里有种不好的预感,“他们俩干什么去了?”   “老蒙说是老寒腿犯了,老覃老伴儿哮喘,在医院照顾。”   “开春了,老蒙他老寒腿犯了?这么巧?”林为民本能的觉得不对。   “谁知道呢?人家领导得病,还不是想什么时候得就什么时候得?”   这会儿俩人不在,祝昌盛不介意背后编排一下领导。   林为民无奈,老覃这借口找的好歹算是说的过去,老蒙你干脆说你得热伤风了。   因为两位巨头不在,林为民刚返回工作岗位的这天上午,忙的像个陀螺。   好不容易等到中午休息的时候,他看了一眼办公室里的人头,才想起来,问道:“小佟呢?”   “最近他们课多,这两天都过不来。”   “哦。”   燕京师范大学。   佟钟贵上了一上午的课,赶紧去食堂吃午饭,下午还有半天的课,这一天时间排的满满当当。   人声鼎沸的食堂里,佟钟贵打好了饭,手里拿着一本《世界文学》,边吃饭边读书。   “嘿!我说什么来着?这帮孙子就是想整林老师。你们看看,看看人家林老师的采访。”一个身材高大的男生把手里的报纸抖得哗哗响,那是一份《燕京青年报》,脸上的表情充满了快意。   佟钟贵看着这个男生有点眼熟,好像也是中文系的学生,比他小两届还是三届来着?没记住。   “行了行了,建军,你都说了八百遍了!”身边的同学不耐烦道。   张建军乐此不疲道:“说一千遍我也要说。林老师这回就是遭受了小人妒忌,蒙受了不白之冤。先不论《情人》这部小说是好是坏,上来就扯到什么‘汉奸’上,往作者身上找毛病。这套手段早十年用还行,这都什么年代了!”   “冤枉肯定是冤枉了,所以啊,这不就平凡了吗?”张建军身边的另一个同学说道。   张建军带着几分不忿道:“光平凡就完了?批评可以,挨的那些骂,受的那些侮辱呢?”   “那你能怎么着啊?现在这样已经是很好的结果了!”   张建军表情气愤,可气愤了半天,也说不出个所以然来。   是啊,又能怎么样呢?   以前兴风作浪的那些人,有几个受到应有的惩罚的?还不是活的好好的?更何况林老师这件事里的那些人。   憋屈啊!   张建军替林老师感到憋屈。   佟钟贵嘴里嚼着食物,无心看书,他和张建军的感觉差不多,甚至可能要更憋屈一点。   自从进入《当代》编辑部以来,他就把林老师当成了榜样,对他来说林老师就是指引他人生前进方向的导师。   这几个月以来林老师所遭受到的委屈,他感同身受,却毫无办法。   想到这里,他又不禁佩服起林老师像高山大海一样的宽广胸襟。   从最开始遭受到非议、攻击,到工作组进驻编辑部,被迫放假,林老师自始至终从容坦然,毫无怨言。   佟钟贵并不认为林老师是没有脾气的人,他更倾向于认为林老师是因为品性高洁,而不屑于与小人们纠缠。   他想起《燕京都市报》上刊登的林为民的那句话。   让子弹飞一会!   这是何等的胸襟和气魄啊!   佟钟贵想来不禁心驰神往,对林老师的崇敬再次高山仰止。   吃完了午饭,佟钟贵特意跑到学校图书馆,翻到了张建军在食堂翻的《燕京青年报》。   原来是今天最新一期的报纸,上面刊登了记者对林老师的专访。   专访是从作品开始谈起的,佟钟贵对于林为民的作品如数家珍,可这次的采访,林为民和李向阳透露了很多创作的幕后故事,让佟钟贵看的兴致勃勃。   比如《悬崖》,这部小说当初是林老师和文研所同学们用同一个内核创作出来的,《当代》曾经还为此出过专辑,佟钟贵恰好看过。   还有《霸王别姬》,是林老师那年林老师一个人在国文社招待所里花了七天创作出来的,人艺为了改编这部小说,吵了半年时间,最终才决定把这部小说搬上舞台。   再比如《有话好好说》,这部小说实际上是林老师答应了《钟山》的约稿,《钟山》的编辑余兆淮是林老师的伯乐,他亲自约稿,林老师没办法拒绝,本来是打算写个短篇的。   结果灵感来了,短篇变成中篇,中篇变成长篇,生生拖了半年才交稿。   佟钟贵也在编辑部待了半年时间,自然知道作者拖稿对于编辑来说有多痛苦,一想到余兆淮跟个望门寡一样天天盼着林老师的稿子,他就忍不住乐出了声。   专访后面提到了林老师的同学,已经过世的儿童文学作家郭育稻,包括给《当代》供稿的程忠实,佟钟贵看的心中有些感动,在林老师的身上,他不但看到了高洁的人品,更感到了一种独属于伟大作家的人道主义和人文关怀。   林老师的格局,如同巍然高山,让人只能仰望。   一整版内容洋洋洒洒,看到最后,佟钟贵意犹未尽。   “……让子弹再飞一会!”   他细品着专访最后的这句话,心中愈发敬佩林老师的宏阔雅量。   林老师,不愧是我学习的榜样!   年轻的佟钟贵并不知道,此时他的榜样和人生导师林老师正在干什么。 ###第228章 我们很为难啊   “你得发!”   “不能发!”   “你得发!”   “不能发!”   林为民和谢明清二人斗牛一般,气氛一时针锋相对,让编辑部的人都为两人捏了一把汗。   “老谢,你不讲究!”   “我怎么不讲究了?”谢明清心虚的说了一句。   林为民瞧着他这副揣着明白装糊涂的表情,心中唾弃。   “你可想好了,这部小说你要是不发,以后我的小说可就不能在《人民文学》上发了!”   林为民跟个欺男霸女的恶霸一样,威胁道。   谢明清的气势顿时一弱,这小子,算是拿着他的七寸了。   “你威胁我也没用。这事,它不利于团结,真不能干!”   谢明清咬紧牙关说道。   “好!”   没看出来,老谢你平时蔫儿了吧唧的,关键时刻还挺有气节。   林为民不再多言,扭头便走。   谢明清松了口气。   同事们在林为民走之后围了上来,“老谢,真不发啊?万一那小子以后真不给稿子了怎么办?”   谢明清微微一笑,成竹在胸,“没事,我让总编治他!”   同事们嘿嘿笑了起来,恶人自有恶人磨。   众人正说着话的功夫,没想到林为民竟然去而复返,身后还跟着个小老头儿。   “王老师!您给评评理,以前我的作品可是一部不落的都留给咱们《人民文学》了。我对咱们《人民文学》的销量贡献,可以说是没有功劳还有苦劳,没有苦劳还有疲劳啊!   老谢,就这个老谢,忒绝情了!   上次我发《情人》,他不让我发。这次我要发这部《盗官记》,他还不让我发。简直是忘恩负义,欺人太甚!”   林为民跟个找老师告刁状的小学生一样,站在王蒙旁边,血泪控诉着谢明清的所作所为。   可看在众多编辑部同志的眼中,这厮更像是在狐假虎威。   王蒙去年是年末刚刚上任《人民文学》主编的职务,他刚才走在走廊里,迎面撞见了林为民,还没问明白情况呢,就被林为民拉进了编辑部。   “明清同志,这怎么回事啊?”   谢明清无奈道:“主编,您别听他瞎说,根本不是那么回事。”   谢明清凑到王蒙耳边,将事情的来龙去脉说了一遍。   王蒙顿时感觉压力山大,刚上任没多长时间就来了个棘手的活儿。   “稿子我看看!”   谢明清从林为民手里要稿子,他不给,手指都尅白了,才撒手。   谢明清嗤了一声,做贼心虚!   “您看看!”   王蒙接过稿子,翻了几页,就看到了一个眼熟的名字,再翻几页,又一个,再翻,不能再翻了。   “为民同志啊!”王蒙叹息着叫了一声林为民,“你这……让我们很为难啊!”   林为民嘴硬道:“王老师,您别光看这些无关紧要的细节,看故事,我这故事,贼牛逼!”   “那你把人名给换了!”谢明清插嘴道。   “我不换。这些角色名可都是我写作的灵感,换了名字小说的味道就变了!”林为民倔强道。   王蒙的嘴角抽搐,这么夸自己的作家,他还是第一次见。   不过,这事放在林为民身上好像也挺正常。   刚才他就扫了那么几眼,看到了《盗官记》里的一段原文:六子,无父无母,张牧之的干儿子,在跟随张牧之之前他还有个名字,叫林为民。   听完林为民这句话,不光是王蒙,连编辑部的其他人嘴角也都在疯狂抽搐。   好么,你这理由找的,冠冕堂皇。   我们但凡要不是个人,还真就让你给糊弄过去了。   吐槽归吐槽,可林为民毕竟是自己同志,又在《人民文学》发表了那么多脍炙人口的小说,王蒙一时左右为难。   “为民同志,名字这件事你就改改吧。化个名,哪不弄个谐音也行啊?”   林为民摇头,跟个二愣子一样,“不能改,改了这部小说就没意思了。”   是对你来说没意思了吧?   众人心里吐槽,同时又有些感慨。   文人啊,最他么记仇!   林为民这个态度让王蒙急的直挠头。   这货也算是国文社的宝贝疙瘩了,上面连工作组都派下来了,社里硬顶着给他放了假,连面都没让工作组见到。   打也打不得,骂也骂不得!   以前去文研所的时候就感觉这是个混世魔王,没想到,到了国文社还是这副鸟样子!   碰上林为民犯浑,王蒙也头疼起来。   谢明清看出了王蒙的为难,跟个狗腿军师一样又跑到王蒙耳边嘀咕了几句,王蒙听完立刻眼前一亮。   “为民同志啊,你这稿子确实是一部好稿子,不过兹事体大,我看还是上会讨论讨论吧!”   林为民心里咯噔一下,眼神开始飘忽不定,“讨论就没必要了吧?社里一个月那么多作品要发,还是把空间留给那些更需要的作品吧!”   “要的,要的!这么优秀的作品,不上会讨论讨论,可惜了!我觉得回头可以弄个研讨会,专门探讨探讨你这部小说。”   王蒙自忖抓到了林为民的软肋,笑眯眯的说道。   林为民恶狠狠的瞪了谢明清一眼,转头对王蒙说道:“王老师,不用了。要不,我看就弄个谐音吧!”   “弄个谐音?可能失了韵味,有点不伦不类,我看不如还是化个名字吧,最好是能与文意契合!”   小老头儿得寸进尺道。   “还化名?”林为民的音调高了八度,“那我干脆不发好了!”   谢明清立马道:“不发了,这可是你说的!”   “放屁!我这都是被你们给逼的!”   王蒙赶紧摆摆手,“诶诶,不要吵,不要吵,讨论问题。”   “为民同志啊!你得理解我和明清同志的苦衷,你这部小说,要是放在别的刊物上发表还好一些。我们《人民文学》不光是国文社的一份子,同时也代表了某种官方态度,如果就让你这么毫无遮拦的发表出来,难免有瓜田李下的嫌疑,你说对不对?”   “那怎么了,我这稿子质量过硬啊!不发《人民文学》都可惜了!”林为民狡辩道。   王蒙的眼神带着询问的意味看向谢明清,刚才他只是草草的翻了一下稿子,主要精力放在了人名上。   察觉到王蒙的意思,谢明清点了点头。   这稿子不光是过硬了,还有点牛!   这一下子,王蒙更头疼了!   “总编!”   办公桌守在办公室门边的祝伟突然起身叫了一声。   众人循声望去,只见一位满头银发的老太太正站在门口。   “怎么回事啊?刚才在走廊里就听见屋里吵吵闹闹的!”卫君怡问道。   王蒙和谢明清一见到她,立刻面露喜色。   反观林为民,如丧考妣。   谢明清很有自觉的充当起了恶人,“总编,我们正在讨论为民的新作品呢!”   卫君怡一听,脸上露出了几分惊喜之色。   “为民又有新作品了?效率很高嘛!”   谢明清又很有眼力见的将稿子递了过去。   这一幕看的林为民目眦欲裂,好你个老谢,不当人子啊!   卫君怡接过稿子欣然翻开,林为民刚准备悄没声的开溜,可卫君怡仅仅是刚翻了两页便察觉到了不对。   “回来!”   林为民叹了口气,无奈的转回身。   不用接着往下看,卫君怡已经能大概猜到林为民写这部小说的目的了。   “你,跟我去办公室!”这是对林为民说的。   “老王也过来一下!”这是对王蒙说的。   林为民垂头丧气的进了卫君怡的办公室,坐在沙发上,办公室里只有卫君怡在翻动稿子的声音。   “啪嗒!”看完的稿子被放到办公桌上,林为民和王蒙同时抬起头。   卫君怡的眼神透过眼镜射向林为民,恍然之间林为民感觉到有一股杀气。   “总编,您听我解释!”   “好了!”卫君怡不给林为民狡辩的机会,对王蒙说道:“老王,稿子确实是难得一见的好稿子,不过问题也显而易见……”   王蒙脸上露出几分苦笑,这也是让他和谢明清最为难和苦恼的地方。   其实他刚才思考了一下,林为民在编辑部里可能也不是胡言乱语。   这部《盗官记》写得如此出色,那些人的攻击和抹黑可能确实给林为民提供了灵感和动力。   卫君怡说到这里,眼神忍不住就往林为民身上扫去,“胡干蛮干!”   林为民松了一口气,在卫老太太这,不骂就是夸了。   “你们编辑部这边是什么意见?”卫君怡问道。   “我们这边觉得最好还是化个名。”   之前王蒙在编辑部说“用谐音”只是个托词,谁也不是傻子,谐音还能看不出来?   化名才是他最终的目的。   周树人,笔名鲁迅,化名公汗,你能把这三个名字联想到一起?   还有无数的革命者和文坛大家,化的那个名字,就是亲爹亲妈来了都认不出来。   “嗯……”卫君怡点了点头,沉吟起来。   片刻后,她说道:“化名还是很有必要的,不能伤了老同志们的心。”   “就按你们编辑部的意见,角色全都化名处理。”   王蒙点点头,还是领导顾全大局。   “另外,这部小说我看就不要用为民的名字了,让他用个笔名。”   王蒙的表情有些意外,领导,您这……过分谨慎了吧?   林为民大惊失色,痛心疾首,“领导,您不能这么干啊!您这是让亲者痛,仇者快,您糊涂啊!”   卫君怡黑着一张脸,“吵什么!”   她继续对王蒙说道:“就是这个六子的名字,我看还是保留吧!”   王蒙没有理解卫君怡的意思,“六子”就是六子,有什么保留不保留的。   可等他看到了卫君怡手指在稿子上“林为民”三个字处,他沉默了。   领导,您这么脱裤子放屁,有意思吗?   王蒙心中有些歉意:抱歉,粗鄙了! ###第229章 牛逼大发了   “就是这个六子的名字,我看还是保留吧!”   林为民那一脸痛心疾首的表情在卫君怡说完这句话之后,定在了脸上,而后脑海当中疯狂推演,片刻之后便露出了笑容。   一脸狗腿的笑容。   “领导……”   “君怡同志,这个……不合适吧?”王蒙抢在林为民前面说道。   林为民立马道:“怎么不合适了?怎么就不合适了?我人名都化了,谁能看出来是骂他们?再说了,我连笔名都换了,还要怎么样?王老师,你们这不是欺负老实人吗?”   这一刻,林为民直接化身胡万。   不需要王蒙开口,卫君怡先骂道:“你给我老实点,上蹿下跳的,能不能让人省点心?”   骂完了林为民,她才对王蒙说道:“反正都已经化了名,为民用的也是笔名,没人知道是他写的小说。人家看到小说里‘林为民’这个名字,只会觉得这是部给为民喊冤的小说。”   王蒙心道:说是这么说,可您太低估看小说那帮人的联想能力和八卦能力了。这种事,心证即可。   王蒙敢肯定,只要这部《盗官记》一发表,小说里出现了‘林为民’这三个字,只需要给读者们几天时间,剩下的人名猜起来就跟玩一样。   想到这里,王蒙似乎明白了卫君怡的用意。   人名不改,林为民也不用笔名,这等于是林为民徒手朝那帮人脸上扔大便。   林为民跳脚伸脖子:老子就是要干你们!   全部化名,林为民用了笔名,这等于是林为民戴了副手套朝那帮人脸上扔大便。   林为民双手插兜:老子就是要干你们,还怕脏了手!   都化名却留了个“六子”的真名,林为民还用了笔名,这等于是林为民戴上了手套和面罩朝那帮人脸上扔大便。   林为民双手插兜,吹着口哨路过:呦,这谁干的?   当然了,小说发表以后,大家还是会把这部小说联想到林为民身上。   可你没证据啊,人家用的是笔名,小说里的角色全都是化名,就一个“林为民”的名字,真较真的话,那就是某个有才华的作家替林为民抱打不平嘛!   你能怎么样?   你就说,恶心不恶心吧?   这就叫领导的智慧!   王蒙想通了这里面的弯弯绕绕,心里不禁苦笑。   本来还以为这位是个顾全大局的领导,没想到不光是护犊子,手腕还这么高明。   不过这样做至少也算是保全了《人民文学》的公正性,不算是公权私用、随意站边。   “那……就听您的!”   王蒙在说出这句话的一瞬间,内心一片轻松。   我终究是融入了国文社这个大家庭。   “感谢王老师的理解,感谢感谢!”   林为民摇着王蒙的手,一脸的感谢。   卫君怡道:“别在这里耍怪了,赶紧把稿子改好,交给编辑部,早点发出去!”   “是是是,赶紧改,赶紧发!”林为民点头哈腰。   领导,好人啊!   以后背后少说你几句坏话。   卫君怡把王蒙留下来谈心,林为民摇摇晃晃的出了总编办公室。   路过《人民文学》办公室,他满脸嘚瑟的表情。   谢明清一看他这个样子就感觉不妙。   “嘿嘿,老谢,钢笔拿来。”   “干嘛?”   林为民将稿子往桌上一摔,气势如虹,“改稿子!”   年轻人,气盛!   谢明清瞧着林为民在稿子上的人名处涂涂改改,心里松了口气,总编、主编齐出手,总算是治住了这只孙猴子,这样多好,大家相安无事。   “嗯,这个名字,化的不错。黄四郎,看不出是谁了,还挺符合人物。”   林为民心道:废话,能不符合人物,这他么就是原名。白费了老子那么多精力,还得改回去!   谢明清看着林为民一笔一笔改完稿子里的人名,唯独“六子”的真名却没改。   他指着那一处问道:“这个怎么不改呢?”   林为民笑了笑没说话,然后将稿子翻回第一页,把上面的作者名“林为民”三个字涂掉,在旁边写上了“张牧之”这个名字。   这……   谢明清沉吟片刻,然后沉默。   他觉得,自己好像明白了点什么。   君怡同志,你糊涂啊!   “来,接稿子!”   林为民心满意足的将稿子递给谢明清。   谢明清接过稿子,心里腻歪的不行。   “从你脸上,我看到了四个字。”   “帅气逼人?”   “小人得志!”   林为民哈哈笑着从椅子上站起来,他当然知道老谢是心里郁闷拿他开涮。   林老师这人心胸宽广,宽宏大量,丝毫不介意老谢同志口出不逊。   “君子报仇,十年不晚!小人报仇,从早到晚!老谢啊,你这话说的,很准确。看来你还是了解我的!”   谢明清沉默了,编辑部也沉默了。   人,底线越低越强大。   今天的林为民,强大到变态!   《盗官记》全文十六万字,是林为民结合电影《让子弹飞》和原著《盗官记》整理出来的魔改版。   目的只有一个,就是恶心恶心那帮之前攻击抹黑他的孙子。   把小说投给《人民文学》,主要是考虑到作品发表后影响力的问题。   其实他觉得投给《收获》更好一点,不仅解决了影响力的问题,还能借助《收获》的影响力打击对手,即便有人要找他麻烦,也得先找《收获》的麻烦。   这一招一石三鸟!   可惜了,有卫老太太在,借他个胆子他也不敢这么干。   把《盗官记》交给了《人民文学》编辑部,林为民放下了一件心事,只等小说发表了。   随着日子慢慢过去,他的生活和工作逐渐回到了正常的轨道。   四月初,最新一期的《人民文学》上市发布。   如同往常一样,无数读者从这天早上开始,在各大书店、邮局、书报摊买到了这一期《人民文学》。   不少人迫不及待的翻开了刊物,开卷第一部作品《盗官记》映入眼帘,作者张牧之,一个完全没听过名字的作者。   不少读者心头一喜,他们最喜欢的就是陌生作者们用作品给他们带来的惊喜感。   开篇麻匪抢火车,麻匪头子就叫张麻子,读者们莞尔一笑,心想这是作者的恶趣味啊,笔名和主角一个姓。   可等看到六子出场时,那一段文字介绍后,所有人都察觉出不对劲来了。   六子,本名林为民?   这个林为民是认真的吗?是我们知道的那个林为民吗?   读者们急不可耐的往后翻……   麻匪头子张麻子带着假冒成师爷的县长和县长夫人以及一众兄弟一同上任鹅城。   张麻子拒绝恶霸黄四郎的示好,矛盾随之爆发。   当读者们看到黄四郎的管家胡万带着人诬陷六子吃饭不给钱,年轻气盛的六子为了自证清白不惜剖腹的桥段,不禁脊背一阵发凉。   再联想到开篇介绍六子的原名,这些读者可以百分之百的肯定,这个六子就是他们知道的那个林为民。   而这部小说……   不少人再次翻到开头的作者名,“张牧之”。   这个张牧之,到底是谁呢?   林为民?又或者是哪个替他抱打不平的好汉?   钻牛角尖的读者有,但更多的人还是对小说的内容兴趣更大。   “六子剖腹”这么情节太过震撼人心了,大家忍不住朝后面翻过去。   人艺后台。   梁冠华正捧着书看得津津有味。   “看什么呢?”身边响起一个声音。   梁冠华正看得入迷,没注意是谁在跟他说话,信口道:“林老师的新小说。”   “哦?为民写新小说了?”   梁冠华这才反应过来,抬起头一看,吓的赶紧起身,“院长!”   于是之摆摆手,“没事,没事。演员嘛,多看书有好处。”   他指着梁冠华手上的《人民文学》问道:“小说刚发表吗?”   梁冠华赶忙将书递到于是之面前,“今天刚上市的,您看看。”   于是之接过书,翻看了一下内容,又翻到目录。   “哪篇作品是?我怎么没找着呢?”   梁冠华指着目录上的《盗官记》道:“院长,这个就是。”   “这个?”于是之翻到《盗官记》那一页,“这不是张牧之写的吗?”   “张牧之就是林为民!”梁冠华说道。   “笔名?”于是之问。   梁冠华嘿嘿笑了两声,“您看了就知道了!”   于是之笑道:“还跟我卖上关子了!”   但于是之不得不承认,他被梁冠华勾起了心思,定睛细看去,在看到小说当中“林为民”这个名字之后神色严肃起来。   后台人来人往,对于是之毫无影响,梁冠华等了半天,那边在招呼他排练,他见于是之看得认真,便没有打扰,跑去参加排练。   也不知道过了多久,于是之好不容易才回过神来,他看了看周围,不见梁冠华的身影。   又低头看了看手上的书,小说刚看了一半,不过瘾啊!   合上书,快步回到办公室,把门一关。   等于是之终于看完了小说,一天时间也过去了。   他将小说翻到开头的位置,看着作者名那里的“张牧之”三个字,笑的意味深长。   老话说宁得罪君子,不得罪小人。   今天看完这部《盗官记》,于是之觉得这话得改改。   宁得罪君子,不得罪文人。   文人这种生物,手无缚鸡之力,看起来软弱可欺,可一旦真撕起来,只要你不弄死他,他能把你恶心死。   于是之掂量着手里的《人民文学》,想到了《杨家将》里的潘仁美,《水浒传》里的武大郎,这都是前车之鉴啊!   感叹归感叹,但要头疼的是之前那帮得罪了林为民的人,跟他于是之没有关系。   他的眼神再次看向手中的书,脑子里只有一个念头。   这玩意要是搬上话剧舞台,可牛逼大发了! ###第230章 伤人先伤己   四月初,《人民文学》1984年四月号如期上市。   毫无征兆的,刊物上面的一部以土匪斗恶霸为主线故事的小说火了起来。   这部小说,既没有紧跟时下的时事和风格,也没有花里胡哨的写作手法和叙事方式,创作手法可以说是朴实无华,但文笔老辣,故事刻画的入木三分,在短时间便受到了无数读者们的喜爱和追捧。   一开始,大家自然都是被小说中关于“六子”这个角色的本名“林为民”这个噱头吸引住了目光,很自然的将这部小说和前一段时间饱受批判和攻击的作家林为民联系在了一起。   几个月的时间,各种报纸、杂志对着林为民狂轰乱炸,一副恨不得将他置之死地的样子,虽然产生的负面影响有很多,但正面影响也不是没有。   那就是林为民又一次在全国范围内出名了。   等到以《燕京青年报》为首的媒体开始为林为民正名的时候,很多人才知道。   哦,原来这个作家是被冤枉的。   对于普通读者们来说,报纸上的那些新闻,对他们的影响大概也就是这样。   所以,大家在《盗官记》这部小说上出现“六子本名林为民”这样的桥段,更多的还是抱着看乐子的心态更多一些。   林为民这几天开始收到《人民文学》编辑部转交的读者来信,他没有想到,自己甩向对面的那坨污秽没等伤人,却先伤了自己。   “林为民,小名六子,干爹张牧之,生于民国12年。18岁,卒。生平酷爱嗦粉。”   柳荫大声的念着一封读者来信上的内容,众同事笑的前仰后合,办公室内一片欢乐的气氛。   荣世辉感叹道:“为民啊为民,你这叫不叫聪明反被聪明误?”   贺启智道:“不对,我觉得应该叫伤人先伤己才对。”   说完他又问一旁的祝昌盛,“诶,对了。金庸那部小说里,有个拳叫什么来着?”   祝昌盛憋着笑,说道:“七伤拳,先伤己,后伤人。”   贺启智拍手道:“不错不错,为民这一招,深得拳法精髓!”   对于这帮人的恶趣味,林为民不屑一顾,将手上的稿子摞的“砰砰”响。   “我们这叫受欢迎,跟你们说了也不懂。”   八十年代的老古董们,如果活的够长,大概能懂什么叫“梗”。   众人哈哈笑着,并没有理会林为民。   反倒是正在一旁佟钟贵,一本正经的说道:“现在我们学校里,学生们讨论最多的就是林老师这部小说。”   大家一听来了兴趣,忙问道:“哦?你们同学都是怎么讨论的?”   佟钟贵想了想,说道:“一开始讨论最多的,肯定是六子吃粉这一段。很多人最开始是觉得荒诞,可最大的感受还是可怕。”   “为什么觉得可怕?”柳荫问。   “因为这让人联想到了吃人不吐骨头的旧社会。”佟钟贵说到这里,把目光转向林为民,问道:“林老师,我身边有一小部分同学觉得,这部小说明面上是替您伸冤,控诉那帮抹黑诋毁您的小人,但实际上讲的却是另一个故事。”   林为民脸色轻松的问道:“什么故事?”   “老人家带领人民打天下的故事!”佟钟贵的眼中闪过精光,“林老师,我一直特别想问您,真的是这样吗?《盗官记》的背后真的有这样的深意吗?”   办公室里的笑声收敛了,连在校大学生们都能看出来的深意和内涵,同事们又怎么会看不出来呢?   只是大家一直没有问林为民,因为大家都觉得,既然林为民非要把故事写的隐晦,那肯定是有自己的用意。   而林为民呢,他端着一杯茶,神情坦然自若,无悲无喜。   老子他么的能有什么深意,跟我有什么关系?你们有本事找江文去!   不过林为民后世也是看过网上那些胡乱解读《让子弹飞》的文章的,所以在写小说时,他也把当中太过敏感,容易让人误读的隐喻都进行了删改。   “一千个读者眼里有一千个哈姆雷特,每一部作品在不同的读者眼中都是不一样的,这并不是因为作品,而是因为看作品的人……”   佛家有个专有名词,叫“打机锋”,通俗点说就是扯瘪犊子,大概就是林老师现在的状态。   一通长篇大论发表过后,佟钟贵一脸心悦诚服。   通过这次的谈话他心中大受启发,林老师在创作《盗官记》这部小说时,可能在脑子里想了十分,但下笔后变成了七分,写完删删改改也就剩个五分,再到我们这些作为读者的阅读过后,大概也就能理解三分林老师的用意吧。   这并不是林老师的笔力问题,而是顾及到了读者们的感受和外部环境。   林老师的想法果然不是我们这些普通读者能够揣度的!   跟佟钟贵的偏听偏信相比,编辑部的老油条们可没那么好忽悠。   林为民越是解释,大家越是笃信。   这小子要是为了骂人,绝不会花那么长的篇幅写这么一部小说的。他骂人归骂人,但其中肯定有深意。   大家可是不止一次从林为民的口中听到他念过老人家的诗词,姚淑芝和柳荫去林为民家之后,还说起了林为民家客厅墙上挂着的那首老人家的《满江红》。   通过种种蛛丝马迹,大家可以百分之百的确定。   林为民应该就是老人家的狂热信徒,写《盗官记》这部小说,要骂那帮攻击抹黑他的人只是表面的原因,他真正的目的,还是要普及老人家的思想。   啧啧,这小子,别看表面嘻嘻哈哈,真是心思深沉啊!   与此同时,燕京师范大学食堂内。   “这个武举人,你们觉得是谁?”张建军问道。   一个小眼睛的男生沉吟着说道:“我觉得,表面上林老师应该是在骂之前在报纸上发文攻击他的作家吴锐平,吴武读音差不多嘛。   不过要是真细究的话,这个武举人应该代表的是前清的那些官僚和军阀阶层,有武力、为人狡诈,同时又想四面讨好,谁都不得罪,心怀鬼胎,谁当权就为谁服务。”   小眼睛男生的分析让大家听的频频点头。   “那黄四郎呢?”   “这还用问吗?林老师这是骂《文学评论》呢,黄四郎家养了两条狗,一条叫公道,一条叫民心。嘿嘿,你们还记得《文学评论》上那两篇文章不?”   众人嘿嘿笑了起来。   “那背后的隐射的人物呢?”   “还能有谁,常凯申嘛!小说里写,黄四郎曾经是革命者,还能讲一口流利的英文。”   “不对不对,我觉得应该是袁宫保。窃取革命果实,表面民主,实为专治。”   “我觉得袁宫保不太合适,常凯申能对上号的地方太多了,你看……”   说着说着,有两人就抬上杠了,其他人饶有兴致的看着他们,边看边吃饭。   在《盗官记》发表后的这段时间内,这样的场面大家已经见过无数次了,也参与无数次了,却总是乐此不疲。   最后等两人都说累了,饭盒中的食物也都凉了,才停下来。   张建军这才感慨道:“林老师这部小说,真是越看越觉得博大精深啊!”   此时又有人反驳道:“谁说这部小说是林老师写的来着?人家作者明明叫张牧之!”   众人听完都露出一副不怀好意的笑容。   张建军恍然道:“对对对,张牧之,张牧之,你看我,都糊涂了!”   众人再也绷不住笑容,哈哈大笑起来。   明明要写小说骂人,却偏偏要用笔名。小说里那么多人物都用的是化名,偏偏一个被冤枉死的“六子”却要用自己的名字,这是在纯纯的恶心那帮人!   不过对于这帮学生读者们来说,林老师的这种行为看上去却充满了属于文人墨客的执拗和冷幽默。   林老师这人,可真是太有意思了。   《盗官记》发表旬月以后,所引发的追捧逐渐形成一股潮流,尤其是对于小说当中到底辱骂了哪些当初攻击林为民的人,背后隐射的又是哪些历史人物,更是成了无数读者们热衷讨论的话题。   在这样的潮流之下,再加上全国各地不断有媒体发表的关于林为民的正面报道。   由前几个月的批判、攻击和抹黑对林为民所造成的负面影响已经彻底消失,反而因为这一反一正的两次舆论大潮,让林为民的名声更加广为传播。   快到五月的时候,林为民到万先生家去蹭饭。   风波彻底过去,两人心情大好,同时万先生又告诉了林为民一个好消息。   阿瑟·米勒回到米国半年时间,米国版的话剧《触不可及》即将在下个月在百老汇公演。   “这还真是个好消息!”林为民高兴道。   万先生问道:“怎么样?没答应他的邀请后悔没有?去年你要是去了米国,可能也没这么多糟心事了。”   林为民摇晃着头,“没什么后悔的,米国不是什么天堂。我就是被人骂了几天而已,跟老师你们那时候受的苦比起来,算不得什么。”   林为民的一句话戳到了万先生的心窝,“你啊,就别跟我装了。你当我没看你那部小说?”   林为民挠了挠头,“嘿嘿,总归是要发泄发泄嘛!”   聊着聊着,万先生突然问道:“和女朋友谈的怎么样了?”   “还那样,她暂时还在之江工作。”   “年轻人,总是分隔两地,不是件好事。”万先生感叹了一声,然后问道:“要不要我帮你问一问,调到燕京的对口单位来?”   林为民有些意外,但想了想还是说道:“就不麻烦老师您了,这件事我自己想办法就行。”   万先生如今年过古稀,让他为了自己去跟人走后门,林为民心中不落忍。   “那好吧!”万先生有些失落的说道。   过了一会儿,趁万先生去厕所的时候,黎玉茹悄悄对林为民道:“他是觉得之前没帮上你的忙,心里有些不好受。”   林为民听完心里一酸。   等万先生从厕所出来之后,林为民笑呵呵的说道:“对了,老师。听说您的《日出》要改编成电影了?”   “你怎么知道的?”   “我姐夫原来是沪影厂的导演,您回头也帮我问问,看看我那小说能不能改编成电影。”   万先生瞥了妻子一眼,道:“你当我不知道?要改编你小说的导演多了,也没见你同意让哪个改编?”   “嘿嘿!”林为民笑了起来,道:“那些都是不靠谱的草台班子!”   尽管看穿了林为民的小心思,内心欣慰,但万先生还是道:“不要怕老头子我失落。你们年轻人,总是会成长的。只不过你成长的脚步快了一点,已经不需要我的扶持了。”   “瞧您这话说的,我到什么时候都得顶着您弟子这面大旗,走到哪都得招摇过市!”   万先生道:“你还是别败坏我的名声了!”   说完,师生二人,笑了起来。 ###第231章 山西作家专号   《盗官记》的受欢迎,导致的结果是不仅有很多读者在私下里讨论,还有很多读者将这种讨论的结果发表到了报纸和杂志上。   就比如最近燕师大学生会刊物《初航》上流传着这样一篇文章,名叫《<盗官记>之人物浅析》,文章的内容并不长,看口气应该是《盗官记》这部小说的热心读者为了给广大读者们科普这部小说的创作背景而刊登的。   不几天的功夫,燕大《未名湖》、水木《清华园》等多家燕京著名大学的校刊、学生会、T委刊物纷纷转载,受到了学生们的广泛欢迎。   这种转载在之后又不断向国内的其他高校扩散,很多各地媒体发现这样的苗头,也开始有意识的发表这一类文章,逐渐形成了一股解析《盗官记》人物背景的风潮。   四月下旬,毛衣已经穿不住了。   国文社前后楼中间的篮球场上又出现了几个打篮球的身影,充满活力的呼喊声和篮球撞击篮板、地面的声音在两栋楼之间回荡。   柳荫将原本敞开的窗户关上,抱怨道:“这帮人,吃完了饭就不知道休息一会儿,大中午的也不让人安生。”   荣世辉笑道:“年轻人,有活力,不像我们这群老家伙。”   吃完了午饭,编辑部的同事们坐在一起聊着闲天。   姚淑芝这个月生孩子,最近在坐月子,编辑部就剩柳荫一位女同志,有点百无聊赖的感觉。   “为民!”柳荫叫了一声。   林为民问道:“咋了?”   “这篇文章你看没?”柳荫指着报纸上的一篇文章问道。   林为民装模作样,“没看过,这写的什么?”   “真没看过?”柳荫有些狐疑。   这小子的反应有点不对。   “当然没看过了。”林为民肯定道,眼神真诚。   “是吗?我还以为你肯定知道呢?”   “怎么了?这篇文章有什么特殊的?”林为民一脸不解。   “最近燕京很多校刊在转载,还有报纸转载的。是关于你那部小说的人物解析,文章里不仅把小说后面的历史人物和事件都挖掘出来了,连你写小说要骂的那些人姓甚名谁都给扒了出来。”   林为民表情“惊诧”,“真的假的?这么厉害?谁写的这是?”   柳荫越看越觉得假,信口道:“听说是燕大的一位教授吧?”   林为民表情微微诧异,这回是真的诧异,“啥时候变成燕大教授写的了?”   “不是燕大教授写的,难道是你写的?”   林为民这才意识到柳荫的套路,闭嘴不言,柳荫则一脸不出我所料的表情。   “还跟我装!果然是你小子写的。”   林为民狡辩道:“听不懂你在说什么,这文章的落款不是马走日嘛,跟我林为民有什么关系?”   两人的争论早已引起了同事们的注意,听见林为民说这句话,大家不厚道的笑了出来。   “对对对,这个是马走日写的,跟你没有关系。《盗官记》也是张牧之写的,跟你也没有关系。”   柳荫说完这句话,大家更是哄堂大笑,气氛快活。   林为民如老僧入定,跟你们说了多少遍了,不是我写的就不是我写的,反正你们怎么说我都不会承认的。   玩笑了好一会儿,说起了别的话题,大家的注意力从林为民的身上转移走。   章仲锷过来和林为民聊起了山西作家郑毅。   郑毅是原本是水木附中的学生,就是石铁生曾经就读的学校,前些年上山下乡从燕京去到了山西农村插队,后来就留在了山西。   现在是地区文联刊物的一名编辑,之前发表过几篇短篇。   去年章仲锷去山西组稿,见了不少山西作家,郑毅就是其中之一。   郑毅当时交给了章仲锷一篇中篇小说《远村》,讲的是山西边远山村“拉帮套”的婚俗。   小说中所讲述的这种畸形的婚姻状况在贫困地区的农村并不罕见,当时章仲锷怕编辑部的几位领导不同意发表,特地写了几千字的审读意见。   好在《远村》的质量打动了大家,成功发表,更是获得了今年的全国优秀中篇小说奖,今年的全国优秀中短篇小说评奖是在上个月19号举行的,郑毅还来领了奖。   “他刚给我寄来了一篇稿子,还是个中篇,写的相当不错。”   “回头让大家看一看,如果合适的话就发出来。”林为民道。   章仲锷沉吟着说道:“去年我去山西,接触的几个作家都是有些实力的,比如李睿、程一、罗雪轲……”   林为民笑道:“老章,你就别绕了,有什么话直接说呗。”   “呵呵!”章仲锷被拆穿了心思,笑了起来,“我觉得我们刊物是不是可以试着弄一次‘山西作家专号’?”   林为民迟疑着说道:“专号啊?稿子数量够吗?成色都怎么样?”   “郑毅的《老井》我打算让他再改改,现在程一手里有一部《云中河》正在写……”   “稿子搜集齐大概得多长时间?”林为民问道。   章仲锷摇头,“不好说,年底就算是快的了,我打算下个月去一趟山西。”   “我跟你一起去!”   “没必要吧?”   柳荫这时笑着插话道:“老章,我看你还是让为民带队去吧。你这个组稿力度不行,出去一趟,就那么一两篇稿子。你看看人家为民,不光稿子带回来,连人都给你带回来!”   柳荫话里的揶揄让同事们齐齐笑了起来。   林为民的组稿风格别说是在《当代》编辑部里,就算是放到全国同行里,也算是独一份了。   见了作者,先问有稿子没?有稿子,看看质量怎么样,质量好,直接带走。   质量不好,把人带回燕京来关小黑屋,或者在当地关小黑屋。   没稿子,那更简单了,把人带回燕京关小黑屋,或者在当地关小黑屋。   反正只要是不让他顺利的把组稿任务完成,作者就只有一条路——关小黑屋。   什么时候写完,什么时候放出来。   用荣世辉的话来说,旧社会地主家的长工都没这么惨,相当于是走了一遍渣滓洞。   不过嘴上调侃归调侃,大家对于林为民的组稿成绩还是认可的。   但凡这小子下了狠心,关小黑屋的作者,最后作品质量和发表后的影响力都是极其出色的。   就比如今年第一期发表的《康熙大帝·夺宫初政》来说。   作者冷解放是林为民在中央电视台门口捡的,光这一件事就够传奇的。   当编辑的,跑大街上去捡作者,你听说过?   反正荣世辉表示,自己当了一辈子编辑,没听说过这么离谱的事。   人家林为民搭两句话就敢把人带回来,直接让冷解放享受改稿的干部待遇。   连蒙带骗把冷解放关在楼上招待所快三个月的时间,好不容易稿子写完才给放出来。   最后冷解放临走,还一脸的感恩戴德。   你就说气人不气人?   最关键的是,冷解放的稿子真就写的不错。   这些年一提到历史类小说,首推的当然是姚雪垠的《李自成》。   同事们看完《康熙大帝·夺宫初政》和《李自成》,两相比较。如果单纯以《李自成》第一卷的内容来说,《李自成》要比《康熙大帝·夺宫初政》强上几分。   但要拿《康熙大帝·夺宫初政》和《李自成》后面的几卷内容比,两者各有千秋。   要知道,姚雪垠可是凭借着《李自成》获得了首届雁冰文学奖的。   事实也是如此,今年第一期《当代》上市,《康熙大帝·夺宫初政》发表后,就被无数读者拿来和《李自成》相提并论。   《李自成》发表在前,且已经获得了奖项肯定,大众对于《康熙大帝·夺宫初政》这部小说的总体评价要稍逊一筹。   但也正因为如此,也让无数的读者对这部小说的后续更加期待。   读者们仅仅从书名上就能看出来,这部小说的野心很大。   作者二月河,哦,这个笔名还是林为民给起的呢,是想把康熙一朝从登基到驾崩这超过半个世纪的历史以一部小说呈现出来。   不少读者在读完这部小说之后给编辑部来信里最多的内容,便是催促《康熙大帝》第二部小说尽快发表。   笔名二月河的冷解放在接到编辑部转交的读者来信后,受到了极大的鼓舞,也正在全力以赴的创造第二部小说。   说笑间,是大家对于林为民的调侃,但更多的是对于他所取得的成绩的认可。   读者们的欢迎是做不了假的。   林为民这人虽然在组稿时,对于手下的作者们过于“残忍”,但平日里确实是对大家照顾有加。   光是同事们知道的,林为民就不止一次的向手下经济困难的作者伸出援手。   当编辑当到林为民这个地步,业内少有。   跟章仲锷说好了下个月一起去山西组稿的事,林为民又专程去找了一趟蒙伟宰和覃朝阳。   他们组稿一走就是十天半个月,工作得有人接手,另外就是“山西作家专号”的事,三人坐在一起商量后,觉得确实可以试一试。 ###第232章 人艺义不容辞   对于一本刊物来说,专号不是轻易做的,不仅要考虑作品的质量和数量,更要考虑到作品主题的统一性,最关键的是读者的接受程度和发表后的影响力。   不过这些对于《当代》来说都不是问题,自从林为民担任副主编以来,《当代》的销量节节攀升,早已打破了一百万册,这个国内纯文学刊物领域的天花板,这一年时间来期期销量都维持在一百二十万册到一百六十万册之间。   这个销量放眼全国,如果在通俗文学领域,还有不少对手,但在纯文学领域,独树一帜,哪怕是《收获》和《人民文学》也不行。   这两个顶级刊物的正常销量平均每期最多也就是百万册,除非某一期刊发了影响力特别大的小说才有可能赶超《当代》,比如发表《套马人》的《人民文学》83年一月号增刊这种。   确定了下个月的山西之行,专号的事没有定下具体时间,但大概率应该是在下半年,林为民便下了班,今天他得去人艺一趟。   “于老师!欧阳老师!蓝老师!”   久违的看到三位老熟人,林为民热情的打着招呼。   今天林为民过来,是因为人艺有把《盗官记》改编成话剧的打算。   大家都是老熟人,林为民也不藏着掖着,直言道:“于老师,这部小说不好改啊!”   于是之点点头,“确实不太好改。之前我和欧阳老师、蓝老师也在探讨这个问题,你这部小说,气质太过硬朗,视角切换太过频繁,要想搬到舞台上,非得大动一番手脚不可。”   欧阳山尊说道:“其实也有好处。我觉得你这部小说的人物对话就非常精炼、有嚼劲,甚至可以说是经典,尤其是黄四郎请客吃饭这一段。   我数了数,放在我们舞台上就是一场戏,却足足花了一万两千字来描写,其中对话占据了一半,却丝毫不让人觉得冗长、累赘,反而把张牧之、黄四郎、汤师爷三人的个性表现的淋漓尽致,矛盾冲突也刻画的恰到好处。   这段对话的戏份,哪怕是一字不改都没问题。”   蓝荫海也赞同道:“确实!像这样的地方,在小说中还有不少,这都是未来我们改编这部小说的便利条件。”   于是之总结道:“所以说啊,改编嘛,有利有弊。”   林为民苦笑道:“你们仨这一唱一和的,我好像没有拒绝的余地了。”   于是之笑道:“都是老熟人了。小说交给我们人艺,林老师你就放心吧!”   “没错没错。”欧阳山尊和蓝荫海也纷纷说道。   《盗官记》的改编事宜就这么愉快的定了下来。   这时欧阳山尊沉吟道:“就是《盗官记》这个名字要不要改一改?”   “改名字?”其他几人看向他。   欧阳山尊对林为民解释道:“林老师,您别误会,我就是觉得这个名字过于古典,放在小说上恰到好处,但是要作为话剧的名字好像有些格格不入。”   林为民听完点了点头,“‘记’这个字确实不太妥当。”   见林为民也赞同欧阳山尊的意见,于是之说道:“要不叫《麻匪盗官》?”   蓝荫海道:“不妥,听着像戏曲名。”   林为民说道:“我看就叫《让子弹飞》吧!”   “让子弹飞?”三人齐齐朝林为民望去,于是之问道:“林老师,这个名字有什么寓意吗?”   蓝荫海拍手道:“我知道。”   于是之和欧阳山尊全都看向他,蓝荫海道:“‘让子弹飞一会’这是林老师最开始接受《燕京青年报》采访时说的,后来《燕京青年报》的专访上,他又说了一次,不过这次是‘让子弹再飞一会’。”   蓝荫海说完,眼神看向林为民,道:“《盗官记》的最开始也有这一段话,我猜想,这段话应该是林老师对那帮攻击、抹黑他的人的一种宣战和反击吧?”   于是之和欧阳山尊听完不由得点头,蓝老师分析的很有道理啊,不愧是当编剧的!   林为民:这个阅读理解,我给蓝老师满分。   “那就这么定了,就叫《让子弹飞》!”   既然是林老师的宣战誓言,那必须用这个名字,于是之拍板定下了这个名字。   说完正事之后,于是之给了欧阳山尊和蓝荫海一个眼神,两人识趣的离开了办公室,林为民正打算跟着离开,却被于是之拦了下来。   于是之把他拉到沙发上,凑到他身旁,嘘寒问暖。   林为民哼哼哈哈的应答着,不知道老于同志揣的是什么心思。   小说都给你们了,再掏真的没了,一滴都没了。   说了一堆没营养的话,于是之终于说道:“听说林老师的女朋友是在之江工作?”   “你们听壮壮说的?”林为民问道。   “是啊,那天正好碰见壮壮在彩排,聊了一会儿天才知道的。”   于是之解释了一句,多少有点欲盖弥彰的意思。   他又说道:“林老师,正好我们剧院现在缺少一批年轻女演员,我听说你女朋友是越剧演员,也算是专业对口,要不要调来我们剧院?”   一个是越剧演员,一个是话剧演员,你管这叫专业对口?   于老师,做人不能没有底线啊!   “这样,不太好吧?”   “这有什么不好的?壮壮和我说了,您那位女朋友可是之江省小百花汇演的优秀演员,小百花越剧团的台柱子之一,春晚参加了吧?电影拍了吧?这么难得的人才,能来我们人艺,那是我们的福气啊!”   林为民听的频频点头,以前没发现,现在一听于老师总结,自家女朋友居然这么优秀。   “她终究是越剧演员,到了你们人艺也不一定能适应的。”林为民道。   于是之又道:“没事没事,要是不适应我们人艺,京剧院那边也能安排。”   于老师这个人脉有点广啊!   林为民不得不怀疑了,“于老师,不会是万先生跟您说的吧?”   于老师毕竟是表演艺术家,表情从容,气定神闲,“万先生?这里面有万先生什么事?”   “他没找你?”   “没有没有,绝对没有。哪里需要万先生提醒啊?就冲林老师您为我们人艺做的这些贡献,为您排忧解难那也是我们应该做的工作啊!”   从81年到84年,《触不可及》、《霸王别姬》、《套马人》、《盗官记》,一年一部话剧,除了刚刚准备改编的《盗官记》,其它三部作品,叫好又叫座,《触不可及》更是被戏剧大师阿瑟·米勒带到了米国百老汇的舞台上。   人艺每年的演出计划基本是一个月一部话剧,其中有一半是创院以来的经典剧目,比如《茶馆》、《龙须沟》、《日出》、《雷雨》、《原野》、《燕京人》等。   另一半则是近年来的新作,其中还包含了当年新排的三四部话剧。   林老师每年为人艺贡献一部话剧的效率看着不起眼,可不同于那些公演后因为反响平平而停演的短命话剧,林老师的这几部话剧的质量极高,观众们有口皆碑,已经成了人艺近几年来每年必演的剧目。   算上去年刚刚公演的《套马人》,林老师的作品至少在未来几年内,会占据人艺每年演出计划的三分之一到四分之一。   上一次能在人艺的演出计划上占据如此比例的编剧,还要追溯到创院三老时期。   郭老万三位老同志的作品,顶起了人艺的天空。   如今,郭老相继过世,万先生垂垂老矣,人艺的发展陷入了瓶颈。   就在这个时候,天空一声巨响,林老师闪亮登场,为苦苦挣扎的人艺带来了发展的曙光。   于是之可以很负责任的说。   林老师对人艺的贡献,居功至伟!   所以,于老师觉得,别说是替林老师的女朋友安排工作,就是替林老师家的狗安排工作,那也是人艺义不容辞的责任!   “林老师,您看……”于是之对沉吟中的林为民问道。   “于老师,我回去商量一下吧。”   确定不会牵扯到万先生,林为民确实有点心动了。   但这件事毕竟关系到陶慧敏的未来,林为民觉得还是要慎重的和她商量商量。   “应该的,应该的,那我等你消息。”   “好,谢谢于老师了!”   “林老师,您客气!您的事,就是我们人艺的事!”   从人艺出来,林为民的摩托车上多了个人。   他载着李光复去了西安门大街上的那处识住小院。   李光复打开院门,“现在地下室的基础和外墙弄完了,顶板正在干。诶,您留心脚下,院里有点乱。”   刚才林为民从院长办公室出来就碰到了李光复,他是得知了林为民来了人艺就等着,想要带林为民来小院看看进度情况,算是汇报工作。   “这地下室干着是最麻烦的事,手续从年前跑到年后,上个月才下来。您瞧瞧这个用的钢筋,外汇券开路就是好用,要不然不知道得费多少劲呢!”   “估计下个月,地下室的土建就能干完,接下来就是装修了。您这三进的院子里,再加上地下室,最快也得今年年底能弄完。”   林为民打量着小院儿的情况,嘴里说道:“不着急,事情交给你,我放心。”   将里里外外逛了一遍之后,林为民道:“对了,正好我那外甥最近也买了个小院,回头装修也交给你怎么样?”   李光复诧异道:“您还装啊?”   林为民笑道:“是我外甥的,不是我的。一事不烦二主,你放心,工钱一分少不了你的,怎么样?”   李光复觉得有些不对劲,怎么我好好一个演员,干着干着成了包工头儿了?   林为民拍拍他的肩膀,“你办事,我放心。”   感受到肩膀上沉甸甸的,李光复忘了心中的念头。   “多谢林老师您照顾生意!” ###第233章 散财童子乔森   翌日,林为民假公济私用单位电话打了个长途给陶慧敏,没等说工作调动的事呢,陶慧敏先告诉他了一个消息。   “长影厂找你拍电影?”林为民的声音微微诧异。   “嗯,是《五女拜寿》的张俊生导演推荐的。”   陶慧敏说的《五女拜寿》电影版的,她去年大半年的时间都是在长影厂拍摄《五女拜寿》,长影厂把这部电影作为建国三十五周年的献礼片。   “电影叫什么名字?”   “《美丽的囚徒》,于中效、陆建华导演的电影,是一部抗日题材的电影。”   林为民的记忆中没有丝毫印象,看来应该是没什么水花。   “你想去演吗?”林为民问道。   陶慧敏犹豫着,过了好一会儿才说道:“我想去!”   “为什么?之前我要推荐你去《红楼梦》剧组面试,你都有些不情愿。”林为民不解道。   陶慧敏期期艾艾道:“之前,之前是我没有想清楚。从燕京回来之后我考虑了一下,燕京没有越剧团,我要还是唱越剧,恐怕很难调到燕京去。要是我转行去演电影,或者是电视剧的话,就好调动了。”   陶慧敏年前的燕京之行,两人之间突破了禁忌,女孩以飞快的速度成熟起来,开始考虑起两人的未来。   她从来没有考虑过去改变林为民,而是选择去迁就他。   “这样也好。今天我还和人艺的领导沟通了一下,可以把你调到人艺或者是京剧院那边。”   陶慧敏思考后说道,“还是等我演完这部电影以后再说吧,这样就有资历了。”   “好,听你的!”   女朋友看着是朵人畜无害的小白花,可实际上心里主意正着呢!   接着两人又聊了些卿卿我我的话题,才依依不舍的挂断了电话。   回到办公室,等到下午,前楼来人让林为民联系二月河,也就是冷解放,社里打算出版他的《康熙大帝·夺宫初政》。   林为民嫌写信太慢,直接去打电话。   二月河在NY市政府工作,联系起来很方便。   打完电话,等了半天,才接到二月河的回电。   林为民在电话里把国文社要出版《康熙大帝·夺宫初政》告诉他,二月河欣喜若狂。   “这是真的吗?”   “当然是真的了!社里让我征求你的意见,你那边没问题吧?”   “没问题,没问题,太没问题了!”二月河激动的有些语无伦次。   等了好一会儿,二月河又犹豫着问了一个问题,“林老师,那稿费……”   林为民哪能不明白他的意思,道:“发表是发表的稿费,出版是出版的,不搭嘎。而且,出版的稿费是基本稿酬加印数稿酬,应该比你发表的稿费还要高一些,具体数字说不好,要看征订量来确定。”   二月河再次大喜,在电话里好一顿感谢。   “行了行了,是你自己小说写的好,跟我关系不大。对了,小说第二部写的怎么样了?”   林老师这人,工作从来都是敬业的。   跟作者打电话,不催稿那不是渎职?   “还在整理资料,刚写了开篇两万字!”   林为民沉吟着,道:“这个效率有点慢啊!解放,读者们可都等着你的小说呢,不能让广大读者失望啊!”   林为民语重心长的话让二月河感到一股沉甸甸的责任,“我明白,林老师您放心,我一定尽快把小说写出来。”   “嗯,好,我相信你!”   覃朝阳摇着头,他实在想不通,就林为民这种大忽悠的风格,是怎么发掘出那么多优秀的作家的?   “领导,没什么事我回办公室了。”   林为民没把覃朝阳怪异的眼神放在心里,老头儿不知道又在琢磨给自己安排点什么活。   回到办公室,桌上放了一封挂号信,是陆遥寄来的,同事们帮着收的。   尽管有电话,但如果不是什么要紧事的话,两人之间还是以写信为主,这也是这个年代大部分人通讯的常态。   拆开陆遥的信,除了例行的问好,陆遥的主题还是要跟林为民探讨他正在构思的那部长篇小说。   就书名的问题,陆遥写了长长的两篇内容,看起来颇为纠结。   这部长篇小说他最开始定下的题目是《黄土·黑金·大城市》,结果前段时间有个朋友去探望他,他听朋友说起对方正在写的一部小说,又觉得人家小说的那个名字更符合他这个小说气质。   叫《走向大世界》。   “我是这么跟他说的,‘你不要用这个题目了’、‘你个小说构思不成熟,成功的可能性不大,你把这个题目让给我用吧,因为这题目正切合我这部长篇小说的主旨’……”   林为民隔着纸面都能感受到陆遥的那股狡黠和得意。   近朱者赤,近墨者黑。   跟林老师混久了,陆遥也在不知不觉中熟练的运用起了KTV大法。   我们终究变成了自己讨厌的样子!   看完了信,林为民铺开信纸回信。   叫个屁的《走向大世界》,这名字low爆了,就叫《平凡的世界》,林老师说的。   然后林老师又忍不住CPU一下陆遥。   小说还没写几个字呢,名字想了一堆,有用吗?   回完了信,林为民突然接到社里的通知,说明天外事部门的人会陪着兰登书屋的人来找他。   林为民不解,有什么事不能国际长途说一下,还得专门飞越个太平洋?   第二天上午,林为民在国文社前楼的办公室里见到了老朋友。   “威廉姆斯先生,好久不见了!”   林为民和乔森如同老朋友一般拥抱寒暄。   乔森给他打来了一个好消息,去年《霸王别姬》的印数已经销售一空,兰登书屋打算再次加印。   “林,《霸王别姬》现在逐渐有成为常销书的趋势,这是一次成功的尝试。”   乔森说着的时候面上忍不住泛起几分得意,引进《霸王别姬》是他做的决定,现在小说的销售取得了良好的成绩,说明他的工作有了成绩。   “这都是你的功劳。”林为民客气道。   “谢谢!”乔森毫不客气的接受了林为民的恭维。   靠,米国佬,永远是这么自我感觉良好!   不过……   林为民觉得就为了一个加印的事,应该不至于劳动乔森特意这么老远跑一趟。   等他问出了心中的疑问后,乔森忍不住哈哈大笑道:“当然不可能仅仅是因为加印的事,不过这件事说起来也跟《霸王别姬》有点关系。”   乔森没有卖关子,说道:“《霸王别姬》这一年多来的销售曲线,让公司看到了你的作品在米国市场上的潜力,所以我这次来是打算看看能不能再引进一些你其它的小说。”   在乔森说完这句话后,他明显感觉到林为民的态度似乎发生了一些微妙的变化。   林为民眉开眼笑的看着乔森,这还哪里是那个厚脸皮的米国佬啊?   这妥妥的财神座下散财童子啊!   林为民的态度肉眼可见的亲切起来,让旁边外事部门的同志都忍不住侧目。   林老师,好真实!   “那你们公司有目标了吗?乔森,你要知道,这两年我可是写了不少小说。”   乔森笑道:“Keith和我说过,你写小说的效率一向快的惊人。在你们国家,你还有个‘快枪手’的外号,我说的对吗?”   林为民朝旁边的同志扫了一眼,“咳咳,快不快枪手的不重要。你看什么时间有空,我给你介绍介绍我的作品?”   乔森脸上又浮现出那副欠揍的表情,“林,你太小看我们这些职业经理人了。想要和你做生意,难道我还能不事先了解了解吗?”   哦?   林为民有些意外,提前做了了解。   这样更好,自己也省了些力气。   乔森直接拿出了他列好的书单,林为民看了一下。   《套马人》、《追凶》、《情人》,不出他的所料。   谍战三部曲,《潜伏》、《悬崖》、《风声》都是抗日、解放战争的事,老米对这玩意没兴趣。   《有话好好说》反应的是国内八十年代的都市生活,老米更不可能感兴趣。   看来看去,这三部是最合适不过的。   《套马人》虽然是故事背景是抗战时期,但这玩意套了个蒙族的皮啊,对老米来说是有异域风情加成的,他们就好这一口,翻译过去,估计价值观也跟他们对味。   《情人》也是同样的套路。二三十年代的沪上,那时候中国还被老米叫做远东,纸醉金迷、男欢女爱。乔森说了,这部小说的宣传语,就说是中国版《了不起的盖茨比》。   林为民毫无意见,你出钱,你是老大,都听你的。   在金钱面前,林老师表现的毫无气节。   至于《追凶》,在林为民的小说当中是最特殊的一个。   这玩意风格太特立独行,故事的叙事方式更是变态,乔森让翻译给他翻译了好几遍,愣是没有完全理解整部小说,只是大概知道了这部小说的故事情节。   这种叙事上的理解难度,平添了乔森对于这部小说感兴趣的程度。   “你这部小说很有意思,是我没见过的类型。”乔森如此总结他对于《追凶》的感觉。   “相信我,它不会让你失望的!”林为民笃定道。   实际上,他哪知道这小说放到老米的市场行不行啊。   反正能出版一本是一本,老米的钱,不挣白不挣!   老子为国创汇,光荣!   因为乔森的事先准备,事情谈的很快,但谈到了稿费这一块,卡住了。   乔森这次给林为民报了版税价格,但并不算太高,8%。   林为民的要求却是10%,并且随着销量递增版税也要增加到最多13%。   13%的版税,基本相当于米国现在的一线作家的稿费标准了。   “林,你这个报价太离谱了,这是不可能的!”乔森一脸为难的拒绝了林为民。   “没什么不可能的。乔森,我的朋友。我想你也应该明白,你们公司之所以再次找到我,无非是因为我为你们创造了价值。   如果你们觉得这个报价让你们没有赚头的话,那就算了。但我不会放弃我的想法,这些作品可都是我的孩子,他们值得更高的价格!”   在乔森的眼中,此刻的林为民不像是一个父母,更像是拐卖孩子的人贩子,简直黑了心。   两人拉锯了半天,谁也没有说服谁,只能搁置争议。   林为民很有风度的邀请乔森共进午餐,让乔森的心情好了不少。   出门坐的是小轿车,林为民也享受了一把外宾待遇。   林为民这次请客还是老地方,燕京饭店的谭家菜。   路过咖啡厅的时候,林为民特意瞅了一眼,那个长相帅气的李春平早已不见了踪影,可能已经在异国他乡过上了汗流浃背的日子。   吃完饭,林为民和乔森告别。   翌日再见面,依旧是拉锯战,不过这次乔森把版税提高了一个点,达到了9%。   可林为民却死死咬住了10~13%的阶梯版税,死活不松口。   乔森蹙眉道:“林,你太执拗了,你这样让我很为难。你要知道,我们兰登书屋并不缺好的作品来源。”   他的这点威胁,林为民并未放在心上,大家都是千年的狐狸,玩什么聊斋啊!   你大老远的跑中国来,费时又费力,能空着手回去?   “乔森,我要版税是和你们风险共担。你也应该清楚,以《霸王别姬》在米国的销量情况,我要个10%的版税并不过分。”   “可你要的最高版税达到了13%。”乔森据理力争道。   “那是有前提的,50万册以上,对吗?我已经打听过来,在米国的出版市场,10万册就已经称为畅销书。况且我的要求是50万册以后的版税提升,不是吗?”   乔森沉默了。   凭心而论,林为民的要求如果放在米国,其实合情合理。   但差别就在于,他是个中国作家。   乔森苦笑道:“林,你这样,我回去真的很不好交差!”   “但还是能交上差,对吗?”林为民笑道。   乔森脸上的苦笑更浓,“你是个谈判高手!”   “彼此彼此!”   林为民主动起身伸出手,乔森也跟着站了起来。   “合作愉快!”   “合作愉快!” ###第234章 有钱花不出去   经过一番愉快的交流,最终乔森代表兰登书屋如愿获得了《套马人》、《追凶》和《情人》三部作品的出版权。   签署完协议之后,乔森对林为民道:“林,还有个好消息忘了告诉你!”   “什么好消息?”   “《霸王别姬》即将登陆几个英联邦国家!”   林为民和兰登书屋签署的协议内是包括了全球比较重要的英语国家的,因为兰登书屋在这些国家都有出版和发行渠道。   只是之前接近两年时间,《霸王别姬》却只在米国地区发行销售。   如今扩大发行和销售范围,也说明了兰登书屋对这部小说的看好。   “这确实是个好消息,看来未来我又可以收到一笔不菲的稿费了。”   乔森得意道:“林,不光是稿费。你要明白,以我们兰登书屋的影响力,在不久的将来,你的名声将会蜚声国际,成为举世瞩目的大作家!”   我信你个鬼!   这帮老米真是吹起牛逼不打草稿。   《霸王别姬》到现在出版两年了才卖了几十万册,你就敢夸口让我蜚声国际,你这让后世那些畅销上千万册的作家们情何以堪?   不过,乔森的话也不是无的放矢。   首先兰登书屋作为一家跨国出版集团,确实是有这个能力的。   他们在最开始运营《霸王别姬》这部小说的时候,步伐迈的很小,准确的说是抱着有枣没枣打三杆子的想法。   《霸王别姬》在米国这两年,几乎没有消耗到兰登书屋什么像样的宣传和推广资源。   在这样的情况下,这部小说能够做到连续两年超过10万册这个畅销书最低标准,就足以证明这部小说的潜力。   如今经过两年的时间,已经初步验证了《霸王别姬》的市场受欢迎程度,兰登书屋自然不甘心于只在米国本土销售这部小说。   因为有着语言和文化的便利条件,兰登书屋在全世界其他的英语国家是有着强势的出版发行渠道的,这个时候没有理由不用上。   他们相信只要运营得当,《霸王别姬》这部小说一定会为公司带来不菲的利润。   毕竟这两年时间,在几乎不投入什么资源的情况下,《霸王别姬》已经为公司创造了数十万米刀的净利润。   而相比于米国来说,全世界的英语国家才是他们图书销售的大头。   所以,乔森才会说,林为民的《霸王别姬》有成为常销书的趋势。   在米国的图书市场上,每年都会有很多的畅销书,但只有那些常年占据在畅销书排行榜的书才会被称为“常销书”。   这一类图书几乎是每一个出版社的命脉所在,有了这样一本书,出版社就相当于是有了一个稳定的现金流,对于公司的发展起到了极大的稳定作用。   协议签署完成后,林为民要做的只有两件事。   一是等着兰登书屋那边翻译好书稿,确认内容,包括书封、装帧设计等内容。   二是等着收稿费。   和最开始出版《霸王别姬》时的小心翼翼相比,兰登书屋这次的手笔要大的多了。   《霸王别姬》即将面向大部分英语国家铺开销售,算上米国本土的加印数量,这次的加印数量达到了惊人的60万册。   再加上稿费标准的再次提升,仅这一次的加印,就给林为民带来了近78万米刀的收入。   老蒙听着林为民谈到他的稿费收入时,差点没叨上气儿来。   “你……你说……多少钱?”   林为民上前扶住他,“你别这一下子过去了。”   “多少钱?”老蒙不关心自己的身体,只关心林为民的稿费,他从来没这么关心过为民同志。   “78万米刀,这回不是商量着把稿费标准提上来了吗?高了一大半呢,这一下子稿费不就多起来了吗?”   蒙伟宰望着林为民,以前《霸王别姬》在米国出版是十几万米刀的稿费,这回一下子蹦到78万米刀,抢钱也没这么快的啊!   “哎呀!你说这钱应该怎么花呢?”林为民有点犯愁。   蒙伟宰看着他这副表情,跟吃了答辩一样。   怎么花?   扔水里听响呗!   德性!   一旁的覃朝阳问道:“他们这回来,不是要带走你好几部小说吗?那些稿费呢?”   “那几本小说还没翻译好呢,再收到稿费最快也得是下半年了,三部稿费全到账的话,明年年中都算是快的。”   覃朝阳八卦道:“那能有多少钱啊?”   “估计加在一起二三十万吧。”   覃朝阳感到意外,“怎么才这么点儿?”   “这么点儿?”林为民看向老覃同志。   介位同志,我给你个机会好好组织一下语言!   “我的意思是跟你这本《霸王别姬》比起来。”覃朝阳解释道。   “不能这么比啊,《霸王别姬》出版多长时间了?这次光是加印就六十万册。那三本小说还没被市场验证过呢,乔森他们打算起步首印十万册试试水。   想当年《霸王别姬》首印才三万册,这已经是非常大的进步了。”   覃朝阳听完林为民的解释点了点头,“那你收稿费的时候还在后头呢!”   “也不一定,要是市场反响不好,人家兴许不再加印了,还收什么稿费啊!”   这个时候蒙伟宰幽幽道:“这么说,这回你小子从兰登书屋那里收到的稿费超过一百万米刀了?”   覃朝阳心里一惊,好像还真是啊!   林为民道:“加在一起肯定有了,但您不能这么算啊,我这稿费也是分批收的,全到手至少也得一年多吧。”   “上回香江那边要发表你那几部小说,也有四十万稿费吧?”蒙伟宰又来了一句。   “嗨,那都是港元,不值什么钱,才几万米刀。再说了,我到现在才收到两笔《星岛晚报》的,剩下的还没动静呢。”   覃朝阳心道,这个“才”字用的好,很有灵性。   “我们国文社,没有比你更有钱的了!”蒙伟宰总结道。   “领导,您这话不准确。”林为民的笑容有几分嘚瑟,“应该说国内文坛也没有比我更有钱的了!”   两位老同志望着林为民。   这小子,真是欠揍啊!   “行了,稿费的事我们几个知道就行了,以后别出去瞎说。”蒙伟宰叮嘱道。   林为民没说话,看向了覃朝阳。   “这么看着我干嘛?”   老覃同志,你很没有自觉性啊,为啥看你你心里没数吗?   可惜啊,老蒙同志还是低估了国文社内部八卦消息流通的速度。   林为民签署协议仅仅一天时间后,关于他收获百万米刀稿费的消息就已经在国文社内部传的沸沸扬扬。   所有同事听闻这个消息后,被震撼到久久无法言语。   1983年,国家的外汇储备达到147亿米刀。   一百万米刀,就是一万四千七百分之一的国家外汇储备。   一万多个林为民的稿费收入,就顶的上这泱泱大国的外汇储备,你敢信?   放到后世去类比,林为民光这一笔稿费就至少得是个两三亿米刀。   而这还没算林为民以前收到的,和未来可能收到的那些稿费,要是全部算上的话,那得是多么恐怖的数字啊!   天文数字的稿费给外人带来的冲击是巨大的,但对于林为民来说,还是该干嘛干嘛,他的生活并没有因为这些稿费的出现产生什么特殊的变化。   就是辛苦了老颜同志,为了他这笔外汇,又跟上面打了个报告。   这年头海外汇到国内的外汇是必须强制出售给中国银行的,按照官方汇率,个人亏的要死。   之前林为民收到国外的稿费都是打了报告,走特殊渠道兑换成外汇券,这回也不例外。   外汇券的发行银行是中国银行,同时也是外汇管理银行。   人家一看这情况也犯嘀咕啊。   以前打个报告,多的时候也就是兑个二十多万外汇券。   林为民这次收到的第一笔稿费就高达78万米刀,据说后续还有,这么算下来,很有可能是上百万刀的数字。   要是一下子都给他兑换了,万一这些外汇券短时间内流通到市面上,将会对国内的外汇券市场造成一定的冲击,严重的话甚至会直接影响到外汇券的流通和使用。   要知道外汇券是与人民币直接挂钩的,万一弄不好就是大事。   可要是强制要求林为民出售这些外汇吧,又有些不太合理,人家海外稿费可不止这一笔,也算是为国家创汇了。   这么干不仅是不近人情,而且林老师作为作家的影响力也很大,一个不满意再闹起来,更麻烦。   商量来商量去,银行给林为民想了个办法。   这外汇券你也别换了,我给你开个外汇户头,钱给你存着。   以后在国内,你每年最多能兑换20万外汇券。要是去了海外,这户头里的钱你一年也是20万米刀的额度。   林为民顿时大喜,没想到竟然还有意外之喜。   他现在存在人民的银行那边还有三十多万外汇券,正不知道该怎么用的,要是都兑换成外汇券,其实他也头疼。   可没办法啊,卖给银行自己更亏,权衡之下,稿费兑换成外汇券也是无奈之举。   现在银行愿意给自己开户头,那是再好不过的事了。   这年头个人手中是无法留存外汇的,更别提交易。也就是一些涉及到对外交易的单位和机构才有权留存外汇,那也是受到监管的。   自己要是有了这个外汇户头,以后就不用每次收到海外稿费都得打报告,又得跑到人民的银行去存外汇券,不知道方便了多少事。   至于每年20万的限额,林为民毫不在意。   过去这一年,他敞开了花,古董字画随便买,也就花了将将十万块外汇券,20万外汇券足够他在国内挥霍的了。   “那什么,我在人民的银行那边保险箱里还有三十多万外汇券,您看还能换成外汇存到我这个户头上不?”   坐在林为民面前的是中国银行燕京分行的行长,涉及到一个国家万分之一外汇储备的额度,足以惊动到他这个级别了。   周行长一脸的无语,您这是跑我们这薅羊毛来了?   “这个,不太可能。”   得到这个答案,林为民心中有些失望。   看来那些外汇券还得放在保险箱里长一段时间毛。   他感叹着道:“哎呀,不瞒您说。我有钱花不出去实在是让人发愁啊!”   周行长:??? ###第235章 你没有挂   连续一周时间,林为民被海外稿费的事弄的焦头烂额,现在有了外汇账户,以后他就不需要再为这件事发愁了。   看着银行账户里那岁月静好的七十多万米刀,林为民心怀大畅。   哼着小曲儿回到国文社,一进办公室就看到一个熟人。   “晓声?你怎么来了?”林为民笑着问道。   荣世辉说道:“晓声同志等你快一个小时了。”   “有事啊?”   “嗯,有点。”梁晓声的表情有几分腼腆,透着与他年纪不相符的一股质朴。   林为民意识到办公室可能不是说话的地方,他将梁晓声拉到了楼上招待所的空房间。   “这里没人,说话方便。”   梁晓声笑了笑。   “说说吧,找我有什么事?需要我帮忙?”林为民道。   梁晓声摇头,道:“是有件事,我拿不准主意,想让你帮我参考参考。”   林为民有些意外。   他和梁晓声去年才认识,除了工作上的沟通,日常交流并不多,甚至没见过几次面,看他这意思,应该是遇上什么难以抉择的事了,可怎么会找到自己呢?   心里这么想着,林为民嘴上道:“说说看,我可不一定能帮得上忙。”   梁晓声便将他的事说了出来。   原来是前几天燕京电影制片厂的领导找他谈话,希望提名他来当厂里文艺部的主任。   “我现在很犹豫!”   林为民疑惑:“犹豫?为什么要犹豫?”   梁晓声现在是燕影厂的编剧,当上他们厂里的文艺部主任,怎么着也算是升职了吧?   “当了主任,要管行政上的事务,每天不知道要耽误多少时间。我怕影响创作,少了稿费这项收入,经济上不好帮助家里了。”   梁晓声说完这些话,林为民心中有些理解了。   以前两人交流时,梁晓声曾和他说过家里的情况。   在他后世大火的作品《人世间》中的周家,就是以他自己的家庭为原型。   梁晓声父亲是新中国第一批建筑工人,常年支援三线,家里五个孩子,梁晓声排行老二。   在他的童年记忆里,都是母亲在操持这个家,父亲一个人的工资要养活一家七口人,殊为不易。   高中毕业后,梁晓声到龙江省插队,成了生产建设兵团的一名战士。   此后因为表现优异,他被推荐去上大学。   可当时他家里条件困难,家里大哥更是因为生活上的打击而产生了精神问题。在这个节骨眼上,梁晓声不敢跟家里提出去上大学。   因为上大学就意味他不仅不能给家里寄钱了,还要冲父母伸手要钱。   就这样,梁晓声放弃了连队推荐他上大学的机会。   老天总是会眷顾那些认真生活的人。   在梁晓声下乡的第七年,连队第二次推荐他上大学,这次他壮着胆子给父亲写了一封信,希望父亲可以寄过来200元钱,他想争取上大学。   父亲收到梁晓声的信后,很快便凑了200元钱寄了过去,而梁晓声也很争气,成功被复旦大学录取。   77年梁晓声大学毕业,被分配到BJ电影制片厂文学部,那一年他28岁,是制片厂文学部最年轻的编辑。   按说像他这样从名校毕业、又有工作也体面,是不愁找对象的。   可事实却是,梁晓声每个月工资49块钱,要拿出一半来寄给家里,剩下工资也就够维持生活而已,根本没有积蓄。   因此直到1981年,梁晓声都32岁了,仍是个单身汉。   林为民去年认识梁晓声的时候,他跟妻子焦丹刚刚结婚一年时间,焦丹是个贤惠的女人,从来没有介意过梁晓声的家庭。   如今两人结婚了,梁晓声依旧是每个月往家里汇钱,也就是因为有了稿费的支持,才让他们这个小家的生活滋润了些。   现在燕影厂希望梁晓声当这个文艺部主任,当然是升职,而且工资每个月也会多几块钱,一年就是几十块钱。   可梁晓声更怕因为升职影响他的创作,他现在也算是小有名气的青年作家,去年在《当代》发的《今夜有暴风雪》是部中篇,稿费总计七百三十多块钱,抵得上他一年多的工资。   如果因为升职影响了创作,对于梁晓声来说是一件得不偿失的事。   林为民听完他的话,点了点头,“我理解你!”   对于八十年代的人来说,工作是一辈子的事,在他们的字典里没有裁员、下岗,老老实实上班,是很多人的信条。   升官当领导,对于有些人来说可能很重要,但对于相当一部分人来说,并没有那么重要,他们更觉得靠自己的劳动和工作挣钱踏实。   梁晓声为人质朴,他不在乎当不当领导,更在乎自己能不能为家里分忧。   当了领导,看似光鲜亮丽,工资还提了点,可真要是为此耽误了创作,光是稿费的损失就够他心疼的。   梁晓声期待的望着林为民,等待着他的意见。   林为民没有让他等太久,说道:“晓声,我觉得你不是个适合当官儿的人。”   “我也知道。”   林为民接着说道:“在我眼里,你是个出色的作家,未来是可以有大作为的。对别人来说,当官可能是个好事。但我觉得,对你来说,这是个浪费。”   林为民的称赞让梁晓声的眼中燃起了亮光,但他又有些不好意思的说道:“我能有什么大作为,能多写出几篇小说来我就知足了。”   林为民笑道:“你得相信我的眼光,我这个人看人还是很准的!”   梁晓声并不觉得林为民是在吹嘘,别看他比自己年轻了近十岁,但无论是在写作上所取得的成绩,还是在工作上所取得的成绩,都是自己望尘莫及的。   尤其是在工作上,林为民作为《当代》的编辑,挖掘了一大批青年作家,如今都已经在国内文坛崭露头角。   陆遥、于华、马原、汪硕、石铁生……   这些名字交替闪现在梁晓声的心中,让他对林为民钦佩不已。   面对林为民的肯定,他心中有些激荡。   这时林为民又说道:“而且……”   林为民望着梁晓声的眼睛,真诚的说道:“你一旦当了官,可能不会过的像现在这么开心了。”   梁晓声看向林为民,眼中闪过几分感动。   他没有想到林为民连这都考虑到了。   “如果你没有写作的天赋,我可能不会对你说这些话,因为这可能会耽误了你的前程。   可在我眼里,你是个有天赋和潜力的作家。   我相信写作不仅是你喜欢做的事,也会是为你赢得与生活抗争的手段。   坚持走这条路,不仅会解决你在生活上的问题,也可以让你活的愉快些。   何乐而不为呢?”   林为民说完这些话静静的看着梁晓声。   片刻后,梁晓声的脸上露出笑容,“为民,你说的没错。”   抛开了心里的压力,梁晓声脸上的笑容更加畅快。   林为民这才问道:“你怎么会想到找我来给你这个意见呢?”   梁晓声解释道:“我只是觉得你可能也会有跟我有一样的困扰。”   林为民是《当代》的编辑,兼职写作,现在是编辑部的副主编。   梁晓声是燕影厂的编剧,兼职写作,要被领导提拔成文艺部主任。   两人的经历确实有些不谋而合,但不同之处在于性格。   “哈哈,我们俩可不太一样。领导给我升官,我可巴不得呢。哪里会像你一样,还这么不情愿!”   梁晓声笑着道:“有了你的对比,我明白我确实不是当官的材料。”   林为民心里有一句话没说出来:更关键的是,你没有挂。   聊完了决定未来人生走向的大问题,梁晓声整个人都通透了不少,他拉着林为民要请他吃饭,却被林为民拒绝。   “你还是先回去跟家里人好好解释解释。”   “没关系,焦丹她支持我的任何决定。”   一句话吃了一嘴狗粮,林老师很郁闷。   就跟谁没有对象一样,臭显摆什么?   送走了梁晓声,林为民回到办公室,发现办公室里少了好几个人。   “人都去哪儿了?”   刚出月子的姚淑芝说道:“荣老师突然身体不舒服,老祝和老贺送他去医院了。”   林为民急道:“严不严重?怎么没叫我?”   “看样子应该没什么大事,老蒙说有两个人就够了,别耽误了工作。我们刚才还说等下了班,去医院看看荣老师到底什么情况。”   林为民点点头,“成,等会我也去。”   等到下了班,编辑部一行人来到医院。   荣世辉正跟祝昌盛两人有说有笑,林为民没大没小的玩笑道:“老荣同志,你可把我们吓坏了,我还以为要给你送花圈了呢!”   “呵呵,别看老头子病病怏怏,但通常我们这种才没有大病,活得长。倒是你们这些年轻人啊,看着身强体壮……”   老同志的眼神在林为民的身上转一圈,没有继续说,却把大家给逗得哈哈大笑。   林为民毫不介怀,反而笑了出来。   “还能斗嘴,问题不大!”   众人说说笑笑,气氛融洽。   荣世辉的检查结果已经出来了,是轻微的支气管炎,在办公室抽烟的时候咳的太厉害,当时都上不来气了,把大家吓坏了。   柳荫埋怨道:“为民就是罪魁祸首,没事就给你递烟,害的我们也要抽二手烟。”   林为民苦笑道:“是是是,都是我的错。”   “呵呵,跟为民有什么关系?我可是老烟枪了。应该说多亏了他,我抽了不少好烟,要不然现在情况更严重。”   见荣世辉没什么大碍,同事们都放下了心,准备告辞,荣世辉却把林为民给叫住了。   “老荣同志有什么指示?先说好,烟就别提了,以后可不敢给你递烟了。”   荣世辉笑道,“是正事。我前两个月接到了你母校的邀请,邀请我去给学员们讲课。”   母校?   林为民立刻反应过来,荣世辉说的应该是文学研究所。   “可以啊,老荣同志,没听你说过,现在混到大师那一拨去了!”林为民调侃道。   当年文研所里的讲师都是行业内的顶尖水平,当然也有资历浅的,比如给大家讲解外国文学和比较文学的老师们,年纪就不大,但基本都有留学背景,学术实力也非常深厚。   “少拿我打岔。大夫说我这病得休息一段时间,这课我应该是讲不成了,你替我去怎么样?”荣世辉道。 ###第236章 彼可取而代也   如今文学研究所已经搬到了朝阳区八里庄,跟林为民他们那时候还要借朝阳区委D校当作校舍比起来,办学条件直接飞升,有了独立的教室、宿舍和食堂,也有了院落和大门。   再次站在挂着文研所牌子的大门口,林为民一时心潮起伏。   富贵不还乡,如锦衣夜行,我胡……   “同志,等一下!”   没等林为民畅想完呢,门口的保卫把他给拦住了。   林为民不禁感慨,现在都雇得起专门的保卫了,真是鸟枪换炮。   “您是干什么的?”   “你好,我是来讲课的老师!”   “老师?”   保卫五六十岁,盯着林为民看了几秒。   这长的跟个学生一样,还敢冒充老师?   八成又是想进学校蹭课的学生。   “有认识的人吗?”保卫没想为难林为民,能来文学研究所蹭课的年轻人,都是好孩子。   林为民迟疑了一下,“唐玉秋老师在吗?”   保卫有些意外,没想到这小子还真认识人,“你认识唐老师?”   保卫刚问完这句话,突然朝门外招呼道:“唐老师,正好,这有人找你,你看认识吗?”   林为民转头朝门外望去,正瞧见头发已经有些花白的唐玉秋正往学校里走。   唐玉秋只看了一眼,惊喜莫名,“林为民?”   “唐老师!”林为民笑着应了一声。   “哎呀,哎呀,你怎么回来了?”唐玉秋拉着林为民左瞧瞧,右看看。   自从文研所毕业以后,尽管林为民每年过年的时候都会去给唐玉秋拜年,但能再次在文研所见到他,唐玉秋还是感到惊喜万分。   “荣老师病了,之前所里不是邀请他给学员们讲课嘛,他这回讲不了了,就拜托我过来一趟。”   唐玉秋关心道:“荣老师病了?严重吗?”   “还好,属于慢性病,没什么大碍,就是得养一段时间。”   “那就好。”唐玉秋放下心来,又问道:“荣老师的意思是让你代他讲课?”   “他先让我过来征求一下所里的意见。”   “还征求什么,有比你更合适的人选吗?”唐玉秋激动道。   “唐老师,您这就属于自家孩子怎么看怎么好了。”林为民调侃道。   林为民话语中透着的亲近让唐玉秋笑的很欣慰,她说道:“自家的孩子当然看着哪儿都好。你这两年在《当代》干的那么好,提了副主编,写作也没落下,样样都做的好,正好给那帮学弟学妹们传授传授经验。”   唐玉秋拉着林为民进了学校,见到了不少老熟人。   所长许刚、尤晓珊老师、王艺芬老师,还有打字员小林、图书管理员小井……   唐玉秋老师兴奋的把林为民拉着在校园里转了个遍,两人身边的人也越聚越多。   不提文学研究所前四期的前辈们,自80年第五期恢复办学以来,林为民算是文研所培养出来的最出类拔萃的学员了。   他们这一届当中,现在也有不少学员都已经在国内文坛声名赫赫。   比如姜子隆、顾桦、黄安仪、金莹……   林为民跟这些人比起来,还有些不同,大家对他的印象实在是太深刻了。   回想这小子在文研所的日子,闹的那些笑话,闯的那些祸,到如今大家聊起天来还时不时会说起。   对于老师们来说,给他们印象最深刻的,往往是班里那些最调皮捣蛋的学生。   更让大家惊奇的是林为民脱离了文研所之后的发展。   小说一部接一部的发,反响一部比一部大,后来听说甚至出版到了国外。   工作上,也进了《当代》编辑部,干了两年居然提了副主编。   二十二三岁的副主编,全国上下的刊物里扒拉扒拉可能也有,但在《当代》这个级别的刊物里,不可能存在,简直是闻所未闻。   这样的年纪,这样的成就,让大家聊起来时候,语气中总带着些不敢置信,这还是他们认识的那个无法无天的混世魔王吗?   好长时间不见,大家见到林为民分外亲切,一群人站在学校的花坛旁聊个没完。   不知道过了多长时间,铃声响起来,才打断了众人的聊天。   如今文研所里不像林为民他们那时候培训时间就几个月时间,还只有一个班的学员。   现在在文研所学习的有两期学员,是文研所的第七期和第八期学员,学制四个学期,要毕业得两年时间。   林为民他们聊天的小花园就在学员们上学的教室外面,学员们在课上的时候就注意到了老师们围坐一团的情况,好奇不已。   这会下课了,有的人趴着窗,有的人走出教室,都把目光投向了花坛旁众星捧月的那个年轻人。   唐玉秋见众多学员们都对林为民充满了好奇,笑着说道:“正好今天为民来了,让他给学生们来个现身说法,看看从我们文研所出去的学生有多优秀!”   小井、小林第一个拍手叫好,在大家的起哄之下,所长许刚笑着摇了摇头,“怎么样?为民,去给你这帮学弟学妹们讲讲?”   “没什么可讲的啊!”   小井喊道:“怎么没讲的?讲讲你那百万米刀稿费的事!”   指望文人们保守秘密,难比登天。   “哪有那么夸张。”   “那你讲讲你们《当代》编辑部的事,我们第七期正好是文学编辑班,也能听一听。”尤晓珊老师建议道。   “就当是你过几天讲课的预演,正好先跟同学们认识认识!”   一群老师在旁边劝说,林为民只好答应下来。   老师们提前去两个学员班通知了临时加堂课的事,大家刚才在私下听老师们议论的时候已经知道了,今天被老师们围住的那个年轻人就是林为民。   等老师宣布完这个消息走后,教室里瞬间轰然作响。   跟林为民他们那一届一样,这些学员们能进文研所学习,多多少少都是已经在知名刊物上发表了作品,受到了好评,甚至是得过全国奖项的作者。   但听到林为民这个名字,大家还是忍不住激动起来。   这几年时间,在国内文坛,应该找不到比林为民更红的作家了。   凭借改革文学先火起来的姜子隆比不了,凭借《芙蓉镇》获得第一届雁冰文学奖的顾桦比不了,凭借《人生》红遍全国的陆遥同样比不了。   这些人这几年都很火,是很多文学爱好者所推崇的作家。   但跟林为民比起来,他们还是差了不少。   年纪轻,获奖多,作品红,改编效果好,销量好,本职工作还是知名刊物《当代》的副主编。   林为民就像是个战力全满的六边形战士,毫无缺点。   这些文研所学员里,可能有对林为民不服气的人,但绝对没有不认可林为民所取得的写作成绩的人。   这堂临时加的课被安排在了中午过后,占用了学员们的休息时间,但大家毫无怨言,谁不想见见鼎鼎大名的林为民啊?   老师们把两个班的学员们安排到了一间教室里,教室里人挤人,不少人都是站着的,但掩盖不了大家的热情。   林为民在众人殷切的目光中走上讲台,目光和讲台下的学员们交流了几秒之后,林为民的脸上带着几分笑容跟大家打了个招呼。   “看着大家真亲切,几年前,我和大家一样,也是这样坐在文研所的教室里学习。哦,对了,有的同学可能还不一样,你们是站着的。”   学员们顿时笑作一团,教室里的椅子不够,确实有不少人是站着的。   “今天我来文研所主要是因为,本来答应了所里来给大家讲课的荣世辉老师身体抱恙,委托我给大家上几天课。过几天,我会在课堂上跟大家分享关于文学创作和编辑相关的知识。   今天嘛,就是应几位老师的要求,跟大家聊聊天,分享分享以前在文研所学习的经历,就算是给大家打打气。”   讲台上的林为民神色从容,语气轻松,风采让人折服。   他娓娓道来的讲起几年前在文研所学习的经历,毫不避讳自己在文研所时的无法无天,连同学们的糗事也没有放过,一件一件的拿出来调侃,时不时的就发表一下自己的内心吐槽,讲几句便是一个包袱,引得课堂上笑声阵阵。   讲台下一百多位学员,大家谁都想不到,现在已经是红遍全国的大作家林为民,在文研所学习时会是如此胆大包天。   大家又回想起在文研所学习的这段时间,好像也不是那么循规蹈矩。   这样看来,顿生亲切感。   第七期、第八期学员的平均年龄比第五期年轻了一些,但也年轻的有限,三十岁以上的学员比比皆是。   尽管大家的年岁都比林为民长,可谁也不会小瞧讲台上的这位年轻人。   人家在写作道路上所取得的成绩,可能是在座很多人需要用一辈子仰望的。   到了他们这个年纪,这种事看的非常清楚。   更何况林为民的那些作品确实极其优秀,今天在座的不少学员都是林为民的忠实读者。   到了提问环节,大家异常的踊跃。   林为民点了一个身材微胖的小眼睛中年男人,他起身自我介绍叫王蓬,第一个问题上来就是最近传的沸沸扬扬的关于林为民稿费的问题。   “国内文坛现在都在传,您的作品在米国出版获得了百万米刀的稿费,我们大家都很好奇这件事到底是真是假?”   他问完这个问题之后,所有人的目光都投注到了林为民身上。   文人耻于谈利,稿费除外。   这玩意可是关系到大家的身家性命,没人不在乎。   林为民无奈的摇摇头,表情微妙的说道:“这个问题不好回答啊!”   尽管林为民没有正面回答,但他的表情和语气已经说明了一切。   如果没有那么多的稿费,人家直接否认就好了,现在这样的回答基本等于是默认。   教室内顿时一片沸反盈天。   大家之前听说归听说,但感觉都是距离自己很遥远的事。   可现在,林为民这个当事人就站在大家面前默认了此事,不仅如此,他还是比大家早了几届的学员。   一想到这里,不少学员们的内心一片火热。   此刻,站在讲台上的林为民如同坐在辒凉车上的始皇帝嬴政,台下一群项羽,脑海里只有一个念头。   彼可取而代也! ###第237章 反正不是我写的   在底下上百双热切眼神的注视下,林为民又点到了一个男学员。   这位男学员不需要自己介绍,林为民是认识他的,无论是穿越前还是穿越后,肇本夫。   穿越前,林为民看过由他的同名短篇小说改编的电影《天下无贼》。穿越后,他的短篇小说《卖驴》曾和林为民的《尤拉之死》同获1981年全国优秀短篇小说奖。   “本夫同学,好久不见!”林为民面色轻松的打了个招呼。   肇本夫没有想到仅仅是获奖时的一面之缘,林为民居然还记得他,站起身后有些受宠若惊。   打过招呼后,肇本夫才问道:“林……老师,我个人特别喜欢您的小说《套马人》,我是个江苏人,但却对边陲大漠异常的迷恋。幻想着遥远的沙漠瀚海,我的脑海中总能迸发无数的闪念。但这种闪念我总是抓不住,像流沙一样。不知道您在创作过程中遇到过这样的情况没有?又是如何避免的呢?”   数年前,两人还同台领奖,如今换了个地点,林为民变成了台上的老师,而肇本夫变成了台下的学员,好在他快速的调整了自己的心态,问出了问题。   “这个问题问的很好,我想不光是本夫同学,在座的很多同学应该都产生过这个困扰。”   林为民说到这里时,讲台下不少人都默契的点了点头,心有同感。   林为民说完了一句话,沉吟了片刻,才接着聊起来。   “在这里,我们首先要想明白,我们要写的是什么,我认为这是个非常重要的问题。   别的同学我不太清楚,我个人的主要创作方向是小说,那我就来说说小说。   不谈那些空泛的定义,我说小说就是讲故事,不知道大家能不能接受?”   林为民的目光看向讲台下的学员们带着征询的意味,不少人都点头,这是通俗的说法,肯定没问题。   “既然是讲故事,那么故事是从哪来的呢?”林为民的问题让众多学员陷入了思考。   他没有等待大家的回答,接着说道:“假如今天吃饭的时候,你的脑海里突然出现了一个画面。一个骨瘦如柴、身躯佝偻拄着木棍的老妪正在风雪中乞食。这个画面,它是凭空来的吗?   如果你是一个懵懂无知的幼童,脑海里可能迸发出这样的画面吗?   当然不能。   所以,同学们,你们一定要明白,你所有的灵感和闪念都绝非偶然,那一定是你生活的积累、学习的积累。   正因为有了这些积累,你们才有了创作最底层的欲望和逻辑,你要把你知道的这个故事讲给别人听。   刚才我说写小说就是讲故事,在座不少人都点了头,我想大家应该明白,我所谓的讲故事实际上是通俗的解释。   当我们进一步,想把这个故事变成真正的具有文学价值的小说,我们还有要一些其他的积累。   比如语言的积累、艺术手段的积累等,缺一不可。   刚才我所描述的那个画面,就是故事的源初,是我们生活和学习的积累,接下来我们要给他加点调料。   比如,风雪漫天,这位老妪敲开门乞食,院内的狗在叫,老妪被人无情的轰赶走,在关门的一瞬间,那人却将一块饼子扔给了狗。说到这里,大家可能一下子就能听出来,这不就是‘朱门酒肉臭,路有冻死骨’吗?”   底下的学员们笑了出来,林为民的描述确实与古诗不谋而合。   “没错,故事几乎是一样的故事,但需要我们做的是,如何用我们的方式把故事说的精彩且与众不同。   我们把这个故事延续下去。   老妪在这片小镇上乞食了半天的时间,却始终没有人家愿意施舍她一块饼,最后小镇上再也没有听到敲门声。”   林为民说到这里,不少人的面上带着几分悲戚,在他们的脑海中已经想象出了老妪因饥寒交迫被冻毙在冰天雪地之中的画面。   “到了傍晚,镇上一户人家突然发现,家里的孩子不见了。一家人慌忙出门寻找,却苦寻不见。   直到几天的风雪天过去之后,有砍柴人惊慌失措的跑到了镇上,说他在树林里发现了死人。   镇上的人看过去,才发现是那天乞食的老妪被冻死了,在老妪的旁边还有一堆尚未引燃的木柴。”   讲到这里,故事的走向与大家的预想如出一辙。   可就在这时,林为民说道:“突然,一个人指着老妪旁边厚厚的雪堆,似乎发现了什么。他们将雪堆挖开,发现竟然是走失的那个孩子,他和老妪一样,已经冻死了。不同的是,这个孩子的脖子上,有两个齿痕。”   瞬间,教室内的众人感觉到一股凉气自脑后升起,汗毛竖立。   故事说到这里,林为民停住了,给了大家几秒反应时间。   他笑着说道:“我想大家都听明白了这个故事。反过来,我们来总结一下,这个故事的内核是什么呢?谁能告诉我?”   众人的脸上再次露出思索之色。   有人说道:“这是饥饿对于人的异化。”   有人说道:“镇上的人不给老妪食物,老妪要吃孩子。这是天理循环,报应不爽。”   还有人想的更加远,“这肯定是发生了大饥荒,天灾人祸。”   林为民点头道:“不错,大家说的都有道理。现在我来告诉大家,在我说出这个老妪的时候,我的脑海中所想的是什么?”   众人的脸上浮现出好奇的神色。   “我想到的是1942年发生在冀南的那场大饥荒。现在我问大家,你觉得这个故事的内核应该是哪个呢?”   众人几乎不作他想的答道:“天灾人祸。”   “不错,天灾人祸。有了这个内核,再回头看我们的故事,可以添加的东西就太多了,大家说是不是这个道理?”   林为民只用一个简短的故事便将生涩抽象的内容生动的呈现在了他们面前,让讲台下的学员们心中不禁感到钦佩。   林为民又看向肇本夫,“本夫同学,我讲的这些算是我个人的经验之谈,供你和各位同学参考。”   “谢谢林老师!”   肇本夫这声林老师叫的很自然,林为民的这个故事不算高深,但转折却令人毛骨悚然,让本来俗套平庸的故事立刻增色无数。   而这个只是他为了给自己讲清楚小说创作的依据和技法临时起意想出来的而已,肇本夫心中为之折服。   回答完这个问题,再次准备提问,举手的人更加踊跃起来。   林为民再次点到一个八字眉的男学员,他起身便问道:“林老师,《盗官记》这部小说是您写的吧?大家都在传这部小说里面的角色是您写来隐射那些文坛前辈的。”   林为民深深的看了这个八字眉一眼,你小子这问题,不怀好意啊!   其他学员均是一脸好奇和看热闹的表情,关于《盗官记》的种种评论和分析,在这段时间内已经不知道传出了多少版本来,大家自然对这件事充满了兴趣。   林为民沉吟片刻后,说道:“我们这些作家,是个特别爱发牢骚的群体,乃至于因为爱发牢骚而吃了口饱饭。有人爱在创作时写一写社会和人心阴暗面的情况,我也不例外,只要是符合事实的,我们都会尊重。同样的,一部作品面世了,读者和评论家的批评亦或赞美,都要受到尊重。但是……”   说到这里,林为民的眼神锐利,语气也严肃起来。   “尊重归尊重,我们允许你有自由评论的权利,但绝没有给你以文学评论为由枉顾事实的权利,更没有给你大兴文字狱、使人因言获罪的权利。   同志们,请大家切记我们已经不止一次的在这个问题上犯过错误。   秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”   林为民说完这番话静静的看着讲台下的众人,整个教室鸦雀无声。   几个月前因为《情人》所引发的批判大潮大家历历在目,事件的前因后果,大家也都在各种报刊杂志上看的足够多了,自然知道林为民在其中所遭受的委屈和责难。   将心比心,在场的大多数人可不认为自己能够在那样的风波当中全身而退,更不可能做到如林为民一般从始至终稳坐钓鱼台,不发一言。   所以,在事后写部作品隐射一下那帮骂过自己的人,这事过分吗?   过分个屁!   大家都是搞文学的,不这么干,难道还能去上门找人单挑?   大家在心里几乎已经默认了这部作品就是林为民写的了。   再说了,人家林老师这部《盗官记》确实写的好啊!   “县长上任,得巧立名目,拉拢豪绅,缴税捐款,他们交了,才能让百姓跟着交钱,得钱之后,豪绅的钱如数奉还,百姓的钱三七分成。”   “挣钱嘛,生意,不寒碜。”   “你不是欺负老实人吗?”   ……   大家的脑海中时不时的就能飘过一些小说里的经典场面和对话,简直有种魔性的魅力,让人不想想都不行,直往脑子里钻。   这个时候,只见林为民脸上露出几分戏谑之色。   “至于小说是谁写的,这件事有那么重要的?反正不是我写的!”   学员们的脸上均是会心一笑。 ###第238章 这条路,不好走啊   一堂不算正式的课,在林为民的插科打诨中结束,学员们响起了阵阵热烈的掌声。   今天这堂课实际上并没有讲什么实质性的内容,但和林为民的交流却让他们感受颇深。   对于几乎所有学员来说,林为民只是一个在刊物上看到的名字,当大家实实在在的在文研所的教室里见到了他,有了交流,大家才真切的感受到他的才华和魅力。   让人不得不感叹老天对他的厚待!   林为民被文研所的老师们热情的送到学校门口,并叮嘱他别忘了几天后的讲课,他骑上摩托车对众人挥手后才离开。   唐玉秋望着林为民的离开的背影,感叹道:“谁能想到,为民的变化这么大!”   小林也在感叹,“是啊。简直就像做梦一样,才几年的功夫!”   在众人的感叹声中,林为民的背影彻底消失。   从文研所回到国文社,距离下班时间已经没多长时间。   林为民就请了上午两个小时的假,却是在下午回来的,蒙伟宰在走廊上看到他刚想问两句话,就见林为民的手往随身带的公文包拍了拍。   老蒙同志欣慰的点了点头,又是去组稿了,不错不错。   进到办公室,柳荫瞧了瞧刚走过去的蒙伟宰,又看了看林为民,说道:“可以啊,老蒙看到你一句话都没有。”   “也不看看我干了多少活,他说我?好意思的吗?”   “嘚瑟!”   说笑了几句,林为民投入工作。   距离下班的时间太短,他没有去审稿子,而是拆开了堆在桌上的来信。   没想到又在一众来信当中发现了一封熟人的,文研所的程时旭。   自79年《小镇上的将军》发表,80年进入文研所学习,到今年已经整整四个年头,程时旭的日子过的并不舒畅。   准确的说是,写作道路走的尤其艰难。   文研所毕业后,林为民时不时会和程时旭通信,对他的情况颇为了解。   一家家刊物满腔热情地约稿,又万般失望地退稿。   程时旭不止一次的在信中提到过,他和熟人们见面的尴尬场面,对方问他在写什么作品,却只能看到脸色发白的他可怜巴巴地嗫嚅。   透过文字,林为民能感受到程时旭内心的那股压力和郁闷。   这几年他并没有停下创作的笔,反而比以前更加勤奋,可得到的结果却始终不够理想,自从进入文研所,他的作品便再也没有登上过国内一线文学杂志。   对于程时旭的年龄来说,现在应该是他正值创作高峰期的时候才对。   他的起点又是那么的高,年纪轻轻就获得了全国优秀短篇小说这样的奖项,这样的结果对他来说是个沉重的打击。   尤其是,因为有了文研所进修的经历,认识了全国各地的同学。不提本来就已经很有名的姜子隆这样的同学,有很多同学,在经历了文研所之后创作便呈井喷之势,一发而不可收,比如林为民、顾桦、黄安仪。   这让程时旭越来越感觉自己已经接近走投无路的边缘。   这次信里的内容让林为民很担心程时旭的状态,他没有回信,而是直接给程时旭的单位去了个电话。   等到程时旭接电话,林为民听到的声音干瘪、无力,他怎么也对不上印象中的那个青春活力的年轻人。   “为民,我打算换个工作?”程时旭在电话中对林为民说出了自己的想法。   “换个工作?换什么工作?”   “找家文学杂志当个编辑,或者勤杂工也行。”程时旭信心不足的说道。   “你以为当编辑就是那么容易的事?”   林为民的反问让程时旭哑口无言。   “可我又能怎么办呢?这一年时间我想了很多。为民,跟你说句心里话。   文学于我,只是‘为稻梁谋’的方式。现在谁都知道我去了文研所进修,又调到省城来专门搞写作。   可成果呢?没有成果,我这样的,等于是欺骗了大家。   我不想再这样折腾下去了,干脆另谋生路吧!”   林为民没有想到,这几年的不如意,对于程时旭的打击会大到这个地步。   “时旭,转行很容易。可是我想问你一个问题。”   “什么问题?”   “你的作品是真的发表不了了吗?”   电话那头的程时旭陷入了沉默。   他的作品确实被一家家的刊物退稿,但前提是这些刊物可都是全国范围内的一、二线文学杂志。   《十月》、《当代》、《花城》、《钟山》、《燕京文学》、《沪上文学》……   林为民在电话里一个个的数着刊物的名字,“时旭,你知道吗?我在编辑部里,每天要毙掉多少来自全国各地作者和文学爱好者们的稿件吗?”   “相比于这些家喻户晓的刊物所能发表的作品数量,那些没有机会发表的作品,多如牛毛。   那些没有机会发表的作品,才是大多数人的命运……”   程时旭苦涩的说道:“为民,可我毕竟……”   “我知道,我知道。你的作品毕竟登上过《十月》,你毕竟得过全国奖,你毕竟在文研所进修过。   但是,时旭,那都是过去。对于正在赶路的人来说,最不值得怀念的,就是过去。   难道你要一辈子沉湎在过去那短暂的辉煌当中吗?你是这样没有志气的人吗?”   林为民的声声质问拷问着程时旭的内心,让他痛苦的同时,又充满了自责和懊恼。   我是从什么时候变成了这样懦弱的人啊!   “为民,我……我是不是太虚荣了?”程时旭带着哭腔问道。   林为民缓和了语气,“时旭,跟虚不虚荣没有关系。我们都是人,都是情感动物,走上了高峰自然不愿意下来,这是人之常情。”   “但你也得明白,我们的人生从来不是坦途,它是由无数座高高低低的山峰组成的山脉,这些山峰有高有低,有陡峭有平缓,情况不尽相同。   但它们有个共同的特点,那就是没有一条路是可以永远走上坡路,而不走下坡路的。走一段下坡路又有什么关系呢?正好歇上一歇,攒些体力,不远处还有另一座山峰在等着你!”   林为民说完这段话,程时旭陷入了沉默。   就在林为民以为自己的毒鸡汤没有效果的时候,程时旭终于开口说道:“你说的对,是我太在乎那些虚名了。”   “这就对了。别把那些事看的那么重,作品发不了大刊物,就发小刊物嘛。反正稿费又不会少你的,写的多了,总会有水滴石穿的那一天,量变引发质变。”   在林为民的一番开导下,程时旭终于恢复了一些信心和理智。   “对。只要我笔耕不辍,一定有机会的。”   林为民心中松了口气,他这个兼职知心哥哥的工作太不容易了。   “不过……”   “不过什么?”程时旭问道。   “我建议你可以找个机会再进修一下。”   林为民不止一次看过程时旭的稿子,知道他的问题所在。   语言过于朴素,表现手法单一。   在没有深厚素材和创作经验的支撑下,他的作品很容易沦为平庸之作。   文研所的进修生涯对于程时旭来说太过短暂了,与其像现在这样跟个无头苍蝇一样在写作上到处碰壁,还不如好好进修和沉淀一番。   “我听说文协正在和武汉大学联系,准备合作招收汉语言文学插班生,我帮你联系一下吧?”   程时旭有些犹豫道:“我这么大岁数了?能行吗?”   “你才多大岁数,三十多岁而已,大学里面有的是你这个岁数的好不好?再说了,人家是收插班生,学制短,好像就两年时间。   你去不去?去的话,我就帮你联系!”   程时旭忙道:“我去!我去!”   “欸~你这就对了嘛!别总是自怨自艾,也别灰心丧气。朝着目标努力前进,身后跑过去的风景都是你的收获。”   林为民的安慰让程时旭露出了笑容,“为民,真是谢谢你了。”   “跟我你还搞的那么客气干什么?进修的事有了消息我联系你!”   “好。”   和程时旭挂断了电话,林为民叹了口气。   文学这条路,不好走啊!   和覃朝阳聊了一会儿,老头也不胜唏嘘。   其实对比大多数文学爱好者来说,程时旭已经足够幸运。   可惜的是,他的才华可能尚未能够支撑起他的雄心。   一晃到了下班的时候,林为民随着车流从国文社出来奔着什刹海的方向。   他年后不长时间又搬回了什刹海小院,冬季的取暖期已经过了,住在团结湖公寓的优势也没了。   进了白米斜街,行了几百米走到自家院门前,林为民停住了摩托车。   “同志,请问你找谁?”林为民对着蹲在门口的中年男人问道。   他戴着眼镜,圆头圆脸,留着寸头和小胡子,正闷着头抽烟,一听到林为民的声音,赶忙抬起头。   “我找林为民!”   “你找林为民有什么事?”   “我有一篇稿子想让他帮着看看!”   林为民好奇的问道:“让他看稿子,你怎么不去他单位找他?”   “白天我得上班,没空!”   这个理由,很强大。   林为民竟一时不知道该怎么接话,一伸手,“稿子呢?” ###第239章 这稿子发了,我说的   圆脸中年意外的看了林为民一眼,没说话,将包里的稿子掏了出来。   看起来是新誊写的,林为民当了这么长时间的编辑,一眼便看出稿子的情况。   他打开院门,让圆脸中年进门,将车子在院子里停好。   “进屋坐一会儿,我给你看看稿子。”   他领着圆脸中年进了书房,用暖水瓶给他倒了杯热水,“我先看看稿子!”   林为民说完便坐在书桌前翻阅稿子。   被晾在那里的圆脸中年表情平静,带着几分好奇的神色打量着林为民的书房。   看到挂在墙上的那副李可染的《秋郊牧牛图》,他的眼中闪过几分欣喜。   他八岁时父亲就被打成了Y派,在学校里做什么都没资格,什么活动都不能参加,只能去琉璃厂翻翻古书,看看字画儿,这样的因缘际会造就了他在书画方面极强的鉴赏和创作能力。   趁着林为民看稿子的时候,他起身走到画前看了好一会儿,看过瘾了之后又跑到书架前。   他发现这里不仅有不少国内外的名著,连不少古籍都有。   这样的藏书量应该算对得起林为民这个作家的名头,他翻书的时候心里想着。   “喜欢的话就送你几本。”   身后突然传来声音,圆脸中年转过身,才发现林为民不知道什么时候已经看完了稿子,正一脸饶有兴致的看向他。   他笑了笑,没说话。   林为民又问道:“我该怎么称呼你,叫钟阿诚,还是阿诚?”   “朋友们都叫我阿诚。”   阿诚带来的稿子里有写到他自己的名字。   他是建国那年出生的人,细追究一下,可以算是从旧社会走过来的人。   父亲是新中国第一篇影评《评<中华儿女>》的执笔者钟殿榧,著名电影评论家,建国后曾在礼部主管电影。   有着这样的父亲按理说阿诚的人生应该一路顺遂才对,可惜他的幸福生活在小学毕业前便被打破了,浑浑噩噩的日子过到了中学以后,19岁他下了乡。   这一待就是十年,直到1979年才回城。   回城后,他先是忙着协助父亲整理出版著作,然后去燕京机场画过壁画,搞过画展,给作家要出版的小说画过插图。   再后来他谋得中国图书进出口总公司的一份差事,他没有学历,只能以工代干,任《世界图书》杂志美术编辑。   “你这篇稿子……”林为民指着桌上的稿子。   一向无所畏惧的阿诚心中莫名其妙的生出了几分忐忑,就好像一个嫁人的新娘被摘了盖头,等待着夫君的采撷。   “写的非常精彩!”   林为民的高度评价让阿诚的心中松了口气。   “能聊聊这部小说的创作初衷吗?”林为民问道。   “为了稿费!”阿诚直言不讳。   林为民点点头,刚才在门口就能说出“上班没空去单位让自己看稿的这种话”,现在说自己写作是为了稿费自然不是什么稀奇事。   “那我们俩也算是有共同点,我写书也是为了稿费。”林为民笑着说道。   阿诚略显诧异的望向林为民,“我是无名小卒,这么说没问题。你现在这么有名了,还这么说不太好吧?”   “那应该怎么说?”   “为了文学?”   阿诚说了一句,两人不由自主的笑了出来,像认识多年的老朋友。   几句话就能拉近与别人的距离,这不仅是林为民的本事,也是阿诚的本事。   他是个会聊天的人。   今天他是客人,聊的很多都是关于自己的经历。   他插队是在云南,那地方没什么好吃的,缺油少肉,蔬菜单调,但也有一个好处,大米饭管饱。   阿诚戏称自己这一身细皮嫩肉,有多半是云南的大米喂出来的。   阿诚说在云南的那些年锻炼了他讲故事的能力。他从小看书多,记忆力好,称得上是博闻强记,去云南插队的时候还特意背了一箱子书过去。   知青们白天干活,晚上聚他住的茅草房。点一盏煤油灯,一屋子人,烟头在昏暗的光线当中一亮一亮的,屋里烟雾缭绕。   靠着讲故事的本事,阿诚在知青群体当中混的风生水起,如鱼得水。   说到这里,他的脸上带着几分自得。   阿诚又说起了,在云南的时候收听“敌台”、看电影的那些经历,脸上浮现出追忆之色。   “记忆是会被美化的。”林为民说了一句。   阿诚恍然,“你说的没错。”   聊完了知青生活,又聊到了回城。   阿诚是79年回城的,当时他们那一拨没办法回城的知青聚在一起“闹了一波大的”才算是回了城。   “当时啊,真是看着什么都新鲜。连看到警察也能一阵死盯,这可是城市的标志啊!”阿诚说着自己先乐了起来。   “你这可太丢燕京人的气派了!”林为民调侃道。   阿诚挥挥手,“就那么一阵儿,现在也烦的不行。”   “哈哈!”   回到燕京,阿城的业余时间主要花在看电影和给父亲打下手上。   他那会儿没工作,恰好父亲又需要出版著作,在他的协助下,父亲钟殿榧连续出版了《陆沉集》和《电影美学》两部著作。   给父亲打下手,没工资拿,能分润点稿费,但不多。   回了城就结婚的阿城需要钱,想谋求独立。   他是个能折腾的人,前几年燕京非常有名的星星美展,就是他和几个朋友搞的,那时候他们这些人到燕京的各个学校去讲演,为画展拉人气。   可惜没啥用,画展这玩意没钱是玩不转的,搞到第二年就弄不下去了。   之后,几经波折,阿诚成了《世界图书》杂志的美术编辑。   “没钱啊!是真没钱,我儿子要吃冰棍我都舍不得给他买。”   阿诚说到这里,情绪带着几分苦闷。   林为民安慰道:“你的稿子很好,稿费肯定少不了,以后你儿子想吃多少冰棍就吃多少冰棍。”   阿诚笑了起来,想象着那样的画面脸上是满足的笑容。   “你知道我为什么要找你看稿子吗?”阿诚问林为民。   林为民摇头,他也好奇,尽管阿诚说是上班没时间,但写信投稿总可以的,又或者编辑部那么多编辑,找谁都行。   “嘿嘿,我听人说,你稿费都有上百万米刀了。”   林为民意外,“我稿费多跟你有什么关系?还想打土豪分田地是怎么着?”   阿诚摇头,“非也!我还听说,你这人搞收藏。”   林为民点点头,“这倒是。”   “大家都说,你是壕放派收藏家。”   豪放派收藏家?   这个名字不错,听着就跟苏轼挨着,林为民的脸上带着几分自得。   阿诚却以指代笔,“是这个‘壕’。”   林为民的脸色垮了下来,这是哪个孙贼在背后编排我?   他又问道:“那这跟你又有什么关系?”   “我从小就逛琉璃厂,你要搞收藏,我能给你当个掮客,收费童叟无欺!”   林为民不禁笑道:“敢情在这等着我呢?”   玩笑了几句,林为民拉着阿诚去吃了顿饭。   从饭店出来,林为民对阿诚说道:“稿子没问题,肯定登。过几天你去编辑部一趟,我给你稿费单。”   阿诚尽兴而归。   送走了阿诚,林为民回到书房,再看向书桌上的稿子,脸上露出止不住的笑容。   翌日。   早晨,覃朝阳刚进办公室,正在擦桌子。   突然啪的一声,一叠稿子摔在办公桌上,把老头儿吓了一个激灵。   “哪天我要是犯了心脏病,你小子吃不了好果子!”覃朝阳骂道。   林为民不理他这茬,“别废话!这稿子,发了,我说的!”   瞧着这嚣张的语气,不用问肯定又是淘到牛逼的稿子了。   老覃同志丝毫不生气,捡起桌上的稿子翻起来。   林为民不疾不徐的给自己倒了一杯茶,坐在沙发上,就这么静静的等着覃朝阳。   闲着没事的时候还观察一下老同志的表情。   这个表情,这是看美了。   皱眉,肯定是人物的遭遇让他揪心。   咂摸嘴?这是稿子太好了。   过了很长一段时间,覃朝阳终于看完了稿子,再次抬起头看向林为民。   “怎么样?”林为民问。   “好啊!”覃朝阳赞叹道。   “怎么个好法?”林为民带着几分得意问道。   稿子是他组来的,这个时候必须得听几句好话,就舒坦。   老覃同志鄙视林为民这种小人得志的表现,不过谁让人家能组来这么好的稿子呢?   夸几句,不妨事。   “在如今伤痕文学、寻根文学活跃的时候,这部小说没有血泪控诉、不装腔作势、不搞煽情,语言极具趣味,文字老练且克制,是一篇能够流传下去的作品。明年的全国奖,肯定有它一个。”   老覃同志的马屁拍的林为民很舒服,他点头道:“不错不错,还是领导有眼光!”   覃朝阳笑骂道:“我还用你夸?”   说完,他将稿子交还给林为民。   两人这是私下里审稿子,该走的程序还是要走,得让编辑部的其他同事也看看。   林为民收获了几句夸奖,满意的离开了覃朝阳的办公室,回到编辑部,将稿子交给贺启智。   “新来的稿子,你们先看看。没问题的话,下个月插一下队。”   贺启智诧异道:“插队?”   《当代》现在根本不愁稿件,一个没有名气的新人作品如果没有特殊情况等上三四期是很常见的情况,林为民说的“插队”是编辑部针对那些有名气的作者或者是特别优秀的作品的特殊待遇。   贺启智立刻翻起这份稿子。   一上午的时间快要过去了,午饭前十几分钟,办公室里的同事们正在闲聊。   “砰”的一声,把众人吓了一跳。   循声看去,只见贺启智面色红润,两眼放光,丝毫不顾手掌猛拍在桌上带来的疼痛。   他手里拿着稿子,激动的问向林为民。   “这稿子,这篇《棋王》,从哪儿来的?”   “组来的呗!”林为民正跟大家聊着天,他坐在椅子上,抬头看着贺启智。   贺启智居高临下,语气急促,“我当然知道是组来的,作者呢?投稿来的?别人介绍?”   林为民的语气还是那么漫不经心。   “你说这个啊!都不是。上我家给我送的稿子,就昨天晚上的事。”   ???   同事们一脸懵。   大家都是编辑,为什么到了你那里,组稿这件事总会变得奇奇怪怪? ###第240章 有你是大家的福气   几天后的上午,平日里这个时候的办公室应该是静谧的,可今天却透着几分躁动。   “为民,是上午来吧?”   “是,我特意让他请假过来的。”   林为民回了贺启智一句。   那天林为民让老覃看完《棋王》的稿子,把稿子拿回了办公室,立刻引发了同事们的热烈反馈。   大家已经很久没有看到如此让人惊喜的作品了。   更关键的是,这个叫作阿诚的作者,好像是从石头缝里蹦出来的一样,大家以前连听都没听说过。   阿诚回城的前几年,跟《今天》那伙人走的非常近,那几年燕京的不少文化活动都少不了他的身影。   不过《当代》跟《今天》完全是两条路线,是以编辑部的人都没有听说过他这号人。   一个毫无名气的新人,出手却是如此的成熟且让人惊艳,所有人都好奇,这个阿诚究竟是个怎么样的人。   在大家的翘首期盼中,阿诚终于敲响了编辑部办公室的门。   如同进了盘丝洞的唐三藏,他瞬间便被众多“妖精”给团团围住。   阿诚这人,从来不惧大场面。   面对众多对他充满了兴趣的编辑,应对自如,不时的在聊天当中穿插几句小段子,逗得大家哈哈大笑。   只不到一个小时时间,编辑部的所有同事便对阿诚充满了好感。   更相信,《棋王》这样的小说是出自他的手。   “行了,行了,差不多就行了,人家是来取稿费单的,等会还得回单位上班呢。”   林为民打断了同事们热情的聊天,将阿诚从一群人当中拯救出来。   林为民去给阿诚取来了稿费单,交到他手上,调侃道:“以后你还是别来我们编辑部了,直接影响我们的工作效率啊!”   阿诚笑着,正想说话却停住了,他的眼睛看到稿费单上的数字。   “一百四十块啊!”阿诚惊叹着。   《棋王》的总字数不过一万四千字,一百四十块钱,那就是千字十块的稿费标准。   阿诚虽然没有在刊物上发表过作品,但文化圈他混了几年,对于现在的稿费标准自然是清楚的。   千字十块,对于绝大部分刊物来说,已经是顶格标准了。   林为民道:“《棋王》的质量很高,稿费自然要配得上它的质量。”   《当代》近两年的势头很猛,隐隐已经有了国内文学刊物领域头把交椅的趋势。   在这样的刊物上发表小说,得到的还是千字十块的稿费。   尽管之前阿诚帮助父亲出版过著作,但真正的让作品登上刊物的经历,阿诚这还是头一遭。   能得到这样的重视,谁能不激动欣喜呢?   阿诚痛快的笑了起来,都说士为知己者死,他现在深切体会到了这种感觉。   林为民拍拍阿诚的肩膀,“以后手里要是有什么稿子,记着往我们这里送。”   阿诚点点头,“没问题。”   就是冲着这份稿费,也得送来啊!   这年头,像《当代》这么大方的刊物可不多啊!   林为民又从办公桌的抽屉里掏出一个用报纸包着的包裹,递给阿诚。   阿诚打开报纸,里面是几本古籍,他面露讶色。   “这……”   “那天在我家,看你挺喜欢这些书的,送给你的!”林为民说道。   阿诚一贯平静的情绪被打破了。   从他下乡插队的时候都要不远千里背着一大箱子书就知道,他是个爱书如命的人。   更别说林为民送给他的这几本书都是极为稀有的古籍善本,价值不是用钱可以衡量的。   “这……我……”   一向能言善辩的阿诚一时间有些张口结舌。   林为民这时笑着说道:“就当是庆祝你的第一篇小说发表在我们《当代》上,以后好好写,争取多发表一些小说,最好是能结集出版。”   面对林为民的美好祝愿,阿诚没有言语,而是重重的点着头,眼神坚定。   “嗯!”   送走了阿诚,林为民回到办公室。   一双又一双眼睛盯着他,走到哪盯到哪,哪怕是脸皮厚到林为民这个程度多少也有点顶不住了。   “你们这是干嘛呢?”他不禁开口问道。   柳荫叹道:“我终于知道你小子为什么组稿那么厉害了!”   “为什么?”林为民问。   柳荫深深的看了他一眼,没有说话。   贺启智幽幽道:“投其所好,恩威并施,软硬并用。”   姚淑芝补充道:“最重要,肯花钱!”   其他人纷纷点头表示赞同,后面这句太重要了。   林为民不由得唾弃道:“庸俗!太庸俗了!你们这思想啊,狭隘!”   可惜,他这套对于那帮作者好使,对于同事们好像不太灵。   大家对他的话嗤之以鼻孔。   这小子的手段大家羡慕归羡慕,可实在是学不来啊!   几百上千块的稿费说借就借,一看就不便宜的古籍善本说送就送。   如果这帮人活到后世,大抵会朝林为民唾上一口痰,骂一句:“狗日的人民币玩家!”   又一日,荣世辉已经出院,现在在家养病,林为民代替他到文研所给学员们上课。   有了之前那堂课的交流,学员们对他并不算陌生,课上的气氛非常融洽,林为民亲和、幽默的风格赢得了大家的欢迎。   一堂课结束,下了课林为民没有着急走,而是跟大家聊起了天。   这帮学员,每一个都是发表过作品甚至是获得过全国奖的作者,很多人进一步就可以调入文协成为专职作家,这可都是《当代》的潜在供稿人啊。   在林为民的眼中,可这都是一茬一茬的好韭菜啊!   错过这样的机会,天理不容!   大家聊着聊着就聊到了文研所最近的大事。   最近所里流传了两件大事。   一件是下半年所里将会有一场考试,所里的第七期文学编辑班和第八期文学创作班的学员们一旦考试合格,将会在文研所毕业后被录取到燕京大学中文系作家班插班学习一年,1987年暑假前毕业,发给燕京大学四年制本科毕业证书。   而另一件事则是,文协正在向上面打报告,将文学研究所这个中国作家的摇篮改建为国立文学院。   听这名字,国立文学院,比文学研究所气派了十几二十条街。   这两件事,相辅相成。从林为民他们进文研所学习的时候就在谣传,并且当初为了学历的事,所里还特意经过文协向部里打过报告,可惜没通过。   要不然林老师现在就是燕京大学的硕士研究生学历。   没错,当年的文研所就是这么敢想,培训三个月就敢要燕大六年制的硕士毕业证书。   “你们啊,真是赶上了好时候,毕了业就能拿到燕大的毕业证。”林为民感叹着说道。   “林老师,您当初那时候也不差啊!我们可听说了,当初给你们那一拨讲课的可都是大师。您拜万先生为师,不就是在文研所的时候吗?”   林为民笑道:“你们打听的还挺清楚!”   “您的八卦,不用特意打听,有的是人说。”   林为民挑刺道:“刚才你说什么来着?当初那一拨讲课的都是大师,你的意思是我们这一拨老师的水平不行了呗?”   接话那人顿时接不上话,面色窘迫,把大家逗得哈哈大笑。   大家自然知道林为民是在开玩笑。   等大家笑过之后,林为民才正色道:“我们那一批确实是有些特殊的,毕竟是文研所恢复办学的第一期学员班嘛,多多少少会有点优待的。”   “我们那时候可跟你们现在比不了。那时候文研所还借着朝阳区委D校的房子呢,教室用的是人家的食堂,宿舍是人家的办公室。”   林为民说到这里,大家不由得点头。   现在文研所搬到八里庄,有了独立的校舍,条件肯定是比当年要好太多了。   “不过,不管外在的条件如何,来到文研所提高自己才是最重要的事。大家能来所里学习,都是经过各个刊物推荐来的,每个人都发表过作品,有的人还得过全国奖项,比起大部分想走文学这条道路的人来说,你们已经非常幸运了。”   林为民说话的时候,脑海里想到的是程时旭这位同学。   “希望大家来到文研所,不要把这次的经历当成是一份资历,而是一次学习提升的机会。”   学员们听出了林为民言语中的寄望,心中很受感动。   跟学员们交流的差不多了,林为民离开了教室,等会人家还得上下一堂课呢。   出了教室,林为民并没有立刻离开文研所,而是找到了所长许刚。   问起了文协和武汉大学合作的事。   “你问这事干嘛?”许刚好奇的问道。   林为民沉吟了一下,说道:“帮程时旭问的,所长您还有印象没?”   “程时旭我有印象,小伙子挺认学的,干什么都很认真。”   “培训结束以后,时旭就回老家那边了,这几年……”   许刚听完林为民叙述程时旭这几年的情况,不胜唏嘘。   “创作这种事,不仅是看天分,有时候也看运气,程时旭的文字功底是没有问题的。”   “是啊,应该就是进入瓶颈期了。所以我就想着趁着这个机会应该让他去进修一下,说不定能收到奇效。”   许刚点了点头,“你的想法是对的。”   他拍了拍椅子扶手,“毕竟是我们文研所出去的学生,这件事交给我吧!”   林为民笑道:“那就太谢谢您了,所长!”   “我有什么可谢的。”许刚看向林为民,神色真诚,“文研所第五期有你是大家的好事,大家有什么事,似乎都能找你帮忙。上次是郭育稻,这次是程时旭。”   许刚提到郭育稻,林为民脸上的笑容敛去,“老郭可惜了!”   “是啊!”许刚也是一脸惋惜。 ###第241章 全心全意为作家服务   因为给荣世辉代文研所的课,林为民的山西之行推迟了几天,最后还是在五月底成行了。   他和章仲锷两人,在绿皮火车上逛荡了一天多的时间。   下了火车,林为民提着个行李包,一身干净利落,反观章仲锷就落魄多了,手里拎着个皱巴巴的软布袋子,活像个跑乡下收货的古董贩子。   两人一路边走边聊,章仲锷不是第一次来山西了。   去年他就来过一次,当时是为了一篇《跋涉者》,专门和作者焦祖饶探讨。   其实这些事情,通个信就能解决了,可章仲锷还是不放心的跑一趟,除此之外,他还得去其他几位山西作者那里跑一趟,其中就有上次聊到的郑毅。   太原是处古城,名胜不少,但林为民和章仲锷是出差来的,没有心思去看那些景点。   两人在并州饭店开了个房间,去找了一趟章仲锷相熟的作者焦祖饶,吃了一顿饭。   而后便兵分两路,林为民去榆次,章仲锷去原平。   林为民去榆次是坐长途客车去的,一天时间都浪费在道路上,他先去见了何云路。   何云路是榆次锦纶厂的职工,住在厂里一间破平房里,他妻子罗雪轲也是位作家。   林为民来的时候她正在洗衣服,何云路招呼了林为民一声就去提水,等了好一会儿才回来。   “你这地方条件有点差啊!”林为民看着这地方有点不舒服。   “这地方比较安静,也没人打扰我,挺好。”   去年,何云路的《新星》在《当代》第一期发表,引发了极大的反响,他也成了文坛最炙手可热的作家之一,无数的约稿、采访、会议邀请纷至沓来,让他应接不暇。   “怎么着?出名不好啊?”林为民笑着问道。   何云路摇摇头,“以前没出名很向往,现在知道了,这滋味并不好受。”   这年代跟后世不一样,后世是出了名,利就跟着来了。   可现在出名真就是出名,一毛钱都不会多赚,所以出名这件事就对于很多人来说就显得非常鸡肋。   林为民又问起了何云路最近在写什么,他拿出了正在写的稿子,跟《新星》一样,还是官场题材的作品。   小说才刚开头了几万字,单从这些内容上来看,比《新星》的惊艳要差上不少。   林为民给何云路提了些意见,便问起了罗雪轲她最近有没有什么作品。   罗雪轲拿出了一篇中篇《女人的力量》,林为民细细看完,觉得质量尚可。   “这篇倒是可以放到专号里,你觉得怎么样?”   罗雪轲高兴道:“那当然是最好!”   拿到了稿子,林为民急着离去。   何云路夫妻俩出言挽留,要请他吃口饭。   林为民笑道:“行了吧。说你要请客吃饭,不止你别扭,我也别扭。”   何云路爱好哲学,性格有些孤僻,在如今已经表现出了离群索居的迹象,未来的几年后还会一头扎进Q功热里。   从何云路那里出来,林为民在榆次城里找了个招待所住了下来。   翌日一早,他便找到了郑毅。   郑毅是燕京人,中学读的是水木附中。   所以林为民和他是有共同话题的,因为石铁生读的也是这所学校。   “呵呵,铁生和我说过。他念书那阵儿,你在附中已经是很有名了,‘郑块儿’,铁打的百米、铅球冠军,小腿肚子就跟俩打灯笼一样,胸肌也特别发达。给他们那帮男生给眼馋的呦!”   林为民话说的风趣,让郑毅不禁想起读书时的岁月,脸上带着几分怀念。   “都过去了,现在可不成了。”   两人聊了好一会儿,说到稿子的问题,林为民说道:“这篇小说还是得改一改,不知道你有没有时间?”   “没问题。”郑毅答应的很痛快。   改稿子,对于要发表作品的作者来说是家常便饭。   “多长时间能改完?”林为民问。   “这个不好说。”郑毅面露迟疑,他现在也是一名编辑,写作只是业余。   “我们《当代》打算搞一个‘山西作家专号’,稿子这件事你还是要有一个差不多的时间,这样我们也好协调版面。”   林为民这么说着,见郑毅脸色犹豫,便问道:“去燕京改稿怎么样?到我们单位的招待所住,享受的是干部待遇,每天两块钱补助,工作这边请个假,这样心无旁骛的改稿也能快一些。”   林老师图穷匕见,继续蛊惑道:“这篇稿子应该可以改的很快。有时间了,你还可以会一会燕京的知交故旧。”   郑毅被说的怦然心动,没有继续犹豫,“好。”   两人说定了进京改稿的事,郑毅这边和单位请假,而林为民则回到了太原。   来来回回三天时间,章仲锷这个时候也回来了,他这次去见了程一和李睿两个作者,带回了两篇稿子。   听说林为民把郑毅忽悠到燕京去改稿,章仲锷笑的开心极了。   改稿=关小黑屋,现在已经成了《当代》编辑部和很大一部分作者的共识,他们已经很少主动跟作者们提这件事了,生怕引起误会。   林为民又跟章仲锷说了何云路现在的条件,怎么着也是名满全国的青年作家了,住的确实寒酸了一点,再过几年这货是有点不着调了,但现在毕竟还是个好东西。   林为民和章仲锷两人找到了焦祖饶,经他引荐见到了SX省文协的两位负责人,希望他们可以出面帮忙解决一下何云路生活上的困难。   见面之后,对方说是需要时间落实一下。   林为民和章仲锷两人在太原没有等来消息,只能先回了燕京。   这一趟山西之行,收获还算丰厚,不仅带回来了几篇中篇,还拐回来了一个作者。   郑毅在林为民他们回燕京两天后也到了,被安排到了三楼的招待所。   又过了两天,林为民接到了焦祖饶的电话,文协那边经过与何云路工作的榆次锦纶厂协商,给何云路提供了两个便利条件。   一是可以脱产在家写作,工资由机关支付。   二是厂里给何云路夫妻俩改善了一下住房条件,搬进了筒子楼。   得到了这个消息,林为民有几分欣慰。   柳荫调侃道:“还是我们林主编说话有力度啊,出去组一次稿就帮作者解决了个大问题!”   同事们也跟着嘻嘻哈哈,倒是章仲锷神色认真,道:“为民是个全心全意为作家服务的好编辑!”   “看看!看看!你们这些人啊,肤浅!”林为民得意道。   又过了一天,佟钟贵来编辑部帮忙,主动找到了林为民。   林为民问道:“工作的事考虑清楚了?”   佟钟贵是燕京师大80级的学生,今年正好毕业,现在距离已经还剩一个多月,之前林为民代表编辑部找他谈了话,询问他是否愿意留在《当代》。   这年头大学生毕业原则上是分配到原籍的,佟钟贵是江苏人,毕了业自然也要回家乡那边。   按照原有的轨迹,他会在明年成为《钟山》最年轻的编辑,而后在文学道路上一发不可收拾,发表一系列代表作。   佟钟贵直接找上林为民当然是考虑清楚了,《当代》是全国首屈一指的杂志,能进入这里工作,佟钟贵当然求之不得,他回去这几天是在跟家里沟通,毕竟是要留在燕京工作了。   从当初争取到国文社来当志愿者,佟钟贵心里就已经埋下了这个念头,如今得偿所愿,他心中只有高兴。   “林老师,我希望可以留在《当代》工作。”   “好!我们编辑部又多了一个生(da)力(sheng)军(kou)啊!”   林为民拉着佟钟贵说道:“走,我领你去找主任!”   带着佟钟贵高高兴兴的跟蒙伟宰汇报完这件事,等佟钟贵走后,蒙伟宰告诉了林为民一个消息。   荣世辉要调走了!   “调去作家出版社,也算是高升了。本来应该是去年年底走的,可你那把事闹的编辑部人心惶惶,你暂停工作,老荣再走了,编辑部的工作就得耽误,所以才推迟了一段时间。”   林为民心里有点愧疚,没想到因为自己的原因还耽误了老荣的高升,这属实不应该。   “那得欢送欢送老荣同志!”林为民说道。   “你张罗吧。”蒙伟宰大手一挥。   两天后的傍晚,下班后《当代》编辑部齐聚什刹海小院。   本来林为民是打算找个饭店的,可老蒙太抠,说标准太高了,违反规定。   林为民无奈只能把这场送别宴安排到自己家。   “当了领导,心都是黑的!这是又让驴干活,又不给驴吃草。”   趁着蒙伟宰上厕所的功夫,林为民当着大家的面编排领导。   众人嘻嘻哈哈,已经确定留在《当代》的佟钟贵心中充满了羡慕,自己什么时候才能像这样肆无忌惮的当着同事们的面说领导的坏话啊!   不对,跟领导同事们亲如一家啊!   酒菜都是同事们带的,一群人齐上阵,很快便置办好了一桌酒席。   荣世辉是今天的主角,他提着杯站起身,杯里装的是茶水,他的病还没好利索。   “这个,我讲几句。”   他刚出声,柳荫忍不住调侃道:“老荣行啊,这刚当上领导,就起范儿了!”   众人哄笑起来。   好不容易等大家笑完了,荣世辉继续一本正经的说道:“今天大家特意给老荣我送行,感谢。不过我想,今天不光是我的送行宴,也是小佟同志的欢迎宴。送走了我这位旧人,我们编辑部又迎来了一位新同志。年轻人,好好干,我们《当代》是个好地方。”   最后一句话是对佟钟贵说的,佟钟贵被点到了名字,赶紧站起身,满是青涩。   “都坐,都坐!”蒙伟宰把佟钟贵按坐下,“别紧张。”   送行宴的气氛很好,带着点淡淡的伤感,但总体气氛还是欢乐向上的。   吃完了饭,大家没有喝太多的酒,面色微醺。   柳荫、姚淑芝和佟钟贵收拾残局,林为民送几位老同志出门。   收拾好了卫生,柳荫和姚淑芝也离开,林为民送两人出门。   佟钟贵落在最后,林为民说道:“你们学校离得挺近,是吧?”   燕京师大在太平庄,距离什刹海这就几里地。   佟钟贵笑道:“嗯,就几里地,走一会儿就到了。”   林为民拍拍他的肩膀,“以后就是同事了!”   佟钟贵点了点头,心情突然澎湃起来。 ###第242章 新编辑的第一堂课   荣世辉去了作家出版社,成了副总编辑,这肯定算是升官了,大家高高兴兴的把他送走。   最后这天,荣世辉来社里取个人物品,挨个跟领导、同事打招呼,从后楼走到前楼。   到最后,《当代》的同事们把荣世辉送到国文社门口。   荣世辉望着屹立在朝内大街旁的国文社主楼,脸上感慨万千。   他从53年便进入了国文社,那时风华正茂,刚一入社,接手的便是沈雁冰出版多年的代表作《子夜》的再版。   初生牛犊不怕虎,《子夜》于1954年再版时,荣世辉总计修订620余处错别字和标点符号。   57年,他在编辑部的一堆废稿堆当中看到了写在各种纸上的《林海雪原荡匪记》,这部小说便是后世名满天下的《林海雪原》。   荣世辉联系到了作者曲波,在征得他的同意后,花了三个月的时间对《林海雪原荡匪记》的故事做了大量修改工作,这部小说在荣世辉的手里变成了《林海雪原》。   后来《林海雪原》在荣世辉的努力下顺利出版,让曲波一举成名,也让《林海雪原》成为中国文学中的红色经典。   之后还有一部《青春之歌》,也是被其他出版社退稿后投稿到国文社,被荣世辉发现,提出了大量的修改意见,小说才最终出版。   在当年,《青春之歌》卖了一百五十万册,比《林海雪原》还要火,《林海雪原》在当时也只是卖了五十万册而已。   荣世辉正是凭借着对这两部作品的审编工作,一跃成为国内出版界知名的大编辑。   可惜,他的这种风格有利有弊。对于那些创作经验不够丰富的年轻作者来说,荣世辉这种手把手的教导甚至是自己下场改稿,无疑会加速他们的成长,并且使作品增色不少。   对于那些有着自己的风格,并且坚持己见的作者来说,矛盾不可避免。   78年,卫君怡外出组稿带回了一部作者自己送上门的长篇小说,这就是莫应丰的《将军吟》,就是和林为民同获第一届雁冰文学奖的那部《将军吟》。   稿子交给荣世辉,按照他的工作原则,也对这部小说进行了大删大改式的编辑。   可惜,莫应丰对此并不认可,等到他改完之后交稿,国文社才发现他不仅没有按照荣世辉提出的编辑意见修改稿件,还把荣世辉删改的部分文字全部恢复了。   尽管没有执行编审程序,但是最终还是由卫君怡拍板付梓出版了图书。   《将军吟》这部小说出版后收获了无数读者的喜爱,也获得了首届雁冰文学奖。   林为民曾经问过荣世辉,他对这件事的感受。   荣世辉有些无奈,但他很理解莫应丰。   “老荣说,文学创作不是数学题,只有一个正确答案。一个故事有千百种讲法,可能每一种都是极好的。他是编辑,莫应丰是作者,身份不同,但有一个初衷是一样的,那就是为了让作品更加的优秀。”   送走了荣世辉,林为民感叹着说起了他曾经和荣世辉的对话,他的身边站的是佟钟贵。   今天,这位国文社最年轻的编辑送走了一位老编辑,也学到了他编辑生涯的第一堂课。   认真聆听领导发言!   送走了荣世辉,众人回到后楼,还没等上楼呢。   突然就听见楼上传来了大喊声:“不好了!不好了!”   声音急切中带着几分惶恐,让大家心中一沉,不知道发生了什么事,赶忙朝楼上跑去。   声音出自三楼,林为民等人跑上去后就看到一群人围在一间宿舍门口。   “发生什么事了?都让开!让开!”   林为民一马当先,冲进人群里。   映入眼帘的一片一滩血色,被他带到燕京来改稿的郑毅脸上充满了悲愤,血正是从他的手上流出来的,他的表情因为疼痛而变得狰狞,他一只手里握着一把刀,而另一只手的手指赫然少了一根。   我靠!   林为民心里骂了一句,这什么情况啊?   围在门口的众人,以及跟上来的同事们都被这样的场面吓住了。   看着郑毅手上正在哗哗流血的伤口,林为民这时顾不得危险不危险,大喊道:“郑毅!你干嘛呢?把刀放下!”   此时郑毅眼神痛苦,完全陷在自己的思维里,林为民的高声呼喊让他恢复了几分理智,望着林为民,他的眼神带着几分茫然。   林为民心中稍感安定,看样子还有救。   他仗着胆子要走上前去,却被柳荫、章仲锷等人拉住。   “没事,我跟他说几句话。”   他说着,挣开了几人的阻拦,怕大家的围观刺激到郑毅,他又把门虚掩上,让大家看着一阵揪心,也佩服林为民的勇敢。   “怎么回事?再生气也不能拿自己的身体开玩笑啊!命可只有一条!”   林为民走到距离郑毅不远的地方,停了下来。   郑毅望着林为民,嘴唇嗫嚅。   “行了,话先别说了。刀放下,我先带你去医院包扎,另外这手指……”   林为民一脸痛惜,这年头好像能做断指再植。   “你还愣着干什么?刀给我放下!”林为民喝令一声。   终于让郑毅完全恢复了理智,他看向林为民眼眶泛红,“林老师,我……”   “我什么我,瞧瞧你干的这叫什么事?我把你带到燕京来改稿,你要是出了事,我怎么和你家里人交代?怎么跟社里交代?”   林为民满脸怒其不争,毫不客气的斥责着郑毅。   此时他已经没有了刚才那一脸的激愤和狰狞,取而代之的是痛苦的神色,有一部分是身体上的,但更多的是心灵的。   在林为民的喝令下,郑毅放下了刀。   林为民怕污染破坏地上的手指,掏出随身的手帕,和着血将这根齐根切断的手指小心翼翼的包裹取来。   他拉住郑毅,“能走不?赶紧的,跟我去医院!”   身强体壮的郑毅没有挣扎,任由林为民拉着他的胳膊,林为民拉开宿舍的门,露出一众还在围观的大家,他们的脸上写满了担忧,同时又带着几分惊奇和钦佩。   刚才郑毅的状态太吓人了,没想到林为民进去几句话就安抚住了他。   “都围着干什么?让开!”   林为民喝开人群,对着编辑部的同事们喊道:“来两个人跟我去医院!”   说完话,他拉着郑毅下楼,两人骑上摩托车,身后贺启智带着佟钟贵跟着他,骑着自行车。   林为民没有去距离国文社最近的医院,而是选择了协和。   这年头断指再植是门难度极高的手术,距离国内的第一例断指再植手术成功还不到十年,大部分医院尚未掌握这门技术。   林为民不知道协和能不能做,但协和应该是现在最好的选择之一。   将郑毅送到医院的急诊,又把小心呵护的那根断指交给大夫,看着郑毅被大夫们接管,林为民这才松了口气,此时他已经是满身大汗。   过了几分钟,贺启智和佟钟贵赶到医院,问明了情况,放下了心。   断指再植手术,协和能做,只不过如今的水平还达不到后世的恢复效果。   管他能不能完好如初,至少能接上就行。   折腾了大半天的时间,郑毅的手术终于做完了。   林为民几人再次在病房里见到了他,他脸色苍白、憔悴,跟林为民初次见他时候的雄阔气质判若两人。   郑毅切的只是小手指,这种手术难度相对很低,手术结果也比较理想。   关心过手指的情况之后,林为民才叹息着问道,“你这到底闹的是哪一出啊?是因为改稿不顺利吗?”   郑毅看着林为民好一会儿,才犹豫道:“跟改稿没关系!”   林为民心中放下了一块重担。   他最怕的就是郑毅是因为改稿不顺利才一时想不开,郑毅要真是因为改稿的原因把自己弄残了,自己心里得多愧疚啊!   以后林老师的名声可就臭了啊!   “到底怎么回事?”林为民追问道。   郑毅犹豫了半天,经过这半天多的时间,他已经从冲动的情绪当中抽离出来,对于自己闹的这把事也有些后悔,觉得有点丢人,不想往外说。   林为民看了一眼贺启智和佟钟贵,贺启智拉着佟钟贵走出了病房。   “现在能说了吧?”   “我……我是因为感情上的事。”   郑毅吞吞吐吐的只说了这么一句,接下来打死都不肯说了,林为民也不好再问。   林为民只好继续劝道:“你这个脾气可不行。遇到事情不要总往极端的方向去走,这世界上哪有什么过不去的坎?”   他语重心长的说了半天,见郑毅的精神状态已经恢复了正常,才说道:“这几天你就先在医院住着吧,等伤养好了,看看是想回社里改稿,还是直接回山西那边,都听你的。”   郑毅脸上带着几分歉意,“稿子还没改完,我明天回国文社改稿。”   “不差这点时间,等养好伤再说,医院这边社里已经安排好了,不需要你操心。”   林为民叮嘱了一番之后,才离开医院。   从医院出来,佟钟贵担忧的问道:“林老师,他没什么事吧?到底是什么原因啊?”   “说是感情上的事。我看现在已经回过味来了,当时应该是一时血气上涌,走进死胡同了。”   佟钟贵感叹道:“真是冲动啊!想想刚才那个画面都可怕。”   贺启智同样心有余悸,道:“为民,你刚才还是冲动了,没必要以身犯险。”   林为民当然知道贺启智是为了自己好,他说道:“郑毅这人不至于,他行事是挺激烈的,脾气也鲁莽,但本性不坏。”   贺启智点点头,事情都过去了,他只是给林为民提个醒。   这时林为民玩笑着说道:“小佟,老荣刚走,你也算是我们编辑部板上钉钉要进的生力军。今天这件事,算是你编辑生涯学习的第一堂课,叫做为作者排忧解难,奋不顾身。”   佟钟贵脸色钦佩,“林老师,当时您进去的时候大家不光是担心您啊,更佩服您的勇气!”   “嗨,这算什么,就是去劝了一下。”   林为民嘴上这么说,脸上的表情却不禁带着几分得意。   小佟同志心中把这堂课又巩固了一下,不仅要认真聆听领导发言,更要适时送上一记马屁!   都是知识啊! ###第243章 写的,真他么的好   回到国文社,已经是快下班的时候了。   林为民刚进后楼,就被蒙伟宰抓着去了社长办公室。   “那个郑毅是怎么回事?”颜文景问道。   “就是感情上的事,年轻人一时想不开。”林为民解释道。   颜文景微微颔首,不是因为国文社或者《当代》引起的问题就好,他又问道:“现在人情况怎么样?”   “手术顺利,肯定不能恢复到以前的状态了,但好在是小拇指,几乎没什么影响,他的情绪也算稳定。”   “那就好。他的稿子改的怎么样了?”   林为民回想了一下,“还差了一些。”   “实在不行,我看你就替他改一下吧。”颜文景说道。   林为民意外的看向颜文景,又看了一眼蒙伟宰,大概明白了他的意思。   “领导,您是怕他情绪不稳定,再出事?”   颜文景点点头,“不得不防啊!”   颜文景和蒙伟宰并不是怕事,只是郑毅这件事的性质实在是过于恶劣,不仅对他本人是一种伤害,对于同住在招待所改稿的作家们,还有国文社和《当代》都有影响。   林为民也没办法保证,郑毅他这回情绪稳定了,下回会不会又突然因为情绪激动做出什么傻事。   现在这个阶段,越少刺激到郑毅越好。   想到这里,林为民说道:“好吧。”   他苦笑着道:“上午送老荣还聊起他的风格呢,这回恐怕我也得来一回了。”   蒙伟宰道:“郑毅那篇《老井》我看过,底子很好,交给你大家都放心。”   “行,听你们的。”   从前楼回到编辑部,一帮同事的八卦眼神顿时将他死死锁住,像旱了好几年的寡妇看见了俊后生。   “为民,郑毅怎么样了?”   “究竟是因为什么剁了手指啊?”   ……   满足了“寡妇”们,林为民口干舌燥,他在医院跑了大半天都没喝水,这会儿赶紧灌了一大口茶水。   还没等坐下歇一会儿呢,下班了,大家陆续离开。   他则跑到三楼整理好郑毅的稿子,最上面的几张还带着些血迹,将稿子装进了包里。   回到家中,因为明天是周末,林为民改稿改到了很晚才休息。   翌日,他跑到了雍和宫大街26号。   “铁生!铁生!”   林为民没等来石铁生开门,便推开门,发现他家那狭窄的屋里正有一拨客人。   石铁生笑着和对方说话,但林为民很了解他,看他的眼神就知道心中多少是有些不耐的。   “有客人啊,看来我来的不巧。”林为民作势欲走。   石铁生赶忙喊住他,“诶,为民,给你介绍一下,这两位是LY文协的同志。”   林为民扭头深深的看了石铁生一眼。   拿我当挡箭牌?   铁生,你现在学坏了!   两位LY文协的同志听到“为民”这两个字眼前一亮,“是林为民老师吗?”   石铁生颔首道:“不错,就是《当代》的林为民。”   两人顿时一脸欣喜。   林为民脸上露出笑容,热情的和两人握了握手,“你好你好!”   跟着林为民混了这么长时间,石铁生已经完全领受了“死道友,不死贫道”的精神,在林为民跟两人聊天的时候,他就安静的待在一边,看着林为民滔滔不绝,口若悬河,把两个上门讨教的同志说的一愣一愣的。   最后,婉拒了两人替LY当地刊物约稿的请求,林为民将两人送出了石铁生家。   等他返回来,就看到石铁生一脸的调侃。   “说吧,得怎么谢谢我?”林为民道。   “请你吃饭。”   “你这就没诚意了。这饭不用你请,我叔儿就请我了。”   林为民说话的时候,隔壁那屋开着门,石父露出了几分笑容。   “最近写啥了?”林为民问道。   石铁生打趣说道:“我就知道你不怀好意。”   “我这不是给你送稿费嘛!”   “那我还得谢谢你啦?”   两人玩笑了几句,石铁生还真就给林为民拿出了一篇稿子。   “真写了?”   石铁生带着几分自得道:“没想到吧?我也没闲着。”   他拿出的这篇稿子是个中篇,在他的创作序列当中,已经是难得的篇幅了。   《关于詹牧师的报告文学》,这是小说的名字。   等待林为民看完,石铁生望着他的眼睛,带着几分期待问道:“怎么样?”   “挺好!”   “够在你们《当代》发表吗?”   “够了!”   石铁生的脸上露出几分满意的表情,用调侃的语气说道:“看来《当代》的用稿标准很一般嘛!”   林为民觉得他现在飘的厉害,需要沉淀一下。   “嗨,也就那么回事。之前我还收了一部新人写的小说,那人连篇正经的小说都没发表过。”   石铁生顿时来了兴趣,“哦?能让你提起来,应该写的不错。”   见他上钩了,林为民的嘴角弯出弧度。   “也就那么回事。”他又说了这句话,表示不想再说。   石铁生更感兴趣了,“说说,说说!”   林为民勉为其难,“那我说说?”   “说说!”石铁生鼓励道。   “行,那就说说。”   “车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿,唱得大家心更慌。我的心更慌,我一个一个的送走了朋友们,今天轮到我了……”   林为民记性不错,《棋王》的大部分描述和情节他都是记得的,讲起来如同说书人一般,娓娓道来。   一个多小时后,林为民干完活了,口干舌燥,给自己倒了杯水,悠哉的喝着。   石铁生坐在轮椅上,还沉浸在林为民给他讲述的故事当中。   耳边时不时传来林为民呷水的声音,他就像故意的一样,抿一口热水就要出一次动静,把石铁生硬生生从故事当中给拉了出来。   再看向林为民,石铁生的眼神已经变了。   “咋样?这小说还说得过去吧?毕竟是新人,第一部作品,还是不太成熟!”   石铁生很想朝林为民啐一口,骂他一句:装逼烦!   可……   这故事是真的好,让他没办法不赞美的那种好。   “写的,真他么的好!”   石铁生从牙缝里挤出这句话。   林为民憋了半天,终于哈哈大笑起来。   笑的时候还要指着石铁生,让石铁生更加郁闷。   在两人玩笑的时候,石父已经默默的准备好了午饭。   石父今天做了一道红烧肉,石铁生是个肉食动物,吃的满嘴流油。   吃完饭,石铁生让林为民推他出去溜溜弯。   “去哪儿?”林为民推着石铁生问道。   “去地坛!”石铁生说道。   石家所在的雍和宫邻着地坛,林为民推着石铁生和轮椅,不几分钟便进了地坛公园,摇椅长驱直入,地坛内经年长成的大树到了夏天繁茂到将日光遮挡了大半,进来后一下子就感到凉爽起来。   地坛东南角的大柏树是石铁生躲清净的老地方,林为民推着他走到树下。   石铁生从挨着腿的轮椅侧边掏出几本书,又从另一边掏出几本来,一下子就是十几本书,文学、历史、政治、哲学,种类繁多。   林为民道:“我说推着那么累呢,原来你还夹带了私货!”   石铁生将书挥了挥,“看不看?”   “我看看都有什么书?怎么一本我的书都没有啊?”   “废话,你的书我都看完了。”   “好吧。”   林为民挑来挑去,选了一本《人民文学》,还是六月号的。   石铁生则随便选了一本福克纳的《喧哗与骚动》。   石铁生坐在树下,林为民直接坐在了地上,倚着树。   两人翻开书,一人一根烟,烟雾缭绕在大柏树下,气氛静谧。   林为民看到了黄宗英的一篇报告文学《小木屋》,指着问石铁生,“这篇之前是不是发过?”   石铁生看了一眼,“上个月发在《文汇月刊》上的,应该是转载。”   “难怪看的眼熟。”   林为民每天要看的稿子多如牛毛,对于很多刊物的阅读也都是翻阅而已,大致有一个印象,但没有认真研读过。   今天难得有时间,沉静下来为自己看书,他看的很慢。   读到忘我处,手被烫了一下才警觉烟已经燃尽,却没抽上两口。   看了一眼石铁生,他精的很,早早就把烟掐了。   这会儿听到林为民的动静看过来,不觉笑了起来,又把自己那根没抽两口的烟点上。   “年轻人啊,不会过日子!”   美滋滋的吸了两口烟,又继续看书。   林为民看完了一篇作品,忍不住抬起头,活动活动脖子。   他斜着脑袋眯着眼,从树隙中看向蓝天。   忽地,一阵自行车铃声打断了安静的环境,林为民和石铁生抬起头望去,是路人借着公园抄近路。   打了个哈欠,林为民看了一眼手表,已经下午三点多了。   “几点了?”石铁生见他看手表,问道。   “三点多了。”   “该回去了。”   不知不觉在地坛待了两个多小时,石铁生将书一收,随手塞进大腿一侧。   林为民推着轮椅,两人回到石家。   林为民临走从兜里掏出两张话剧票,“明天《霸王别姬》的票,今年快演完了,想着你还没看呢!”   石铁生接过票很高兴,“那我明天中午得睡个好觉。”   他的身体比较差,人艺的话剧通常是晚上上演,如果赶上是一出大戏,看完话剧可能已经是晚上十一二点,这对他来说是个挑战。   但他爱看话剧,经常会为了看话剧提前一天谢绝访客,又要在当天中午到下午睡个好觉,为晚上的演出积攒足够的观剧精力。   出门前,他还要特地打扮一番,给自己的轮椅车旁挂着一个水壶。   对于石铁生来说,看话剧是很有仪式感的事,就如同古人读书前要沐浴、更衣、焚香一般,充满了虔诚。 ###第244章 这个基金会,不简单啊   周末去石铁生家,对于林为民来说是一种难得的休息和放松。   傍晚回到家,他又拿起了郑毅的那篇《老井》,修修改改。   《老井》跟林为民的写作风格几乎没有什么共同点,描写的是黄土高原祖祖辈辈的生活,带着几分恐怖奇幻的浪漫主义色彩,同时又在现实主义方面浓墨重彩。   又熬了一个晚上,《老井》的稿子改了大半,这个效率不知道比郑毅改的快了多少。   翌日上班,林为民先是去了医院一趟,郑毅的情况很好,在医院观察了两天时间,没有任何问题。   见到林为民,他吵着要出院,林为民本想让他再在医院待两天,可他态度坚决,非得出院。   林为民只能把他带回了国文社,一进后楼招待所,郑毅的出现就跟净街虎一样,每个人的眼神都带着几分怪异,背后还带着几分畏惧。   “看到了吧?你闹的这把事,大家谁还敢亲近你?”   郑毅也有些羞愧,“实在是对不起,林老师。”   “对不起就别说了,以后做事别那么激动,由着性子来。”   两人进了宿舍,地上的血已经擦干净了,郑毅发现桌上的稿子却不见了,急道:“我的稿子……”   “稿子在我那里呢!”   林为民让郑毅先坐下,解释道:“你出了这把事,社里面领导心里犯嘀咕,生怕你是因为改稿不顺利心情抑郁之下才挥刀自残的。我就把这件事揽下来了,这段时间你有时间就出去散散心,别想那些没用的事。”   林为民说的半真半假。   “那怎么行呢?林老师,我来就是改稿子的,不能麻烦你。”   “没事。你这就是个中篇,耽误不了多少事。我这么做也是考虑你手上还有伤,改稿要用手,肯定不方便。所以啊,你就安心养伤吧,想去哪玩就去哪玩一玩。”   见林为民神色真挚,郑毅越发不好意思,一个劲儿的给林为民道歉,“都是因为我!”   “别这么说。大家都是年轻人,难免钻个牛角尖,想明白了就行。稿子就别想了,我替你改完,你自己再看看,同意了咱们再用。要是还有别的想法,那时候估计你手也好的差不多了,再自己改。”   林为民面面俱到的替郑毅考虑了个周全,让他心中感动,“林老师……”   “行了,就这样。我得下去上班了,跟大家和气点,那天你可把大家吓坏了。”   林为民临走不忘叮嘱郑毅。   “好的。”   回到了二楼,林为民先是去跟蒙伟宰汇报了一下情况。   “你可把他给我盯紧了,千万别出问题。”   “知道了!”   林为民有些无奈的应道。   林老师的关了这么多作者进小黑屋,郑毅这货还是第一个闹出幺蛾子,让他不禁有些郁闷。   难道是这事干多了,遭报应了?   不可能,绝对不可能。   林老师全心全意为作者们服务,怎么可能会发生这种事。   林为民给自己做着心理建设。   回到办公室,就看见章仲锷正陪着一位四五十岁的富态中年在聊天。   “为民,正好你回来了,我给你介绍一下。”   章仲锷起身将林为民拉过来,“这位是张奇同志,以前在我们《当代》发表过一部长篇《改革者》。现在是文协的领导,特地过来找你的。”   找我?   林为民感到意外,跟张奇握了握手。   《改革者》这部作品他有印象,不仅发表了,还被国文社出版了。   张奇先是自我介绍了几句,他上半年刚刚调任全国文协常设机构负责人,在文协属于位高权重的领导,只是林为民不清楚他突然找到自己会有什么事。   两人寒暄了几句,林为民见张奇一直没有说明来意就知道这事可能不方便当着大家的面说,就把他拉到了三楼招待所的一间空的宿舍。   “您这次来是……”   张奇这才说明了来意。   他之前是在地方文协做事的,经常上门拜访老前辈,结果却让他心情很沉重。   跟想象的不太一样,很多作家的生活都非常清苦,有的人不但是生前经济拮据,连死后丧葬费和遗属的安置都成问题。   所以他在地方的时候,就经常为很多条件困难的作家解决困难。   这回调到全国文协,张奇给自己定下的第一个任务,就是竭尽全力为国内条件困难的作家们提供帮助。   “没有钱,要想为作家办实事、做好事,谈何容易啊!”   张奇说到最后,不由得感叹了一句。   林为民在他说话的时候一直在认真聆听。   这件事如果放到后世,林为民的第一反应可能是,这人在借机敛财。   但在八十年代,林为民对于张奇并未有任何怀疑,甚至心中还有几分敬佩。   他给自己找的这件差事可是个苦差事,要想花钱,先要筹钱。   这钱上哪筹?   政府方面如果能给他就不用出来化缘了,所以资金只能是来自民间。   一个搞文学的,跑到各个地方去找人化缘,跟人家说您给捐点钱,想也知道这件事的难度。   别看这几年全国的报刊杂志市场一片火热,几乎每天都有新的刊物诞生,但实际上一直能够活下去的文学刊物,不足百家。   这近百家文学刊物当中,几乎大半的稿件都是有名气的作家的作品,剩下版面才是那些文学爱好者和没有名气的作家要争夺的。   就比如林为民,他要发一篇稿子,任何一家出版社或者编辑部都是敞开了双臂欢迎。   再如谟言,在他毫无名气时,作品只能发在《莲池》这种地方。   《莲池》这份文学双月刊之所以叫《莲池》,是因为他们的编辑部是在临时借用的莲池公园管理处的一间房里。   一段时间后,《莲池》改名叫《小说创作》,再后来由于经费不足停办。   这就是如今全国大部分文学刊物的最终命运。   而在全国数以百万计的文学创作者和文学爱好者当中,名气大到让刊物欢迎的作家,不足千人。   别看这些人发一部作品可能就是几百上千,甚至是好几千块,但很多人往往都是一两年,又或者是好几年发一部作品,平均下来收入并不比一般人高出多少。   如林为民这种效率奇高的作家,是极少数的。   剩下的不管是已经加入文协的兼职作家也好,还是纯粹的文学爱好者也好,靠着写作过上富足生活的人少之又少。   其中一小部分人的状态是,本身有着本职工作,业余写作,偶尔发表了一篇文章,就相当于是多了一笔外快,改善了近期的生活。   更多的人是,除了浪费邮票、信封、稿纸钱之外,一无所获。   林为民想了好一会儿,才明白自己之所以会有八十年代搞文学很赚钱这个念头,完全是因为幸存者偏差的原因。   要知道他除了在穿越来的头一年之外,剩下的时间几乎都是在专业文学创作领域扑腾,身边接触的无不是在国内有名有姓的行业翘楚。   哪怕是最近因为作品没办法登上全国性文学刊物而倍感苦恼的程时旭,想在一般的地方性杂志上发表点东西,也不费什么力气,靠稿费发家不太可能,但维持生活是没有问题的。   “您怎么会想到找我呢?”林为民问道。   张奇笑起来,“说起来有些不好意思,我是听说了您之前小说在米国出版,得了很大一笔稿费。”   “那我这是属于露财了!”林为民玩笑道。   两人又聊了几句,张奇询问林为民是否愿意捐助一些款项,林为民沉吟不语。   张奇见状,问道:“您是有什么顾虑?不妨直接跟我说……”   张奇语气诚恳的说完,林为民仍旧在思考着。   他现在有钱这件事,属于名声在外。   今天张奇找上门来化缘,他不捐是不合适的。   而且林为民自觉这几年靠着写作他确实也赚了不少钱,偶尔回馈一下社会也能让他有些除了写作所取得的成绩以外的成就感。   既然肯定要捐,那么要捐多捐少,捐的钱要用在哪里,就是个问题。   林为民沉吟道:“我能问问,这笔钱如果我捐了之后,您打算怎么用吗?”   “我的想法是想成立一家基金会,如果筹集到了资金,资金的用途会有几个方面。   一是对于条件贫困的作家给予一定的补贴,其中就包括我之前和你说的那些情况;   二是一些有助于推动文学发展的文化事业,比如可以为学校捐赠图书,举办阅读活动等等;   三是,如果有余力的话,可以举办全国性的文学奖项、文学工程。”   张奇说完这几点之后,有些不好意思的说道:“这些都只是我个人瞎想的,真正能做多少事,还是要取决于能募来多少钱。要是钱少,就做好我最初的想法,帮帮那些条件贫困的同志。要是钱多了,我们能做的事自然更多,那就美了!”   林为民颔首道:“成立基金会是个好想法,是通过文协来做吗?”   “还没有具体的章程,我最近也在跑这件事。你也知道办基金会在我们国家的难度,唯一确定的就是基金会的名字。”   1981年基金会这个舶来品才进入中国市场,对于国人还是个新鲜事物。   三年前由于全国妇联、总工会、共青团等多个全国性社团和单位共同发起了我国第一家全国性基金会——中国儿童少年基金会,标志着我国基金会的从无到有。   此后一批基金会相继成立,如1982年宋庆龄基金会、中国残疾人福利基金会相继成立。   但由于我国对于基金会的运作管理我国尚无明确的管理规定,政府部门在审批基金会的程序上是慎之又慎。   看看这几年成立的那些基金会的名头就能知道,哪怕是文协这种单位想要申请办一个基金会,也不是那么容易的事。   “哦?叫什么名字?”林为民饶有兴致的问道。   “中华文学基金会,这个名字你觉得怎么样?”张奇说完,一脸期待的看着林为民。   中华文学基金会?   这么耳熟呢?   林为民一拍大腿,想起来了,穿越之前他在大学里就参加过中华文学基金会举办的阅读活动,还了解了点这个基金会的历史。   这个基金会,不简单啊! ###第245章 少是少了点   中华文学基金会成立于1986年,总之,这个组织很牛逼,以下省略。   林为民在穿越前参加的阅读活动就是基金会每年策划的众多活动当中规模很小的一个。   他记得基金会最开始是找了著名的香江爱国商人霍官泰募集了五百万港元,作为基金会的启动资金的。   八几年的五百万港元,对于国内来说是一笔庞大的数字,也正是因为有了这一笔至关重要的捐款,才为基金会的成立打下了坚实的基础。   通过张奇的话,林为民知道,他在萌发了创立基金会这个念头之后,第一个想到的就是自己。   在当今的中国文坛,谁不知道林为民有钱啊!   在国内的稿费标准本身已经是第一流的,作品产出还非常多,稿费已经碾压众多同行。   同时作品在电视剧、话剧方面改编比较多,同样也有不菲的收入。   最关键的就是作品海外出版,关于林为民作品海外出版获得巨额稿费的事这两年在国内文坛传的沸沸扬扬。   一开始说是几万米刀,后来变成了十几二十万,今年就更夸张了,居然有百万米刀之多。   这么大的肥羊,没有不来薅的道理啊!   林为民跟霍官泰的身家比不了,但如果成为中华文学基金会的第一个捐资人,这个名头好像也不错。   有了这份大义,未来基金会成立,混个理事不过分吧?   会长都是国内九袋长老级别的,我这怎么着也得算个护法了。   这样一想,这笔钱掏的不亏啊!   林为民哈哈笑道:“好,这个名字好!够大气,就冲这个名字,我也得捐些款项!”   张奇闻言顿时大喜,“哎呀,真是太感谢了!太感谢了!”   先甭管能捐多少,林为民是张奇找的第一个作家,能化来钱就已经是开门红了。   林为民大笑过后,又故作沉吟。   张奇一瞧他的脸色又忐忑起来。   这怎么个意思?还想变卦是怎么着?   “既然都叫中华文学基金会了,怎么着也不能太寒酸!”林为民嘟囔道。   张奇松了口气,原来是在考虑这个问题,听着林为民的口气,他心中多了几分期待。   “我在银行里还有五万块钱,少是少了点。”   张奇听到林为民的话,心中一喜,五万块钱!   不少了,不少了!   他本来以为能化来万把块钱就不错了。   他可不是光奔着林为民一个人来的,但凡是国内有名有姓的作家、文坛前辈,都被他记在了小本本上,一个都跑不掉。   一个人几千块,一百个人就是几十万,有了这些钱,他就可以把基金会的筹建工作启动起来。   然后再借着这帮文坛前辈的名头,去忽……游说一些企业和商人,这基金会不就弄起来了吗?   “哎呀,林老师,真是感谢您的慷慨解囊啊!”   张奇握着林为民的手使劲的摇着,差点把林为民的隔夜饭给摇出来。   “停停停,您先等会再摇。”   林为民将手从张奇那里抽出来,“我是说,五万块少了点,恰好之前我的小说在香江发表得了些稿费。”   小说在香江发表?   张奇诧异,这是什么时候的事?国内这帮同行可是一点都没听到风声啊!   “林老师的作品还在香江发表了?什么时候的事?”   “也是凑巧,正好有香江的前辈找过来。就去年年末,发表的话……”   林为民迟疑,他光顾着收稿费了,没怎么关心《星岛晚报》的连载情况。   “应该是今年年初吧。”他随口说了一句。   张奇又是一顿恭维,以前光知道林为民的作品出版到了米国泥轰,现在香江也发表了,这不是奔着国际知名的大作家去了吗?   “那稿费……”张奇又问了一句。   不是他财迷,实在是苦日子过惯了,冷不丁碰上林为民这个狗大户,情不自禁啊!   “我寻思,要不就凑个整吧。十万块钱,也不多,就当做是咱们这个中华文学基金会的启动资金了!”   十万块钱?这叫也不多?   张奇在心里批判了一下林老师腐朽的价值观。   但张奇还是高兴的欣喜若狂,语无伦次,“哈呀!林老师,太多了!太多了!”   “不多不多,冲着咱们这个基金会的名字,怎么着也是个全国性质的,不能太寒酸了。”   林为民说了两次“咱们基金会”,让张奇心中突然有点感动。   林老师这人,能处啊!   真把基金会这事当成了自己的事。   他再次摇起林为民的手,“感谢,感谢啊!”   “您就别再客气了,我这也是尽了我个人的一点微薄之力。”林为民打断了张奇的感谢,然后转移话题,问道:“有了我这笔钱,您接下来打算怎么办?”   “我打算把国内的这些文坛前辈和大作家都走一遍,能多募捐一些是一些,然后再组织组织活动,扩大募捐的规模。”   林老师好歹也是基金会的第一个捐资人,未来基金会成立必须有林老师的名字,那就是自己人,张奇没有避讳,将自己的想法和盘托出。   林为民听完张奇的想法,心头一惊。   别啊,你找国内的其他作家,那么多前辈大佬,我这首倡者不就显得没什么重要了吗?   这样可不行。   “张老师,这我就得说你几句了。做大事,你得有格局!”   张奇不明白林为民怎么就突然之间气质大变,这种气质怎么说呢,让人忍不住想起立鼓掌。   “光盯着国内这帮作家的腰包,都是苦哈哈过来的,咱们才能有几个钱?”   “你得把眼光往外看,往远看!”   张奇顺着手指的方向,这……级别太高了吧?够不到啊?   张奇觉得自己就已经想弄这个基金会就已经够大胆的了,没想到林老师的胆子更大,简直是胆大包天。   “林老师,海里那边,咱们够不到啊!”   “误会!误会!这都是误会!”林为民挥挥手,“我不是说海里,而是说海外。”   “海外?”   林为民提醒道:“香江啊!”   “香江啊?”张奇沉吟着。   “也不光是香江,包括濠江,那里亲我们这边的爱国商人是有不少的,努努力的话,募捐到基金会所需的款项应该不成问题。”   张奇说道:“林老师,您说的这个办法我也考虑过,恐怕得相关部门的同志帮忙牵线搭桥才行啊!”   林为民点头道:“肯定是要相关部门的同志出面帮忙的,但我觉得这是最稳妥的办法。毕竟咱们国内这些作家们都不算富裕,就算是多来捐款,又能捐多少呢?杯水车薪啊!香江那边的商人们才有足够的实力支撑这个基金会。”   张奇想了想,觉得林为民说的很有道理,他之前想的还是太简单了。   像国内林为民这样财大气粗的作家只有他这么个独苗,其余的作家里面,哪怕是按照沈雁冰的遗嘱利用他的稿费所成立的雁冰文学奖,所捐献的稿费也不过二十五万块,这可是沈雁冰先生一辈子的稿费积蓄啊!   相比国内的这些作品们,香江那边的富商就有钱多了,只要能说通一两位……   张奇想到这里坚定了信心,这个基金会一定要成立起来,不说别的,哪怕是看在林老师又出钱,又给出主意的份上,也得把这件事做好。   有了林为民的规劝,张奇改变了思路,决定把薅羊毛和宰大户的道路坚定的走下去。   两人又聊了一段时间,都是在探讨如何把基金会顺利做起来的细节问题,张奇一时将林为民引为知己。   “林老师,我们这个基金会的筹建离不开你啊!”   林为民笑道:“我顶多能给你出出主意,再出点钱,剩下的事恐怕得你自己跑才行。”   他要的是基金会的名,可不想劳心劳力的去搞基金会的筹建和运营。   他可是知道,穿越前张奇为了让霍官泰捐款,可是硬生生跑了十几趟香江,才让对方同意捐款五百万港元。   募捐这事,真不是人干的。   跟张奇聊了这么多,林老师的野心也逐渐膨胀了。   这又出钱,又出主意的,到时候弄个副会长当当不过分吧?   两人正说话的功夫,林为民听见走廊上有人在喊自己的名字,他告罪一声探头一看,是贺启智。   “谟言到单位来了,说是有事找你,听起来很急。”   张奇道:“林老师,那你先去忙,我等你一会。”   林为民跟着贺启智回到二楼,看到了一脸焦急又无助的谟言。   “林老师,我有件事想求你帮帮忙!”   “你别急,慢慢说,什么事?”林为民安抚道。   原来是前几天谟言听说了解放军艺术学院文学系恢复招生的消息,这次军艺文学系恢复招生并非统招,招收对象是在全国公开发行刊物上发表过作品的部队青年干部,学制两年,毕业后发给大专文凭。   他特意请了假跑到燕京来报名考试,结果却被告知报名工作已经结束,谟言顿时慌了神,不知道该怎么办才好。   他在燕京没有什么认识的人,在这种情况下脑子里第一个想到的就是林为民。   “林老师,您看看能不能帮我想想办法?”谟言的目光中带着几分哀求。   上大学这件事对他来说是个执念,哪怕他现在在文学创作上已经小有成绩,但部队的发展也有了起色,可他还是放不下上大学这个念头。   林为民看着谟言从包里掏出他准备的《莲池》和《当代》的杂志,这都是他为了军艺报名准备的。   前有程时旭,后有谟言,最近自己跟上学这事干上了!   谟言毕竟自己带出来的作家,能帮他林为民肯定会帮的,可报名军艺这件事,林为民想了想,自己好像帮不上什么忙啊!   “军艺啊!”   林为民问同事们,“大家有认识军艺的人吗?”   众人纷纷摇头,贺启智道:“你问问老蒙和老覃。”   林为民去两人办公室问了一嘴,老蒙倒是认识军艺以前的院长,不过那是十多年前的事了,人现在都没了。   林为民站在那里沉思了好一会儿,突然想起了楼上还有个张奇。   他现在负责全国文学的常务工作,说不定能帮上点忙。   “你等等,我给你问问人。”   林为民跟谟言说了一句话,转头回到楼上找到张奇。   “张老师,有个事想跟您打听一下。”   “什么事?”   “军艺文学系的人您认识吗?”   张奇问道:“谁?许怀中吗?”   林为民脸上露出兴奋之色,“您认识?”   “认识啊!许怀中不是文学系系主任吗?他们文学系恢复办学,我们文协还帮了忙呢!”   林为民一拍手,“那可太好了!”   他便把谟言的情况跟张奇说了一下,又把谟言发表的那几篇文章拿给张奇看了看。   “嗯,是个好苗子啊!”张奇看过小说,眼中闪过几分赞赏,“那这事我帮他联系联系。”   林为民大喜道:“好好,那就太好了!”   刚才他怕事情不成,所以没让张奇和谟言见面,现在既然人家答应了帮忙,那这件事基本八九不离十。   林为民拉着张奇来到楼下,把他介绍给谟言,“你可得好好谢谢张老师!”   谟言激动的连连给张奇鞠躬,“谢谢张老师!”   “别这样,别这样,我就是帮忙说一下。”   张奇拉住谟言,又看了看时间,“这件事情宜早不宜迟,我看要不我直接带着你们去军艺一趟吧。”   “好,省的夜长梦多。”林为民道。 ###第246章 再造之恩   军艺位于燕京城西北角的魏公村,距离国文社所在的朝内大街有相当一段距离。   魏公村现在这时候还是郊区,一路走来荒凉的很,学校周围全是麦地。   几人进了学校找到了文学系办公室,里面只有一个姓刘的干事,在整理自己的铝饭盒,看起来是刚吃完饭的样子。   谟言上午来报名的时候,就是和他见的面。   “这位同志,又是你啊?”刘干事立刻认出了谟言。   谟言点了点头,没说话。   刘干事见他这次来,身后还跟着两个人,问道:“是还有什么事吗?”   张奇主动开口道:“这位同志,我们找一下许怀中许主任。”   “找许主任?”刘干事看了谟言一眼,明白这位估计是搬来了救兵,想走个后门,“你找许主任有什么事?”   张奇掏出自己的工作证,“是这样的。我叫张奇,是全国文协的……”   在听完张奇的自我介绍以后,刘干事的态度发生了肉眼可见的变化,热情的给几人搬来了椅子。   “几位坐着等一会儿吧,等会儿许主任回来了,我叫你们。”   林为民和谟言对视一眼,笑了起来。   几人等了约莫二十多分钟,刘干事听到走廊上的动静开门一看,转头对几人招呼道:“许主任回来了!”   林为民看向张奇,他主动起身走出办公室,迎面走来一位头发花白,身材矮胖的老者。   张奇上前跟许怀中打了个招呼,主动说明了他今天的来意,又把林为民和谟言介绍给他。   林为民说道:“许主任,不好意思,实在是给您添麻烦了。”   此时的他像个带着孩子来走后门的家长,谟言看着他的背影,心中充满了感动。   许怀中把几人带到办公室,简单了解了一下谟言的情况,又翻开谟言带的那几本印有他自己作品的杂志。   过了很长一段时间,许怀中才抬起头来。   “我们军艺差点错过一个人才啊!”   听到许怀中的话,谟言心头一喜,绿豆大的小眼睛里满是希望的光芒。   军艺这次招生是面向全国范围内的青年军官的,谟言先后在《莲池》发表了几篇文章,更在《当代》这样的全国顶尖文学刊物上发表过两部中篇,单论条件,即便是把他放在全国范围内的报名考生里,也没几个人比得上。   当然,许怀中更欣赏的是谟言在作品中所表现出的创作天分和才能。   看完了稿子,许怀中当即便拍板同意了谟言的报名。   几人又跑回刘干事的办公室一番折腾,将报名手续补齐,拿到了准考证。   看着手里那一张单薄的准考证,谟言情绪激动,直接给在场几人狠狠鞠了一躬。   许怀中笑着说道:“别高兴的太早,7月1号考试,现在距离考试还有半个月。你的作品分肯定没问题,可要是文化考试过不了,一样进不了军艺,到时候我可就爱莫能助了。”   听完许怀中的提醒,谟言的脸色严肃起来。   留给他的时间不多了!   “许主任,真是谢谢您了!”林为民说道。   许怀中摆摆手,“谟言同志能在你们《当代》发表作品,就足以证明他在创作方面的才能。这次要是因为报名没赶上而错过了考试,对于我们军艺来说也是个损失。”   一番感谢后,林为民几人出了军艺。   他抬手看了一眼手表,已经是下午两点多了。   刚才几人为了赶来军艺,连午饭都没顾得上吃。回到城里,林为民找了个饭店请张奇吃饭,谟言死活要付钱,却被他拦住了。   点好了菜,几人边吃边聊,主要是林为民和张奇在聊。   谟言听着两人的聊天内容,脑袋有些发昏。   林老师要给什么基金会捐款十万?   谟言的脑海中回荡着这个数字,连刚才报名成功的喜悦都被冲刷了个干净。   我现在的工资是一个月六十块左右,一年就是七百二,十年是七千二,一百年才七万二。   林老师随口聊的捐款,竟然比我一辈子的收入都要多?   谟言算完账,精神开始有些恍惚。   连吃完饭,林为民叫他走的时候都没反应过来。   从饭店出来,谟言再次对林为民表示感谢。   前年林老师找到还在部队一文不名的他,手把手的指导,让他的两部作品发表在《当代》上,一下子实现了人生的跨越,成了小有名气的作者。   今天,上大学的事,还是林老师帮助了他。   尽管林老师让他不要放在心上,可谟言还是觉得,林老师对他不仅是知遇之恩,更是再造之恩。   送走了满心感激的谟言。   林为民的捐款事宜已经确定了下来,整整十万块钱。   张奇打算回去搞个捐赠仪式,到时候还要叫几个重量级的媒体过来采访,把这件事大肆宣扬一下,这是他和林为民商量好的。   按照以往林为民的个性,他搞个捐款肯定是要多低调有多低调,生怕来个露财,被人惦记。   可经历过去年年末到今年年初《情人》的那场风波,林为民算是明白过来了,有时候真不是你低调就行的。   木秀于林,风必摧之。   只有你自身足够强大,有抵御风险的能力,让对方有了顾忌,他们才不会肆无忌惮。   给张奇筹备的这个基金会捐款,不说以后成立了会如何如何。   立竿见影的效果就是文协的态度。   林为民早在文研所时期就已经是全国文协的会员,但因为有穿越前的印象,他对文协没什么好感,所以从来不去文协举办的活动,人家要举办有关他作品的研讨会或者座谈会,他更是面都不露。   所以,哪怕他现在已经算是国内最有影响力的青年作家,但在文协的存在感仍旧非常低。   现在有了这笔捐款,以后国内的文坛再有什么关于林为民的负面新闻,你文协总不好像上次那样袖手旁观吧?   林为民不混圈子的初心没变,但他认为这个钱有必要花,不是为了在文协内取得什么样的地位,而恰恰是要在某种程度上脱离文协的束缚,建立一种超然物外的形象。   当个金主爸爸,就是这种建立形象的第一步。   有了这一笔捐款,等到基金会成立,哪怕他以后再也不捐,那也得是文协的座上宾,得供着的那种。   这就是首倡之功的好处!   反正他有钱的事早已不是什么秘密,不如大大方方的来个捐赠,还能博个好名声。   1984年,捐款十万元,林为民这也算是创下记录了。   别的领域不敢说,至少在国内的文坛,尚且没有先例。   沈雁冰先生那次不算,人家捐钱是为了设立雁冰文学奖。   一周之后,林为民沙滩北街2号,全国文协所在地。   全国文协最早的办公地点在东总布胡同22号,是一座中西合璧的三进院落,后来所属各文艺家协会陆续成立,东总布胡同面积不足,各协会分散外部办公,其中在东四头条五号里六栋小楼划出一栋三层小楼给文联各协会使用。   五十年代初期,燕京城大兴土木,文协大楼选址在王府大街64号建成,文协于56年迁入。   69年文协停止活动,78年恢复活动,文协的办公地点便搬到了沙滩北街2号。   这里也是《红旗》杂志社的办公地点,文协搬进来后搭起了几排木板房,作为临时的办公用房。   林为民初一进来,微微诧异。   这,是不是太寒酸了一点?   出来迎接林为民的张奇热情的拉着他进了其中一间木板房,一进去便见着了一屋子的人,把本就不大的屋子显得更加拥挤。   “这……”   一众人眉开眼笑的看着林为民,张奇拉着林为民一个一个的给他介绍着。   “这位不用介绍,你肯定认识,章光年先生。”这是《人民文学》的前主编,王蒙就是接的他的班。   “这是包倡书记,这是杨志敏秘书长……”   林为民认了一圈的人,有种过年回家见亲戚的感觉,介绍完了之后除了之前认识的人,一个也没对上号。   张奇说道:“今天除了远在沪上的巴老,我们文协的同志可算是到齐了,就为了见证你的捐款仪式。”   林为民无奈道:“张老师,你们这搞的太隆重了吧?”   章光年笑着说道:“还有更隆重的……”   他说着把刚才在一旁张奇没有介绍到的几个陌生面孔拉过来,“这两位是《人民日报》的记者同志,这两位是我们《文艺报》的同志,等会你还得接受采访呢!”   章光年说完,大家哈哈大笑。   玩笑过后,人很多,但并不正式的捐赠仪式正式开始。   林为民在众人惊讶的眼神中,将随身带的公文包拉开,然后如同倒垃圾一般将里面装的东西抖落出来。   一沓沓包扎整齐的钞票纷纷落下,咣咣咣的砸在文协的办公桌上,也砸在了在场众人的心中。   现金带给人的视觉冲击力要远远超过人们心中的预期。   后世很多房地产公司跟老百姓谈拆迁的时候,最常做的除了暴力,就是摆现金。   一个破兜子打开,几十上百摞、甚至是上千摞红彤彤的钞票摆在你面前,扑面而来的铜臭味瞬间压垮一家人的脊梁。   今天,林为民充当了一回臭名昭著的地产商,用满是铜臭味的金钱把全国最有文气的地方给祸害了一遍。   “张老师,咱们怎么个流程?”   林为民见一群人看着桌上堆着跟小山一样的钱没有反应,主动开口道。   张奇这才反应过来,“看了看周围,来来来,都站好、站好!”   其实捐赠仪式很简单,就是摆个姿势照个相,然后大家对着林为民一顿感谢。   最重要的就是两家媒体的采访。   一家《人民日报》,代表的是国家级的媒体,这是文协请来的。   一家是《文艺报》,代表的是文协自家的发声渠道。   两个媒体相加,影响力足以覆盖全国的绝大部分城乡地区。   文协不光是要宣传林为民捐款的事迹,也要为他们准备筹办的中华文学基金会搞好宣传工作。   众星捧月般的捐赠仪式结束了,林为民坐在文协木板房靠着窗边的位置,接受了两家记者的采访。 ###第247章 软饭王   这天一早,林为民骑着摩托车上班,一进国文社便感受到身边人的异样的眼神和窃窃私语。   进了后楼,来到编辑部,进门就看到几个同事围在一起。   “真捐了?”   “好家伙,十万块钱呢!这得上几辈子的班啊?”   ……   林为民走到近前,“干嘛呢?”   众人转头齐齐看过来,脸上写满了震惊以及……八卦。   柳荫手里举着一张报纸,“为民,你真捐了?”   其他人在柳荫问完这句话之后也是一脸期待的看着林为民。   她手上举着的,正是今天的《人民日报》,在这张报纸的二版,刊登了关于林为民向全国文协捐赠十万块钱用于筹建中华文学基金会这件事的报道。   林为民点了点头,“捐了!”   众人嚯的一声,眼神中充满了难以置信。   “那可是十万啊,说捐就捐啊?”姚淑芝问道。   林为民玩笑道:“淑芝同志,你这就肤浅了。我捐赠这些钱,也是为了广大条件困难的同行。”   姚淑芝给了他一个白眼,她才不会信林为民的鬼话。   “你怕不是想在文协混个一官半职的吧?”   “你这就属于以小人之心度君子之腹了。”林为民道。   祝昌盛站在林为民一边,“为民要是想在文协立足,不需要捐款,多参加参加活动就好了,几年以后文协少不了他的位置。”   “还是老祝懂我。”   姚淑芝打量着林为民,怎么也想不通,林为民居然能舍得一下子捐那么多钱。   “反正搁我我是肯定舍不得的。”   柳荫调侃道:“所以啊,你就不是当领导的料!”   大家笑了起来。   六月下旬的这一天,林为民捐赠巨款帮助全国文协筹建中华文学基金会的消息见诸报端,引发了无数的关注。   经过数天时间的发酵,成为了全国范围内的热议话题,老百姓街头巷尾的聊天、茶余饭后的说笑都离不开这个话题。   1984年的十万块钱人民币,哪怕是工资很高的高级干部,或者是高级技工,也够他们干上好几辈子的了。   这个年代人们普遍还没有仇富的心态,再说林为民赚的都是稿费,干干净净。   人们最多的感叹是两个。   一是,当作家的,真他么的赚钱!   二是,林为民真敢捐啊!   这可不是十块二十块,十万块钱说捐就捐,没点魄力你对自己都下不去这个手。   不过全国人民也知道,林为民在作家中也属于有钱的,都说他的小说在米国、泥轰都出版了,稿费都是几十万、上百万米刀的赚,捐这点钱对人家来说可能也不算什么。   捐款这件事产生的效应不断的向外扩散,林为民当然是最受关注的一个。   除此之外,事件的另一个当事人也受到了关注,那就是全国文协。   报道还提到了“中华文学基金会”这个词,伴随着报道的影响力扩散,本来还在筹备起步阶段的中华文学基金会便受到了极大的关注。   外界的舆论对于林为民的影响不大,唯一切身的影响大概就是最近在社里多了个外号——林十万,被社里同志调侃了几天之后,这股热潮也慢慢的淡了下去。   这天林为民正看稿子呢,办公室来了个熟人。   “呦,这不硕爷么?可是好久没见着您露面了!”林为民一见对方就阴阳怪气。   汪硕嘿嘿一笑,伸手递了根烟。   见他态度还算诚恳,林为民接过了烟,点上,吸一口,吐出烟圈,不在乎隔壁柳荫那嫌弃的眼神,说道:“怎么着?钱花完了?”   汪硕从包里掏出一份帖子,林为民一瞧正色起来,“要结婚了?”   “废话,帖子不在这儿呢么?”   林为民将帖子放到一边,你结不结婚我不关心,稿子呢?   这话得委婉点说,要不然容易被人打死。   “最近忙着结婚的事,没空写稿子了吧?”   “可不是嘛?见了一堆亲戚。沈絮嘉她们家还不同意我们俩结婚。”汪硕诉苦道。   “那怎么办?”   汪硕光棍儿道:“能怎么办?反正我们俩证儿都扯了。”   说完他又嘿嘿笑了两声,脸上带着抱得美人归的得意。   “手头宽裕不?”林为民主动问道。   “知道你有钱,我可看报纸了。真他娘的狗大户,一捐就是十万块!”汪硕满嘴的羡慕嫉妒恨,然后又说道:“钱就不用了,上回借的还没还呢,我怕再借还不上。”   还不上怕什么?   楼上小黑屋还多着呢!   看在这厮要结婚的份上,林为民没有再催稿,但还是忍不住说了一句:“你这刚结婚,以后要花钱的地方多着呢,得多写点稿子赚点钱。”   “知道了,回头有空就写。”汪硕非常没有诚意的敷衍了林为民一句。   “你看看你这个吊儿郎当的样子,嫂子还指望你养呢。”林为民看他这个德性就没忍住来了一句。   汪硕没心没肺道:“没事,她养我也一样!”   在汪硕这句话说出口后,办公室内的空气为之一静。   同事们的眼神齐齐看向他,大家表示从未见过如此厚颜无耻之人。   吃软饭吃的如此理直气壮。   林为民对此倒是很淡定,比这更离谱的吃软饭他又不是没见过。   送走了汪硕,文研所的许刚来找林为民,武汉大学那边汉语言文学班已经联系好了。   林为民赶紧联系程时旭,电话里程时旭自然少不了对林为民一番感谢。   到了七月初,《当代》今年的第四期上市,其中的一篇短篇小说赢得了无数的读者好评。   这就是阿诚的那篇《棋王》。   雪花一般的读者来信寄到编辑部,林为民特地将阿诚约到编辑部,指着落在办公室一角的信。   “那些都是你的信,拿走吧!”   阿诚看着这么多的信,一时有些挠头,“这也太多了。”   “多才证明你写的好。”林为民说道。   阿诚将花了好一会儿功夫才将所有信都整理好,扎了起来,然后掏出了一篇稿子。   “这篇稿子你看看能用吗?”阿诚对林为民说道。   林为民顿时高兴起来。   瞧瞧,这才叫有主观能动性的作者,不用编辑催,主动交稿。   再想想汪硕那个坑货,白瞎了自己那块梅花表。   “树王?”   林为民有印象,后世阿诚在文坛打响名声靠的就是“三王”,《棋王》、《树王》、《孩子王》。   阿诚告诉林为民,《树王》其实写在《棋王》之前,但一直都是零零散散的状态,直到《棋王》发表了之后,阿诚才有信心将这部小说整理好,拿了出来。   林为民看过了稿子,质量一如既往的稳定,阿诚真的就是那种出道即巅峰的作家。   他欣然将稿子收下,对阿诚说道:“稿子质量没什么问题,等大家看过之后,没问题了通知你来取稿费。”   林为民打算这次还是让阿诚插队,最好《树王》能上九月的第四期。   对于一个刊物来说,能用一两期捧红一位作家,是极有影响力的事,这个机会不好错过。   等阿诚走后,林为民特意去找蒙伟宰和覃朝阳沟通了一下,老让阿诚这么享受特殊待遇,万一走漏风声,别的作者肯定有意见,编辑部得统一口径才行。   蒙伟宰和覃朝阳看完了《树王》的稿子,同意了这件事,几人又聊起了“山西作家专号”的事。   郑毅的那篇《老井》在林为民的修改润色后,征得了郑毅这个原作者的同意,又经过编辑部的其他同事审阅,可以登上这次的“山西作家专号”,其他山西作家的作品也基本已经定稿。   几人商量过后,最终将这次的“山西作家专号”定在了今年的最后一期第六期上。   等林为民从蒙伟宰的办公室回来,发现桌上放了个包裹。   “为民,刚才你有个国际包裹到了,我们替你收了。”   国际包裹?   这年头是个稀罕玩意,林为民的第一反应是兰登书屋,拆开之后却发现并不是,而是阿瑟·米勒给他寄来的包裹。   包裹里面是英文版的《触不可及》的剧本,上面还有一些签字,看起来应该是演职人员们的。   除此之外,还有演出的剧照,另外最多的就是《触不可及》公演后的媒体报道,都是阿瑟·米勒特意搜集的报纸和杂志。   最后就是一封阿瑟·米勒写给他的信。   林为民打开信,大致内容是跟林为民汇报了一下《触不可及》公演后的情况。   阿瑟·米勒把《触不可及》带到米国后的筹备过程并不顺利,原著是中国话剧,没什么名气,所以这部话剧的筹备是在外百老汇。   在百老汇大街两旁,分布着几十家剧院,当地人把44街至53街的剧院称为内百老汇,而百老汇大街41街和56街上的剧院则称为外百老汇。内百老汇上演的是经典的、热门的、商业化的剧目,外百老汇演出的是一些实验性的、还没有名气的、低成本的剧目。   阿瑟·米勒虽然是米国很有名气的剧作家,但要筹备一部没有名气的中国作品,也不是那么容易的。   话剧毕竟是要投资的,人艺有国家和燕京市的拨款,百老汇可没有。每一部话剧,同时也是一门生意。   在百老汇,一部话剧通常只有一次首演的机会,仿佛千军万马过独木桥。一旦失败,剧组可能在一夜之间就会解散。   通过阿瑟·米勒在信中的描述,《触不可及》在外百老汇上演后效果还不错。   受惠于阿瑟·米勒在米国的名声,尽管是在外百老汇公演,但前几场的演出上座率保持的不错,几场演出之后,演出的口碑效应逐渐释放。   《触不可及》逐渐在外百老汇打开了名声,不少话剧爱好者慕名前来。   口碑就这样在一次次的演出过程中慢慢积攒下来。   而阿瑟·米勒这次给林为民写信寄包裹,除了告知公演情况之外,还有一个好消息要跟他分享。 ###第248章 好好的笔会不能毁了   《触不可及》在外百老汇上演后效果不错,经过这段时间的口碑积攒,有运营公司邀请《触不可及》到内百老汇演出。   在百老汇舞台,戏剧演出的生产链条是非常严密的,从试演、预演再到首演,每一个优秀剧目都要经过这样的过程,在不断打磨的过程中逐渐走向成熟。   现在,《触不可及》已经熬过了最难熬的阶段,首演获得了不错的反响和口碑,一旦进入内百老汇,等待它的将是每周的固定票房收入、巡演和授权版制作计划。   百老汇的运营模式是以制作人为中心,制作人一手托两家,一边是投资人、一边是版权控制方。   戏剧的制作前期是投入期,这段时间只进不出,花的都是投资人的钱。   到了运营阶段,也就是演出阶段,每场演出的花费都要在票房收入里扣除,并且还要尽快的覆盖掉投资成本。   待投资成本全部收回后,就是制作人、投资人、版权控制方三方分润利润的时候,百老汇的普遍分成比例是2:4:4。   《触不可及》这部话剧有些特殊,因为是阿瑟·米勒带到米国去的。   这样一部来自中国的话剧再制作,是极少有投资人愿意碰的,所以阿瑟·米勒在制作这部话剧时,自己也投了一部分钱,投资额达到整个话剧投资的30%。   除此之外,还有个问题是林为民的分成。   《触不可及》是林为民的作品,但阿瑟·米勒要把它带到米国去,就需要经过一番操作。   林为民是个中国人,是不可能直接参与演出分成的,所以《触不可及》的版权在两人当初协商之后,交给了阿瑟·米勒,他手里有一家版权代理公司,所以阿瑟米勒也成了所谓的版权控制方,然后阿瑟·米勒再通过这个版权代理公司给林为民支付稿费。   单纯的版权代理费用并不贵,但《触不可及》的运营也是交给阿瑟·米勒的版权代理公司来做,所以这方面的收入也要分润给阿瑟·米勒一部分。   总的算下来,在《触不可及》最后的利润分润里,阿瑟·米勒的分成比例达到了惊人的50%,投资人的分成比例是28%,而林为民这个原著作者所能拿到的利润分成是22%。   当然了,这个利润分成最后是以稿费的形式支付的。   阿瑟·米勒特地在信里给林为民算了一笔账,如果进入内百老汇后,《触不可及》每年能够拥有固定演出场次,也就是演出季的每周固定演出,每场演出的票房总收入可以达到8万米刀的话,最后的纯利润可能会在1~2万米刀之间。   也就是说每场演出,林为民可以分到的票房分成可以达到两千到四千米刀左右。   这个估算是阿瑟·米勒根据他多年的职业生涯总结出来的,如果《触不可及》进入内百老汇扑街了,那这些话就当是没说。还有一种可能是话剧火了,哪怕是小火,林为民的收入也很有可能在这个基础上再几倍。   因为到时候不仅是演出票房高了,相应的演出场次也会增加,包括巡演、授权制作等等。   林为民看信看到这里,嘴角忍不住露出一抹笑容。   不错不错,刚捐了一笔稿费,又来一笔。   而且这笔,还大一批!   在百老汇,老大哥是音乐剧,话剧只是小弟,但即便是这样,只要《触不可及》能在内百老汇站稳脚跟,那每年也至少能给林为民提供十几二十万米刀的收入。   要是能大火,那就是百万米刀起跳了。   林为民没有想那么远,现在这样已经很好了。   对于阿瑟·米勒那夸张的50%的分成比例,林为民没有丝毫不满。   老米同志忙前忙后,又是出钱又是出力,分个50%真不算多。   林为民很清楚,如果没有阿瑟·米勒的名字,《触不可及》在米国获得成功的可能性几乎为零。   这跟作品质量没有关系,百老汇是个极度商业化的地方,也只有像阿瑟·米勒这样的大牛,才能把一部从中国来的话剧运营成功。   林为民坐在国内什么也不干,就能拿到超过总体票房利润的五分之一多,还有什么不满意呢?   在信的最后,阿瑟·米勒老生常谈,再次邀请林为民去米国。   按照他的说法,《触不可及》如果真的能在百老汇站稳脚跟,那林为民就摆脱了“nobody”的情况,完全可以到百老汇一展身手。   “我要把一位天才介绍给米国的戏剧界!林,我在米国无时无刻不在期盼着你的到来!”   信的最后是一句热情洋溢的话,让林为民倍感舒坦。   带着微笑放下了信,林为民又开始翻看包裹里的其他东西。   照片有十多张,上面全是老外,不仅有演员在舞台上的表现,还有台下观众的照片。   通过照片林为民可以看到,剧场大概是几百人规模的小剧场,上座率至少有六七成,这个比例可不算低了,尤其是《触不可及》还是一部新上演的话剧。   在一堆照片当中有一种阿瑟·米勒和众多演员们的合影,让林为民忍不住会心一笑。   此时他心中升起一股成就感,不是因为话剧赚了多少钱,而是想到自己的作品能够在大洋彼岸落地生根所带来的成就感,心中同时还夹杂的几分对老米同志的感激。   看完了照片,还有一张演出的海报,林为民觉得这玩意很有纪念意义,可以挂到书房里去。   在阿瑟·米勒寄来的物品当中,最没有存在感的就是那一叠报纸、杂志。   林为民在中国,大洋彼岸吹的再响,他也没什么切身感受,反倒不如前几天捐款所受到的报道、关注和讨论来的真实。   不过林为民还是仔细翻看了一下,基本都是以百老汇所在的纽约那一片儿的媒体为主,报纸有三份,杂志一份,看起来有点寒酸。   但一想这就是部没什么投资的话剧,能得到这样的关注已经殊为不易了。   林为民展开看的报纸吸引了同事们的注意。   “为民,你这还是英文报纸呢?”柳荫问道。   “嗯,我那部话剧在米国演出了,人家给我寄的媒体报道。”林为民解释了一句。   大家顿时投来关注的目光。   姚淑芝惊叹道:“都上米国的报纸了?”   “就是地区性的报纸,相当于是《燕京日报》这种级别的。”   “那还不行?”姚淑芝看向林为民的眼神怪异,“《人民日报》上多了,连《燕京日报》都看不上了。”   同事们的神色也带着几分调侃,“就是啊,你上了米国的报纸也不能瞧不起《燕京日报》啊!”   玩笑归玩笑,但林为民的话剧能够在米国上演,还得到了媒体的报道,确实让同事们充满了震惊。   八十年代中米正值蜜月期,加上各种宣传,米国那就是天堂一样的地方,作品能在那里站稳脚跟,岂不是约等于闻名世界?   林为民察觉到这帮人眼中的跃跃欲试,知道不出一天时间,这个消息一定会传遍国文社。一周之后,影响会扩散到燕京城。   唉,这国文社他么的还是我这种文人待的地方吗?   下午下班前,林为民接到了陶慧敏的电话。   陶慧敏在电话里告诉林为民一个好消息,《美丽的囚徒》马上要拍完了。   “那你什么时候能过来?”   这才是林为民关心的重点。   “我就几天假,还得回剧团呢!”   “不耽误,反正是要路过燕京的。工作的事你想的怎么样了?”   陶慧敏迟疑道:“我打算回了之江以后跟我父母商量商量,还有学校那边也是个问题。”   陶慧敏除了是小百花越剧团的演员,也是之江艺术学校戏曲专业的五年制中专生,她们这一批学员当初都是走的半工半读的路子,既是演员,也是学生。   她是82年入的学,毕业得到87年去了。   学校那边确实是个问题,对于陶慧敏来说这件事是需要有取舍的。   找个小女友好处虽然多,坏处也有不少。   比如,你还得等她毕业!   通完了电话,覃朝阳调侃道:“女朋友又要来了?”   “是啊!”   “要注意身体啊!”老覃回想到去年林为民女朋友来燕京,他见到林为民时候的脸色,忍不住好心提醒道。   你个为老不尊的!   “那什么,这回的笔会我就不去了。”   眼下是七月上旬,距离《当代》今年的笔会还有不到十天,举办地点还是在烟台。   女朋友要来了,他再走了,完美错过,一错过又是半年。   一听林为民请假,老覃同志顿时有点慌神,“别啊。你忙前忙后半个多月,好歹也得去放松放松啊!”   林为民心道:你是怕累不死我吧?   老头子良心大大滴坏了,女朋友来了都不让我休息。   林为民不去烟台,蒙伟宰和覃朝阳两人之中肯定要有一个担负起笔会期间的各种工作。   那样的话,好好的笔会,可就毁了啊!   这个时候,老覃同志越发的感到为民同志的重要性。   “我们这个编辑部,离了谁也离不了你啊!”   面对着老覃同志肆无忌惮的马屁,林为民丝毫不为所动,“不行不行,说破大天我不能去,一年好不容易才见这一次面。”   覃朝阳劝了半天没效果,开始想起了歪主意。   “要不然,把女朋友一起带过去?就当是一起旅游了嘛!”   覃朝阳说完都对自己的机智感到敬佩。   林为民初听有些心动,烟台确实是个不错的旅游地点。   可再一想不对,老子只要去了烟台,那就是受苦受累的命。   到时候,佳人独守空房,不是更难受?   “不去!”林为民拒绝的斩钉截铁。   覃朝阳急了,把他拉到蒙伟宰办公室,“老蒙,你可得管管这小子,现在真是太不像话了!”   恼羞成怒,老覃告起了刁状。   “怎么了这是?”蒙伟宰问。   覃朝阳将刚才的事描述一遍。   蒙伟宰听罢语重心长的对林为民说道:“为民啊,这件事你得从大局出发……”   林为民一听这话头就知道不好,心里一转,忙打断蒙伟宰的话。   “领导,您跟女朋友一年才能见这么一回面。您说说,容易吗?”林为民先是诉苦,然后说道:“今年小佟不是来了吗?老祝、老贺加上小佟,足够应付笔会了。”   “小佟他还年轻,刚来编辑部,正是需要锻炼的时候,这次笔会就是个最好的机会!”   “我不能为了个人的一己私欲让小佟错失了这么关键的锻炼机会,阶梯型编辑人才培养最关键的就是给年轻人机会啊!”   为了留在燕京,林老师已经不要脸了。   关键时刻,卖起队友来毫不手软。   老蒙和老覃对视一眼,虽然知道这小子是在胡说八道,可一想想,好像还有点道理。   那就这么办吧。 ###第249章 马克西姆   收到阿瑟·米勒信的第二天,林为民抽空给他回了一封信。   信里除了感谢老米为了《触不可及》这部话剧所做的努力之外,又拒绝了老米一遍,米国他是没空去的,只能让在大洋彼岸苦苦等待的老米同志再次失望了。   信写完寄了出去,下一次通信大概就是演出分成到账的时候了,林为民很是期待。   周末的时候去参加汪硕的婚礼。   汪硕这一年多混的很不如意,结婚也没什么钱。   请柬写的很正式,但婚礼办的很简陋,就在两人租的平房的院里。   林为民随了二百块钱的外汇券,引得宾客们侧目。   婚礼来了一帮大院子弟,林为民和他们格格不入,唯一认识的是谢靖。   交流了一下,这厮蹲了半年大牢,春天的时候刚放出来,一身的颓废。   “这次也算是因祸得福,要是再晚几个月被点,我跟硕子可就都废了。”谢靖说这话的时候心有余悸。   眼下风头已经过了最猛烈的时候,但余威尚在,这一年子弹没少费。   谢靖跟林为民说了几句话,主动给林为民介绍起同桌的几个人。   林为民在刚才落座的时候就看见一个脸熟的青年,谢靖拉着他介绍道:“这个是郑小龙,在电视制片厂工作,跟您还是同行呢,也是编辑。”   谢靖说话的时候特意问了郑小龙一句,郑小龙嗯了一声。   郑小龙主动和林为民握了个手,“林老师,久仰!”   林为民笑着说道:“燕京电视制片厂,那部《四世同堂》是你们拍的吧?拍的不错。”   郑小龙82年刚进的电视剧制作中心,现在还属于小字辈,听到林为民的夸奖,脸上有些激动,“谢谢您的鼓励。”   后世的影视界大佬,如今青葱的一批。   看到郑小龙,林为民忍不住想起了冯裤子,也不知道这货现在在干什么。   林为民在不知情的情况下成了汪硕的证婚人,汪硕非得拉着他上去讲几句。   这帮大院子弟,大多没什么出息,即便有出息的,也是吃的关系饭。   林为民一来居然成了汪硕一众朋友当中最出挑的一个。   一听汪硕介绍林为民的名字,底下宾客一阵喧闹。   这两年,满燕京城没人不知道林为民的名字的。   上个月这人还上了报,说是给文协捐助了十万块钱用于筹建基金会。   宾客们齐齐的朝前面伸脖子,都想看看这个汪硕口中“有钱的孙贼”。   “汪硕他非拉着我上来,你说说,今天你是新郎官儿,拉我上来,不是抢你风头吗?”   林为民转头调侃了一句新郎官儿,底下发出一阵笑声,汪硕脸上也露出憨憨的笑容。   “不过既然上来了,该说也得说几句,说点什么呢?   我跟硕子是在滑冰场认识的,当时我跟朋友滑冰,碰上揩油的了。远远就看见一道潇洒不羁的身影滑过来,停下之后才发现,是个圆脸胖子……”   底下又是一阵哄笑。   “……他这人吧,明明胆子不大,但还挺爱管闲事。这种性格不好,容易给自己招来麻烦。不过我挺喜欢这种性格,路不平有人铲,事不平有人管,这个社会才有公义。   不好意思扯的远了点,说回重点。今天是汪硕同志和沈絮嘉同志的婚礼,我作为嘉宾出席非常荣幸。当然了,我没白出席,也是随了份子钱的……”   在林为民讲话的时候,底下笑声不断。   好好的证婚人致辞,愣是被他讲成了单口相声。   “好了,玩笑话都说完了。祝二位新人百年好合,早生贵子。最后作为朋友,再给硕子一句忠告。   你这人,容易飘。但到了什么时候也不能忘了跟你同甘共苦的女人,白头之约,莫忘莫负!”   林为民讲完话,大家都感受到了他对一对新人的衷心祝福,巴掌拍的震天响。   吃完饭,林为民直接离开。   汪硕最近大婚,腰子不好,估计写不了什么像样的文章了,林老师不打算在他身上浪费时间了。   又过了几天,笔会要开始了,编辑部空了一半。   临走前的这天下午,佟钟贵显得格外兴奋。   林为民特意找他谈了话,语重心长的对佟钟贵说道:“这次笔会的任务就交给你了。有没有信心保质保量的完成组织上交给你的任务?”   “有!”佟钟贵答的掷地有声。   林老师欣慰的点了点头,孺子可教。   年轻人,就是要多担些担子,这样才能成长的快一些。   林老师,用心良苦啊!   编辑部大部队走了的第二天,林老师跑到了火车站,接到了女朋友。   陶慧敏今天穿了一件红色的连衣裙,冰肌玉骨,温婉动人。   小情侣在大庭广众之下来了个热情的拥抱,让路人纷纷侧目。   说了几句话,林为民将陶慧敏带回了什刹海小院。   时隔半年再次来到什刹海小院,陶慧敏望着院子里的一草一木,正感叹着,就感觉到被人从身后抱住。   “半年不见,长大了!”林老师时刻关心着她的身体。   陶慧敏神色娇羞,刚想说话,却感觉身子一下子失去了重心。   七月的骤雨来的特别的突兀,刚才还晴空万里的,这会儿就乌云密布。   风吹动着树叶,发出沙沙沙的摩擦声,有些凉,雨前的风总是这样,不光凉,还有些大,一不小心吹开了裙角。   过了好一会儿,雨点落下,噼里啪啦的打在瓦片上、墙上、玻璃上,最后滑落到地上,形成湿漉漉的一片。   京城的雨水,真是大啊!   事毕,翻身,点烟!   林老师一套操作行云流水,怀里还搂着小女友,两人说着悄悄话。   在床上歇了一个多小时,看了看时间,已经是下午四点多了。   林老师上午十点接到的小女友,十一点回到家,不知不觉,时间过得真快啊!   中午雨太大,没吃上饭,这会儿穿好了衣服,林老师要带着女朋友去外面吃点好的,补充补充体力。   去年九月马克西姆开业,林为民还想着带陶慧敏去吃一顿呢。   上次赶上她来的时候是冬天,林为民又搬到了团结湖公寓,没吃成,这回正好补上。   骑着摩托车来到崇文门西大街2号,光看着马克西姆的门脸就知道这地方不便宜。   拾阶而上,餐厅内枫栗树叶状的吊灯与壁灯散发出幽暗的光辉,映照着墙上的鎏金藤图案,临摹自卢浮宫、故宫的装饰壁画,四周无数水晶玻璃镜、五彩缤纷的彩画玻璃窗,把这里装潢的如同宫殿一般豪华。   陶慧敏有些紧张的揽着林为民的胳膊,“为民,在这里吃饭很贵吧?”   林为民有心想说不贵,但这么说好像有装逼的嫌疑。   别看马克西姆刚开业不到一年,但已经重新定义了燕京人心目中的“西餐”。   一杯咖啡五块钱,一顿饭人均消费一百五十块,这地方甚至还收服务费,真他么腐朽资本主义的陋习。   林老师今天必须好好批判一下!   自从去年9月份开业,马克西姆的生意一直很火爆,来的顾客里有很大一部分顾客是外宾,国人数量相对较少。   林为民进了餐厅看到的也多是老外,少数的几个国人,还穿的特正式,男的普遍西装,女的则是上身短衣下身黑色小短裙,显得特别刻意。   陶慧敏的眼神一直有些紧张,林为民和她说了几句玩笑话,她才逐渐适应了这里的环境。   林为民旁边那桌是两女一男的国人,在闲聊天,男的一直在给两个女人介绍马克西姆的事。   泥轰工程队装修,装饰品都是法国、意大利进口的,餐具都是纯银打造的,厨师、服务生全都是送去法国进修的……   穿着西装的年轻人说着一些似是而非的传闻,脸上带着某种得意,仿佛这事跟他有什么关系。   陶慧敏低声问林为民:“他说的都是真的假的啊?”   林为民点点头,“真的。”   马克西姆去年下半年一直是燕京城最火热的话题之一,光是装修就花了350万米刀。   皮尔·卡丹这老头儿投资这么大,当然不光是指望着餐厅能回本,他更多的是为了打响自己在中国的名声   81年燕京饭店的服装秀、83年的马克西姆西餐厅开业,皮尔·卡丹一跃成为在中国最具知名度的老外,有了名,生意就好做多了。事实证明,皮老头确实是个营销天才。   服务生给林为民和陶慧敏一人递了一本菜单,陶慧敏看了一眼菜单,问道:“我这怎么没价格啊?”   林为民知道老外的调调,没等他开口说话,服务生一脸骄傲的开口:“女士,您拿的这份是女士菜单,是没有价格的。男士这份菜单才有价格,上面是明码标价,包括了菜价以及服务费。”   林为民心里腻歪,笑着调侃道:“‘妇女能顶半边天’,怎么到了你们马克西姆规矩还改了?”   他这句话说完,服务生的脸色瞬间就变了。   风波刚过去没几年,人们的神经刚刚放松,任何敏感的话题都会引起一些应激反应。   显然,林为民的话把服务员给刺激到了,他嘴唇嗫嚅,没有再说话。   林为民摇了摇头,你们没事少干点PUA顾客的事,我也不会刺激你。   点完了菜,等上菜的间隙,餐厅最里面的小舞台处传来了钢琴声,众多食客朝那个方向望了一眼,不知道从什么时候那里多了个钢琴师。   这样的气氛对于女人来说太有杀伤力了,陶慧敏一脸幸福。   上菜之后,两人正吃着的功夫,餐厅门口突然传来了一阵响动。   夜幕降临,华灯初上。   马克西姆很热闹,门口的骚动很快就传到了餐厅里。   “是刘晓庆!”餐厅里的几个国人食客有点激动,连服务生们都有点激动。   正在众人说话的时候,一个脸上化着浓妆,长发乌黑,穿着晚礼服的中年女人拥着刘晓庆走进了餐厅。   刘晓庆在八十年代初的中国那是妥妥的巨星,走到哪都会引起围观的那种。   “刘晓庆!”   “刘晓庆!”   旁边那桌两个女人有些激动,男人却一副见怪不怪的样子,又适时的做起了解说,“刘晓庆算什么?看着刘晓庆边儿上那女人了吗?她是这餐厅的经理,Madam Song,洋气吧?”   两个女人看着那位Madam Song,一脸的艳羡,“真洋气!穿的太好看了。”   林为民看了看她们口中的Madam Song,好吧,像林老师这种只看脸的俗人,欣赏不了这种美。   马克西姆用一年的时间在燕京闯下了偌大的名声,有很大一部分原因就在会营销上。   今天刘晓庆来,当然得弄出点动静才行,所以这位Madam Song亲自出门迎接,看样子还要陪伴用餐,一路照顾到底。   刘晓庆几乎是被簇拥着进了餐厅,走到半路看到了林为民,微微诧异,带着惊喜问道:“林老师,您怎么在这?”   林为民起身,客气道:“我跟女朋友来吃饭。”   在两人交谈的时候,刘晓庆身边的Madam Song好奇的打量了一眼林为民,“晓庆,这位是……”   “这位是林为民林老师!”   Madam Song听到这个名字,顿时眼前一亮,笑的极为灿烂,朝林为民伸出了手。 ###第250章 狂的资本   Madam Song是中国人,叫宋淮桂,皮老头所倚重的中方经理人。丈夫是保加利亚功勋艺术家、世界知名壁挂艺术家万曼,中国的第一例涉外婚姻就是他们俩。   当初林为民和小黑洋子在燕大校园里闹误会之所以影响这么大,也是因为这夫妻俩在五十年代闹的幺蛾子,那会儿宋淮桂和来中国留学的万曼谈恋爱,一度惊动了到最高层,最后是周老特批夫妻俩结婚。   宋淮桂听到林为民的名字,立刻热情万分。   聊了片刻,宋淮桂提出一起用餐的请求,林为民笑了笑,带着几分疏离,说道:“不用了,我们坐在这里就好了。”   宋淮桂被直接了当的拒绝也丝毫没有不悦,她和刘晓庆两人打了个招呼便去了别的位置。   继续用餐,陶慧敏津津有味的听着旁边那桌男人科普着有关于马克西姆的一切,似乎这餐厅的一草一木后面都能讲出一段故事来。   听到最后连林为民都有些佩服这哥们儿了,你不当个作家都屈才了!   吃完了饭,林为民擦了擦嘴,和陶慧敏静静的听了一会儿钢琴曲,便要结账起身离开。   没想到宋淮桂再次出现,“林老师能来我们餐厅真是让我们这里蓬荜生辉,一起合个照,留个签名怎么样?”   林为民看了宋淮桂一眼,“不用了,我们来就是吃饭的。”   凭心而论,马克西姆的菜品味道和环境确实很好,就是这个氛围。   说他崇洋媚外有点不合适,毕竟人家老板就是老外,但骨子里透着股倨傲倒是实打实的,让人喜欢不起来。   这个年代刚开国门,国人对于老外们的秘制操作一向极为宽容,反而不觉得有什么不妥。   这位宋经理的操作就更让人迷惑了。   老子是名人不假,可花钱来吃饭的,有义务跟你合照、签名,替你们餐厅做宣传?   说到底还是拿自己当人上人了,认为谁都得配合她。   连续两次被毫不留情的拒绝,饶是以宋淮桂的情商也感到有些尴尬。   本想说几句客套话,来缓解一下气氛,不想林为民把她晾在那里,喊来服务生结了账,林为民又去跟刘晓庆打了个招呼。   “我们走吧。”林为民回来后对陶慧敏说道。   陶慧敏起身偷偷观察了一下,被晾在那里的宋淮桂脸上隐晦的闪过了几分恼怒,但还算是有城府的克制了下来。   等两人走了之后,她努力平复着心情,重新回到了刘晓庆那一桌。   刘晓庆一脸笑意,“碰鼻子了吧?”   “这位林老师也太狂了吧?”宋淮桂在熟人面前终于克制不住心里的情绪。   “这有什么的。你都不知道,这位以前在春晚节目组的时候有多狂。”   宋淮桂被刘晓庆的话勾起了兴趣,顾不得生气,问道:“有多狂?”   刘晓庆露出女人八卦时特有的表情,“我们上春晚不是有节目审查组吗?”   “审查组?”   “对,审查组会对每个节目进行审查,只要是有一点毛病,节目说弊就毙,谁求都不好使。”   “那不是掌握着生杀大权?”   “是啊,导演说话都没有他们有力度。”刘晓庆感慨道。   “然后呢?”宋淮桂问道。   刘晓庆接着说道:“当时他给春晚节目组出了两个小品,其中一个提到了‘三角债’的问题……”   “那个我知道,《杨白劳与黄世仁》。”宋淮桂说道。   “对,《杨白劳与黄世仁》。审查组当时看完了节目,就说不行,你知道这位当时怎么说的吗?”   刘晓庆说到这里,脸上就差写上“快问啊”几个字。   宋淮桂被她勾的心里痒痒,很配合的问道:“他怎么说的?”   刘晓庆突然严肃起来,装模作样的学起来。   “各位领导,我就想问问,三角债这个问题存在不存在?我们晚会上的节目能不能谈问题,还是只需要歌功颂德就可以了?”   学完了这几句话,刘晓庆的表情放松下来,“你知不知道,那帮审查组的人可都是各部委的头头脑脑!”   宋淮桂想象着当时的场面,脑海中的画面和刚刚发生的那一幕重合到一起。   最后得出了一个结论,按照这位林老师的脾气,刚才好像已经很克制了。   “这人,这人也太狂了!”她干巴巴的挤出一句话。   刘晓庆幽幽道:“人家有狂的资本啊!他的小说在米国和泥轰出版这事你知道吧?”   宋淮桂点了点头,“知道,不是说稿费都有百万米刀吗?”   “其实不光是米国和泥轰,还有香江,之前我在香江宣传《火烧圆明园》,他的小说在《星岛晚报》上连载,《星岛晚报》是香江的大报之一。”   宋淮桂感叹道:“那还挺厉害的!”   “你以为这就完了?”刘晓庆又卖起了关子。   宋淮桂气闷道:“你有话能不能一口气说完?”   刘晓庆这才带着笑容继续问道:“阿瑟·米勒你知道吗?”   “阿瑟·米勒?去年人艺演的那个《推销员之死》就是他的作品吧?米国的剧作家?”   “没错!米国最有名的剧作家之一,去年来燕京的时候就是他接待的。临走的时候,人家把他的那部《触不可及》要走了,说是要拿到米国百老汇去演出。”   宋淮桂脸上写满了惊讶,“去米国演出?”   这年头,国内的东西能登陆米国,那都算是为国争光的事。   宋淮桂自诩见多识广,但对于本土的话剧能在米国还是感到无比惊讶,这种惊讶比初听林为民的小说在米国出版时更甚,毕竟话剧这玩意它可比小说小众多了。   “那演出了没有?”   刘晓庆摇摇头,“据说是演出了,不过米国那边的消息我们不了解。”   听到这个答案,宋淮桂微微有些遗憾,仿佛听故事没有听到结尾。   这时刘晓庆说道:“他老师是万先生你知道吧?”   “知道,师出名门呢!”宋淮桂的语气带着几分阴阳怪气。   “有这么个老师,自己也争气,写了那么多好作品,年纪轻轻就已经是《当代》这种级别刊物的副主编。所以你说说,人家有没有狂的资本?”   刘晓庆对宋淮桂问道。   人都有慕强情绪,当宋淮桂自诩是马克西姆西餐厅经理,服装大亨皮尔·卡丹先生的左膀右臂时,她是以居高临下的目光来看林为民的,自然谈不上什么尊重。   可当她仔细的听完刘晓庆的讲述和分析,才猛然发现,林为民在这个国家的影响力是远超自己想象的。   更可怕的是他只有二十几岁,这种影响力就已经开始突破国籍的限制,要是再给他几十年……   宋淮桂不得不承认,人家确实有狂的资本。   同时,她也为自己刚才的孟浪感到有些后悔。   早知道应该谨慎一点才对的,如果能交好这样的一位人物,对于自己以后在国内的发展肯定会如虎添翼。   可惜了。   宋淮桂心中满是遗憾。   从马克西姆出来,陶慧敏问林为民,“我看你好像很不待见那位宋经理?”   “也不光是不待见她,这个马克西姆也不待见。”   “为什么?”土生土长的陶慧敏很难理解林为民那颗后世灵魂的感受。   “来赚你钱,还得当大爷!”   听他这么一说,陶慧敏回想了一下刚才在餐厅吃饭的时候,好像还真有点这种感觉。   “那我们以后不去了!”   小女友说道。   林为民不由得乐了,在她脸上亲了一口。   “真是个立场坚定的小姑娘!”   陶慧敏擦了擦脸颊,朝四周看了看,还好是晚上,然后娇媚的白了他一眼,“讨厌!”   这一眼,风情万种。   林老师心头荡漾,迫不及待的骑上车,车速提上来。   燕京城的晚风吹拂在人的脸上,空气中带着雨后的潮湿,温暖、柔软、湿润,如同情人的爱意容纳着他。   摩托车疾驰与空气摩擦产生的气流裹挟着身躯,让人忍不住沉沦其中。   这风太大了! ###第251章 你败家啊   陶慧敏来了燕京,林老师的工作效率直线下降。   本来因为笔会的事,编辑部就走了一半人,现在林为民动不动就请假,更是让编辑部的工作雪上加霜,老蒙同志痛心疾首。   年轻人不知道节制啊!   幸好的是,七月份的第四期刚刚发完,林老师再浪,编辑部的工作还是能正常运转的。   女朋友就来这么几天,寸精难买寸光阴啊!   这几天的时间里,林为民带着女朋友逛着燕京的大街小巷、名胜古迹,到处都留下了他们恩爱的痕迹。   在燕京待了五天,陶慧敏回了之江。   她出来拍电影是跟团里请的假,现在电影都拍完了,总不能拖着不回去。   送走了小女友,林为民的生活又恢复了常态。   前几天浪的太狠,林老师迫切需要休养生息。   进入七月下旬,去烟台的同事们还没回来,一股浪潮正在席卷燕京。   1984年洛杉矶奥运会要开始了,这是最近这些天燕京最热闹的话题。   包括《人民日报》、《光明日报》等多家国家级媒体上,“洛杉矶奥运会”成了出现频率最高的词汇。   上一次洛杉矶奥运会,是在1932年,那是中国人第一次出现在奥运会的赛场上,那道孤身站在奥运赛场上的身影,叫刘长春。   那一年,没有鲜花,没有掌声,一腔孤勇,却永载史册。   而1984这一次的洛杉矶奥运会则不同,中米外交关系处于蜜月期,中国第一次派出大型代表团全面参加奥运会,这也是五星红旗第一次飘扬在奥运会赛场上。   全国上下的媒体齐齐报道,形成一股强大的舆论,席卷全国。   所有人都在期待着28号洛杉矶奥运会的开幕。   林为民将一小叠外汇券递给姚淑芝,调侃道:“你们家那貔貅终于舍得买电视了?”   姚淑芝白了林为民一眼,数完了手里的外汇券,掏出了兜里的人民币,交给林为民。   “我们这是把钱花在刀刃儿上,不像你,全花在了刀把上。”   昨天姚淑芝拉住了正要下班跑路的林为民,说要跟他弄一些外汇券。   林为民登时诧异,“你们家还能用得上外汇券?”   姚淑芝说家里要买电视,还要买彩电。   林为民更加惊讶,这年头彩电动辄一两千块钱,以郑国的抠门程度,能舍得买电视?   姚淑芝说:“这不是马上要奥运会了吗?”   没想到奥运会的威力这么大,林为民感慨着答应了姚淑芝,今天便把外汇券给她带了过来。   两人的交易就在同事们的眼皮子底下进行,大家便聊到了马上要举行的奥运会。   除了期待,更多的是唏嘘。   建国35年才第一次参加奥运会,这一路走的不容易啊!   摸鱼到下班,林为民来到了人艺。   由《盗官记》改编的《让子弹飞》的剧本刚刚改完,林为民今天过来演员们粗排的效果。   坐在导演席旁,林为民抱着膀子观看着舞台上演员们的表演。   欧阳山尊悄声问道:“林老师,你觉得怎么样?”   “台词还行,演的凑合。”   听到这话,欧阳山尊知道这肯定是不太满意,按着桌上的座玲,叫停了表演。   果不其然,林为民冲着台上的演员就开炮了。   “武举人,那个武举人,你演的是个啥?剧本里的武举人是个色厉内荏、欺软怕硬的墙头草,怎么到你这就成了憨包了?看没看剧本?会不会演戏?”   林为民在人艺的地位很特殊,他不是人艺的正式员工,但连年为人艺贡献了极其优秀的剧本,跟欧阳山尊、蓝荫海他们这些老一辈的前辈合作了很多次,权威早已竖立。   他一发话,台上的演员们噤若寒蝉。   韩壮壮一脸的郁闷,他就知道,老舅来了肯定第一个拿他开刀。   他演的就是武举人,没办法,形象太合适了,院里几乎不做第二人选。   他自认为这角色做的功课不算少,演的也不错,可到了老舅的嘴里,啥也不是。   我这当外甥的,难啊!   林为民骂完人,看了看台上其他演员的表情。   不错,效果达到了。   欧阳山尊这时说道:“来来来,再来一遍,都打起精神!”   演员们恢复表演,精气神明显比刚才强了一点。   欧阳山尊笑道:“还是骂人最管用。”   看完了粗排的效果,林为民跟蓝荫海沟通着需要调整的部分。   聊完了剧本的改动,几人又聊起了闲话。   欧阳山尊和蓝荫海说了一个消息,“小林要提副院长了!”   “谁?”林为民问了一句。   “林兆华。”   “他啊?这么年轻就要提副院长了?”林为民诧异道。   “不年轻了,都四十多了。是之今年都五十七了,用不了几年就得退休了,不能断档了。”   被欧阳山尊一提醒,林为民才恍然,他来人艺见到的第一个人就是林兆华,当时是他带着自己去的于是之的办公室。   平时跟人艺的老一辈接触,大家总是“小林”、“小林”的叫着林兆华,让林为民忽略了他的年龄。   说着于是之要退休,蓝荫海不禁感慨起来,他跟于是之没差几岁,今年五十三了,眼看着也到了退休的时候。   “你急个屁!”   欧阳山尊骂了一句,他今年都七十了。   对于人艺来说,最不缺的就是演员,跟舞台上光鲜亮丽的演员们相比,默默无闻的幕后工作人员可并非是年轻人的首选,所以幕后工作人员一直是人艺所稀缺的。   这也是欧阳山尊到如今还能活跃在排练场上的原因。   不过老爷子说完这句话也不由得怅然起来,“这部话剧鼓捣完,也该下来了,得给年轻人腾地方才行。”   两位老同志唏嘘了好一会儿,又把目光对准林为民。   他这样的年龄,太让人羡慕了。   排练事了,林为民从人艺出来已经是晚上九点多了,身后还跟着个尾巴。   “没事不回家跟着我干嘛?”   “老舅,你啥时候换车?”   林为民无语的看着韩壮壮,“你想换摩托车自己买呗!”   “我那钱都是辛苦攒的,以后还得装修房子、娶媳妇。”   韩壮壮自诩刚才在台上替老舅当了那只杀鸡儆猴的“鸡”,没有功劳也有苦劳,蹭个二手摩托车,理直气壮。   林为民一口老血憋在胸口,合着你老舅我就不用装修房子、娶媳妇呗?   不对,都让这小子给带歪了。   “老子的钱也是辛苦攒的!”   韩壮壮心说,你那也叫辛苦攒钱?   一出手就是十万块钱,说捐就捐!   老舅,你败家啊!   一想到老舅捐的那十万块钱,韩壮壮心都在滴血。   “你稿费都赚了那么多了,也该换四个轮子的车了。总骑这两个轮子的,配不上你的身份。”   林为民听完这话,心头总算舒服了一点。   “换什么四个轮子的,做人要低调。”   韩壮壮无奈的看了林为民一眼,低调这俩字跟你有什么关系?   “老舅,你这么想就不对了。既然有钱了,就不能委屈自己。这破摩托车有什么好骑的?冬天冷、夏天热,春秋刮大风。”   大外甥挺壮的身躯猫着腰循序善诱,活脱脱一个进谗言的奸臣形象。   林老师感觉自己薄弱的意志正在动摇,他盯着韩壮壮看了看,谈了恋爱,比以前会说话多了。   就像大外甥说的,骑摩托车哪都好,就是这一到了大风天、雨天和冬天,可真是不好受。   这么想着想着,林为民觉得换一辆四个轮子的好像也没什么不好的。   打了一辈子仗,我还不能享受享受吗?   心中有了主意,林为民盘算了起来。   “你能出多钱?”   韩壮壮一脸谄媚,“老舅,瞧你这话说的,我可是你亲外甥!”   “亲外甥怎么了?亲儿子来了也得明算账!你就说能出多钱吧?”   韩壮壮犹豫片刻,伸出一个巴掌,“五百块!”   林为民听完径直往前走,“别唠了!”   “诶诶,老舅,你别走啊!那你说多少钱?”韩壮壮拉住林为民。   “五千块钱。”林老师张口就来。   韩壮壮大惊失色,“你抢钱啊!你这车买来的时候才多少钱?”   “咋地?我这可是友谊商店买的,花的是外汇券,进口货!”   “进口货也是二手货,你不能照原价卖我啊!一千块,怎么样?你这车都骑快三年了,再骑两年就得成废铜烂铁。”   你当你开当铺的呢?还废铜烂铁?   “四千五!”   韩壮壮一脸痛苦,“老舅,你不能对外人那么大方,对自己外甥这么抠抠搜搜的啊!”   “行,冲你这句话,四千块!”   韩壮壮继续打苦情牌,“再过些天歌丽就回来了,你就不能让你外甥骑个像样点的摩托?”   “我爸这辈子最大的愿望就是骑上一台摩托车……”   林为民一脚把这小子踢开,越说越来劲,不要脸了是吧?   “三千块,爱买不买。”   “两千!两千我就买。”   “就三千!少一分也不卖!”   韩壮壮见林为民咬死了价格,一脸艰难,“两千五,两千五我就买。”   林为民瞧着这厮一脸肉疼的样子,“行吧,两千五就两千五。”   我们老林家的人做事向来大气,你这小家子气的样子是随了谁呢?   韩壮壮大喜,挤开林为民就想上车。   “干什么?干什么?”   “我体验体验!”   “体验个锤子!等我车买回来再说。”林为民一把将这夯货薅下来。   韩壮壮满脸遗憾,“那行吧,老舅,你可快点买哈!”   林老师跨上摩托车,“着急个屁,你当买汽车是买自行车,说买就买啊?等着吧!”   摩托车呼啸而去,韩壮壮站在原地咂摸咂摸嘴,幻想着殷歌丽回来以后骑着摩托车带她在燕京城兜风的画面。   咦,美滴很! ###第252章 大超   随着月末的临近,燕京城也逐渐躁动起来。   最明显的特征就是各个商场卖电器的柜台堵满了人,家里但凡是有条件的,以前舍不得买电视的,这回统统都给安排上,燕京城的电视机保有量一时激增。   林为民这几天则是在研究小轿车的事。   在八十年代以前,小轿车对于普通老百姓来说是个禁区。   当时中国的轿车价格是国际市场的三四倍,大多数工人阶层月薪四五十元,不吃不喝攒钱半辈子,也买不起一辆轿车。   同时因为考虑到私人轿车作为资本主义的象征,根本不允许老百姓私有。即便是公务用车,也得严格按照等级实行配给。在84年以前,县团级干部只能使用国产吉普车,这类吉普基本都是燕京212。   彼时国内的轿车产量也非常稀少,国产红旗轿车从1958投产到1994年停产,25年间一共只生产了1500辆;量产的沪上牌,年产3000辆,不足国外汽车大厂商一天的产量。技术就更不用提了,落后了二三十年。   到了这几年,因为改革开放的原因,首先是公务用车的级别限制松动,经济发展和对外交往让国产轿车有点跟不上潮流了。   丰田皇冠等泥轰轿车通过或合法进口、或走私的方式涌入国内,去年燕京就购入了一批皇冠作为出租车。此后数年,进口轿车数量激增,并在1985年达到顶峰。   短短几年时间所耗用的外汇相当过去三十年中国汽车工业总投资的两倍多。   这一状况引发了国家的关注,造车,还是买车,已经上升到涉及民族自尊心的政治问题,这一波汽车进口潮直接影响了未来几十年中国的汽车工业发展趋势。   这种国家大势当然跟林为民没什么关系,他考虑的是应该买什么车,和怎样买到。   84年是中国私家车历史上最重要的一年,今年2月,政府发布了《关于农民个人或联户购置机动车船和拖拉机经营运输业的若干规定》。   这是国家从政策上第一次明确了私人购置汽车的合法性,虽然允许私人拥有汽车的范围圈定在了农民和农用机械这个小圈子内,在至少政策是越来越松动的。   林为民听说过不少私人买车,这帮人本身都是有些门路的,能拿到购买轿车需要的批文。   林为民认识的关系很多,但能跟这种批文搭上的却不多。   他买车肯定不会买小拉达、菲亚特这种小车,锁定的目标都是档次差不多的进口车,挂在单位下面太招摇了。   他想来想去,跑到了沙滩北街2号。   最近张奇很忙,在文协根本见不到他的人。   不过他不在也没关系,找章光年也一样。   老头儿以前是《人民文学》的主编,老熟人了,现在是文协的D组书记,位高权重。   “你要买车?”章光年一脸讶异的看着林为民。   “你那么惊讶干什么?搞得我像违法犯罪一样!帮帮忙,我这车就挂你们单位下面。”林为民恳求道。   章光年迟疑,“还能这么干?”   “为啥不能?章老师,帮帮忙嘛,一个配额而已。以你们单位的级别,也不缺这一个配额。”   文协好歹是高官单位,现在就两台车,说出去有点寒酸,配额都浪费了。   “你等我一会儿,这事我一个人说了不算,得征求一下大家的意见。”   巴老是文协老大,但因为常年在沪上,所以文协现在实际的主事人是章光年。   他让林为民等了一会儿,跟在单位的几个头头脑脑商量了一下。   其实这事就是走个形式,林为民上个月刚给单位捐完钱,虽说不是给文协用的,但毕竟是支持文协的工作。   要是林为民没捐钱的时候,这件事还真不好操作,因为毕竟是林为民自己花钱买车,不好走账的。   但现在张奇在跑基金会的事,车子完全可以挂在基金会下面,明面上就是林为民捐给基金会的,实际上还是他自己用。   人家捐了那么多的钱,这个面子还是要给的。   “成了,我这边就给你出手续。”   “得嘞,谢谢章老师!”   林为民高高兴兴的离开了文协。   搞定了手续的事,接下来就是选车的问题了,林为民跑到了新婚燕尔的汪硕那里,喊来了谢靖。   把手续一亮,“给哥们儿弄辆皇冠!”   汪硕、谢靖两人看到林为民的手续眼前一亮,汪硕不解恨的骂道:“你个狗大户!”   “别羡慕嫉妒恨。”林为民回骂一句,问谢靖:“能办不?”   “这事交给我,给你弄个内部价。”   1984年,海南被国家定为经济特区,但海南本身偏远、贫穷,国家体恤海南,给了海南政策,这就给了不少人钻空子的机会。   一台五千米刀进口的泥轰车,打了关税后卖到内地就是100%、200%的惊人利润,就这还一窝人疯抢,没有关系你都买不到。   为什么?   便宜啊!   谢靖他们弄不来倒卖汽车的批文,但帮林为民联系联系买个便宜点的车没什么问题。   转天打听完之后,谢靖找到了林为民,最新进口的七代皇冠,45000块钱。   谢靖给林为民算了一笔账,海南岛如今进口的最多的是七代皇冠,分了皇家级、超豪华级、豪华级和普通级四个车款。   他给林为民问的这台皇冠是普通级配置,进口价是5700米刀,以现在米刀和人民币牌价比1:2.8计算,再打了120%的关税,是35000块钱左右,他给林为民报来一个45000块钱的价格,应该说良心的不能再良心了。   “我跟我那哥们儿说了,是你买车,那等于是给他打广告,必须得便宜点!”谢靖笑哈哈对林为民说道。   林为民掏出几沓外汇券,“人民币我这没有,都捐了,就剩外汇券了。也别弄普通级的,好不容易买回车,怎么着也得上点配置。”   谢靖看到外汇券眼睛都亮了,“你早说拿外汇券买啊!要什么配置的?他那还有皇家级的,比这辆普通级的价格翻了一倍还拐弯呢!”   买车不买最低配和最高配,这是亘古不变的真理。   “来个超豪华级的。”林为民一边说着,一边心里吐槽鬼子这配置名起的中二。   谢靖将几沓外汇券扔回林为民怀里,就留下三沓来。   “这些足够了,走着!”   后世,一提到燕京的车市,少不得要提到西南四环外的花乡二手车市场。   这个时候没有四环,就叫花乡。从八十年代开始,这里就已经出现了倒卖汽车的贩子,这帮人吃的都是关系饭,也不敢太明目张胆,所以地方放在四环外,安全放心。   林为民见到了谢靖口中的发小,叫秦钊,他有点印象,好像汪硕婚礼那天还见过。   谢靖来了没废话,将外汇券一亮,秦钊的眼睛也亮了。   这玩意可比人民币吃香多了!   最后一商量,一辆丰田皇冠超豪华级的配置,两万三千块外汇券。   交易完成,谢靖坐在车里,眼睛放光,到处乱摸,一副痴汉的嘴脸。   皇冠之所受到国人的追捧,跟他的个头大有很大的关系。对比如今街上跑的多的拉达、波罗乃兹那娇小的身形,皇冠的外观要气派多了。   除了个头之外,这部车的很多现代化配置带来的吸引力也功不可没。   电动车窗、双温区控制、前后立体声音响和磁带播放机、车载冰箱、自动开启式头灯、前后阅读灯以及电动后视镜……   几乎是几十年后很多轿车都有的功能,在八十年代的皇冠身上就已经有了。   林为民买的这辆超豪华级的皇冠,除了没有“车载冰箱”之外,一应俱全。   “这大超真他么盖了帽了!”谢靖在车内探索了一圈,出来之后还提了提裤子,一脸激动。   皇冠的皇家级和豪华级车款在如今被亲切的称为“大超”。   “林老师,需要我派人给您把车开回去吗?”秦钊很有服务意识的问道。   林为民坐上主驾,砰的一声关上门,摇下车窗对秦钊道:“找个人给我把摩托车骑到什刹海那边就行。”   谢靖见状立马坐上副驾驶,他来的时候是坐的林为民的摩托车。   “林老师,你还会开车呢?”谢靖问道。   林为民一手握着方向盘,一手握着档杆,脸上的微笑从容且自信。   “好长时间不开了!”   打火,挂挡,给油,一套操作行云流水。   大超原地轰鸣。   车内的气氛静了几秒,谢靖才道:“林老师,手刹还没放。”   “好长时间不开了,手艺都生疏了。”   林为民松下手刹,再次重复刚才的操作,终于顺利出发。   去了一趟车管所,办好了牌照,气派豪华的皇冠徜徉在燕京的大街上。   此时已经是傍晚时分,车外行人如织,到了这个时间,正是燕京的下班潮,大街上是自行车洪流,时不时的有几辆小轿车跑过去,却远没有大超来的气派。   谢靖坐在车上,心中油然升起一股得意,后又感叹道:“小鬼子人性不行,这车造的是真不错。”   林为民摸着方向盘,心中也微微遗憾。   这要开的是咱们自己造的这么好的车就完美了。 ###第253章 那一年奥运   “嘶~”   “吸溜!”   韩壮壮是过来取摩托车,顺便送钱的,可刚到林为民家门口就走不动道了。   七代皇冠的车身略显方正,棱角分明,沉稳大气又不失奢华,光是停在那里不动就显示出与众不同的豪华。   八十年代的丰田,为了撵上BBA的步伐,在豪华车上确实是下了很大的功夫。   韩壮壮痴汉一般的抚摸着车身,哈喇子流个不停,一遍看一遍擦。   “嘿嘿嘿,注意点形象!”   林为民就看不得他这个没见过世面的样子,恨铁不成钢。   韩壮壮好不容易把眼珠子从车身抽出来,转头看向林为民,一脸谄媚。   “老舅,嘿嘿~”   笑声里充满着猥琐与不怀好意。   林为民把车钥匙往后一藏,“少来,你连个摩托车都没骑明白呢!”   韩壮壮话还没等说出口就被林为民给拒绝,心中有些遗憾,不过没关系,来日方长。   林为民将摩托车的车钥匙扔给他,韩壮壮接过钥匙,来到摩托车面前,刚跨上车,就听林为民说道:“把头盔戴上。”   “那玩意闷的慌。”   “不戴别骑哈!”   韩壮壮无奈的戴上了头盔,七月的天气,闷热的上不来气。   在白米斜街溜了一圈,重新停在林为民家门口,韩壮壮摘下头盔,满头大汗,但心情依旧大好,总算是告别人肉发动机的阶段了。   他从车上下来,精神头又被门口的皇冠给吸引了过去,也不光是他,这会儿傍晚吃完饭,街坊邻居闲来无事,都跑到边上看热闹。   皇冠这车进入中国最早是在广交会,以接待用车的形象出现的,再加上这个时候国人现在对于BBA豪华车的观念还没有那么深入人心。   所以皇冠在八十年代这段时间,一度是国人的心中豪华车的代名词。   邻居们都知道隔壁住的是大作家林为民,赚的稿费多到他们上几辈子的班都赚不到,随手就捐了十万块钱,但那毕竟都是听说而已。   今天,豪华气派的皇冠停在了林为民家门口,大家真切的感受到钱这东西的魅力。   作为工业时代的技术结晶,没有男人能抗拒汽车的魅力,自从林为民的皇冠停在家门口,车旁边时时刻刻总会有男性驻足停留,眼中满是艳羡。   真不是林为民想招风,如果不是家门不够宽的话,他也不想把车停在家门口。   太招风了!   这年头又没个摄像头,被人刮了蹭了都没处找去。   韩壮壮的手艺开车是不可能了,不过他死皮赖脸的哀求,林为民开上了车带着他兜了一会儿风。   坐在副驾驶上,他兴奋的像个大马猴儿。   “老舅,等歌丽到燕京那天,你车借我用用!”   “臭显摆!”林为民骂了一句,但还是答应了。   大作家林为民买了一辆车,成了白米斜街今天晚上最热门的话题。   大家除了感慨小鬼子的车真好之外,说的最多的就是当作家真他么的赚钱。   当父母的,忍不住对子女们耳提面命。   好好学习,长大了当个作家,写几个字就能赚钱。   翌日一早,一辆皇冠行驶在朝内大街上,随着自行车的车流来到166号,正准备驶入院里,却被门口的保卫拦了下来。   林为民下了车,跟保卫打了个招呼,保卫一脸惊诧。   “林作家,你买车啦?”   “代步!代步!”林为民笑着给保卫递了根烟,做好了登记,以后进门就方便多了。   从门卫室出来,林为民的车旁早已围满了同事。   大家把自行车停在一旁,将皇冠围的水泄不通。   燕京人在街上见的车不少,毕竟是首都嘛,但国文社能坐上轿车的,除了几位社里领导,还没谁享受过这个待遇。   以林为民在社里面的地位,是不可能单独配车的,所以只有一个可能,人家是自己买的。   “为民,这车是你自己买的?”有同事问出了大家的心声。   林为民还是那副笑模样,“代步!代步!”   有同事调侃道:“你这个代步的可不便宜啊!”   林为民嘻嘻哈哈的跟同事们聊了几句,人越聚越多,他赶紧把车停到院里。   这时候国文社院里可没有专门的停车位,林为民直接将车停到前楼的窗口下。   下了车,没等离开呢,又是一堆人将他和车围了个水泄不通。   好不容易应付完了同事们,林为民进了编辑部,又成了大家的调侃对象。   对此,他只能无奈的摊摊手。   这就是这年头买车的坏处,甭管是街坊四邻还是单位同事,买了车,你少不了要遭受大家各种各样的眼光和言语。   不过这种关注总归是一时的,过了这股新鲜劲,关注度自然就会下去。   忙了一上午,吃完了午饭,大家闲聊起来。   话题离不开林为民新买的皇冠,和最近马上要开幕的洛杉矶奥运会。   “为民,你这车花多少钱买的?”姚淑芝问道。   “两万多。”   同事们有些意外,“泥轰的车应该很贵吧?才两万多?”   “外汇券!”   姚淑芝白了他一眼,“大喘气!”   可随即她一想,“不对啊,两万多外汇券也买不下来吧?”   “我这车从海南来的,这车到岸才七千米刀左右,算上关税也才一万五千米刀。”   “一万五千米刀?那还是便宜啊,这要是在汽车贸易公司卖,得二三十万吧?”   “嗯,差不多。”   国家给海南的政策,漏洞就在这。   海南的车和燕京这边汽车贸易公司的车,本身都是国家通过外汇的外贸进口车。   汽车贸易公司这边,车子进来,加了关税卖出去,赚钱的是国家。   而海南那边则不然,谁拿到批文谁就赚钱。   以下省略。   同事们听完林为民的描述,齐齐慨叹。   过了一会儿,话题转移到奥运会上,今天是燕京时间的27号,奥运会开幕是在米国的28号下午4点多,但因为中国和米国存在时差。所以,实际上中国这边如果是实时观看的话应该是明天的凌晨。   可惜,以这个年代的电视转播技术,国内老百姓是不可能看到没什么时差的转播的。   但即便是这样,也无法阻碍大家对于奥运会的热情,同事们说起这件事都充满了热情。   聊着聊着,大家又说起了姚淑芝家新买的电视。   郑国这个貔貅抠归抠,但大方起来也是真大方,以前连电视都舍不得买,现在一买就是个彩电,尺寸还是18吋的,多亏了林为民支援的外汇券。   “你们家郑国这是拿真金白银支持奥运会啊!”林为民调侃姚淑芝。   同事们不由得哈哈大笑。   又一日,中央电视台隔了一天时间才转播了洛杉矶奥运会的开幕式,这天燕京所有的学校学生逃课、工厂工人旷工、干部早退,为了看奥运会转播,燕京人民拼尽了全力。   林为民对奥运会没什么太强烈的参与感,上了一天班,下班来到前楼的停车处,上车发动了汽车,被晒了一天的车内闷热的要命,他打开了空调。   凉爽的气流从出风口出来,林为民探着头,贪婪的享受了一会儿这短暂的舒适。   花那么多钱买车,为的大概就是这时候。   车子驶出国文社,沿着东四北大街向北便是雍和宫大街,胡同口很窄,车子肯定进不去,所以林为民只能将车停到胡同口,走进石铁生家的院子。   “铁生!铁生!”   石铁生被林为民喊出了门,“进来啊!”   “走,带你兜风去!”   石铁生一头雾水,好好的兜哪门子的风?   林为民将他推到胡同口,脸上带着几分春风得意的表情,“哥们儿鸟枪换炮了,这回带你兜风,冬暖夏凉,你那套装备可以淘汰了!”   石铁生看着停在那里的皇冠,脸上写满了惊讶。   跟着出来的石岚同样一脸震惊。   “林大哥,你什么时候买的车啊?”   “刚买,这车牌都是热乎的呢。”林为民笑着说道。   石岚围着车子转了好几个圈,“这车很贵吧?”   这个问题是林为民买车之后被问的最多的问题,“贵肯定是贵了点,为了方便嘛!开车节省时间,去哪都快!”   石铁生同样对这辆车充满了兴趣。   男人,就没有不好这口儿的。   让林为民推着他看了好一会儿,林为民对石岚道:“来,石岚,帮我把你哥弄上车!”   林为民让石岚把着轮椅,他将石铁生背起来,塞进了汽车的副驾驶,石岚则坐进了后座。   她还担心石铁生的轮椅,石铁生笑道:“没事,你哥的破烂没人愿意捡!”   破旧的轮椅,就这样被扔在了胡同口。   林为民开着车,石铁生坐在他的副驾驶。车内的空气早已因为空调的作用而变得凉爽,在这酷热的天气里,坐车变成了一件享受的事。   傍晚时分,车水马龙,当然了,这个车更多的是自行车。   夕阳的余晖照进车里,石铁生忍不住朝西边望了一眼,突然想到了他腿还没坏的那些年。   那时候,他和现在一样,可以一边飞驰,一边欣赏落霞余晖。   “真好!”他低声喃喃说了一句。   “以后有车就方便了,你要去哪就跟我说,我带你去!”林为民开着车,有些兴奋的说道。   石铁生笑了起来,“好,到时候我让石岚叫你。”   绕着二环路走了一圈,再回来天都快黑了。   车子停在胡同口,轮椅旁多了个老人,那是石父。   几人出来的时候,也没跟他说多长时间,肯定是担心了。   “叔儿,不好意思,逛的时间长了点。”   “没事没事。”   林为民下车将石铁生背回轮椅上,石父说道:“在这吃一口吧。”   “好。”   林为民将车停在胡同口,不管那些围观的邻居,推着石铁生进了院子。   石父的晚饭做的是炸酱面,过了水的面条劲道、有嚼头,吃到肚子里凉哇哇的,浑身通透。   石铁生问起林为民怎么想起买车了,林为民笑道:“前面刚捐了十万,回头想想,我自己还骑着辆破摩托车,就觉得有点亏的慌。有了钱不能光造福别人,我自己也得享受享受!”   石铁生听他说完不由得哈哈大笑,“你这个觉悟不行!人家宣传的都是毫不利己,专门利人。”   “所以说,我这人,庸俗啊!”林为民笑呵呵的说道。   石铁生笑着笑着,脸上却认真了起来,“不爱自己的人,怎么会爱别人呢!”   “不爱己,光爱人,那他爱的一定不是人本身,而是爱人背后所能带给他的东西。”   “不错!”石铁生颔首。   两人聊着聊着,不觉天都黑了,林为民起身告辞。   翌日一早,林为民刚起床,正刷牙洗脸的功夫,就听到街面上传来人声。   “金牌!”   “许海峰得金牌了!”   林为民听着吵闹的厉害,推开了院门。   一道身影风一般从他身前飞驰而过,那是一道少年的身影,他手里挥舞着一份报纸,在拼命的喊着。   早起的邻居们都被这动静喊出了门,望着少年远去的背影,兴致勃勃的聊了起来。   “许海峰夺冠了?他是射击运动员吧?嘿!真提劲儿!”   “可不是嘛,奥运会金牌,开天辟地头一遭啊!中国人得奥运会金牌了,牛逼!”   早起的好消息让邻居们忘了洗漱,也忘了吃早饭,忘乎所以的谈论着大洋彼岸正在举行的奥运会。   林为民的目光还在追逐着少年的那道身影,早晨的太阳也在追逐着他。 ###第254章 直木奖   吃了早饭,早起报纸上的消息似乎整个燕京城的气氛都变得不一样起来。   年轻人挥动着五星红旗,毫不避讳的走在路上,引吭高歌,街上的行人们看到这样的景象脸上也露出会心的笑容。   每个人的身上都有充满了朝气和欢乐,他们走在大街上,把街道也染成了初生朝阳的模样。   林为民开着车来到国文社,刚下车就见收发室的翟大爷站在前楼门口。   “为民啊,中国队得金牌了!”   林为民笑着应道:“知道了,早上有个小孩儿拿着报纸在胡同里从头跑到尾。”   翟大爷的一句话引发了刚进院的同事们的共鸣,大家拄着车就开始聊天,门口的人越聚越多,热闹极了。   “中国队得金牌了!社里应该给我们放一天假,庆祝一下,好让大家看看奥运会!”有年轻的同事嚷嚷着。   “好,给你放半个月假,让你看个够!”   “那敢情好!嘿!半个月……”   说着说着,那位同事意识到不对,转头望去。   老颜同志站在门口台阶上,居高临下,死亡射线。   年轻同事如同耗子见了猫,缩着脖子不敢再言语。   好好的楼前站谈会,因为老颜的出现戛然而止。   林为民调侃道:“年轻人不懂事。想看奥运自己翘了班回家去看呗,让领导给你放假,你这不是让领导犯错误吗?”   颜文景瞪了他一眼,“少在这里打马虎眼,别让我知道你们谁旷工!”   “领导,瞧您说的。咱国文社,还有比我更爱岗敬业的同志吗?谁旷工,我也不能旷工啊!   我就是觉得现在的年轻人啊,太不像话了,整天不想着好好工作,就想着怎么玩。   奥运会跟你有什么关系?中国队得金牌和你有什么关系?   ……”   林为民说话阴阳怪气,他越说,颜文景的脸色越黑。   “没事回后楼去,跑前边来干什么?”颜文景呵斥一句。   “得嘞,领导您忙,我先去工作了。”   林为民在同事们的哄笑声中离开。   进了办公室,姚淑芝就调侃起林为民刚才挨训的事。   “你不懂,领导这是对我爱之深、责之切!”   “是是是,像我们这种人啊,想被领导骂还没机会呢!”   “嫉妒,赤裸裸的嫉妒!”   同事们嘻嘻哈哈几句,桌上的报纸被翻的哗哗响。   《人民日报》、《光明日报》、《体育报》上,许海峰获得中国第一枚金牌的消息都登上了头版。   这一上午,大家是没心思工作的,话题全是围绕着奥运会和许海峰的那块金牌,同时也在猜测中国队的下一块金牌会在哪个项目、由哪位运动员获得。   就在快吃饭时,出走半个月去烟台参加笔会的同事们回来了。   汇报完工作,在食堂蹭了一顿午饭,这帮人又跑了。   美其名曰,出差半个月好不容易回到燕京,得好好休整休整两天,估计是回家捧着电视看奥运会转播。   别看老颜说的狠,但实际上更多的是无能狂怒。   奥运会这么大的盛会,中国又是第一次参与,老百姓们自然无比激动,可以想见的是最近这些天,燕京城内大大小小的单位、学校,旷工的情况绝对不在少数。   老颜也就打打嘴炮而已,法不责众嘛。   大洋彼岸的奥运会举办的如火如荼,随着奥运健儿们不断创造佳绩,八月的燕京也跟着一片火热。   在全城狂热的气氛当中,国文社接到了一通来自泥轰的电话。   电话是新潮社打来的,也就是负责出版泥轰版《霸王别姬》的那家出版社。   “得奖?”林为民听着电话那头的塑料汉语,艰难的辨认着对方的话,“之母奖?这是什么奖?”   他听了半天,心里忍不住吐槽,这么大个出版社就不能找个汉语水平高一点的人来打这个电话吗?   电话那头,说话的是翻译,旁边有个说着泥轰语的人在也在说。   泥轰语说一句,翻译跟着说一句。   原来不是之母奖,而是直木奖。   直木奖是泥轰影响力最大的文学奖,以大众性著称,从来不将名家作品作为评选对象,而是更加关注新人和不知名作家的作品,它对故事性强总是格外偏爱。   直木奖跟世界上的很多文学奖有个很大的不同,是它一年会颁奖两次,分别是在每年的2月和8月,有点依靠频繁颁奖吸引读者眼球的意思。   今年直木奖有点特殊,上半年2月份的评奖没有获奖作品,出现了空缺。   《霸王别姬》在泥轰出版快两年了,又不是泥轰人写的小说,按理说不应该出现在直木奖的评选范围里。   可下半年评奖的时候,可能是因为今年有点青黄不接,不知道哪位评委脑袋抽筋,把《霸王别姬》给提名了。   大家伙就看啊,这一看不要紧。   他么的,介玩意也太他么符合我们本子的口味了!   不给个奖也说不过去啊,正好今年没什么像样的作品。   得,就你了!   电话那头的泥轰语被翻译成了蹩脚的汉语,蹩脚的汉语又在林为民的脑子里转了一圈,变成了这个样子。   “林君,直木奖的颁奖会议会在本月的中旬15日举行,请您务必出席。”   “15号啊?”林为民沉吟着。   他打心里有点不太想去,因为刚才翻译在电话里透露了一个很关键的信息,直木奖的奖金是120万日圆。   听着很多是不是?   可这玩意不值钱啊,林为民在心里换算了一下,大概相当于2万人民币左右。   两万块钱出场费就想请林老师出场?   怕是有点难呦!   再说了,刚才听翻译说了一堆,就差把直木奖夸成一朵花了,可仔细分析一下,你炒作的再火,这玩意也就是个新人奖啊。   大老远去领个新人奖?   老子高低得过雁冰文学奖的人,去你们泥轰领新人奖,丢不起这个人!   “时间上恐怕来不及了,还是你们出版社带我领一下吧!”   林为民直截了当的拒绝了新潮社的请求,电话那头的鬼子叽里哇啦说了一堆。   翻译再次恳求,林为民有点不耐烦道:“不去不去。你就跟他说我工作太忙了,抽不开身。”   他说完便挂断了电话。   颜文景问道:“你怎么给挂了?”   他在旁边从头听到尾,该听的都听到了。   “不挂干嘛?让我去领奖,就一个破新人奖!大老远的,犯不上。”   颜文景道:“什么破新人奖?直木奖是面向新人不假,但也不是什么样的新人都能得的,它在泥轰国内文坛的影响力举足轻重,凡是得过这个奖的作者,后来都成了泥轰文坛的重量级作家。”   “一年出俩重量级作家?”林为民毫不留情道。   颜文景露出几分尴尬之色,“也有那个不成器的。关键是新人得了这个奖稿费直接三级跳,上赶着有人求你出版。”   “那我也没必要大老远去领奖啊!”   颜文景无奈道:“人家都是巴不得出国,怎么到你这,出国跟要你命一样,这么费劲呢?之前老蒙还跟我说,米国的阿瑟·米勒先生也邀请你过去,你也是这个态度!”   “出国干嘛去?人离乡贱啊,连这点道理都不明白!”   “又不是让你去了就不回来,领个奖,顺便见识见识国外风土人情,不是挺好吗?”   “不管你怎么说,这个直木奖它就是个新人奖。咱好歹也是得过雁冰文学奖的人,去领奖那不是自贬身价吗?”   颜文景摇着头,“你小子是真能杠!”   “什么叫杠?我这叫自尊自爱。”   “得得得,我说不过你。不去就不去,以后你别后悔。”   “后什么悔?又不是以后没有机会了。诶,我说老……社长,我看你这意思,怎么像是巴不得送我走一样?”林为民狐疑的看向颜文景。   “放屁!我那是为了你好,明明是件好事,到了你嘴里就跟遭多大罪一样。”   林为民摆摆手,“没那个必要。以后咱要出国,也得是让他们当大爷给请过去的才行。”   颜文景一脸不耐烦,“滚滚滚,看见你就烦。”   “你这老头儿……”   颜文景一瞪眼,林为民没再说下去,灰溜溜的出了办公室。   “切,崇洋媚外!”   国文社没有不透风的墙。   林为民得了个泥轰最有影响力的文学奖,在短短半个小时之内就传遍了社里,一堆人跑来跟林为民说恭喜。   这件事又很快在燕京文坛传开。   林为民把直木奖当成了新人奖,但别人不这么看。   这年头,外国的月亮就是比国内的圆。而且直木奖确实又是泥轰规模最大的文学奖,这一点不容辩驳。   得知了林为民和《霸王别姬》得了直木奖,立刻就有报纸上门采访。   赶上这段时间奥运会,奥运健儿在赛场上屡获金牌,老百姓就跟被打了鸡血一样,最爱看这种为国争光的戏码。   林为民没让记者们得逞,直接来了个闭门谢客。   临了送给记者们一句话:就一新人奖,你们激动个什么劲?   记者们:??? ###第255章 大家风范   林为民把直木奖说成是新人奖,多多少少有点不实事求是了。   这奖颁奖频率高,是相当于获奖难度低了,但在泥轰国内还是相当有地位的。   说起直木奖,就不得不提到主办这个奖项文艺春秋出版社。   这家出版社可是个狠人,在泥轰军国主义最严重的时候,提出了“三反”,即“反资本”、“反共产”、“反法西斯”。   人家反一个就够了,他一下反仨,各种思想被反了个遍,纯纯战乱年代的乐子人。   文艺春秋的创始人,是成名于大正年间的人气作家菊池宽。   为了纪念友人,也是同为作家的直木三十五,于1935年成立了直木奖。和这个奖同时成立的还有芥川奖,也是菊池宽为了纪念另一位作家友人,芥川龙之介。   芥川奖和直木奖一样,都是每年两次评奖。   芥川奖针对的是纯文学类的短篇作品,直木奖针对的是通俗性较强的作品。   相比直木奖,芥川奖才是妥妥的新人奖。   很多获得过直木奖的作家,在得奖之前也都已经名声在外,比如司马辽太郎、宫部美幸、京极夏彦、东野圭吾。   记者们来采访林为民之前,肯定要了解一下直木奖的。   这个奖项在泥轰国内的地位还是蛮高的,可到了林为民嘴里,却成了新人奖。   竟让大家一时不知道该说什么好。   尽管采访被拒绝了,但林为民获奖的消息该发得发,人家林老师估计就是低调,所以才刻意把得奖这件事说的那么微不足道。   林老师现在果然是越来越有大家风范了!   在奥运会捷报频传的间隙,林为民得奖的消息见诸报端。   这年头大众自然不了解什么泥轰的直木奖,可架不住报纸给大家科普啊!   泥轰过来有数的文学奖,影响力巨大,第一次有外国人获此殊荣,为林为民单独破例……   这林林总总的信息,顿时在民间和文坛引发了一阵热议。   最近老百姓们的民族自尊心空前爆棚,得知了林老师获得在泥轰具有如此影响力的文学大奖,对于林为民的观感再度提高了不少。   年纪轻轻的林老师,慢慢开始有大作家的趋势了。   如火如荼的奥运会结束了,中国代表团一举夺取了15金、8银、9铜的好成绩,位列奖牌榜第4名。   第一次参加奥运会就取得了如此辉煌的成绩,举国欢腾。   代表团从米国飞回国内的那天,很多燕京市民自发前往机场欢迎,代表团一路回到市内,燕京成了一片欢乐的海洋。   “这也太堵了!”   韩壮壮坐在副驾驶,看着街上游行的车辆和人群,一脸焦急。   林为民瞥了一眼大外甥,对他的心情表示充分理解。   不过这年头,燕京城堵一回车不容易,林为民甚至有点怀念这种感觉。   大洋妞殷歌丽今晚的飞机落地首都机场,林为民答应了韩壮壮要来接机,两人还没下班就出发了,却在北二环堵了快一个小时。   “同志们太热情了!”林为民看着窗外的老百姓们感叹道。   皇冠随着车流慢慢的蠕动着,终于在七点之前,出了三元桥。   到了郊外,道路就畅通多了。   七点半到了首都机场,林为民看了一眼手表,“还有一个小时,先吃点饭。”   韩壮壮这会儿没心思吃饭,眼睛一直盯着国际航班出口。   林为民摇了摇头,年轻人啊,太性急了。   他本打算去吃口面,一看价钱。   算了,林老师不配。   甭管后世还是现在,都他么一个德性。   舅甥俩饿着肚子等了接近一个小时,终于在出口处看到了人高马大的大洋妞。   分别一年,情人再度见面,分外眼红。   大洋妞表达感情的方式很直接,一个野蛮冲撞就撞进了大外甥的怀里。   林为民看的直咧嘴,这也就是壮壮这体格子,换个人都受不了。   嘿,干嘛呢这是?   讲不讲点文明礼貌了还?   林老师感觉自己真是老了,承受不住年轻人的热情似火,被正抱头痛啃的两个年轻人给臊的连连后退。   你们都看到了,我跟他们不熟!   这多亏是在机场,大家都见过市面。   换个地方,高低得给你们俩拎进局子。   过了好一会儿,“行了行了,差不多就得了!”   林为民打断了大外甥和大洋妞的激情四射。   “嗨,林,好久不见!”大洋妞爽朗的笑了起来,给了林为民一个拥抱。   “没大没小的,叫什么林,你得叫老舅!”   殷歌丽无语的看着林为民一眼,她在中国留学了好几年,汉语流利,自然明白他这么说的意思。   韩壮壮则在一旁傻笑,殷歌丽无奈道:“好吧,老舅!”   “这就对了!”林为民欣慰的点了点头。   以前咱们平辈论交不假,可谁让你口味独特看上大外甥了呢,矮了一辈不能怪别人,只能怪你自己。   “走吧!”   林为民带着两人带来皇冠车前,殷歌丽意外道:“林……老舅,这是你的车?”   “不要这么一副吃惊的表情。中国在发展,时代在进步。歌丽同学,不能拿老眼光看人!”林为民打趣道。   殷歌丽笑道:“我对以后在中国的生活真是充满了期待!”   “哈哈,这就对了!”   接到了殷歌丽,回到燕京市内,她发现路上车水马龙、人流如织,忍不住发出惊叹。   “我才离开一年,燕京的变化竟然这么大!”   韩壮壮生怕女朋友被老舅给忽悠傻了,解释道:“今天是参加洛杉矶奥运会的中国代表团回国的日子,大家是欢迎代表团载誉归来的!”   殷歌丽这才明白过来,忍不住给了林为民一个白眼。   “歌丽,工作那边联系的怎么样了?”林为民问。   “已经定下了在燕京大学当外教。”   “挺好,还是熟悉的环境。什么时候去报道?”   殷歌丽看向大外甥,林为民通过后视镜发现,两人眼神拉丝。   我就多余问这一句。   车子停在了故宫旁的二进院门口,“行了,这两天你就先在这住吧。”   林为民又看向了大外甥,低声道:“悠着点,别闹出人命!”   大外甥愣了一下,什么人命?   然后再看看老舅的眼神,立刻明白了过来。   老舅,你可真脏啊!   我和歌丽,我们,我们可是非常纯洁的……   大外甥的眼神偷看殷歌丽,心猿意马。   “行了,走了!”   林为民拍拍大外甥的肩膀,给了他一个好自为之的眼神。   又过了些天,到了八月下旬,奥运会的热潮逐渐过去。   林为民正在办公室审稿子呢,办公室的门被敲响了,他抬头便看见一双绿豆大的眼睛。   “林老师!”谟言叫了一声。   “呦,你来了!”   林为民惊喜的起身,“这回干嘛来了?”   “我去军艺报道啊!”谟言兴奋道。   林为民拍拍他的肩膀,“不错不错,才那么几天功夫,文化考试还能过,下了苦功夫。”   “多亏了林老师您!”谟言一脸感激,说着还从身后拿出一提溜东西。   “诶,你这是干什么?”   “林老师,我知道您不差这些东西。这就是我的一份心意,都是延庆那边山里的东西,我跟老乡买的,不值什么钱。”   谟言说的情真意切,东西确实不贵,他也知道林为民不差这些东西,更何况是当着编辑部这么多人的面送东西,也不可能送贵重的东西。   林为民看了看这些山货,“那这样,见者有份。今天我就借着谟言的东西,给大家改善一下伙食。”   他说着,将谟言的东西分给了编辑部的同事们,大家喜笑颜开,“今天我们可是跟着为民沾光了!”   等分完了东西,林为民才拉着谟言问道:“报道的事弄完了吗?”   “没有,我刚下车就奔您这儿来了,没顾得上。”谟言老实道。   “你这不是瞎耽误功夫吗?来我这着什么急。”林为民看了一眼时间,“这都已经下午三点多了,再晚学校该下班了,你找谁报道去?”   他说着起身,“走,我送你去学校。”   “不用,林老师,我自己坐公交车去就行。”   “没事,我送你快一点,赶不上报道你还得找地方住,正好路上也可以聊聊作品的事。”   见林为民这么说,谟言没再拒绝。   他跟着林为民来到前楼,眼看着林为民上了打开皇冠的车门上了车。   “愣着干什么?上车啊!”林为民打开车窗喊道。   “哦,好!”谟言回过神来,慌忙上了车。   坐到副驾驶,他感觉到浑身拘谨,眼神不时的在车上乱瞟。   “林……林老师,这车是您的?”   “嗯,买来代步的。”   “哦!”   谟言在心里咀嚼着这个词,汽车嘛,可不就是用来代步的吗?   只是……   谟言的眼神再次在车里扫了一圈,不管林老师您怎么说,也掩盖不了您开汽车的事实,而且还是这么好的汽车。   这么好的汽车,得多少钱啊!   谟言心中思想着,他没有问出心中的疑问。   直接开口问价钱,太庸俗了!   摸了摸屁股下面的真皮座椅,他人生当中还是第一次坐这么高档的轿车。   以前他坐过最高档的车就是不部队的吉普了,可跟这个车一比,简直就是天上地下。   谟言的脑子里突然冒出来了个念头,我什么时候才能买一辆这么好的车啊! ###第256章 抬头望见北斗星   位于中关村南大街魏公村内的军艺在燕京城的西北角,这里已经接近后世的三环,距离朝内大街十多公里。   要是让谟言自己坐公交车来,少说也得一个多小时,报名肯定赶不上了。   所以林为民才会亲自开车带他来。   八月末的军艺正在开学前夕,军艺大门口右侧的大杨树下,临时摆开了几张桌子,系里几个工作人员在那里张罗着。   见到皇冠车停下,几人表情惊讶,再看到谟言从车上下来,心中暗自猜测这个人的身份。   谟言掏出自己的证件和录取通知书,填好了各种表格,由工作人员发给了他一把宿舍的钥匙。   让工作人员帮着开了大门,林为民将谟言拉进学校。   这个时候,有不少学生已经返校,还有一些是来报道的新生。   气派的皇冠行驶在校园里,引来众多学生的侧目。   在八十年代的校园里看到皇冠,比在后世的校园里看到迈巴赫还要稀有。   感受到一路以来学生们的关注,包括进门时工作人员的反应,谟言的心情很微妙。   皇冠停到学校宿舍楼下,他和林为民将行李搬下来,找到了属于自己的宿舍。   宿舍里摆着四张铁床,四张崭新的杏黄色的写字台,还有四把电镀红塑胶坐垫椅子。   谟言心里有些激动,比起他在部队时的居住环境,这宿舍堪称豪华了。   谟言正收拾东西的功夫,有人拿着脸盆走进宿舍,林为民一瞧乐了。   “李存保?”   李存保看着林为民,有些意外,两人握了握手。   李存保是小说《高山下的花环》的作者,前年他和林为民同时获得了当年的全国优秀中篇小说奖,有过一面之缘。   林为民把谟言介绍给李存保,“谟言是我负责的作者。”   然后又说道:“你们这一届还真是藏龙卧虎啊!”   “相请不如偶遇,晚上一起吃个饭吧!”林为民发出邀请。   刚说完话,宿舍的其他两个人好像听到了他的话一样,一起冒了出来。   一个是获得过全国报告文学奖的钱港,一个是来自林为民老家那边的军人作家颂学武。   “正好,一起一起。”   林为民热情邀请道。   谟言宿舍四个人,可以说都在写作这条道路上取得了不俗的成绩,成功考入军艺文学系后,前途更加不可限量。   又是一茬上好的韭菜,不割浪费了。   而李存保几人在林为民的热情邀请下,盛情难却。   更何况林为民的身份地位摆在这,几人也有心结交一番。   魏公村这片儿有点荒,李存保几人还在想着出去上哪吃饭比较好,就看到了林为民拉开了那辆皇冠的车门。   ……   包括谟言在内,几个同学对视了一眼,默默的上了车。   吃个饭花了两个多小时,林为民把谟言等四人送回宿舍已经九点多,天色已经彻底黑了,好在林为民开了车。   等林为民走后,李存保忍不住开口问道:“谟言,林……老师对你可真好!”   他本来是不想叫林为民“林老师”的,可一想到谟言都这么叫,自己要直呼林为民的名字,谟言心里可能会不舒服。   谟言向来话不多,但涉及到林为民的话题,他却格外的有参与欲望。   “林老师这人对谁都好,他不仅是对我好,更是我的恩人!”   “恩人?”   其他几人朝他望去诧异的眼神,不知道这话从何说起。   刚才吃饭的时候,林为民也好、谟言也好并没有过多说起两人相识的事,大家只知道林为民这次是专门送谟言来报名的。   谟言说道:“你们都知道我写的《民间故事》和《透明的红萝卜》吧?”   几人点头。   谟言便将他和林为民相识的经历从头讲起,几人听完有些感慨,钱港道:“这还真是知遇之恩啊!”   李存保和颂学武点头,深以为然。   “不不,林老师对我的恩情还不止是这些……”谟言接着又说起他报名军艺文学系的波折。   当大家听到林为民为了谟言的报名,都找到了文协主持日常工作的领导,心中充满了艳羡。   同时也更加感受到了他们与林为民之间的差距,看来不光是在一辆车上啊,连交际的层次都不一样。   “这可真不是一般的恩情了!”几位同学齐齐感叹道。   谟言没说话,认真的点了点头。   本来陌生的四位同学因为一顿饭已经逐渐熟悉,再加上有了“林为民”这个共同话题,几人在宿舍里聊的热火朝天。   林为民的车进军艺的时候是跟工作人员打了招呼的,晚上出门已经下班了,门口只有卫兵。   这就是跟军艺跟普通大学的不同,门口站岗的都是卫兵。   林为民下车打了个招呼,核实了一下登记信息卫兵才放行。   他刚要上车,就听到一个公鸭嗓满是惊喜的声音。   “林老师?”   林为民转头望去,首先看到的是黑暗中的一双龅牙,再细看是个瘦高条的年轻人。   借着军艺大门口的灯光,林为民看着年轻人有点眼熟。   “嘿呦!林老师,真是您啊!这可真是抬头望见北斗星!”   林为民听到这句话,没再调动脑细胞,能把马屁拍的如此清新脱俗,在林为民知道的人里不做第二人想。   小钢炮,冯裤子。   “您是……”   林为民故作不识,这个时候的裤子也确实没名气。   “我叫冯晓刚,我……”   “同志,请把车开走,不要影响正常通行。”   冯晓刚的话被卫兵打断,林为民道了一声不好意思,赶紧把车挪开,在他挪车的功夫,冯晓刚就紧跟着他的车,眼中闪着热切的光芒。   林为民将车开到学校门外不碍事的地方,见冯晓刚还站在车外等着他,摇下车窗道:“今天也是赶巧,时间这么晚了,你去哪,我捎你一段吧!”   “诶,谢谢您,谢谢您!”   冯晓刚是个顺杆爬的性格,忙不迭的感谢着上了车,上车之后左看看右看看,“您这车可真好!”   晚上车厢里一片黑暗,其实看不出什么来。   小伙子年纪轻轻,嘴里没有一句实话,难怪你能混出头。   林为民边开着车,边跟冯晓刚闲聊,显得格外的平易近人,让冯晓刚有些激动。   一路聊着天,冯晓刚知无不言,把自己底细给林为民撂的明明白白的。   他今年年初刚从部队专业回来,被分配到了西直门粮食仓库宣传科,这地方听名字就知道有多坑。   盖因裤子同志在部队的时候招惹了一位老同志的女儿,结果人家压根还不是看上他,只是拿他当挡箭牌。   最后的结果是裤子同志好处一点没捞到,老同志的迁怒是一点没少受,别的战友都是分到公检法战线上去了,唯独他成了“西粮太守”。   裤子也算是硬气,直接选择了拒绝这份工作。回来之后四处托人找工作,每天没事了就跟发小、战友们混在一起打发日子。   就这么混着,时间时间就这么过去了。   裤子同志的心情也逐渐变得忐忑不安,他不知道这样的生活还会持续多久。   今天他是应战友邀约去人家家里聚会,没想到一进门就看到几个花儿一样的女兵,一介绍原来是军艺的。   他这才知道,原来今天是贴面舞会。   裤子同志也被分配了一位女兵同志,舞会结束,他自告奋勇的送女兵同志回学校。   “要不说这都是缘分呢,今天我要是没去我战友那个舞会,没送那位女兵同志回军艺,也碰上您这位北斗星!”   林为民笑呵呵的问道:“风头才刚过去,你们就敢搞舞会啊?”   “嗨,我也是去了才知道的。要是提前告诉我,我肯定不敢去。”   车子行到花园桥附近,冯晓刚说道:“林老师,您把我放到三里河路路口就行,我家就在三里河三区住。”   “那也没多远了,一脚油的事,省的你还折腾一趟。”   冯晓刚笑的露出两颗大板牙,“那可真是太谢谢您了!”   车子拐上三里河路,冯晓刚没话找话道:“真是越说越巧,我们家离着万先生家就几步路。”   林为民是万先生的弟子这件事,满燕京城没人不知道。   他所住的木樨地高层与三里河三区就隔着复兴门外大街。   “呵呵,是挺有缘分的。”   车子很快停在科学院门口,科学院后面就是三里河三区。   冯晓刚下了车,猫着腰隔着车窗对林为民说道:“林老师,今天能认识您真是我的荣幸,谢谢您送我回来。”   “甭客气,你也说了,见面就是有缘嘛!”   “是是,今天认识您真高兴,真是抬头望见了北斗星!”   冯晓刚又重复着刚才的话,纯属没话找话了。   “那就这样,有机会再见。”   林为民朝冯晓刚摆摆手,皇冠呼啸而去。   留下冯晓刚站在原地,望着皇冠的车尾灯怔怔的出神。   “大作家就是不一样!”冯晓刚喃喃自语道。   冯晓刚说的并非是假话,对于待业在家的他来说,林为民真就像天上的北斗星一样,是只能看见却够不到的人物。   他在车上滔滔不绝,无非是想跟人家拉拉关系。可惜了,这位林老师和蔼归和蔼,但骨子里应该还是没看得上自己。   刚才站在车下的一瞬间,冯晓刚有那么一股冲动,想问问林老师能不能帮他找个工作。   可理智和自尊让他克制了这股冲动,刚认识不到半个小时,非亲非故的,求人找工作,不提林老师的感觉,冯晓刚自己都感觉到啼笑皆非。   他抬头望了望天,北斗星还挂在那,看得到够不到。   八月一晃而过,九月的《当代》上发了阿诚的《树王》。   前有《棋王》,后有《树王》,一脉相承的成熟风格,质量旗鼓相当,让阿诚收获了无数读者的喜爱。   受《树王》的影响,《当代》这一期从上市开始销售势头便极其迅猛。   以连续两篇短篇小说,阿诚打响了在文坛的名气。   同时《当代》也因为连续两期发表阿诚的作品而被广大读者们盛赞“独具慧眼”,能够在茫茫投稿当中发现并一力推出阿诚这位文坛奇才。   老蒙同志看着读者来信,嘴角疯狂抽搐,林为民无奈道:“忍不住就别忍了,怪辛苦的!”   蒙伟宰瞪了林为民一眼,最后还是哈哈大笑起来。   “好啊!好啊!为民你又给我们《当代》培养了一位杰出的作家。”   林为民道:“哪是我培养的,他这人啊,有大才!”   “哦?我还没从你嘴里听过评价这么高的人。”   “实事求是嘛,等下回您见了他就知道了。”   “听你这么一说,我还真是挺期待的。”   蒙伟宰将几封读者来信放回到桌子上,对林为民说道:“有空去前楼一趟,说是要找你研究一下《盗官记》的出版。”   《盗官记》发表半年了,社里总算是想起出版了。   林为民去了一趟前楼,其实没啥聊的,他的小说出版从来不愁卖,差别只是首印数量是不是要保守一点而已。   在他所有已经出版的小说当中,卖的最好的还是《霸王别姬》这部小说,总销量已经突破了三百五十万,每年光是加印的印数稿费就能给林为民带来近万元。   这一两年,国文社每年光是支付给林为民每部小说的加印和再版稿费就高达数万元。   这个数字对于林为民小说出版的海外稿费当然是毛毛雨,可在如今的国内文坛,林为民的稿费却是独一档的,远远将所有同行甩在身后。   提起稿费,现在物价浮动,稿费标准也跟着有松动的迹象,很多刊物的稿费最高标准都奔着千字二十块去了,林为民也得给自己争取争取权益。   根据各地书店和邮局报来的征订量,社里给《盗官记》定的首印数量还是五十万册,这个数字在目前的国内出版界是个天花板。   倒不是说林为民的小说不可能卖出超过五十万册,而是再多了就没有必要了。   图书的销售是有周期的,五十万册卖的再怎么快也得三个月时间。   如果首印数量太多,一来占用资金太多,二来也是防止滞销风险。   挨了卫老太太几句训,林为民把出版的基础稿酬提到了千字二十五块,这次的印数稿酬则达到了千字七十五块,合计达到了千字一百块钱。   在84年,这个数字对于国内的出版界来说堪称天价。   但实际上,以一本书一块钱的价格来计算,五十万本书就是五十万块的销售额,《盗官记》全文字数二十万出头,千字一百块的稿费标准,全部稿费也不过两万块钱。   如果用版税的计算方法来算,国文社给林为民的报酬实际上只相当于4%的版税而已。   林为民出了总编室,微微叹了口气。   咱们作家想要靠着写作过上财富自由的日子,任重而道远啊! ###第257章 摆烂的编辑部   林为民没去领的直木奖是由新潮社代领的,奖杯到九月份才邮到,另外还有120万日圆的奖金,聊胜于无。   不过新潮社倒是提出了《霸王别姬》加印的事,直木奖的影响力绝非林为民所想的那么小,相反,在泥轰国内还大的一批。   之前《霸王别姬》作为外国翻译作品,没什么宣传,两次印刷总计11万册的印数,到现在还有两三万册的库存,靠着口碑卖了不到10万册,在泥轰的销量已经见顶。   但随着直木奖的颁奖仪式过后,老树逢春又开花,《霸王别姬》再次被摆在了泥轰各大书店的热卖位置。   短短十几天时间,库存便已见底。   这次,新潮社的加印数量很大胆,直接来了个十万册,属实是对直木奖的宣传效果有点盲目自信了,不过林老师可不介意多收稿费。   版税分成提到了12%,这一笔稿费便是4.2万米刀。   这么一看,还是老米那边赚的多啊!   林为民心里感叹着老米土大款的风格,不忘应付着新潮社那边的电话。   “其他的作品?”   新潮社在电话里提出了想要出版林为民其他的作品,获奖前没提,现在却上赶着说这件事,估计应该是看到直木奖获奖以后的效果太过显著。   “行啊,那你们派个人来一趟吧,有合适的可以挑走。”   送钱上门,林老师对此表示热烈欢迎。   挂了电话,颜文景不由得感叹:“又要出版啊!”   “是啊,得奖了知名度上来了,出版社这也是见猎心喜。”   颜文景点点头,“这倒是!”   从前楼出来,林为民回到编辑部,推门而入,便感受到一股慵懒颓废的气息。   揉了揉眼睛,这帮人还是在看稿,但仔细观察观察。   姚淑芝看稿子的时候手里扒着瓜子,祝昌盛手拄着下巴审稿。   老贺最认真,但桌上还放着一本《钟山》,显然是刚放下不一会。   最过分的是柳荫,手里织着毛衣,时不时的翻上一页。   林为民想了想,没进屋,跑到了老覃的办公室,老头儿正给花浇水呢,被林为民硬生生给拉到蒙伟宰办公室。   “咱们这么下去不行啊!”林为民满面愁容。   老覃一脸不解,“什么不行?”   “第五期刚发完,第六期专号的稿子已经都组好了。大家伙一看今年的任务已经完成了,多少有点颓废。你去办公室看看,都快刀枪入库、马放南山了!”   林为民说这话的时候,眼神盯着老覃同志,他怀疑同志们就是被这老头儿给带坏的,最近他办公室里那几盆花可是开的娇艳,一看就没少花心思。   老覃同志避开林为民的眼神,“这也是没办法啊,能登的稿子数量有限啊!”   老蒙也颔首道:“确实。”   “两位领导,要不跟社里申请申请,咱们再改个版?”林为民提议道。   老蒙和老覃对视一眼,心里咯噔一下,“改版?改什么内容?”   “我看双月刊现在明显无法满足来稿量,咱们是不是可以改成月刊?”   蒙伟宰和覃朝阳听完此话,脸皮忍不住抽搐。   改月刊?你是要我们俩老头儿累死啊!   你年轻人想要进步可以理解,可你不能这么折腾老同志啊!   眼神交流,心有灵犀,老覃开口道:“为民啊,你这个心我是充分理解的,可你有没有考虑过同志们的感受啊!”   “你别看这会儿大家都闲下来了,可也就是这么一两个月。你要把双月刊改成月刊,那编辑部的工作量可是相当于翻了一番啊!大家得忙成什么样子?”   在他说完之后,老蒙同志也开口说道:“最关键的是,读者们已经习惯了双月刊的节奏,你冒然改成月刊,大家不见得能够接受的。”   老覃接着道:“印刷厂那里也是个问题。社里每年的任务量都大差不差,现在突然改动,印刷厂那边多出了这么多任务,人家也会有意见。”   老蒙道:“还有稿子呢?你别看现在我们的来稿量好像很多,可月刊和双月刊毕竟不同,你怎么能保证来稿质量和数量就一定能满足改版后的月刊呢?万一满足不了怎么办?”   林为民望着两个老……同志,点头道:“两位领导说的有道理,改版这件事确实是我考虑的不周到了……”   蒙伟宰和覃朝阳齐齐松了口气,可算把这小子给稳住了。   “不过……”   蒙、覃二人心头再次一颤,只听林为民说道:“但现在来稿量堆的确实有点多,得想想办法才行啊!”   “是是是,确实是有点多了。为民啊,你有什么好主意没有?”老蒙主动开口问道。   只要不改版,不升级成月刊,一切好商量!   这就是蒙伟宰的态度。   “咱们的丛书也停了一年多了吧?”   老蒙一拍手,“哎呦,你瞧,这忙忙叨叨的,把这么重要的事儿都给忘了。”   老覃也跟着说道:“可不是嘛!这丛书怎么说也是我们《当代》的命脉之一啊,不应该,太不应该了。”   两人对林为民说道:“这么着吧。为民啊,你受点累,把丛书这工作给捡起来,正好这段时间大家都挺闲的。”   “那成。既然二位领导这么信任我,我保证完成任务。那这个选题……”   “你定,你定就行了。”   “那多不合适。”   “没什么不合适的,丛书这事本来就是你张罗起来的。”   “不如就先来个《当代》长篇小说精选丛书吧?不光是咱们以前发表过的,包括那些被退了稿又在别的刊物发表引起反响的,还有一些质量不错但压稿时间太长的,都可以放到这部丛书里。您二位觉得怎么样?”   “好!这个选题好啊,既有了消化了挤压的稿件,又丰富了丛书的内容。就是有些作者的作品由《当代》发表改为《当代丛书》出版,你可得跟人家沟通好,别生了嫌隙。”   老蒙和老覃彻底摆烂,让林为民有些无可奈何。   不过,他的目的也算是达成了。   上来先来个狮子大开口,再推一步。你瞧,老蒙、老覃这不感恩戴德的吗?   迅哥真乃神人也!   “知道了。”   送走了林为民,蒙、覃二人对视一眼,心有余悸。   回到编辑部,林为民把丛书的事当众宣布,办公室内一片哀嚎。   “你就不能让大家喘口气!”姚淑芝埋怨道。   “旧社会给地主家打工好歹还有歇着的时候呢,你这是拿我们当牲口使唤啊!”柳荫挥着织针,义愤填膺。   男同胞们相对淡定一些,但看向林为民的眼神同样不善。   林为民按了按手,“都别吵,都别吵,听我把话说完。”   他的喊话让办公室出现了片刻的安静,林为民这才说道:“稿子都是现成的,审校工作量也比较小,主要是沟通问题,大家辛苦这两个月,月奖翻倍。”   林为民之所以首先选择长篇小说作为丛书组卷对象,最关键的因素就在于长篇小说篇幅够长,数量相对少,涉及到的工作协调量也会少很多。   对于编辑部这种有点时间,但又没有太多时间的情况刚刚好。   而长篇小说的选择对象,则不能光是以前发表过的那些作品,新瓶装旧酒,读者们也会没有新鲜感。   有新有旧,才有期待和惊喜。   月奖翻倍?   这个可以有。   刚才还怨声载道的办公室内,在林为民宣布完这个决定之后,气氛突然祥和起来。   “为民啊,我看这个丛书搞的好,完全可以多搞一搞嘛!”柳荫的态度来了个一百八十度大转弯。   月奖翻倍,一个月多十块八块钱,一年就是上百块钱,对主要靠工资,偶尔有稿费的编辑们来说是笔不小的收入。   林为民无奈的看了她一眼,“柳姐,川剧都没您这么会变脸的!”   柳荫横了他一眼,“不禁夸!”   九月的第五期忙完,十一月的第六期专号稿子也已经搞定,大家最近确实很闲,每天闲里偷忙审审稿子,小日子过的不要太愉快。   要不是看在月奖的面子上,大家是要坚决抵制这种剥削劳动人民的作为的。   林为民有条不紊的给大家分好了工,编辑部终于恢复了往日的繁忙景象。   他看着这样的场面,心中终于畅快起来,这样才对嘛!   下了班,林为民开车往西安门大街去。   车子停在识住小院的门口,李光复已经等在了这里,瞧着林为民从车上下来,他一脸艳羡的说道:“林老师,您这车,盖了帽了!”   “就是个代步的工具。”   两人寒暄了几句,进了院子。   跟第一次来到这里时相比,小院已经焕然一新,一进院便让人感到眼前一亮。   四合院的格局和外观并没有太多的改变,无非是修葺了一番,但光是这一番修葺便已有了当年的几分盛景。   再加上李光复花了心思的各种盆栽、景观小品,还有老燕京四合院少不了的天棚鱼缸石榴树,整个院子生机勃勃却又透着一股天人合一的和谐感。   “好!光复,你这品味没的说,这院子修的,让人待着舒服。”林为民还没有进屋子,只在院子里逛了一会儿便夸奖道。   李光复面有荣光,嘴上谦虚道:“嗨,也就是碰上您这样舍得花钱的主顾。要不然,巧妇难为无米之炊,心思再好也是白搭。”   两人说着话,李光复又带着林为民进屋逛了逛。   屋内的装修风格整体保留了原有的样貌,只是做了翻新,生活设施上是按照林为民的习惯,加了些现代化的设施。   最后两人又来到后院的地下室,钢筋混凝土浇筑的地下室光是侧壁就有三十公分厚,这个时候没什么防水材料,地下室防水用的是白胶泥,以前古时候的防水材料,再在回填土里蝉上白灰,做好地面的排水工作,多管齐下,运用的都是古人的防水思路。   地下室的内装饰朴实无华,这里是用来放收藏品的,也不需要什么装饰,主要是地方得够大。   上百平的地下室总体高度达到了五米多,分为上下两层,两百多平的空间,好好布置一下,足够消化林为民现阶段的藏品的。   以后收藏要是再多,那就得再另想办法。   李光复指着地上的到处都有的木炭和草木灰,“这玩意用来防潮的,您这地下室都是古董,尤其是字画一类,最怕的就是潮气。再过上一两个月,地下室的潮气放的差不多了,东西就能进来了。到时候您勤换着点这些东西就成。”   林为民满意的颔首道:“让你费心了!”   “您太客气了,这不都是应该的嘛!”李光复脸上带着笑容说道。   收了人家的钱,自然就要把事情给办好,给林老师干活累是累了点,但收获同样不菲。   林老师这处院子,再加上他外甥韩壮壮的那处院子,给的佣金抵得上李光复在人艺上半年加上演出的费用了。   这活干的,值了。 ###第258章 又一个来路不正的作者   李光复从来没把装修这事当成主业看,一个外快能赚自己半年的收入,多好的事。   还有一点最关键的,林老师这人敞亮,手里外汇券花不了,有需要了跟言语一声,简直不要太方便。   别看李光复帮林老师装修房子好像帮了很大的忙,实际上因为经常性的能弄到外汇券,李光复也成了身边亲戚、朋友圈里的红人。   所以啊,对于李光复来说,给林老师帮忙这事,他是有里又有面儿,太值了。   四合院装修到现在这个进度,得入冬差不多才能收拾好,再加上地下室还要去去潮气,今年是够呛能进东西了。   林为民跟李光复一边聊着,一边找了个饭店吃了点饭。   期间聊起了韩壮壮的那处房子,李光复兴致勃勃道:“院里都听说壮壮找了个外国女朋友,没见过真人,传的沸沸扬扬的。”   “是有这么把事,他女朋友原来燕京大学留学的,现在在燕京大学当外教。”   “嘿,您这一家,全是文化人。”   林为民心里吐槽:壮壮也算?   吃完了饭,林为民特意将李光复送回了家,才自己开着车回了什刹海。   翌日,国文社。   编辑部最近的工作重点变成了长篇小说精选丛书,办公室比前几天忙了不少。   下午还没到下班,林为民先跑了,他今天要去人艺看看《让子弹飞》的排练。   来到前楼前面取车,就见一个小眼睛、刀条脸儿的年轻人正蹲在国文社门口,面容愁苦。   林为民打量了他一眼,发现他腰腹间夹着一叠纸,估计应该是被前楼退的稿子。   林为民刚走过去,好像又想起点什么,停下了脚步,看向年轻人。   “同志!”   年轻人抬起头,这小眼睛要是放到三十年以后,属于韩式审美中的帅哥。   “过来投稿的?”林为民问道。   小眼睛、刀条脸儿的年轻人看了林为民一眼,点了点头,“是。”   “看你这个样子,稿子没录用啊?”   年轻人没说话,您不会聊天就别聊了,这不废话吗?   感受到年轻人的那股小情绪,林为民不以为仵,笑着问道:“稿子能让我看看吗?”   年轻人再次抬头,打量了一下林为民。   看起来比自己还要年轻,但这毕竟是在国文社里,指不定就是那个编辑室的编辑。   抱着死马当活马医的心理,年轻人将稿子从怀里拿出来,递给了林为民。   林为民瞧了一眼稿子的第一页,看来没认错这张脸。   “别跟这儿蹲着了,上我们办公室坐一会儿,正好我看看稿子。”   凑巧碰上被退稿的后世名人,林为民也不打算去人艺了,拉着对方回了编辑部。   年轻人看着编辑部门口的“当代”两个字微微愣神,然后跟着林为民进了办公室。   “诶,为民,你怎么回来了?”   同事们看到早退却去而复返的林为民有些惊奇,再看到他身后的年轻人和他手里拿着的稿子,立马就意识到了情况,眼神里充满了好奇。   年轻人在听到大家叫林为民名字的时候,似乎意识到了什么,呼吸急促了起来,情绪有些激动,但他强迫自己冷静下来。   在林为民翻阅稿子的时候,同事们和蔼可亲的围住了年轻人。   现在大家对于林为民通过各种各样的场所捡回编辑部的作者和作品极为敏感,因为这往往意味着《当代》很有可能又发掘出了一块璞玉。   年轻人没见过什么世面,面对着众多平易近人的编辑,将自己的信息如数吐露,毫无隐瞒。   他是部队专业分配到了燕京市公安局劳改局,成了一名光荣的狱警。   家就住在国文社对面,去年上班的时候路过国文社,脑子里突然就冒出了个想写本书的念头。   在家憋了一年多,还真就让他给憋出来了这部小说。   他不做二想,满腔热情的直接来到了国文社,没想到直接被拒稿了。   几个同事听完年轻人的叙述,心里有点犯嘀咕。   你个狱警,以前连部短篇都没发表过,出门看了一眼我们国文社的大门就想写本书?   这个风格大家越听越觉得耳熟。   当编辑的邪,捡回来的作者也一个比一个邪性。   “行了,干嘛呢?什么时候养成的这毛病?回回来了不认识的作者,先得盘一下道啊?”   林为民将几个同事给轰走,迎上了年轻人期待的目光。   “这个,刚才听你跟他们聊天,就叫你小吕吧!”   “林老师,您……”小吕见林为民说话,赶紧站起身来。   从他进门看到“当代”两个字和听到“为民”这个名字就已经猜到了林为民的身份。   “别紧张!”林为民摆了摆手,让对方坐下,他将稿子摊在桌上,斟酌着说道:“你这部小说,确实是差了点意思。”   听到林为民这么说,年轻人脸上顿时露出失望的神色。   下午刚刚被拒绝过一次,本以为遇上林为民是时来运转,没想到还是被拒稿了。   “你也不要太灰心。你这部小说我看了一下,少说也得有四十多万字。光是能把控这么长篇幅的作品,就已经说明了你的写作能力。你这部小说的故事性是没有问题的,就是在思想性上差了不少。”   林为民没有想到自己有一天也会用“思想性”这个词来作为拒稿的依据,见对方面色有几分不解,他又说道:“这么说吧,你这部小说是一部很不错的通俗作品,但要想作为文学作品登上《当代》这样的文学刊物,差强人意。”   林为民说到这里,年轻人已经彻底死心。   他将桌上的稿子收起来,朝林为民微微鞠了一躬,“谢谢您的意见,我回去再修改修改。”   他正准备转身,却被林为民拦了下来,“年轻人别着急,话得听完才行。”   年轻人看向林为民,面露不解。   刚才都说的挺明白了,这稿子达不到你们的录用标准。   “我刚才也说了,你这部小说啊,整体通俗性很好。虽然够不上我们《当代》的刊物发表标准,但最近我们正在策划《当代长篇小说精选丛书》。   收录的主要是往年发表作品和那些没采用的遗珠之憾,我想把你这部小说放到丛书里面,你看怎么样?”   林为民说完这句话,年轻人大喜过望。   “丛书?林老师,您的意思是我这部小说能发表了吗?”   林为民摇摇头,道:“准确的说,应该是出版才对。丛书不是刊物,是出版图书。”   我哪儿管什么出版还是发表,只要能印成铅字就行!   年轻人满是激动的握住林为民的手,“谢谢,谢谢,谢谢您,林老师!”   林为民使劲将手抽出来,“好了好了,先别激动……”   安抚了一下年轻人的情绪,林为民接着叮嘱,稿子他并没有完全看完,做出采用的决定很大胆。   未来少不了需要年轻人配合改稿,但这都要等编辑部的同事们审完稿之后再决定。   而对于年轻人来说,自己的小说能出版已经是邀天之幸了。   改稿?那不是理所应当的吗?   反正他家就在国文社对面,有问题了随时沟通,简直不要太方便。   聊完了稿子的事,林为民便将年轻人送走了。   等他再回来,林为民发现桌上的稿子已经不见了。   扭头找了一下,在贺启智的手里。   柳荫摇着头,语气中带着感叹,“我就弄不明白了,为什么为民你找来的作者和作品来路都那么不正呢?”   “这话说的,什么叫来路不正啊!”林为民不满道。   “就是说你是歪门邪道呢!这都没听出来?”姚淑芝调侃道。   同事们笑成一团。   那边,刚看了开头几万字的贺启智抬起了头。   “为民啊,我觉得你现在的要求是不是太高了一点?要是按照开头的质量,其实放到咱们刊物上也不是不可以。”   林为民笑着说道:“关于丛书的事,其实我是有一些考量的。”   大家见他这么说,神色正经起来。   “之前也和大家说过,我们这次的长篇丛书不光是要筛选已经发表过的作品,还有那些遗珠之憾,包括发表等待周期过长的作品,这里面当然有为了缩短稿件发表周期的因素,但更重要的是为了能让读者有新鲜感。   除此之外,大家这几天筛选稿件,可能也会发现,我想留下的作品更多的还是通俗性较强的作品。   丛书是新瓶装旧酒,要全是旧酒,味道还寡淡,喝着就没意思了。   强调通俗性,是在跟我们《当代》做区分,我们的丛书不光是要圈定以往的读者群体,更要开辟新的读者。   小吕的这部小说,要是放到水准整体差一些的时候,确实是可以发表的,但我觉得那样还不如干脆放到丛书里面来。   只要丛书的销售情况能够达到预期,我相信对于小吕的加成,不会弱于在《当代》发表的。”   众位同事听完林为民的想法,沉吟片刻,不得不承认林为民想的就是比大家要高远不少。   他是从编辑部的整体出发考虑问题,而不单单是从稿件水平的角度。   难怪社里会考虑给他加担子!   贺启智心里感叹,一只手抚摸着小吕的稿件,首页上赫然写着四个字。 ###第259章 就俩字,专业   稿纸首页上的书名是四个字,《便衣警察》。   作者名:海晏。   海晏是吕海晏的笔名,因为一个偶然的念头,他花了一年多的时间写出了这部《便衣警察》。   六十章,共计四十七万字的小说,别说是对一个新人来说,哪怕就是经年累月的创作者来说也是一个极其艰难的创作过程。   所以有些人的天分,你不得不承认。   编辑部的同事花了好几天的时间把这部小说从头看到尾,更加认可了林为民的意见。   海晏毕竟是新人,哪怕是有天分,但新人该犯的毛病他是避免不了的。   《便衣警察》这部小说的开头非常精彩,但在最开始的十万字结束之后,小说的结构开始变得松散,情节也变得拖沓。   改稿,是必须要走的过程。   综合了大家的审稿意见之后,林为民再次把海晏叫过来,跟他交代了改稿的注意事项后,林为民又询问他是想在社里改稿,还是在家改稿。   林为民还特意强调了在社里改稿的话有补助,每天两块钱。   海晏听后怦然心动,可想了想之后他还是坚定的摇了摇头。   他是狱警,工作性质有点特殊,不能请长假,所以只能遗憾的拒绝了林老师的邀请。   林为民望着海晏离开的背影,心中感叹。   自己一个人,憋了一年多,憋出了一部四十多万字的大长篇,得这是多好的关小黑屋的苗子啊!   可惜了!   “行了,别看了。人家本来就是狱警,不用你关,他上班就在监狱。”柳荫调侃道。   林为民这么一想,倒也是。   这么说,林老师的不败金身也不算破。   嗯,这回念头通达了!   转眼到了十月,建国三十五周年,燕京城热闹非凡。   一个多月前,奥运代表团载誉归来,赶上这么个时候,是要好好热闹热闹的。   在这样的气氛当中,林为民接到了一个消息。   泥轰新潮社的副主编长谷川次郎在国庆前一天来到了燕京,这让林为民有些无奈,假期本来就不多,还没办法好好休息休息。   人来都来了,总不能不接待。   单位已经放假,林为民把会面地点放在了燕京饭店。   长谷川次郎是个瘦削的中年人,脸颊凹陷,乍一看感觉这人瘦的离奇,跟麻杆儿一样。   他表现的彬彬有礼,动辄就是鞠躬,这一点是大部分泥轰人的特点。   “林先生,初次见面,请您多多指教!”   林为民不习惯和人对着鞠躬,而是跟他握了握手,以示礼遇。   长谷川次郎此次是为了出版林为民的小说来的,事先已经充分了解过了林为民的诸多作品,闲谈之间透露出这些作品的欣赏让林为民心中欣然。   别管人家是不是装的,至少态度是让人舒服的。   闲话聊的差不多了,长谷川次郎才掏出他这次代表新潮社打算出版的小说名单。   接过翻译递过来的小说名单,林为民看了一眼,微微诧异,里面居然有《有话好好说》。   不过想想后世泥轰流行的那些小说和影视作品,很多都是以小见大,倒是跟《有话好好说》的风格很接近。   除了《有话好好说》,新潮社还选了《情人》和《追凶》这两部小说,都很符合泥轰人的一贯口味。   林为民不得不承认,跟泥轰人谈事情,只要你占据上风,确实很让人舒服。   事情谈的很顺利,过程也没有什么拉锯。   新潮社早已了解了林为民之前和兰登书屋的合作,这可是在米国爸爸那里都能吃得开的作家。   再加上现在林为民又获得了泥轰文学大奖之一的直木奖,他们便主动将版税分成提到了12%。   在泥轰,这已经是名家的待遇了。   林为民也感受到了新潮社的诚意,痛快的答应了出版事宜。   最后商定,三部小说将在明年三月份以前先出版第一部,其后以每三个月一部的频率出版。首印册数分别是《有话好好说》三万册、《情人》五万册、《追凶》五万册。   从首印册数上,不难看出新潮社对于这几部小说的期许。   实际上,相比于往届直木奖得主在获奖后的待遇,林为民作品出版的首印册数已经相当保守了。   首印册数最低的《有话好好说》居然和当初《霸王别姬》首印时的印数相当。   新潮社也不傻,林为民是国外作家,别看一部小说在泥轰受欢迎,但其他作品万一在泥轰国内水土不服呢?   版税给的高,但印数低,即便亏本也亏不到哪里去的,赚了就是真赚了。   谈好了小说出版的事,林为民特地请了长谷川次郎在燕京饭店七楼的谭家菜吃了顿饭,算是庆祝合作成功。   吃完饭,林为民便把长谷川次郎扔在一旁,反正他身边跟着外事人员和翻译,公事都谈完了,剩下的就不归自己接待了。   国庆第二日,睡了个大懒觉。   嗯,假期结束了。   在不需要促进消费的年代,假期就是这么朴实无华。   国庆假期刚结束,林为民上班便收到了一份国际信件,本以为是阿瑟·米勒的,没想到居然是马克梦寄来的。   来信的目的除了叙旧,除此之外还给林为民寄了一本米国版的《套马人》。   这部小说上个月才在米国上市,马克梦在信中说这是他前一阵逛书店的时候发现的,特意买了一本给林为民邮过来,留作纪念。   林为民摸着米国版《套马人》精致的书封,心中感慨,老马有心了。   他正给老马回信的时候,就听见楼上似乎有动静。   “什么情况?”   同事们也听见了吵闹的动静。   大家忍不住来到走廊上听动静,林为民则不然,他嗖嗖嗖的跑上楼。   反应之灵敏,动作之迅捷,令众同事愕然。   办公楼的隔音是很差的,争吵声回荡在走廊当中。   林为民越过招待所的那些房间,来到了《新文学史料》编辑部的门口。   《新文学史料》是社里在78年创办的刊物,办这份刊物的主要目的是为了给作家们发表回忆录提供最主要的平台和渠道,让老作家们把亲身的经历写下来,进而起到保存史料的作用。   此时编辑部门口已经围了不少人,其中有三楼隔壁两个编辑部和装帧设计部的同事,也有同在三楼来改稿的作家们。   林为民挤过去朝办公室内望了一眼,只见一脸怒不可遏的牛瀚正揪着一个中年人不放,挥舞的拳头不断被一旁的程早春拦着。   仨人林为民都认识,牛瀚是社里老资格的编辑了,同时也是诗人和作家,现在不仅是全国诗歌协会的副会长,还是文协的名誉委员。   他前两年已经退休,但因为社里人手不足,又被返聘了回来,担任《新文学史料》的主编。   《新文学史料》在行政上是属于现代文学编辑室管理的,但实际上有相当的独立性,程早春是现代文学编辑室的主任。   现代文学编辑室,国文社的重要编辑室之一,前身是迅哥著作编辑室、五四文学编辑组,听这名字就应该知道,这个编辑室负责的基本都是五四以来重要作家的著作。   而被牛瀚揪着的中年人名叫吴世明,是《新文学史料》的编辑。   “混蛋!王八蛋!”   牛瀚年过六旬,但脾气仍暴烈如火,手脚被程早春拦着,嘴上喝骂不断,同时挣扎不断,看样子不给吴世明来几拳他是肯定不会甘心的。   吴世明这个时候已经被吓傻了。   林为民左右看了看,挤在门口的同事们看热闹看的无比欢乐,丝毫没有劝架的意思。   他不禁暗自摇头,这国文社的风气啊!   “牛老!牛老!消消气,您千万消消气,别气坏了自己的身子!”   林为民挤过人群,帮着程早春将牛瀚拉住牛瀚,同时嘴上劝说着。   他的出现让程早春松了口气,擦了一下额头的汗,向林为民投去了感激的眼神。   两人合力将牛瀚拉开,林为民看了一眼像鹌鹑一般站在原地的吴世明一眼,又对挤在门口的同事们喊道:“行了行了,都别看了,该干嘛干嘛去!”   他和程早春将骂骂咧咧的牛瀚拉到了二楼的《当代》编辑部办公室里,好不容易把牛瀚按坐下,林为民才发现程早春脸色不对劲。   “程主任,你这是怎么了?”   “发烧了。本来是要去医院的,接到了赵茕的电话,说老牛要打人,我赶紧过来了。”   程早春喘着气说道,赵茕是现代文学编辑室的秘书。   林为民瞧着他的脸色有一种病态的红润饱满,摸了摸他的额头,“呦,你这温度也太高了,赶紧上医院去,别再烧出个肺炎来。”   程早春脸上露出苦笑,他也想去医院啊,可现在这情况……   林为民看到他的眼神,立刻明白过来,一拍胸脯,“这里有我,你就放心吧。”   程早春不放心的看了牛瀚一眼,见老同志虽然仍愤愤不平,口中怒骂不断,但好歹没有再起身。   他劝了牛瀚两句,又对林为民说道:“那这里就交给你了,我先去医院打个吊瓶,你千万把老牛给我按住,有什么事回来再说。”   “放心,交给我吧!”   程早春再次向林为民投来一个感激的眼神,离开了办公室。   等他离开之后,林为民让姚淑芝给牛瀚倒了杯茶,对着气喘汗流的牛瀚道:“老同志,气性别那么大,身体可是自己的。”   牛瀚接过他递的茶杯,气的直哼哼。   “这到底怎么回事啊?老吴好歹也是你的手下人,怎么能动手打人呢?”   一听林为民问这话,牛瀚好不容易平复下来的情绪再次激动起来,将手中的茶杯重重的撂在办公桌上。   “打他?打他都是轻的!这种人就应该关进监狱里去!”   “诶诶诶,我说老牛同志,过分了啊!怎么着也是自己同志。”   牛瀚呸了一口,“谁跟他是自己同志?你知不知道他都干了什么事?”   “干了什么事?”   这戏肉不就来了吗?   林为民对于国文社同事们简单粗暴的吃瓜方式一向是看不太上的,你隔着那么远吃瓜,这瓜再大,你能吃多少?   你看看现在,咱坐在瓜田里吃瓜,瓜农亲自给咱讲解种瓜技巧,亲自给咱切瓜。   这瓜吃的,就俩字。   专业! ###第260章 瓜田里的猹   国文社,后楼二楼,《当代》编辑部。   同事们的脸上写满了求知欲,就差搬个小板凳乖巧的坐在一旁等着牛老师开课了。   经过林老师的一番循序善诱,牛瀚冷笑:“他干了什么事?我当编辑三十多年,就从未见过如此厚颜无耻之人!”   众人心头一喜,老牛三十多年从业生涯没见过的事,这事得多稀罕啊?   这瓜大啊!   “您老消消气,别跟老吴一般见识,他年纪轻,不懂事。”   林为民仿佛和事佬一般在劝牛瀚,可句句都好像戳在他的心窝子上。   “他年轻?他不懂事?眼看着四十岁的人了,来我们国文社十多年了,你告诉我他不懂事?”   众同事蹙眉看向林为民,这个时候你就别说话了,现在是老牛表演的时候。   林为民给了大家一个眼神,你们懂个锤子!   好瓜,那都得是轻轻一弹就裂开的才行,哪有自己动手切的?   “这究竟是怎么回事啊?”   见时机差不多了,林老师才一脸“担忧”的问道。   牛瀚满脸愤怒,咬牙切齿的说道:“吴世明,这个小人,他利用工作之便,盗用《新文学史料》的重要档案资料撰写文章!”   盗用资料?   写文章引用资料并不算什么事,可老牛特意强调了“盗”这个字,性质就不一样了。   众人听完心中不免对吴世明有些不耻,这人怎么能这样呢?好歹也是国文社的员工,盗用刊物的资料那是犯大忌的事,这人居然能干的出来?   就在这时,牛瀚继续说道:“最可气的是,他居然赶在我们《新文学史料》发表之前把这文章在别的刊物发表了。”   众同事听到这句话,内心只来得及发表一句卧槽!   盗用自家刊物的资料撰写文章也就算了,居然还抢先发表?   不提这件事的性质有多么恶劣,吴世明这人难道没有智商吗?   他难道以为他发表的这篇文章,所有国文社的同事看不到?   要是一般的老百姓也就算了,可大家好歹也都是干文字工作的,他怎么敢呢?   众人的心中画满了问号,实在想不通吴世明这一番操作,究竟是因何而起。   吴世明的心思,大家自然无从知晓。   但有牛瀚老同志说完了事情的起因,大家这个瓜也算是吃了个明白。   众人正在说话的时候,蒙伟宰进了办公室,“老牛啊老牛,你让我说你点什么好,都多大岁数了,脾气还是那么差劲?”   牛瀚执拗道:“刚才也就是早春拦着我,要不然我高低得揍这个王八蛋一顿!”   “行了,行了,别骂了。你们俩闹的这点事,全社人都知道了,让不让人笑话?”   “笑话谁?笑话我还是笑话他?这种人,就应该让他遗臭万年!”   遗臭万年肯定是夸张的,这次的事件,吴世明在国文社的名声肯定是不好听了。   但真要说会如何如何处理他,那是不现实的。   吴世明这件事,从影响上很恶劣,但你要说违法乱纪,还算不上,社里顶多也就是批评教育,让写个检查。   再说了,人家敢这么干,也不是没跟脚的。   去年社里领导班子调整,提上了一位年轻的副社长,跟吴世明关系很好。   第二天,现代文学编辑室开会讨论对吴世明的处理意见,编辑室主任程早春特意带病出席,本想让吴世明在这件事上承认个错误,写个检讨,避免这一类监守自盗的事情以后再发生。   结果吴世明不仅没有承认错误,居然还当面和程早春吵了起来,会议不欢而散。   林为民在二楼都听到了三楼爆发的激烈争吵声,等散会了,他走到一楼门口。   就看到程早春一个人站在那里,闷头抽着烟。   林为民走了过去,给自己点上一根烟,道:“老程,不是我说你,你也太惯着你们编辑室的人了!”   程早春一脸无奈,“你小子,少在这里说风凉话。前几天柳荫跟我背后说你坏话,说你拿他们当驴使唤!”   “我们这个都属于人民内部矛盾。”   “我们也不是敌我矛盾啊!”   程早春狠狠嘬了一口烟,吐出烟圈,“真羡慕你们编辑部啊!”   林为民嘿嘿笑道:“你们编辑部刺儿头是真多!”   他的话里话外透着幸灾乐祸,让程早春忍不住瞪了他一眼。   玩笑过后,林为民才正色道:“那个吴世明到底什么情况啊?干嘛干这种事?”   程早春无奈道:“还不是评职称给闹的!”   评职称啊?   那难怪了。   去年国家出版局,决定在国文社试点编辑职务系列的职称评定工作,为此成立了评审委员会,卫老太太被任命为了评委会主任,程早春是副主任。   国文社作为国内出版界的一大山头,社里人才众多,职称评定工作又是开天辟地头一回,评谁不评谁,这里头学问大了去了。   当时社里的一些德高望重的老同志为了避嫌,主动提出了不参加评定。   卫君怡又提出了让社领导们不要参评,这样尽可能的减少评定职称过程中产生矛盾。   可现实是有人、有利益的地方就有矛盾,别看国文社是文化人汇聚的地方,一样免不了俗。   国文社社内的情况,放到后世,可以用“内卷”来形容。   因为大家的条件实在太过优越,职称评定的门槛高的一批。   解放前后参加工作的大学本科生,居然只能被评为编辑,有些在国内具有相当知名度的编辑、翻译家,也只能评为副编审或副译审。   总之,弄来弄去一地鸡毛。   以林为民的入社时间和资历,他连个助理编辑都评不上,自然对这方面没有什么关心。   吴世明来社里十来年时间了,在现代文学编辑室的条件也算是出类拔萃,心中对于职称评定自然是有点想法的。   但他那点资历在国文社一众大佬当中,属实是有点不够看的。   情急之下,便干出了这回的勾当。   听程早春说完,林为民摇头说道:“一个职称而已!”   程早春满脸苦笑道:“我的贤弟啊!你当谁都是你这个名满全国的大作家呢?我们国文社虽说名家遍地,可没名气、没作品的编辑毕竟才是大多数。   大家都是一个楼的同事,在一起工作几十年,凭什么你能评上,我评不上?还有,助理编辑、编辑、副编审/副译审、编审,这一级职称可就是一级的工资和待遇,能一样吗?”   林为民掐灭了烟头,“这玩意真是让人头疼!”   “那怎么处理吴世明啊?”他又问道。   程早春摊了摊手,“无可奈何啊!顶多就是以后不让他接触《新文学史料》的档案资料了。”   林为民笑着说道:“你这个领导当的,可够憋屈的!”   “干了这份工作,就得操这份心,没办法啊!”程早春感叹道。   林为民没大没小的拍拍他的肩膀,“行。老程同志有觉悟,以后是当社长的材料。”   程早春拍掉他的手,“可别瞎说。老蒙听着这话,不得跟你拼命?”   林为民一听这话立马来了精神,“什么意思?”   “什么意思?”程早春脸上露出几分神秘笑容,“自己悟去吧,小同志!”   林为民望着程早春的背影,心中骂道:靠,最恨你们这些谜语人!   他自然知道程早春的意思是老蒙有可能继任社长的位置,可总得有个时间吧?   那老颜肯定是要退休了,那卫老太太呢?按理说老颜退休她应该是有力的社长人选,难道卫老太太也要退?   按照卫老太太的岁数,跟老颜一起退倒是没什么问题。   老颜和卫老太太一起退,这社里一下子就空出俩大领导的位置来,老蒙肯定是社长的有力竞争者,那总编辑的位置会是谁呢?   老程属于少壮派,好像有希望啊。不对,副总编黎曙光比他资历还老,好像更合适。可惜老覃是退休返聘的,他身上可是也挂了副总编辑的名头呢。   林为民冷不丁得知这个消息,感觉自己就像是瓜田里的猹,这个西瓜来一口,还没等尝出味道呢,又逮着另一个西瓜来了一口。   瓜田那么大,可他摸着撑的滚圆的肚子,双手往后面一撑,真吃不下了。   回到楼上,林为民越想心越痒痒,干脆凑到了覃朝阳的办公室,一脸欲求不满的欲言又止。   “有什么屁赶紧放,看你这副德性难受。”覃朝阳没好气道。   “好歹也是当领导的,粗鄙!”林为民在覃朝阳瞪眼后赶紧说道,“那啥,我听说老蒙要升了?”   覃朝阳意外的看了他一眼,“你听谁说的?”   “你别管我听说谁的,你就说有没有这把事吧?”   覃朝阳摇摇头,“没有。”   嗯?   林为民诧异的看向他。   “看什么看?你就是再看一百遍,我说的也是没有。”   林为民自忖对老覃是了解的,自然看出的神情中的微妙变化。   “知道领导你觉悟高,不能透露社里的机密。这就是纯聊天,您老觉得老颜退了以后,咱们社里谁最有希望登基大宝啊?”   覃朝阳不耐烦的摆摆手,“滚滚滚!还登基大宝,说这话你就不怕犯错误?你一个副主编,操心这些事干什么?这个社长怎么也轮不到你的身上!”   “轮不到我,还不许我关心关心吗?我这也是追求进步!”   林为民说着俏皮话,被老覃撵出了办公室。   出来之后,他咂摸咂摸嘴。   通过老覃的表现,他可以肯定老蒙要高升的可能很大啊!   尽管不是官儿迷,但自己的直系领导能高升肯定是一件好事,至少以后在社里的靠山更硬了。   唯一值得担心的是,老蒙走后,他这个主任的继任者是原地提拔还是外调。   位子这东西向来是一个萝卜一个坑,一个萝卜动,一串儿萝卜都得动。   原地提拔,编辑部的同事们都可以动一动。   要是外调的话,大家相当于原地不动,就是换了个领导,同事们多多少少会有点意见。   那是是从国文社内部其他的编辑室调,还是从其他兄弟单位外调呢?   林为民挠了挠头。   这真是,这个瓜吃的,不上不下的,实在是让人难受。 ###第261章 历史题材的改革文学   十月的第三周,《当代》编辑部被招到了前楼会议室开会。   今天社里各编辑室的骨干力量都被叫来了,会议由总编卫君怡主持。   覃朝阳问林为民:“这不年不节的,开哪门子会?”   开会是总编室通知到林为民,林为民再通知编辑部的同事们,故此覃朝阳才问他。   林为民说道:“说是要讨论一下明年的发稿路线。”   今天的会老蒙不在,不用参加,覃朝阳和林为民是编辑部的主力,两人聊了几句,摸不清具体情况。   等到会议开始,卫君怡发言。   大意是近一年时间文坛的关注方向正在发生急速的变化,最显著的一个现象是发表的长篇小说当中,写改革的越来越多,不仅是出书种数增多,题材面也较之两三年前更广。   这其中还有个现象就是改革文学的“长篇小说化”。   前几年改革文学发轫之时,基本以短篇、中篇小说。   但是现在,越来越多的改革文学作品是以长篇小说的形式出现在读者面前。   这种变化所反映的更加深入的问题是,改革文学正开始慢慢的将改革的精神保留到文本的叙述当中,作为一种基本的理想继续作用于文学。   说的更直白点,就是改革文学越来越像个壳子了,什么东西都开始往里装。   所以,改革文学变得越来越杂糅、综合,故事线索、人物关系、时间交叉等方面都变得更为复杂。   卫君怡又拿今年社里再版的长篇小说《沉重的翅膀》来举例。   《沉重的翅膀》是作家张婕创作的长篇小说,国文社首次出版于1981年。今年再版,相比于81年那一版有了重大的调整,只在第 一 章内容里就加入了一千多字关于生计的描写。   “这充分说明了改革文学的题材领域正在逐步扩大,对人的关怀也更加细微……”   “改革英雄乔厂长‘上任’已有五年之久,模式单一,再加上时间的洗涤,客观上已经产生了让读者们审美疲劳的弊端。   纯文学也不能局限于单一的写作方式,束缚于政策图解之中。因此,即使是改革文学,也必须要更具可读性,才能够吸引更多的读者……”   众多同事在听到卫君怡说到这里的时候,忍不住朝林为民望了过来,眼神怪异。   前不久林为民刚要搞丛书,说是要强调通俗性,今天总编开会说小说要有可读性?   凑巧也没有这么凑巧的吧?   大家合理怀疑林为民一定是得着卫老太太提前面授机宜,才搞了这么一出。   为民同志可以啊,现在跟领导的关系都混到这种程度了吗?   大家不禁开始回想起林为民往日里跟卫老太太的接触,别看每次这小子总是挨骂,可实际上吃亏的事从来没沾到过,全是占便宜的事。   几个来参会的编辑部同事越想越觉得有道理,再次看向林为民,眼神都不一样了。   “在这一年时间里,通俗文学已经悄然兴起,对于纯文学构成了相当大的压力。《故事会》杂志发行量高达三百多万册,《山海经》更夸张,已经突破了四百万这个关口。   我们社里卖的最好的杂志是《当代》了吧?最多的一期也不到二百万册,以后这个差距恐怕会越拉越大。   同志们,我在这里给大家透个气。十二月份,上面会颁布一份文件……”   卫君怡说到这里,所有同事的注意力都集中到了他的身上,大家都知道,能让她如此严肃对待的文件,绝对非同小可。   “这份文件讨论的是关于期刊出版发行实行自负盈亏的问题。”   “轰”的一声,会议室内在卫君怡说完这句话之后如同一锅热油内被倒进了凉水,炸开了锅。   建国以来,国内的所有报刊杂志背后都是各个级别的政府机构、国营单位,吃的都是财政饭,盈亏从来不在大家的考虑范围内。   现在,国家竟然要实行期刊自负盈亏,这得有多少家刊物要倒掉啊!   不是大家悲观,而是大家太了解如今国内的期刊情况了。   这几年时间,全国各个地方的刊物如同雨后春笋一般冒出来,绝大部分都是各地自己搞出来的,基本都是靠背后的各级单位拨款维持,真正能够做到自负盈亏的,少之又少。   很简单的道理,一份地方刊物,通常的销量几千册到几万册不等,个别影响力较大的刊物可以达到十万册以上的销量。   以每期发稿三十万字来计算,稿费标准再低,每期的稿费支出少说也是两千块钱左右。   再加上人工、行政、发行等各项支出,不算印刷费用,卖个一两万册是根本回不了本的,至少也得是五万册以上才有可能达到收支平衡。   可问题是,别看这几年国内很多纯文学杂志动辄都是几十万册、上百万册的销量,但那很大程度上属于幸存者偏差。   《人民文学》、《收获》、《当代》、《十月》、《花城》、《钟山》、《燕京文学》、《沪上文学》、《青年文学》……   刨除这些全国的一二线文学杂志,真正能够做到期期销量五万册以上的地方刊物有几家?   答案是:屈指可数。   而一旦这份文件下发,等待这些刊物的命运只有一个:停刊。   唯一可以画上问号的是停刊的时间,看看哪家刊物撑得时间相对长一些而已。   想到这里,大家不禁感叹起来。   身在国文社,背靠的是国字号的牌子,社里有《当代》、《人民文学》这种每期行销上百万册的一线杂志,哪怕是偏向纪实、史料性质的刊物《新文学史料》每期都可以卖到六位数。   所以大家震惊归震惊,但是对于即将要下发的文件是没有切肤之痛的。   心中除了震惊,更多的是惋惜。   卫君怡的讲话进行到了后半段,提到了《当代》编辑部之前拿到社里编前会的那部《便衣警察》。   “现在改革文学的内容正在逐步横向发展,发展出不同的分支,《新星》的发表为改革文学提供了一个新的分支,那就是官场小说。   近一年我也看到了一些涉及到反腐、刑侦内容的小说,应该说这些都是改革文学的变种,他们未来很有可能成为支撑文学持久走下去的重要分支。   就比如《当代》之前拿出来的《便衣警察》,为民当时给出的审稿意见是:通俗性很强,但文学性不足,所以放到了长篇小说精选丛书里。   这部小说就很符合现在改革文学的发展方向……”   被领导当成三好学生表扬了一番,《当代》算是在社里的各个编辑室面前出了个风头。   开完会之后回到编辑部,大家围住了林为民。   他们最关心的当然是,林为民为什么会未卜先知,居然开会之前那么多天就开始布置丛书的事。   林为民一脸懵逼,我他么哪儿知道啊!   他是根据自己对历史的了解,而今天的会议,他只能归结为是对于文坛大势的把握。   自己只是站在巨人的肩膀上,而像卫老太太这样的才算是高瞻远瞩吧?   林为民心中不禁升出几分敬佩之情。   会后的编辑部讨论的很热烈,今天的会议主题谈到的不光是改革文学的问题,更多的是对未来发稿方向和路线的探讨。   改革文学之所以受到重视,很大程度上跟大时代的背景有关。   除了改革文学之外,更值得重视的如何能将小说的艺术性和可看性融合。   蒙伟宰回到编辑部后,林为民向他传达了一下今天会议的精神,他沉吟很长时间。   “改革文学作为一个文学类型经过这几年的发展,类型的不断庞杂是不争的事实,看来以后是有必要对这个方向进行重点倾斜的。”   林为民却蹙眉道:“要是作品足够优秀,谁不愿意登呢?可事实是,很多投稿的作品题材老旧、情节流于俗套、人物扁平,真的撑不起‘改革文学’这个大帽子。”   “唉,这倒是个问题。改革、改革,没想到把自己给改革了。照这个路子发展下去,好像什么都可以往这里装。”蒙伟宰叹道。   林为民道:“这倒是。你看二月河的《康熙大帝》,其实就是官场小说,也可以算作是改革文学的一个变种嘛!”   蒙伟宰笑道:“这么说起来的话,我们刊物也算是提前把握了时代脉搏。”   “哈哈!”   玩笑了一句,蒙伟宰道:“玩笑归玩笑,这个方向是对的。历史题材中的‘改革文学’,这个方向可以挖掘一下。不过二月河的《康熙大帝》侧重权谋,还是差点意思。”   林为民点点头,“确实。”   说到这里,他心中灵机一动。   “要不……我写一本?”   蒙伟宰诧异的看向他,“你写一本?写历史题材的‘改革文学’?”   “对啊。这倒是个没尝试过的类型,我觉得可以尝试一下。”   蒙伟宰的表情透着几分不信任,让林为民很受伤。   “领导,您这就过分了。我一心为公,你那是什么眼神?”   “我什么眼神?我的眼神很正常。你小子看过几本史书?就敢写小说?”   林为民狡辩道:“我是写小说,又不是写《史记》,小说是主体!”   “行行行,你愿意写就写。要是真写好了,说不定也是给那帮作家们提供了一个新的思路。”   林为民戏谑笑道:“那以后我这本小说就是他们的老祖宗了!”   “又开始胡说八道,你这张嘴就不能谨慎一点?”   “知道了,那没事我就先走了。”   从蒙伟宰办公室出来,林为民脑子里仍在思考刚才的话题。   他没有开玩笑,半年多时间没动笔,他确实有点技痒,恰好今天谈到了这个话题,又是自己从来没尝试过的题材,他现在想想居然有点跃跃欲试的冲动。   回想着后世看过的那部神剧,对比其他的历史题材小说改编的电视剧,这部电视剧简直如鹤立鸡群。   林为民有信心,如果把它拿来改成小说的话,效果同样不同凡响。   想好了下一部作品的内容,林为民感到身体里积蓄了半年的力量在勃发,好长时间没有这种感觉了。   林老师的大刀已经饥渴难耐! ###第262章 香江来电   进入十一月份,《当代》今年的第六期刊物“山西作家专号”一经面世,便在国内文坛和读者当中引发了很大的反响。   这年头的刊物,一年能捧出一两个像样的青年作者就已经很不容易了。   可是《当代》不一样,它总能在大家看不到的犄角旮旯里挑出成堆成堆有才华的年轻人,并且如伯乐一般将他们推到文坛和广大读者面前。   在这期专号推出之后,刊物上所推出的作家和作品们固然受到了极大的关注和好评。   同时,也有越来越多的读者和评论家赞扬《当代》的这种勇于推陈出新的精神。   读者们和评论界对于《当代》的褒奖让整个编辑部都很受用,连社里也因此对《当代》提出了表扬。   近几年,随着《当代》销量和影响力的不断扩大,《当代》编辑部在社内的地位也跟着水涨船高。   林为民有时候也会猜想,老蒙除了资历够,最关键的大概就是把《当代》弄的有声有色,在社内犹如鹤立鸡群。   今年的最后一期刊物完成上市,并不代表编辑部的工作告一段落。   相反,大家比之前更加忙碌了。   因为大家不仅要忙着85年第一期的内容,还要忙着林为民给安排的长篇小说精选丛书的事。   越到年底越忙,这让大家怨念很大,这也就是看在月奖的面子上。   跟大家相比,林为民同样不轻松,准确的说,应该是更忙才对。   除了编辑部的审稿、组稿,社里、编辑部的行政事务,最关键的是他的新作品现在已经开始动笔,每天所有的业余时间都放在了搜集资料和写作这两件事情上,几乎是皓首穷经一般的查阅各种史料、文献。   他跟老蒙吹归吹,但搞起创作还是要秉持着认真负责的态度。   电视剧他穿越前看过不止一次,剧情也记得大概,但要想完整的刻画出那个时代的风貌和权谋,没有大量的史料做支撑是无论如何也完不成的。   他上一次像这种状态,还是在写《套马人》的时候。   周末的下午,国家图书馆。   林为民从一堆史书和古籍当中艰难的抬起头,低了一天的头,冷不丁一抬起头来,颈椎发出了阵阵哀鸣。   这年头,查点资料真是太难了。   林为民无比怀念后世坐在电脑前动动手指就可以获取无数信息的轻松写意。   “林老师,您喝点水吧。”佟钟贵将水杯推到林为民面前。   他从进国文社便是林为民带的,按照这个年代的说法,他得叫林为民一声“师傅”。   在国文社,大家一般都称呼“老师”。尽管在国文社,佟钟贵见谁都称“老师”,但对林为民的这一声“老师”,是带着与众不同的感恩的。   林为民喝了一口水,问道:“你那篇小说写的怎么样了?”   最近,佟钟贵正在尝试创作他人生中的第一部中篇小说。   前一阵林为民开始新书创作,得知他需要查阅大量的资料,佟钟贵自告奋勇的来帮忙。   佟钟贵非常好奇,像林老师这样的大作家是如何创作一部小说的,能够这样亲身接触一次,不仅是满足了他的好奇心,更是一种难能可贵的学习经历。   “刚写了几千字,感觉写不下去了。”佟钟贵有些苦涩的说道。   林为民溜着茶水,道:“为什么会感觉写不下去了呢?说说看。”   “我这部小说打算写的是因为一场灾荒导致的一个家族的逃亡,我的脑子里有很多的片段,可连起来的时候却感觉有些支离破碎,根本串联不起来,感觉太散了。”   佟钟贵说完之后,带着几分期待望向林为民,他相信林老师一定有能力解开他的难题。   林为民沉吟片刻,说道:“我们所谓的‘灵感’通常是以一句话,或者是一个画面的方式呈现的。所以,你脑海中的很多想法呈现碎片化,是很正常的事。   难以串联起来的最根本的原因有两个。   一,是你想的太少。假设你要塑造一位母亲的形象,那你就不能光考虑到她是一位母亲,他也曾年轻过,曾经是位少女,甚至是女童。你要理清楚她的成长脉络和环境,才能确定这个人物的性格,她遇到事情可能发生的反应。   铺设情节也是一样,你脑子里有一幅画面。比如两人打架,你肯定想到了两人打架的前因后果,那么再往前一点呢?   除了矛盾的起点,他们各自的经历、性格都会影响到你的创作。   细节越饱满,你的内容才会越生动。”   佟钟贵在林为民说话的时候,身子不自觉的躬下少许,态度恭谨。   听完这番话后,他不禁暗自心折。   “第二个问题,就在于要懂得取舍。你得想清楚,一篇作品,主题只能有一个。所有的细节都要服务于主题,不能跑题,更不能枝蔓繁杂,甚至是头重脚轻。   就比如,你说你脑子里的画面太多。那么你就要问问自己,这些画面是不是都是必可不少的需要服务于主线的?   如果是,那么就留下。如果不是,就不要吝啬,放下它们。如果真的是一条线上的东西,你串联起这些画面和想法一定不是难事。   所以,适当的取舍是必须要做的,把一条最重要的主线理清楚,再在这个基础上去添加枝干和树叶,才能创作出一篇合格的作品。”   林为民说完这些,又喝了一口茶水,佟钟贵心悦诚服的点着头。   林老师的这番话如同给他的脑子开了一扇窗,很多想不通的事情一下子就通畅了,心中生出一股迫不及待的情绪,想把听到的这些金玉良言用到创作当中。   “您说的真是太好了!”   “就是一点经验之谈,你能用上最好。要是自己有更好的办法,也可以用自己的。每个人都有自己独特的思维方式,不必迷信。”林为民云淡风轻的说道。   佟钟贵心道:林老师什么都好,就是太谦虚了。   两人说了一会话,林为民看了一眼时间。   “呦,马上要闭馆了。”他起身收拾东西。   佟钟贵也帮着收拾,桌上的一部分古籍是没办法外借的,只能在这里看,两人把剩下的书都装进包里,出了图书馆。   林为民要请佟钟贵吃顿饭,佟钟贵却不肯。   “你帮忙,我请客,不要不好意思。”   林为民开车拉着佟钟贵来到东来顺,吃饭期间,林为民关心了几句佟钟贵的生活。   他现在住的是单位分配的单身宿舍,后孙公园胡同的一间平房里,面积才十平。   “我是一个人,有张床就够了。倒是很多老同志,家里人口太多,五六口人挤在二三十平的房子里,像鸽子笼一样。”佟钟贵说着的时候不自觉的带着几分感慨。   林为民也知道这种情况,不光是国文社,其实对于大部分城市职工来说,真正的住房改善,要等到八五年以后单位自建房和商品房大潮兴起以后。   眼下这几年,应该是大家最难熬的日子。   聊着房子的话题,佟钟贵更加羡慕起林为民。   光是稿费就已经是普通人十辈子都赚不来的收入,但凡是涉及到需要分配的福利待遇,人家从来不争不抢,一派超然。   这样没有柴米油盐和鸡毛蒜皮的生活,才是他所向往的文人生活啊!   忙碌的生活有条不紊的继续着,新小说的创作因为资料的限制,比以往林为民的创作速度有着天壤之别,速度极慢。   也正是因为这样的原因,对于相关的历史了解的越来越多,假以时日,混成半个专家也不是不可能。   倏忽来到十二月,中英双方在燕京签署《中英联合声明》,向世人宣告香江将于1997年回归祖国的怀抱。   一时间世界瞩目,国内一片沸腾,无不欢欣鼓舞。   在这样的情况下,林为民收到了一份来自香江的电话。   刘以鬯先是告知了林为民《情人》和《霸王别姬》这两部小说在《星岛晚报》连载的情况,这年头通讯不畅,林为民在国内基本收不到香江的任何消息,自然不知道两部作品连载后的情况。   据刘以鬯所说,《情人》先于《霸王别姬》发表,初时便在读者当中引发了很大的反响。   只是刘以鬯没有说的是,《情人》所获得的反响当中,有很大一部分原因是这部小说的颜色程度,这类作品向来在香江吃的开。   之后发表的《霸王别姬》,《星岛晚报》在介绍当中特意强调了小说在米国出版、畅销的消息,也不知道是不是墙内开花墙外香的原因,自连载之后便好评如潮。   本来这两部小说在上半年就已经连载结束,星岛报业还打算找林为民商量出版事宜。   结果从年中开始,因为中英两国的谈判,香江舆论动荡,星岛报业只能按兵不动。   下半年,刘以鬯辞职专心为《香江文学》的创刊做筹备工作,这件事便没了下文。   最近,刘以鬯筹划近两年之久的《香江文学》终于要在下个月,也就是85年的1月面世,林为民的《有话好好说》也将在《香江文学》的第一期与香江读者们见面。   《香江文学》的体量是16开百页左右,刊登作品以中短篇小说、散文、诗歌为主,发表长篇小说,只能以连载的形式,刘以鬯在电话里告诉林为民《有话好好说》将会分成3期发表于杂志上,而后则是《套马人》和《追凶》。   按照刘以鬯的规划,这三部小说的连载就将占据《香江文学》未来一年时间内的很大一部分版面。 ###第263章 送走一拨又一拨领导   有了《情人》和《霸王别姬》的铺垫,林为民如今在香江文坛名气不小,更累积了不少读者。   刘以鬯来电话除了陈述以上事情,最要紧的是想请林为民写点文字,作为他的小说在《香江文学》上发表的寄语。   林为民迟疑道:“时间恐怕来不及吧?”   眼下已经十二月下旬,以如今的通信效率,林为民的写完信发到香江去,够呛能赶得上《香江文学》第一期的发表。   “没关系,没关系。时间应该来得及,我也是忙昏了头,才想起这件事。我跟柯陵也约了稿,他现在人也在燕京,估计稿子可能会跟你前后时间到。”   “那好吧,我尽快写完邮出去。”   给《香江文学》的稿子并无什么难度,无非是写些场面话,林为民只花了一天时间便写好了文章,邮寄了出去。   元旦前,林为民去了一趟中央电视台,距离春节还有两个月,春晚已经进入了筹备阶段。   经过了两届春晚的成功,黄一鹤信心大涨,提出了今年要把春晚舞台放在工人体育馆举行。   林为民坐在底下听到他这个决定暗自摇头,老黄这是被短暂的胜利冲昏了头脑啊!   85年春晚作为春晚早期的失败典型人尽皆知,在技术条件不成熟的八十年代,想在体育馆里举行一场大型的晚会直播活动,无异于是痴人说梦。   除此之外,燕京的春节前后晚上气温都在零下十度以下,硕大的体育馆内四面透风,又没有取暖设备,春晚一演就是四五个小时,观众、演员谁能顶得住?   黄一鹤在前面志得意满大谈他邀请了好些位香江、湾岛的明星,立志要把这届春晚打造成美轮美奂、气势恢宏的晚会。   林为民想要劝一劝他的念头只在心里闪了一下,他现在可不是能听得进去劝的样子。   林为民也相信,在自己之前不会没有人劝过他。   想通了这个道理,林为民果断选择了闭嘴,做好自己的本职工作就行了。   隔了两天,他直接甩给黄一鹤两份剧本,还是老规矩。   一份给陈小二,一份给大外甥。   林为民打定了主意,春晚这事,明年他就不掺和了。   该捧的也捧了,参与春晚这事对于自己已经没有任何意义了。   元旦前最后一天,覃朝阳找到林为民,说要一起去吃顿饭。   林为民调侃道:“不容易啊,老覃同志请吃饭,铁树开花!”   “老颜请客。”   好吧,林为民想多了。   “要不说人家老颜能当领导呢,啧啧啧!”   林为民脸上的表情让老覃同志看的想打人。   傍晚时分,咸亨酒店。   迅哥儿笔下的孔乙己是个十足悲催的读书人,但咸亨酒店可不是,不仅不是,还因为迅哥儿的广告乘风而起,经营的风生水起。   林为民到了地方才发现,今天老颜请客,来的都是社里的前辈,他在一群人里面是资历最浅的一个。   除了他之外,最年轻的就属程早春了。   林为民光荣的成了伺候局的小同志。   颜文景请客,菜色很普通。酒过三巡,他起身抱了抱拳,对在座的人说道:“这几年辛苦各位了,多亏了你们。”   说完举起一杯酒,一饮而尽。   众人也都举杯饮下这杯酒,林为民拉着程早春嘀咕道:“今天这顿是老颜的送别宴啊?”   程早春低声道:“你才知道啊!”   吃完了饭,林为民开车送人,他今晚喝的都是茶。   一桌七八个人,有一半自己回家,另一半岁数太大的老同志,坐上了林为民的车。   他很怀疑,老颜叫自己来吃饭,是不是就是为了让自己当滴滴代驾的。   几个人送到最后,就剩颜文景了。   他家在东总布胡同60号,胡同太窄,车子进不去,林为民只能停在胡同口,将颜文景扶下车。   他今天晚上喝的有点多,胡同口距离颜家几十米的路程。   林为民扶着颜文景走在黑漆漆的胡同里,突然听颜文景说道:“我和君怡同志要到站了。”   林为民愣了一下,回道:“听说了。”   “社里这群编辑室的年轻人当中,你是最出挑的。不过,也是最能惹事的,以后要成熟一点,不要总是这么张扬。”   尽管知道颜文景是在提点自己,可林为民还是忍不住问道:“我张扬吗?”   颜文景没好气道:“你说呢?”   他继续道:“是,你在很多待遇问题上不争不抢,但在社里说话、做事还是要多注意。”   “知道了。您老这话说的是不是太早了一点?搞得好像马上就要走了一样。”   “呸呸呸!不会说话,什么‘要走了’?我那叫离任,你小子可真会煞风景。”   “嘿嘿,我这人天生弄不了煽情那套东西。”   两人走到颜文景家门口,老头儿将林为民的手甩开。   “行了,回去吧。”   “不请我进去喝口茶啊?”   “喝个屁!都几点了,你大娘都睡觉了!”   林为民略微有些遗憾,“那等下回有机会来你家吃饭,想着给我弄俩硬菜哈!”   颜文景笑骂了一句,两人挥手再见。   往回走的路上,林为民心里带着几分怅然。   距离老颜卸任估计还有些日子,但他挑在这个年终岁尾的日子请大家吃饭,是有着告别的意味的。   一晃进国文社四年多了,这四年多里,他经历了很多,也成长了很多。   老颜和卫老太太算是他熬走的第一拨领导,接下来可能会是老蒙他们这一拨,再往后有可能会是程早春他们这一拨。   以自己的岁数,要是一直在国文社待着,熬走个七八任领导应该不成问题。   想着想着,林为民乐了出来。   元旦这天,韩壮壮和殷歌丽来到团结湖公寓,看样子是准备蹭吃蹭喝。   林为民从入冬就搬进了公寓。   见林为民提着一兜子菜和肉,韩壮壮问道:“老舅,你干什么去?”   “去你石大爷家。”   “那我们俩也去。”   林为民无奈道:“大过节的,你们小两口不出去玩玩吗?”   “这几个月我们俩把燕京城该玩的地方都玩过了,没什么意思。这不想着大过节的,你一个人在家也没意思,过来陪陪你嘛!”   我信你个鬼!   老子又不是孤寡老人,用得着你们陪?   蹭饭就说蹭饭,还说的这么理直气壮的。   带着蹭饭二人组来到雍和宫大街26号,林为民和韩壮壮都算是老熟人,可殷歌丽的出现让小院沸腾了。   建院儿这么多年,26号还是第一次出现外国人呢!   邻居们将殷歌丽团团围住,见这个小老外一脸笑模样,挺好说话的,汉语还挺流利,不少小孩子围着她问东问西。   当大家得知了她居然是韩壮壮的女朋友,邻居们更是惊奇无比。   韩壮壮以人艺演员的身份在燕京是没什么知名度的,可这两年他又是演电视剧、又是上春晚,在老百姓当中知名度还是不低的。   以前大家他来石铁生家的时候,还没什么知名度,后来出名了,大家惊奇了几天就过去了。   可看现在的反应,韩壮壮有了个外国女朋友这件事,好像比他演电视剧、演小品出名这件事更受欢迎。   住在前院的老大爷忍不住拍着韩壮壮的肩膀,“为国争光啊!”   年轻人们看着韩壮壮,一脸钦佩。   吾辈楷模!   林为民没想到,今天来石铁生家,居然让大外甥出了个风头。   只是这风头出的,多少有点诡异。   今天元旦,林为民特意准备的羊肉。   寒冬腊月,没有什么能比一锅涮羊肉更能温暖人心的了。   石父和石岚忙着收拾菜,韩壮壮和殷歌丽被邻居们团团围住,都快成了马戏团的猴儿。   林为民在石家的两间房里窜来窜去,看见石铁生书桌没合上抽屉里的有一叠带着文字的信纸,他随手拿了出来。   跟在后面的石铁生看见了,忙出声:“诶,别动!”   “看看稿子你怕什么?”   石铁生的表情有点焦急,“那不是稿子,你拿过来!”   林为民本来并未在意,可看石铁生这个反应,他后知后觉的察觉出了不对劲。   不理石铁生的阻拦,甚至还转了个身防备他抢东西,林为民定睛看向手中的信纸看去。   “西米同志:你好……”   林为民看了一眼信纸,便被石铁生夺去。   认识好几年了,林为民还是头一次见他动作这么灵敏。   “呦呵,动作够迅捷的。这难道就是爱情的魔力?”林为民调侃道。   “什么爱情的魔力?你可别瞎说!”   石铁生三十多岁的大老爷们儿,皮肤黝黑,林为民竟罕见的从他的脸上看到了两朵红霞。   如此具有反差感的画面,瞬间让林为民产生了生理不适。   “铁生同志,别狡辩!坦白从宽,抗拒从严这个道理,我想你应该是知道的。刚才我可都看到了,‘亲爱的西米同志’……”   “胡说八道!哪来的‘亲爱的’?”   石铁生羞涩的如同青春期的少年。   林为民非常大度的承认错误,“哦!没有‘亲爱的’吗?那可能是我看错了。” ###第264章 外出做媒,请假一周   程西米,石铁生后世的妻子。   林为民后世读过的当代作家作品不多,但对石铁生在作品中提及的与妻子之间的感情印象深刻。   79年,石铁生的第一篇作品《爱情的命运》发表在西北大学的刊物《希望》上,引起了当时正就读于西北大学的程西米的注意。   恰好那时程西米是《希望》的编辑,出于对石铁生的欣赏,她给石铁生写了一封信,两人的生命产生了交集。此后的十年里,两人一直保持着通信。   一直到89年石铁生重病,程西米得知这个消息从陕西赶到燕京,两人互诉情谊,才走入了婚姻的殿堂。   对于石铁生的生命来说,十年太长了。   那么美好的年华,他们尽早的应该拥有彼此才对,林为民打算今天做一回月老。   石铁生的眼神有些幽怨,看的林为民一身鸡皮疙瘩。   “你别这么个眼神好不好?搞的我好像干了什么天怒人怨的事。”   面对石铁生这个三十多岁的“老大男”,林为民最终还是嘴下留情,没有太过分。   他正色问道:“这姑娘也毕业了吧?什么时候约到燕京来见一面啊!”   石铁生的脸上度过了最初的羞赧,说道:“她在陕西,不方便的。”   言语中透着几分不自信,他很明显是在找借口。   “你也老大不小的了,聊的合适就见一见嘛!”   石铁生又道:“我们就是笔友,笔友!”   “什么笔友?你别以为我不知道,你小子包藏祸心,怎么没见你跟别的男同胞通信好几年呢?”   林为民毫不留情的拆穿石铁生的小心思。   石铁生嘴唇嗫嚅,嘴硬道:“我们就是很纯粹的笔友关系。”   “是是,你们多纯粹啊,不过是通信了五年的笔友而已。”   林为民阴阳怪气的说着,让石铁生的脸上再次出现羞涩。   “看看你这个样子,我都替你着急。喜欢人家就主动一点嘛!”林为民继续蛊惑道。   石铁生这次不说话了,只是摇头。   林为民终于不再调侃他,反而推着他的轮椅,温声道:“你啊,平时装的都还不错。可惜啊,在爱情面前,还是暴露了!”   石铁生嘴硬道:“我暴露什么了?”   “暴露了你的怯懦、胆小、自卑!”   “你不要以为我会中你的激将法!”石铁生一眼就识破了林为民的诡计。   “什么叫诡计?我这叫实话实说而已。你承不承认自己怯懦、胆小、自卑?”林为民再一次质问道。   石铁生又不说话了,他当然知道自己是自卑怯懦的。   “你想清楚啊,这姑娘跟你通信也好几年了吧?人家要是对你没有意思,能跟你通信这么长的时间吗?   你今年都三十四了吧?你自己不着急,人家姑娘还能不着急吗?再熬两年,人家姑娘岁数大了,还能陪你这么熬吗?   到时候,人家真遇到如意郎君结了婚,你哭都没地方哭去!”   林为民的诛心之言让石铁生陷入了沉默。   以至于,中午铜火锅和涮羊肉上桌的时候,石铁生竟然有些无动于衷。   石岚盯着哥哥看了好一会儿,不知道今天抽了哪门子风。   这一顿饭,石铁生吃的食不知味,味同嚼蜡。   石岚收拾碗筷的时候把林为民拉到一旁,“你们俩刚才在屋里说什么了?他怎么那个样子?”   林为民没有回答她的问题,“石岚,我问你,想不想多个嫂子?”   石岚眼神怪异的看了林为民一眼,难道说……   “你这么看着我干什么?”林为民没好气的训了她一句,然后才说道:“你哥那个通了好几年信的女笔友……”   “我知道,我知道,程西米!”   林为民问道:“是个不错的姑娘吧?”   石岚摇摇头,“我哪知道啊!都是我哥给她写信,我又没看过他们的信。再说了,人都没见过一面呢!”   “这年头,能通好几年的信,肯定是好姑娘!”   “林大哥,我觉得你这种想法不对!”   “少跟我抬杠!”林为民又训了她一句,继续道:“你哥也老大不小的了,你不着急啊?”   石岚看了石铁生一眼,着急肯定着急,可是哥哥这个身体……   “行了,别看了。有时间了多劝劝你哥,整天哲学、文学、历史的,自己的人生大事却这么磨磨蹭蹭、瞻前顾后的。”   “知道了。”   午饭后,林为民带着蹭饭二人组离开了。   回到家中,林为民忙着心无旁骛的写小说。   到了晚上,洗漱好了刚要睡下,便听到一阵急促的敲门声。   他打开门一看,是脸蛋冻的通红的石岚。   “怎么回事?你怎么来了?”   石岚喘着粗气说道:“我哥,我哥……”   “你哥怎么了?”   “我哥让你过去!”   “你这丫头,说话那么大喘气干什么?”   林为民穿好了衣服,下楼发动车子,把石岚骑来的自行车往后备厢里一放,敞着后盖一路开到了雍和宫附近。   进了26号院,林为民看到石铁生,脸上带着几分得意。   “怎么着?想明白没?找我干嘛?”   石铁生盯着林为民,好半晌才开口问道:“那你说,我现在应该该怎么办?”   “还能怎么办,表白心意呗!你要嫌写信效率太慢,我现在带你去陕西跟她当面表白也行。你们年轻人都性子急,我懂!”   林为民说话的时候朝石铁生挑了挑眉,像个勾引良家妇女下海的老鸨。   石铁生在说到“当面表白”的时候,眼睛里似乎有光闪过,可瞬息又黯淡下来。   “太远了,不方便。”   “有什么不方便的,来回三四天的功夫,要是成功了,弄回来个媳妇儿,你不亏啊!”   “你之前不是还想回陕北看看吗?正好趁着这个机会,一起把事情全都办了。”   林为民不断蛊惑着,让石铁生薄弱的意志一再动摇。   石铁生插队的时候就是在陕北,让他蜚声文坛的《我的遥远的清平湾》描写的就是他在陕北插队的生活,那里是他魂牵梦绕的地方,之前他经常和林为民提过想要回去走一走看一看。   “既然你没想好,那我先回去了。”   林为民见石铁生满脸犹豫,迟迟没有动静,直接起身。   “为民!”   石铁生叫住了他,“你明早来接我,我们去陕西!”   他看向林为民,眼神坚定。   林为民有心想来一句,还等什么明早啊,现在就来一场说走就走的旅行。   不过考虑到石铁生的身体,林为民点头道:“行,明早我来接你,咱们去陕西!”   从石铁生家出来,已经是晚上十点了。   林为民想了想,开着车子跑到了国文社。   明晃晃的大灯把在收发室值班的翟大爷给晃起来了,老头儿披着棉袄,来到大门口,“谁啊?”   “翟大爷,我啊,为民!”   “为民?你怎么来了?”   翟大爷把锁着的大门打开,林为民道:“我来请个假!”   翟大爷一头雾水,“请假?大晚上的你请什么假?”   两人走回收发室,林为民问道:“翟大爷,有纸笔没?”   “有!”翟大爷找到纸笔递给林为民。   林为民接过来,歘歘歘一阵龙飞凤舞,一张请假条写好了。   然后把请假条递给翟大爷,“明早您交给老蒙!”   翟大爷接过请假条,迟疑道:“为民,这么干……不好吧?”   “没事,我这忙的都是正事,领导肯定理解。”   “那行吧。”   翟大爷收好了请假条,林为民又去办公室弄了封介绍信,一套操作行云流水。   这要不是知根知底儿,翟大爷真想把这小子扭送到派出所去。   就这一套操作,关你个半个月不过分吧?   “行了,走了啊,翟大爷!”   翟大爷看着林为民的背影无奈的摇了摇头。   年轻人啊,胆子太大了!   回到家里,休息了一晚。   早上,林为民吃完早饭夹了个包就跑到了石铁生家,石铁生满眼红血丝,一看就是昨晚没怎么睡。   “铁生,走啊!”   他把石铁生背上皇冠,轮椅也放进车里,开车直奔火车站。   “你不去单位请个假吗?”石铁生问道。   “放心吧,都请完了!”林为民自信满满道。   皇冠来到燕京站,林为民把车一停,推着石铁生来到售票厅,买了一列最早前往陕西的火车,等了两个小时左右上车。   在火车开动的时候,石铁生的眼神望向车窗外,分外惆怅。   林为民安慰道:“铁生同志,你要对自己有点信心。好歹也是著名作家,西米同志要不是迷你迷的不行,怎么会主动给你写信呢?这回去,咱们争取一把就把她给拿下!”   石铁生无奈的看向林为民,“我要是有你这种盲目自信就好了!”   “你这人,没意思!”   林为民扒了一个临走前石父给塞的煮鸡蛋塞进了嘴里。   此时,国文社,后楼。   蒙伟宰看着手里龙飞凤舞,没头没尾的请假条,脑瓜子嗡嗡的,血压一个劲儿的往上窜。   “这是他写的?”   翟大爷摇头,“是啊,昨晚大半夜来写的。”   蒙伟宰气愤的将纸条拍在桌上,“这个混账东西!前两天老颜刚告诫他要低调,这个混账东西!岂有此理!”   纸条上赫然写着八个字:“外出做媒,请假一周!” ###第265章 我是石铁生   石铁生已经习惯了被林为民背上背下,当两人从火车上下来,落在西安的地面上,他的内心不知为什么涌起了一阵激动。   然后是乘着公交车的时候,他一想到马上就要见到程西米,那种激动不由自主的充斥着他的四肢,竟然让他有种颤栗感。   直到……   “你倒是进啊!”   林为民正推着轮椅,发现怎么也推不动的,低头一看才发现石铁生那一双大手正死死的箍住轮椅的车轮。   石铁生犹豫道:“为民,你说我见了她之后第一句话说什么?”   “想说什么说什么呗?”   “我是认真的!”   林为民无奈道:“‘你好,西米同志’、‘你好啊,程西米’或者再活泼一点‘亲爱的西米同志,我来见你了’……”   没有等林为民说完,石铁生自顾自摇着轮椅走了。   他赶紧追上碎碎念,“你看你,这不是你问的嘛!我说了,你又不听!”   石铁生道:“你说说就你这个没正行的样子,是怎么有的女朋友?”   “帅呗!还有才!最关键还有钱!真气人!”   石铁生沉默了,轮椅行进的速度再加快,竟有脱离林为民掌控的趋势。   在西北大学里饶了好一会儿,林为民才道:“你认不认识路啊?不行咱问问人。”   “西米之前写信跟我说,她们教学楼门前有两颗女贞树。”   林为民无语,这还没谈上恋爱呢,就开始恋爱脑了?   这么大个校园,你让我凭着两棵树找人?你当这是偶像剧呢?   林为民拉住一个路过的学生,“同学,请问数学系在哪里?”   男同学先看了一眼林为民,又看了一眼坐在轮椅上的石铁生,道:“看见前面那栋小二楼了吗?那就是!”   “谢谢了。”   林为民推着石铁生,“你看,还是问人最快。”   “不问我们不也马上到了吗?”   “不问你怎么知道那就是数学系?”   “门口挂着牌子好不好?”   两人小学生一般边吵架,边往数学系走去。   来到楼前,看着门口的牌子,林为民有一种西天取经的慨叹:“终于到地方了!”   手上一使劲,轮椅又是纹丝不动。   “你到底行不行啊?不行咱们直接打道回府,别这么娘们儿唧唧的!”   石铁生现在顾不得跟林为民拌嘴,距离程西米越来越近,每经过一道关卡,他心里都忍不住产生一种逃离的冲动。   经过了半天的思想斗争,石铁生终于做好了准备。   林为民推着轮椅进了楼,两人站在走廊中间,朝两头望了望。   “咱们得找个人问问。”   说着他直接推开了最近的一间办公室的门。   “同志,请问一下程西米在哪间办公室?”   办公室内是个四十多岁的中年男人,发型有些着急,地方支援不了中央。   “程西米?你们找她有什么事?”   “我们是他的朋友,从燕京来的。”   林为民说着特意把介绍信拿出来,给中年男人看了看。   《当代》?林为民?   介绍信的固定格式是姓名+办事事宜+落款,中年男人一下子就看到了介绍信上的关键信息,有些激动的问道:“你是林为民?”   林为民给了石铁生一个得意的眼神,“没错,我是林为民!”   “哎呀!林作家,真是久仰久仰!”   中年男人使劲摇着林为民的手,热情的不得了。   “那这位是……”   “我朋友,石铁生!”   “石铁生?知道知道,也是大作家!”   中年男人再次激动。   好不容易等他激动完之后,才说道:“你们来找程西米是吧?她还在上课。先坐,先坐,等一会儿,还有二十分钟下课,她马上就能回来了,她的办公室就在隔壁。”   程西米是个酷爱文学的温柔女生,但读的却是西北大学数学系,毕业之后留校当了老师。   林为民没有坐下,而是问明了程西米上课的教室,推着石铁生出了办公室。   “你怎么不等一会儿?”   “在办公室见面多没意思啊!我带你去教室找她。”   “不行,不行。”石铁生抓着轮椅,仿佛马上就要落水,这也就是两条腿不能动,要不然估计得以百米飞奔的速度消失。   “有什么不行的!”   林为民手里推着轮椅,石铁生的生死操之他手,独断专行。   来到楼梯口,石铁生拼命抓着轮椅,却直接被他背起,又拎着轮椅,艰难的上了二楼。   将石铁生再次放下,轮椅缓慢的逼近程西米正在上课的教室。   隔着教室的门,石铁生似乎听到了一个温柔的女声,石铁生感觉自己的心都要跳出来了。   终于走到门口,他刚想说话,却不想林为民的脚步未停,直接越过了教室,来到了走廊尽头。   “你干嘛?”石铁生忍不住问。   林为民一脸坏笑,“是不是有些失落?”   石铁生没说话,看着他,一脸的欲求不满,都马上就要见到人了,突然来了这么一出。   林为民这时才把石铁生推到走廊尽头的水房。   “来的匆忙,也没给你好好捯饬捯饬!”   林为民从包里拿出一块毛巾沾了水,冬天的水很凉,毛巾甩在石铁生脸上,让他忍不住打了个寒颤。   林为民挥着毛巾,在石铁生脸上抹了个圆。   石铁生忍不住吐槽道:“你抹桌子呢?”   “将就将就!现在不是条件有限吗?等把西米同志拿下了,再让你好好享受享受温柔的。”   林为民的调侃让石铁生不说话了,也不知道是臊的,还是沉浸在了美妙的幻想中。   “刷个牙,刷个牙!”林为民又给石铁生拿出他的牙刷来。   “用不着。”   “你听我的,我有女朋友。”   林为民表现的像个情场老手。   这要是他跟别的朋友说这话,人家高低的喷他几句,就跟谁没有一样。   可面对石铁生……   林为民的论据从未如此充足。   他拿着牙刷捅石铁生的嗓子眼,石铁生无奈的夺过牙刷,“我自己来吧!”   然后他又跑到石铁生正对面仔细端详,把一嘴牙膏沫子的石铁生看的有点发毛。   “怎么了?”   “你这个发型,不行啊!”   林为民在包里翻了翻,没有合适的工具,他只好往手里啐了口唾沫就往石铁生头上抹去。   “诶!”   石铁生一脸嫌弃的躲避,可惜腿脚不灵便,难逃林为民的魔爪。   “你恶不恶心啊?”   林为民一边抹,一边道:“你现在这个发型有点儿地中海的趋势,这可是个重大缺陷,地中海遗传你知不知道?”   “我都没嫌弃你头发出油,你嫌弃我?我都是为了谁?”   石铁生无奈的接受了林为民的造型服务,捯饬了几分钟后,林为民再相看了一眼。   “嗯,不错,这回精神多了!”   石铁生本来已经做好了见面的心理准备,结果被林为民推进水房折腾了这么一会儿,心里的紧张再次提了上来,甚至比之前还要激动忐忑。   他突然担忧的问道:“为民,我头发上没味儿吧?”   林为民没好气道:“我又不是吐你头上了!”   说着话,林为民推着他出了水房,再次来到教室门前,石铁生感觉心脏如同正在倒数的炸弹,似乎随时都要炸开,面色涨红。   “别激动,别紧张。进去了别说话,我就推着你往里走,她肯定一脸懵。   咱们要的就是这个先声夺人的气势,一下子给她镇住。”   林为民叮嘱道。   “好!”石铁生点头。   两人说定,林为民推门,然后推着石铁生进了教室。   讲台上,有个明媚的姑娘,笑起来像个太阳。   两人走进教室,她的眼神望过来,与此同时,还有几十双眼睛。   “你们找谁?我们在上课,找人的话等上完课吧!”   姑娘看着两人,脸上的笑容敛去,开口说道。   林为民也不说话,推着石铁生继续往里走。   “同志!”姑娘在讲台上疾走了两步,姿势微微有些不协调。   “我说了,我们正在上课,请你们出去!”   石铁生望着姑娘,跟他心目中无数次幻想过的一样。   他嗫嚅着嘴,可这情况跟预想的不一样啊!   他转头看向林为民,林为民看了看他,又看了看眼神倔强的姑娘……   轮椅停在教室门口,林为民蹲在轮椅旁边。   沉默。   “其实吧,影响上课秩序确实不对……”   林为民看着石铁生那鄙视的眼神,声音越来越低,“我应该劝劝你的。”   石铁生强忍住啐林为民一脸的冲动,我当你多有种呢,就这?   出师不利,让两人备受打击。   蹲在教室门口,郁郁寡欢。   “叮铃~”   骤然响起的下课铃声把两人吓了一跳。   “下课了,下课了!”林为民赶紧起身,推上石铁生。   教室的门被推开,学生们乌央一下涌出,两人不断的朝教室内探头。   终于,在所有学生们都离开之后,那个笑容明媚的姑娘慢慢的走下了讲台。   林为民再次推着石铁生走进教室。   石铁生望着程西米,在门外这段时间他已经酝酿好了见到程西米后的第一句话该说什么。   “西米,我是石铁生!” ###第266章 铁生,你变了   《希望》是西北大学中文系七七级学生于1978年年底发起创办的校内综合性文学杂志,所刊作品体裁多样,小说、诗歌、散文、报告文学、杂文、剧本、随笔、电影故事以及评论、译作、外国作家与作品评介等一应俱全。   这份杂志只出了四期,在西北大学一百年的历史上仅存在了一年。   恰好那年,石铁生的《爱情的命运》投在了这里。恰好那时,程西米看到了这篇文章。   “我知道!”在石铁生说出第一句话后,程西米笑着回答道。   她脸上的笑容如同阳光一样灿烂明媚,跟刚才阻止两人进教室时判若两人。   石铁生没想到她会这么说,“你怎么知道?”   程西米的眼神看了一眼轮椅,石铁生哑然失笑。   林为民吐槽,这么明显的特征,大概也只有你这种被爱情冲昏了头脑的男人才注意不到吧?   见两人说了一句话后便停住了,气氛有点尴尬。   虽然已经是五年的笔友了,但毕竟是第一次见面。   林老师很有自知之明说道:“那什么,铁生,我还有点事,你们俩先聊一会儿。一会儿要下楼,你叫我!”   他说着,双手撒开轮椅,把教室门一关。   还得是我啊!   心里得意的转过头,吓了一跳。   一堆学生不知什么时候已经将他团团围住。   “林为民?”   林为民心道不好,垫脚朝楼梯处看去,刚刚下课的学生们正蜂拥向这个方向,走廊上人头攒动。   他和石铁生从进楼就跟一个人搭过话,林为民想到一楼那个面似忠厚的中年老师。   你们这帮知识分子的嘴,怎么也跟文人一样靠不住?   “是林老师吗?”   “林为民?真是林为民吗?”   越来越多听到信息的学生们涌到了二楼东边的这间教室门口,将走廊堵得死死的。   林为民无奈的高声喊道:“同学们,大家冷静!冷静!”   听到林为民出声的一瞬间,人群呼的一下围的更紧了,心潮澎湃的望着林为民。   “林老师,林老师,我是你的读者!”   “我最喜欢你的《霸王别姬》!”   “林老师,你怎么来我们学校了?”   ……   大学生们热情如火的围着林为民,他好像大海里的小船,风雨飘摇。   “不要拥挤,不要拥挤,这里不方便说话。大家听我说,有序的往后退,我们到教学楼外面找个宽敞的地方再说话好不好?”   “来来来,大家往后退,往后退!”   林为民高声呼喊着,还拉着最前面的几个学生也跟他一起呼喊,止住了队伍朝前涌来的趋势。   过了十几秒,人群开始有往后退散的趋势,林为民这才松了口气。   他转头望了一眼紧闭的教室门。   铁生啊铁生,你可得争气啊!   人潮退去,来到了楼前。   八十年代,是文学的年代。这个社会上如果要找那个群体当中文学青年最多,非大学生莫属。   林老师站在教学楼前的台阶上,上百双眼睛热切的望着他。   这个时候不灌点鸡汤,委实是不合适的。   西安的一月,寒风瑟瑟,却丝毫抵挡不住林老师向同学们传道受业的热情。   他略一思量,张口就来,滔滔不绝,妙语连珠。   同学们听的如痴如醉,眼中异彩连连。   站在二楼窗边的程西米听着林为民的演讲,一脸钦佩,“真不愧是大作家!”   石铁生听着程西米夸奖林为民,心里不是滋味,这小子太抢风头了。   这正是:为你我受冷风吹,你在教室把着妹!   数学系楼前的异样引起了数学系领导的注意,系主任打听了一下情况才知道,站在楼前演讲的那个年轻人居然就是大作家林为民,他赶紧让人叫来了几个保卫维持秩序。   好不容易等林为民的演讲告一段落,底下的学生们顿时群情汹涌,眼看着还有学生在不断往这边涌来。   学生们越聚越多,一个弄不好那就是大事啊!   硬赶是不可能的,现在的大学生可不是后世绵羊一般的大学生,任人驱赶。   系主任只能上前跟林为民商量,“林老师,您看换个地方怎么样?”   林为民一脸歉意,“实在是对不住。本来是来你们学校找朋友的,没想到会闹成这个样子,给学校添麻烦了。”   “没事没事。能见到您这样的大作家,学校和学生们高兴还来不及呢。”   系主任为了把这个活祖宗请走,脸都不要了。   今天这种情况,不让学生们得偿所愿,跟这位林老师好好近距离接触一番,是不可能的了。   系主任提出把交流的地点换到学校礼堂,林为民欣然应允,系主任这才松了口气。   系主任站在台阶上向学生们宣布了这个消息之后,再加上林为民的劝说,学生们这才拥着林为民向礼堂走去。   一路人流越聚越多,浩浩荡荡,林为民走在当头,换上一身黑西装,就是黑帮片。   到了礼堂门口,学生们鱼贯而入,林为民这才对系主任道:“主任,我还有个朋友在你们楼上呢!”   “听说了,听说了,石铁生同志嘛,我回去让两个老师帮忙。”   林为民朝系主任点了点头,“谢谢主任了!”   说罢,他走进礼堂,双手将礼堂大门缓缓合上,面容悲壮,眼神坚毅。   为兄弟,两肋插刀,在所不惜。   傍晚,西北大学校门口的饭店。   石铁生和程西米相对而坐,姑娘的笑容还是那样明媚,隔壁的林为民显得如此多余。   吃完饭,林为民又给二人创造条件,让他们两人在外面轧了一个多小时马路。   等石铁生把程西米送回宿舍,他才出现。   “聊的怎么样?”林为民一脸八卦。   “挺好的。”石铁生的脸上闪过几分羞涩。   林为民欣慰的点点头,不枉我为你们俩做出了那么大的牺牲。   “明天继续努力,争取把西米同志带到燕京去!”   林为民给石铁生定下了一个远大的目标。   “胡说八道,她工作在这边,怎么能去燕京?”   “事在人为嘛。你们俩先谈,剩下的事我帮你搞定!”   石铁生心中感动。   天色黑了下来,林为民推着石铁生投奔到了SX省文协的招待所。   这一天,林为民累坏了,倒在床上迷迷糊糊的睡了一会儿。   感觉到有些尿意,他起来要上个厕所,就看见石铁生坐在书桌前,一边写,一边脸上冒着傻笑,不用想也知道是在写些酸诗又或者是情书。   他稍一动作,石铁生如同受惊的鹌鹑,两手往桌上一盖,一动不动。   林为民起身路过,瞄了一眼,盖的严严实实,根本看不着。   上厕所回来,石铁生还是重复这套操作。   让林为民无奈感叹,“铁生啊,你变了!”   第二天,程西米特意请了假陪石铁生。   林为民没有当电灯泡,而是来到了省文协找到了陆遥。   “你怎么搞成这个样子了?”   一年多没见陆遥,林为民有些吃惊。才三十六岁的他背已经有点驼,鬓角也变白了,脸上细密的皱纹怎么也藏不住。   陆遥兴致勃勃的拉着林为民谈起了他正在写的稿子。   陆遥在信里和林为民说过,九月份的时候他带着两大箱资料和书籍,十几条香烟和两罐雀巢咖啡,跑到了陈家沟煤矿去体验生活,上个月才刚刚回到文协这边。   “等过了年,还是要过去的。你不知道,我在那里,写的特别有感觉。”   陆遥谈起小说的事,神采飞扬。   “那你也得注意身体。”林为民有些担忧的说道。   从有这个念头到今年,不过一年多的时间就把自己造成这个样子,要是真等小说写完了,林为民真不敢想他得把自己糟蹋成什么样子。   听完林为民的关心和担忧,陆遥默默的微笑。   “为民!老程大哥说的对,一个作家,得有一部垫头的东西才行。我也不知道我这部小说写出来,能不能值得这样的评价,可我得写出来才行,尽我最大的努力!”   林为民沉吟着,说道:“要不去燕京写吧,我给你找个地方,环境好一点的。”   陆遥摇摇头,语气坚定,“没有那个环境,我写不出来!”   林为民无奈的叹了口气,其实在他说出那句话的时候,就已经知道了陆遥的答案。   “那回头你写完了初稿再去燕京,这样总行了吧?”   陆遥犹豫着点了点头,“那行吧。”   中午的时候,省文协的领导出面请林为民吃了顿饭,陆遥作陪。   吃完饭,林为民跟文协领导借了一辆车,这回石铁生来还打算回陕北插队的地方看一看,文协领导欣然应允,不仅借了车,还给林为民派了个司机小李。   翌日,小李开车带着林为民和春风得意的石铁生回到了他魂牵梦萦的陕北。   小说里的“清平湾”,真名叫关家庄。   村前的河叫清平河,清平河冲流淤积出的一道川叫清平川,所以石铁生才说这里是“清平湾”。   当地公社早就得到了省文协的知会,当年在他们这插队的知青如今成了全国有名的作家,要回来看看。   林为民他们的车到了公社,便由公社的人引着去了关家庄。   这趟旅程还算顺利,石铁生见了很多老熟人,叙了旧。   只是走时有些失落,感叹这次回来跟大家客气了,没有以前那么亲热。 ###第267章 双主编   再次回到西安,车子停到了省文协的院子里。   林为民把石铁生抱下来,跟陆遥这个老熟人见面说了几句话,便把他送回了招待所,他的精力不济,一路大半天时间,需要休息。   次日,林为民推着石铁生再次来到西北大学,今天他们俩是来找程西米辞行的。   “为民为了我的事特意请了一个星期的假,他是编辑部的忙人,不能离开太久!”   石铁生跟程西米解释的理由让林为民很不爽,什么叫“我是忙人”,说的好像要不是因为我,你就能留下来一样。   你小子,不厚道!   程西米将两人送到了火车站,进站台的时候,还是林为民背石铁生,程西米给他递东西。   “谢谢嫂子!”   他突然的一声,让程西米的脸红到耳根子,飞快的瞥了石铁生一眼,没有说话。   林为民看着这俩人,有些无奈,难怪你俩能谈十年的柏拉图恋爱。   来到站台上,距离火车出发只有几分钟时间了。   林为民隐蔽的将一个盒子递到石铁生手上,低声道:“不是我说你,好不容易来一回,有些事你得有点魄力。像你这么黏黏糊糊的,什么时候才能娶上媳妇?”   石铁生将盒子打开,是一块精美的女士手表,他惊讶的问道:“你什么时候买的?”   “你管我什么时候买的。机会给你了,自己把握!”   林老师再次施展“送表大法”。   上回在汪硕那孙子那算是折了,这回高低得支棱起来。   他相信,铁生跟汪硕是不一样的,绝对不会辜负林老师的殷殷期待。   林为民推着石铁生靠近程西米。   石铁生坐在轮椅上,仰视着程西米,手里捏着手表盒,结结巴巴:“西……西米,我给你买了点东西!”   程西米的眼神中带着几分意外,直到石铁生打开手表盒,露出一块精美的东方双狮的女表,她的眼中闪过几分惊喜。   她的惊喜并不是因为这是块手表,而是因为这块手表代表的含义。   程西米想了想,掏出了随身携带的钢笔。   “我这支笔不值什么钱!”程西米有些犹豫。   石铁生却视若珍宝的将这支钢笔收下,并表示一定会用这支钢笔创作出更多的好作品。   那个样子舔狗的不能再舔狗了,林老师深以为耻。   离别总在情浓时。   其实这话反过来说更合适,火车徐徐开动。   石铁生还在不断的朝站台张望着,挥着手。   站台上,程西米也在挥着手,她的手上多了一块手表。   情绪低落了好一会儿,石铁生才算恢复过来,想起他送出去的那块手表,“那块手表你什么时候买的?”   “你们俩出去鬼混的时候!”   石铁生对于林为民的胡说八道早已免疫,“多少钱?”   “没多少钱,就当是给你们俩随礼了。”   石铁生道:“那我岂不是亏了?”   “你个黑了心的东西!”   玩笑了两句,石铁生的心情终于彻底畅快起来。   火车在平原上狂奔,冬天的光景,窗外北风刮的呼呼响,光是听着声音便让人一阵发冷。   车厢里静谧无声,石铁生趴在卧铺上写着什么。   刚和程西米分别一两个小时,他已经忍不住用那支象征爱情的钢笔一诉思念。   而林为民正双手枕头,翘着二郎腿躺在卧铺上。   这回的陕西之行,也算是功德圆满了。   回到燕京,开上自己的皇冠,把石铁生送回家,石父担心了一个星期,见到儿子全须全尾的回来,总算是能放下心了。   在石家吃了一口面,林为民回到团结湖公寓,美美的睡了一觉。   第二天一早,消失了一周的皇冠出现在了国文社院里。   一下车,迎面就撞上了同事们热情的笑脸。   “恭喜啊,为民!”   “恭喜,恭喜啊!”   林为民一头雾水,这什么情况?   “恭喜我什么?”   程早春把林为民拉到一旁,低声道:“你这两天出差了,可能不知道。元旦刚过完,上面下了红色的文件,凡已离退的超龄人员不得担任主编。”   “离休的超龄人员?那不是……”   程早春点了点头,“没错。我们社里,就老牛和老覃俩人符合条件。”   “那怎么处理?”   程早春继续道:“老覃和老牛都是《当代》和《新文学史料》的扛旗手,你们《当代》还好一些,有你在。可《新文学史料》不行,没一个顶事的同志。我给社里提了个建议……”   他说到这里,故意停顿下来,卖起了关子。   “你这人,没意思,不说我走了。”   “诶诶,别走。”程早春赶紧拉住林为民,这才说道:“我跟社里说,可以设个双主编嘛!”   这个办法……还真是天马行空啊!   “社里同意了?”   “同意了。”程早春脸上带着几分得意,随即又说道:“所以啊,你得谢谢我!”   “我谢你什么?”   “《当代》的原主编老覃留下,你也成了主编。”   林为民心中其实已经猜到了社里的这个决定,他本来就是副主编,要设双主编,除非外调,否则人选只能是他。   可要是真外调,又会造成人员冗余,毕竟都有俩主编了,还设副主编,妥妥的人浮于事嘛!   “那就谢谢了!”林为民敷衍了一句。   程早春感受到了这股敷衍,“你小子,没诚意!”   林为民给他递了根烟点上,“这回行了吧?”   程早春美滋滋的吸上一口,“我差你这一口烟吗?”   两人正抽着烟,林为民就瞧见一双满含杀气的眼睛,心里悚然一惊,烟差点吓掉了。   “领导早啊!”   “你还有脸回来?”蒙伟宰一脸阴沉的看着林为民。   程早春一看这气氛不对,果断开溜。   林为民看着他的背影心里直摇头,老程这人靠不住啊,出了事第一个就想着跑。   他嬉笑道:“领导,瞧您这话说的。我不回社里回哪去?这可是我第二个家,是我要为之奋斗一辈子的事业!”   论起不要脸,林为民敢称国文社第二,没人敢称第一。   蒙伟宰听着这么肉麻的马屁,心里的满腔怒火竟一时有些不知道该如何宣泄。   他嘲讽道:“怎么着?做媒做完了?”   林为民一拍大腿,“嗨!您可不知道,我这回出门有多不容易!”   他说话的时候悄悄观察蒙伟宰的神色,蒙伟宰听到他的话神色间带了几分探究。   “太不容易了!实在是太不容易了!”   林为民摇头晃脑不断的拍着大腿,脸上的表情要是让不知情的人看到了,还以为他不是去了陕西七天,而是去了七年。   老蒙同志终究还是没忍住,问道:“什么太不容易了?到底是怎么回事?”   林为民这才说道:“我不是说我不容易,是铁生,石铁生您还记得吗?”   “石铁生我当然知道了。”   “铁生他三十多了,您知道吧?”   “知道啊。”   “一个老光棍儿,都三十多了,您说容易吗?”   “不容易!”   “好不容易认识了个笔友,通信好几年了,却连面都不敢见。您也知道,他这腿……”林为民又拍了拍腿。   蒙伟宰的脸上带着几分同情,“铁生可惜了!”   他随即又问道:“这么说,你是去给铁生做媒去了?”   “可不是嘛!您是不知道啊,铁生跟那姑娘通信五年了。五年,整整五年,你知道这五年他是怎么过的吗?   我说你这不行啊,人家姑娘能跟你通信五年,那证明肯定是对你有意思的。你能耗得起,人家姑娘耗得起吗?   就这么着,我才带了他去陕西,见了人家姑娘。”   林为民说到这里停了下来。   蒙伟宰听到正关键的时刻,忙问道:“然后呢?”   “然后,成了。您都不知道我为了撮合他们俩费了多少劲!嘿呦喂!”   林为民一脸我遭为D国遭了大罪,立了大功的表情。   蒙伟宰欣慰的点点头,“成了就好,成了就好!”   他说着忍不住拍拍林为民的肩膀,“这趟辛苦你了,帮了铁生同志那么大的忙。”   “瞧领导您这话说的,这不都是应该的吗?铁生可是我带的作者,他的生活有了保障,写出更多的好作品,受惠的是我们编辑部和刊物。”   蒙伟宰颔首道:“不错不错,有这个觉悟很好!”   “领导,我听说老覃……”林为民见蒙伟宰心情愉快起来,趁机问道。   “都知道了?”   林为民点点头。   “也是没办法的事。上面下了文件,硬性规定。幸亏早春出了个主意,提议设立双主编,本来老覃是不想再干的。   你想想,人家上面文件都下了,他要是继续在编辑部干下去,瓜田李下的,人家还以为他恋栈权位,不想给年轻人让路。   是老颜劝他,说你得留下啊,把年轻人扶上了马,好歹也得送一程啊!   他这才同意。”   林为民点点头,总算是弄明白了来龙去脉。   蒙伟宰这时又怒其不争的说道:你说说你,这边刚要提你当主编,你就闹幺蛾子,让我说你什么好?”   林为民急忙低头认错,“是是是,这次都是我不对,真是没有想到就几天的功夫还出了这么大的变故。”   见林为民认错态度良好,蒙伟宰语气和缓起来,“算了,念你这次也算是事出有因,下次注意。”   “是是是,一定注意!”   蒙伟宰又叮嘱道:“正式认命文件下周才能下来,这几天你给我老实点!”   “是是是,一定低调!”   马上要提主编了,林为民立刻成熟了不少。   蒙伟宰心知江山易改,禀性难移,无奈的叹了口气。   他又想起了一件事,说道:“对了,有时间你去文研所一趟。”   “去文研所干嘛?” ###第268章 还得是你啊   再次来到文研所,林为民得到了许刚热情的接待。   拉着他坐到沙发上,给他倒了茶,嘘寒问暖,最后才说道:“听说提主编了?”   林为民笑道:“您这消息可真灵通。我也是刚回来才知道的。上面下了文件,离休的老同志不适合当主编,社里这才想着把我提起来。”   许刚相看着林为民,带着几分感叹说道:“才二十五吧?就是《当代》的主编了!”   随即他又说道:“万老23岁作《雷雨》,25岁作《日出》,你这个学生也不逊乃师啊!”   林为民道:“所长,您再这么夸下去,这屋子我可待不住了。”   两人哈哈笑了两声,才说起了正事。   自83年开始,文研所就在积极筹备文学院的事。到两个月前的十一月份,礼部终于同意了文协关于将文学研究所改建为国立文学院的报告。   十二月份,文研所前挂了几十年的牌子被摘了下来,蒙伟宰说文研所是老习惯了,现在应该叫“国立文学院”才对。   文研所改建为文学院,即将列入国家高教体制,招生标准、考试办法、学制、教学计划和设施方面都在向高校方面看起,向正规化发展。   按鉴于文学界的实际情况,文学院方面还是打算先举办短期进修班,以帮助由于各种原因不能进行长期学习的文学从业人员。   林为民也是跟许刚聊了才知道,新的院长即将到任,他这个原所长要退位让贤了。   “以后文学院的办学会越来越正规,再像以前那样发两篇文章,得了刊物的推荐就能进来学习的情况会越来越少。   我就想着,趁着我还在,替那些没什么出路的同志们再谋划一次,让大家都进来学习学习,以后这样的机会恐怕会越来越少了!”   许刚这次不仅知会了《当代》这边,还有以前跟文研所关系不错的各大刊物。   让大家尽快把能报名的学员们都报上来,许刚希望在自己的任期最后替大家尽一份力。   许刚感慨的说完,让林为民有些沉默。   通过跟许刚的交谈,他已经看明白了文学院现在的情况。   以前的文研所虽然也在文协管理之下,但相对来说还有一些自主性,几年前办短期培训班的时候都是各地刊物推荐学员,文研所择优录取,有相当大的自主权。   但现在,随着文学院建制,一批新鲜的血液正在被注入到文学院里面。你不能说这是卸磨杀驴或者是鸟尽弓藏,毕竟文研所升级成文学院,上了规模,总是要增加新生力量的。   可不得不承认的是,文协对于文学院的影响越来越大,以后的文学院是不可能再如以前那般自主了。   不光是许刚下台这一点,还有在学员的选择上,文学院也没有办法像以往那样有决定权了,都得听文协的,更不可能直接去跟各地刊物对接了。   想到这些事,林为民的心里充满了唏嘘。   他没办法评价这种变化是好是坏,但文研所的那段学习经历是他难以磨灭的回忆,他在心里自然是倾向于文研所的。   “你回去跟你们《当代》的那些作者沟通一下,尽管报上来名单。我这边跟文协去沟通,最后一次,他们这点面子是会给的。”许刚对林为民说道。   林为民点点头,“好,我回去就定名单,尽快交给你。”   离开许刚的办公室,林为民碰见两个熟悉的面孔,打了个招呼。   从文学院出来,他忍不住回望。   崭新的楼宇,崭新的校舍,崭新的环境,一切都是崭新的。   他的目光停留在校门口的挂着的牌子,那是新换上去的。   崭新的国立文学院成立了。   再也没有文学研究所了!   林为民的眼中满是怅然,他想起了跟石铁生的陕北之旅,何其相似啊!   回到国文社跟蒙伟宰交了差,蒙伟宰再次把联系学员这个任务推到了林为民身上。   “你年轻,刚刚当上主编,这件事对你是个锻炼。”   锻炼个锤子,你个老……同志,偷懒都偷的这么理直气壮,难怪你能当领导。   回到编辑部跟同事们商量了一下,大家手里的作者情况,大家列出来了一个名单,按照编辑们的看好程度挨个联系。   先把名单送到国立文学院让许刚过目,确定了人选,林为民开始联系人,在燕京的人选他亲自去找了一趟。   林为民先找的汪硕。   “去不了,我得给沈絮嘉做饭呢!”   “做饭是什么要紧事,让她自己对付一口,这次可是个难得的机会。”   “什么难不难得的,不就是去混人脉去了嘛,不去!”   林为民骂骂咧咧的从汪硕家出来,又奔了海晏正上班的劳改局。   “不行啊,林老师,你也看到了,我这上班根本抽不出时间。”   林为民看了看四周的铜墙铁壁,还有竖立的钢铁围栏,没敢说话。   他最后去了阿诚家,阿诚比汪硕和海晏给面子多了,一听说林为民要推荐他去文学院学习,表现的很高兴,拉着林为民一顿聊,聊到最后才说,他这人其实不喜欢社交,不喜欢文学院那样的学习方式。   林老师黑着脸从阿诚家出来,忍不住恨恨啐了一口。   就他么数你最坏,不去你拉着聊那么半天干什么?   林老师被拒绝了一圈,感到深深的挫败。   我这手下都他么什么神仙啊!   回到国文社,他理直气壮的占用了办公室的电话,顺便把老蒙同志撵了出去,借口找的让老蒙根本无法拒绝。   “你去跟老覃谈谈心,他这段时间心情不好。”   办公室就剩下林为民一个人,他开始打电话。   之江,海盐。   文化馆的午间宁静安详,于华躺在办公室里的一张行军床上睡的香甜,却被人给叫醒了。   “有电话找你!”同事海平说道。   于华打着哈欠,带着几分困意,接起电话,“喂,我是于华,哪位啊?”   “哎呦,林老师,您好您好,您打电话找我什么事?”   “国立文学院?进修班?”   “愿意愿意,当然愿意了!”   “单位这边我跟领导去说,您放心,我肯定去。”   “好嘞,好嘞,再见!”   通话只有短短两分钟,于华的困意早已消失不见,取而代之的是满心的喜悦和激动。   他几乎是跑着回到了办公室,海平躺在他那张行军床上,翻着一本《红与黑》。   他瞥了一眼于华,见他满脸欣喜,问道:“这是有什么好事啊?”   于华激动道:“好事!大好事!我要去国立文学院学习了!”   “国立文学院?听着有点耳熟啊!”海平突然想起什么,起身来到桌旁翻来翻去,终于翻到了一张上个月的《文艺报》。   在《文艺报》的一角,豆腐块大小的文章,写的正是“国立文学院”正式成立的消息。   “国立文学院就是文学研究所啊,当年林老师就是在那学习的!”于华高声喊着。   海平看着于华那亢奋的模样,心中忍不住升出几分羡慕嫉妒来。   这可是国立文学院啊!   海平在文化馆工作,对于文坛的很多信息都了解。前身文学研究所,从五十年代就成立了,不提以前的辉煌历史。   单说80年以来从文研所走出来的那些作家,林为民、姜子隆、顾桦、黄安仪、金莹……   后面几届的学员班虽然没有80年那一届那么猛,但人才同样出了不少。   能进这样的地方学习,可不仅仅是学习或者镀一层金那么简单的,就连人脉的提升也是质的飞跃啊!   就在于华兴高采烈的嚷嚷着的时候,一位老者推门而入,“干嘛呢?在走廊里就听到你们吵吵闹闹的!”   于华见到老者,猛的冲到他的身前,把老者吓了一跳。   “馆长,我要请假!”   “请什么假,每天中午才上班,你还好意思请假?”老者丝毫没给于华面子,训斥道。   于华丝毫不介意老者的语气,兴奋的说道:“馆长,我要去国立文学院进修了,林老师刚给我来的电话。”   “国立文学院?林老师?”   于华解释道:“国立文学院就是文学研究所,林老师是林为民,《当代》的编辑。”   馆长恍然,再看看于华,顺眼多了。   “不错不错,这证明你的天分和能力受到了行业内的认可。”   “领导,那这假……”   “批了!”   于华大喜道:“谢谢馆长!”   ……   林为民听着电话那头于华欣喜若狂的声音,感到无比的欣慰。   还得是你啊!   林为民跑了一圈,终于把文学院进修的资格推出去了一个。   打完电话,林为民回到办公室。   得知他接连被手下的作者们拒绝,同事们的眼光都有些怪异。   柳荫忍不住问道:“你手下的,这都什么人啊?”   林为民一摊手,“我哪知道啊?这帮孙贼,真是不给我涨脸!”   同事们不由得哈哈大笑。   预定的六个名额,目前就确定了两个。马原人在西藏,一时半会儿也联系不上,就算是他能去,也才三个人而已。   文学院的进修名额,何时遭受过这种待遇啊? ###第269章 发光的林老师   《当代》85年第一期上市,编辑部的同事们总算能松了口气。   丛书的事也已经基本敲定,林为民拿着发稿单到前楼找颜文景和卫君怡签字,又被勉励了一番。   关于他和另外一位同志被提拔为《当代》和《新文学史料》主编的公告,刚刚贴到国文社院里的布告栏上。   在国文社忙到下午,林为民提前跑路了一会儿。   他今天得去一趟广播大院,看看小品的彩排成果。   今天是联排,地点放在了央视的一号演播厅。见到了不少老熟人,林为民挨个打了声招呼。   他坐在台下的小马扎上,看着台上的表演,今年黄一鹤特意请来了好几位香江歌星。   其中名气最大的当属罗文、奚秀兰和汪明荃。   大外甥和陈小二他们的小品节目效果还不错,上了两年都有经验了,不需要林为民操多少心。   彩排结束后遇到了台长王风,两人聊起了《红楼梦》。   林为民是《红楼梦》的顾问,之前参加了几次《红楼梦》的座谈会和研讨会,还帮着给剧本提了不少意见,眼下《红楼梦》正在紧锣密鼓的拍摄当中。   期间《红楼梦》还举办过两期训练班,林为民的专业只涉及到剧本,所以这两期训练班,他没有参与。   说完了《红楼梦》,王风又感叹起来。   去年这一年,央视忙着《西游记》和《红楼梦》这两部电视剧,占用了大量的精力和资金,连林为民的作品都没顾得上拍。   然后,他便主动提起了希望在今年接着把林为民的谍战三部曲的最后一部《风声》给拍完。   林为民自无不可。   作品改编那点稿费他真没看上,反而是小说改编电视剧扩大了作品影响力和他的知名度这件事比稿费本身的益处更大。   次日,林为民刚上班,正给办公室的绿萝浇花。   他前两天刚搬进了覃朝阳的办公室,现在这间办公室是俩人共用。   都是主编嘛,待遇得持平。   门口响起了敲门声,他转头望去,是任豪。   “林老师,好久不见啊!”任豪笑容可掬的问好。   “你怎么来了?”林为民笑着问道,“来,坐坐!”   林为民给任豪倒了杯茶,寒暄了几句之后,任豪才道:“昨天晚上接到王台的指示,来跟你对接一下《风声》的事。”   “大家都是老熟人了,我的习惯你也知道。”   “是是是,老熟人了!明白明白。”   《风声》的小说任豪可是看了不止一遍,听完林为民这句话他的脑子立马活动开。   嗯,李宁玉这个角色就给朱琳了,形象也合适。   任豪的小心思自然没有和林为民交流,都是老熟人了,心领神会,任导自觉对林老师的心思摸得透透的。   两人又聊了好一会,把改编的大致事宜都沟通的差不多了,任豪便起身告辞。   到了中午,林为民刚吃完饭,正跟覃朝阳闲聊天呢,又有人敲门。   他转头一看,是汪硕婚礼那天见过的郑小龙。   “林老师,您好!”   林为民脸上露出几分意外,“郑小龙,你怎么来了?找我有事?”   “得亏您还记得我!”   两人寒暄了几句,郑小龙说明了来意。   他这次来找林为民是想要《风声》的电视剧改编权。   “《潜伏》、《悬崖》两部作品连续成功,您的作品可以说是炙手可热,我们厂里其实早就想跟您合作了。   只不过之前您一直都给央视合作,我们厂也排不上号。本以为今年央视得上《风声》的电视剧呢,可等到阳历年过完了,还没动静,才知道《风声》还没拍。   我们厂里领导就上心了,想要找您合作。我说正好啊,我跟您也算是认识,就自告奋勇来了。”   郑小龙说完之后,期待的望着林为民。   林为民道:“哎呦,这个还真不巧,今天才把《风声》的事跟央视那边定完。”   “啊!”郑小龙发出一声意外的惊呼。   他实在没想到,居然会有这么巧的事,一个劲儿的拍着大腿,后悔不迭,“早来就好了!早来就好了!就差半天,就半天!”   林为民见他这副焦急又无奈的样子,只好劝了他几句。   又聊了一会儿,郑小龙失望的准备起身离去。   林为民看着桌上《长篇小说精选丛书》的样书,突然叫住了郑小龙。   “林老师,您还有事?”   林为民指着桌上的丛书说道:“正好我们这出了一部丛书,里面有一部小说不错,你们厂里要不要考虑一下?”   没有拿到《风声》的改编权,郑小龙满心失望,哪里有心情关注新出的小说,不过碍于林为民的面子,他还是转身回来,拿起桌上的样书看了一眼。   这一看,他便再没放下。   直到下午快下班的时候,四十多万字的《便衣警察》,郑小龙才看了三分之一。   “小龙,我们编辑部可要下班了。”林为民笑着提醒道。   郑小龙恍然抬起头,脸上露出不好意思的神情,“林老师,真是不好意思,我看小说太入迷了。”   “没事没事。这套丛书就送给你了,你拿回去看,回头要是觉得合适了,可以来找我聊聊。”   “好好!”   郑小龙点头应着,将一套丛书装进了包里,转身离开。   到了第二日。   一早,林为民刚把车子停进院子里,下车就看到了站在前楼门口的郑小龙。   “小龙?”   郑小龙满眼血丝,头发还有些凌乱,一脸激动,手上还拿着一本书。   “林老师,这部小说,这部小说……”   林为民看了一眼他手上的书,正是丛书的第一册,也就是海晏的《便衣警察》。   “怎么?觉得还成?”林为民道。   “成啊!太成了!”郑小龙激动的差点喊出来,声音大的往过往的同事们不禁侧目。   “别激动,别激动。”林为民拉着他进了后楼。   到了办公室,给郑小龙倒了杯茶,林为民才指着他的头发问道:“你这什么情况?”   郑小龙洒脱的笑了一下,“光顾看小说了,没顾得上。”   林为民再次瞥了一眼小说,这么个大部头……   “看了一夜吧?”   “可不嘛!看到早上,然后就立马跑到你这里来了。”郑小龙说到这里,眼神中带着几分忐忑,问道:“林老师,这部小说没人抢改编权吧?”   林为民哈哈笑道:“没有,当然没有。还没来得及上市呢,抢什么改编权啊!”   听到这个信息,郑小龙总算是松了口气。   林为民又问道:“改编这事,你还得跟你们领导商量商量吧?”   郑小龙点头,“那是肯定的。不过您放心,我会尽最大努力说服厂领导的。这么好的作品……”   他的眼神放在书的封面上,“不拍可惜了!”   “行,那我等你消息。”   不几日,郑小龙再次来到编辑部,给林为民带来了一个好消息。   “林老师,厂里同意改编这部《便衣警察》了!”   林为民闻言顿时高兴,让佟钟贵跑了海晏家一趟,看他在不在家。   恰好海晏休班在家,佟钟贵把他带到了编辑部。   林为民把郑小龙介绍给海晏,然后又说道:“今天叫你过来,有两件事。”   “第一,是长篇小说精选丛书明天就要正式上市销售了。第二呢,是燕京电视制片厂打算把你这部《便衣警察》改编成电视剧。”   林为民言简意赅的说完,海晏愣住了。   小说上市他没什么惊讶的,编辑部早就已经知会过他了。   可这改编,从何说起啊?   我小说还没出版销售呢!   面对海晏的满脸疑惑的表情,郑小龙笑道:“这个你可得感谢林老师了……”   郑小龙便把前几天发生的事讲给了海晏听,海晏这才知道原来都是因为林老师的推荐。   “林老师,谢谢您!”海晏激动的给林为民鞠了个躬。   林为民赶紧拉起他,“用不着,用不着,只是恰逢其会罢了。负责沟通这件事的是小龙,拍板的是电视制片厂的领导,是他们的功劳。”   林为民丝毫不贪功,将自己摘了出来,他越是这样,海晏越发对他感激。   八十年代的作家地位很高,所以涉及到作品改编的时候,作家们往往可以有很大的话语权,但那是对于已经有了代表作的作家们来说。   而海晏,连一篇正经的文章都没有发表过。   初生牛犊不怕虎,自己憋了一年多憋出一部大长篇来,被林老师慧眼识珠发现,有了出版的机会。   现在更是没等出版,连改编电视剧的事都帮忙牵线搭桥给联系好了。   海晏望着林为民,一声老师叫的诚心诚意,发自肺腑。   林为民撮合着郑小龙和海晏,顺便提出了希望可以让海晏来参与电视剧的改编工作,挂个编剧的名字。   郑小龙知道海晏完全是个新人,没有这方面的任何积累,有些犹豫。   林为民又笑着说道:“没关系。你们可以先让他试试嘛,他家就在国文社对面,有什么问题了可以让他来跟我沟通。”   郑小龙眼睛一转,道:“要不然,林老师您也挂个名吧,帮着我们把把关!”   林为民哪里不明白他的小心思,笑着指了指他,郑小龙心照不宣的笑了起来。   林为民沉吟片刻,“行,那我就挂个名!不过咱们先说好,具体的编纂工作还是要海晏来,我就是从旁协助。”   “没问题,没问题!”郑小龙喜笑颜开的答应下来。   林为民作为小说家的名气很大,但在郑小龙看来,他更强的是戏剧创作能力。   不是哪位戏剧家的作品都能在人艺的舞台上一演就是几年,而且还部部都叫好又叫坐的!   能让林为民答应挂个编剧的名字,已经是意外之喜了,他哪里还敢有过分的要求。   再说了,有他把关,剧本的质量就有了保证,哪怕海晏这个新手再怎么不靠谱,还有林老师给兜着呢!   商定好了事情,林为民把郑小龙送走,他和海晏站在楼前看着郑小龙的背影。   “林老师!”海晏叫了一声。   林为民转头,只见海晏的身子九十度弯了下去。   林为民连忙扶起他来,“你这是干什么?”   海晏的腰弯的很低,林为民一时竟拉不起他。   “谢谢您!”   小说出版、改编电视剧、当编剧。   海晏从来没想过,在这么短的时间内,他的人生会迎来如此多重大的转折。   而这一切,都要归功于眼前年龄比他还要小,却被他称为“老师”的年轻人。   海晏抬起头,望着林为民。   这一刻,林老师的身上,似乎发着光。 ###第270章 三联书店的邀请   《当代长篇小说精选丛书》在一月中旬上市,首印十万套,放在别的出版社是极为夸张的数字。   但在国文社和《当代》这两块金字招牌的号召力下,十万套属于情理之中。   上市一周时间,书店和邮局反馈良好,虽然还没有具体的数字,但林为民闲来无事去了一趟王府井书店和中国书店。   现在书店都是开架销售了,丛书被放到了书店最显眼的位置,读者们可以任意选购。   林为民站在放着一旁观察了半个小时,购买的读者不在少数,他不觉欣慰的点了点头。   对于编辑们来说,看到自己辛苦工作的成果能够得到读者们的认可,这种成就感并不次于作家们的感受。   周六上班,林为民接到了一封来信。   是作家程建功寄来的,林为民与程建功素不相识,也从来没有书信往来,不知道他给自己写信干什么,带着几分疑惑,他拆开了信。   程建功在信中讲明了他来信的原因。   今年程建功应邀到米国访问,利用过境的机会,在香江逗留了几日,结识了三联书店的负责人潘耀明。   一次茶叙时,潘耀明询问他回到内地后,是否可以代为联系几位内地的作家。   潘耀明希望可以编选几位作家的作品结集,介绍到湾岛出版。   程建功欣然应允,而潘耀明让他联系的作家当中有几位是林为民的熟人,黄安仪、刘心武、谟言、石铁生……总计十位作家都是近几年来冒头的新锐中青年作家。   林为民看完信之后沉思片刻,然后准备给程建功打个电话,辗转两通电话,等了半个小时,才接到程建功的回电。   “是。湾岛方面尚未解除所谓的‘JY’,引入大陆的作品对于出版社方面是有一定风险的,一开始我是有顾虑的。   不过耀明兄和我谈到了现在香江和湾岛文化界的一点情况。随着国内的开放,现在香江和湾岛都在掀起一股‘大陆热’,出版我们内地新锐作家的作品,恰好迎合了湾岛读者们的期待。   为民兄,我在香江待了几天,也见了几位香江文化界的朋友,大家多次跟我提到了你,对你的作品评价非常之高。   《星岛晚报》连载《情人》与《霸王别姬》给你带来相当多的读者,这次《香江文学》发表了你的《有话好好说》,走之前我特意买了一期。   ……”   程建功在电话里给林为民解释了整件事情的来龙去脉,又好一顿恭维,林为民也不好意思拒绝。   再说了,作品出版总归是好事,反正给稿费就行。   “只是,我的作品多以长篇为主……”   “这一点你不需要担心。湾岛主推此事的是林白出版社,他们打算以十卷本的规模来完成这次出版。”   经过一番商谈,林为民口头答应了下来这件事,但因为程建功只是个中间人,所以后续少不了要继续沟通。   这年头大陆的作家要在湾岛出版作品,绝非易事。   沟通完这件事后,林为民挂断了电话。   下午,海晏找到办公室,请教剧本创作问题,林为民和他谈了两个多小时,直到下班。   下了班,林为民开上车,直奔木樨地。   来到万先生家楼下,林为民下了车,正准备上楼,就听见一个公鸭嗓。   “哎呦,林老师!”   林为民转头望去,是几个月之前见过的冯晓刚。   两人握了握手,林为民不禁问道:“你怎么在这?”   “我过来给人送点东西。”   林为民看了一眼木樨地1号楼和2号楼,你小子能往这里面送东西?   冯晓刚冻得耳朵通红,直流鼻涕,一脸热切的看着林为民。   “这大冷天的,忙完就赶紧回去吧,别冻感冒了。”林为民说道。   “没事,我这人皮糙肉厚的。”冯晓刚浑不在意的说道,他犹豫着开口说道:“真是赶巧了,在这还能碰上您。相请不如偶遇,要不我请您吃顿饭吧。”   林为民笑了起来,冯晓刚那点小心思,他怎么可能不清楚。   “吃饭就不必了。”   他抬手看了看表,说道:“这样吧,我这会儿有点事。你明天上午到我单位找我吧,有什么事,咱们到时候再说。”   冯晓刚闻言顿时喜不自胜,忙不迭答应道:“诶诶,好嘞好嘞,没问题,那我明儿一早就去找您!”   “行,那就先这样。”   林为民说完跟他摆了摆手,进了木樨地1号楼。   冯晓刚看着林为民进楼的背影,脑袋不自觉的向楼上望去,心里有一股说不清的情绪在蔓延。   这可是“尚书楼”啊,人家出来进去就跟自家一样。   冯晓刚和林为民初次见面的时候还在夏天,在那不久,他便被分到了城建公司。   燕京城建,甭管是现在还是后世,都是好单位。   可对冯晓刚来说却不是什么好地方,他进了公司被安排在工会打杂,没学历、没专业、没背景,感觉前途一片灰暗。   就这么混了两个多月,冯晓刚实在忍不住了,他不想这辈子就这么浑浑噩噩当个打杂的小兵。   他回想身边能够得着的人物,想到的第一个人选就是林为民。   冯晓刚在部队的时候属于文艺兵,干的是美术设计。想要转行,肯定要干文艺沾边儿的工作。   他想着,夏天时候认识的林为民林老师那在文艺界可是一号人物。   万先生的关门弟子,人艺的编剧,《当代》的副主编,作品改编电视剧火遍全国,还给春晚写小品剧本。   只要能跟林老师搭上关系,跟自己安排个文艺相关的工作,还不是举手之劳?   锁定了林为民这个目标,冯晓刚就想着应该怎么搭上这层关系。   他知道林为民在《当代》工作,最简单的方法就是直接找上门,可那样太生硬了,冯晓刚有一颗七巧玲珑心,绝不想干这样的事。   他家住在三里河三区,隔着一条路就是木樨地1号楼,燕京老百姓口中的“尚书楼”。   冯晓刚知道万先生就住在尚书楼里,所以就把主意打到了这上面。   林老师是万先生的学生,少不了要登门拜访。   所以这段日子,冯晓刚只要一下了班,就跑到木樨地东门门口,找个楼栋口猫着,风雨无阻。   林老师的车他见过,燕京城跑的没多少辆,盯着车就行了。   每天他也不多等,就等下班后的两个小时。他估摸着林老师要来拜会万先生,只能是这个时间。   冯晓刚也知道自己守株待兔这招其实没比直接登门去找人高明多少,但胜在有天时地利配合。   他家离着尚书楼近,这是地利。现在寒冬腊月,天寒地冻,他在这里这么等着,真要是等着了,即便林老师猜到了他的目的,可冲着这份诚意,至少不会有什么恶感,还很有可能博个同情分。   只要能搭上话,一切就好办了。   天可怜的,等了半个月,真就让他给等来了林老师。   刚才搭话一听到林老师说“吃饭就不必了”的时候,冯晓刚心都凉了,好在林老师给面子。   冯晓刚当时心中对林老师充满了感激,在拒绝吃饭之后又说了第二天见面的话,证明林老师必然是一眼就看出了他的心思,可人家还是愿意给个机会。   冯晓刚将目光从楼上的灯光处收回,心中一片火热,对明天的见面期待无比。   林为民已经好长时间没来万先生家蹭饭了,吃完了晚饭,他和万先生坐在沙发上闲聊。   林为民主动和万先生说起了他正在写的小说,听说他这部小说要历史题材,万先生有些诧异。   “怎么想起写这类小说了?这可不是你擅长的领域吧?”   “试试嘛,写的不好就不发表了。”   万先生感慨道:“你这样想是对的。趁着年轻,就应该多拓宽拓宽自己的思路和上限,不能总墨守成规,只写自己擅长的东西。”   聊着聊着,万先生又主动提到了《触不可及》在米国演出的事,之前林为民来时说过演出的情况,万先生关心的是后续。   “还没动静,我也懒得问,等有信儿我告诉您一声。”   万先生点点头,道:“难得作品在米国能够受到欢迎,有机会的话你出去走一走也是好的。”   “看看是哪种邀请吧。要是出版社或者运营公司的邀请,当然可以去。不过要是像现在那些邀请……”   林为民说话的时候蹙起了眉头。   八十年代,中国作家走出去的风头盛行。就比如之前和他通信的程建功,他们受邀到米国去访问。   米国有读者看过他们的作品吗?连发表都没发表过,出版都没出版过,人家为什么邀请,你心里没数吗?   要是官方交流也就罢了,这个年头的邀请很多都是非盈利性机构和组织的邀请,这里面说道可大了。   对于那些欣然受邀前往的同行,他不会去苛责,毕竟刚刚开放,宣传的大方向对于西方国家还是非常友好的,谁不想出去看看外面的花花世界啊!   错过了这个机会,很多人可能一辈子也出不去。 ###第271章 真·北斗星   林为民跟很多人不一样的地方在于,他在足够年轻的时候便取得了绝大多数作家一辈子都无法企及的成绩。   出国考察、学习、交流,只要他愿意,这样的机会唾手可得。   哪怕就是自己自费出国,林为民也去得起。   所以,他又何必去搅和这趟浑水呢?   万先生听他这么说完,不由得数落道:“你这股子傲气真是不知道从哪里来的,明明是件好事。”   林为民玩笑道:“米帝国主义亡我之心不死,我们要时刻提高警惕!”   对他的插科打诨,万先生抱之一笑。   从万先生家出来,走到楼前,林为民想起了刚才被冻的哆哆嗦嗦的冯晓刚。   他呼出一口白气,这么冷的天气,跑这蹲着来,别的不说,光是这份毅力就不是一般人能比得上的,就当是结个善缘吧。   翌日一早,林为民的皇冠还没进国文社大院,就看到站在大门口向他招手的冯晓刚。   “来的可够早的了。”林为民下了车笑呵呵的说道。   “知道您忙,怕耽误您时间,所以特意早点过来。”   冯晓刚跟在林为民后面进了后楼。   到了办公室,林为民给他倒了杯茶,趁着这会儿老覃没过来,林为民也不多客套,开门见山道:“说说吧,找我有什么事?”   冯晓刚露出几分不好意思的神色,“这事说出来实在是不好意思……”   “那就别说了!”   林为民的一句话让冯晓刚的脸色僵在原地,见他脸上带着轻松的笑容,冯晓刚才意识到他说的是玩笑话。   “你啊,就别虚头巴脑的了。有什么事情直接说,绕弯子没意思。”   冯晓刚脸上闪过一丝羞赧,自己那点小心思,林老师洞若观火,藏着掖着让人笑话。   “我想让您帮我找份工作。”   冯晓刚终于说出了自己的心里话,眼神中带着几分忐忑望向林为民。   “帮你找份工作?还没找着工作呢?”林为民问道。   “没。工作有,在城建公司。去了给我分配到工会了,不喜欢。跟我专业不对口,没什么发展前景。”冯晓刚想着反正都说开了,也别装假了,有什么说什么,他也看出来了,林老师是个敞亮人,还不如干脆点。   “我这眼看着奔三十了,不想就这么混吃等死下去。我在部队干的是美术设计,好歹跟文艺沾点边儿。   我身边认识的人里,就您这一位文艺界的大作家。从那天第一次见面,我就看出了您是个心善的人,所以我就斗胆跑到万先生家门口去蹲您,就想着跟您搭搭话,看看能不能想办法调换个工作。”   冯晓刚一秃噜将心里话说了个干干净净,除了有点拍马屁的嫌疑,全是真心话。   林为民听他说完,眉头蹙起。   冯晓刚小心的观察着他的表情,内心惴惴不安。   “调换工作这么大的事,你怎么知道我一定能办呢?”   冯晓刚面对林为民的问题,脑子飞速转动,“其实我也不知道您能不能办。可我们家就是平头老百姓,身边的亲戚四六不着,我也只能把希望寄托到您的身上。”   林为民笑着说道:“你这么一说,搞的我的压力还有点大!”   冯晓刚忙道:“林老师您千万别误会,我这可不是赖着您,我这也是实在没什么门路了。”   他说着,从随身的包里掏出几张卷着的画,“这都是我平时的习作,您可以看看,我是真热爱文艺工作。”   林为民接过冯晓刚的画,看了两眼。   他对画这东西并不懂,但家里上千幅名人字画,偶尔看几眼,大概的水平还是能看出来的。   冯晓刚的水平肯定比不了职业画家,但要说是给制片厂当个美术,还是绰绰有余的。   林为民将看完的画放到一边,对冯晓刚说道:“画的不错,这算是你的本行?”   冯晓刚点点头。   “这么说,你是打算进制片厂或者是电视台?”   “人艺也行!”   林为民哑然失笑,“你这都打听好了啊!”   “您这些光辉事迹,满燕京谁不知道啊!”   又被冯晓刚捧了一句,林为民心中感叹,裤子是个人才啊!   “人艺进去得先从学员干起,你能行?”   冯晓刚听到这话,眼中闪过一丝挣扎,片刻便道:“能!”   林为民笑着摇摇头,“那也得招人的时候才行。”   冯晓刚闻言失落。   “咱们实话实说。帮你找工作,我能帮上点忙,但是不多。单位不是我开的,说弄进去个人就弄进去个人。不过……”   林为民说到这里,冯晓刚的眼睛又亮了起来。   “不过眼下倒是有两个机会。一个是我那部《风声》,央视正准备拍成电视剧。二是我手下一个作者的小说被燕京电视制片厂看中,也要改编成电视剧,我挂了个编剧的名字。   我可以把你介绍过去当个美术,但只能是临时工。想要编制,得让人看到你的能力才行。”   冯晓刚欣喜若狂,虽然早就知道林老师给他安排个工作不是什么难事,可让人帮忙找工作还能二选一,他怎么也没有想到。   央视、燕制这可都是好单位啊,最关键的是,跟他的专业也对口。   冯晓刚强自压抑下内心的万分激动,说道:“我听您的,您让我去哪家我就去哪家。”   “临时工也无所谓?”   “您这是哪里的话。这多好的工作啊,临时工也得是看在您的面子上才能用我啊!”冯晓刚说道。   林为民微微颔首,“按理说,央视名头大,要是去肯定去央视,不过我给你的建议是去燕京电视制片厂。”   林为民紧接着给冯晓刚分析了一下,“央视牌子大,进去工作说起来是好听。但他们那人才太多,你一个半路出家的美术到了他们那,不见得能熬出头。就算是有能力,也得是论资排辈。   燕京电视制片厂就不一样了,前年才刚刚成立,正是需要人才的时候。负责《便衣警察》制片工作的同志叫郑小龙,没比你大几岁,这次已经可以在《便衣警察》里独当一面了。   你进了燕制如果能够展现出能力来,想进步肯定比在央视容易……”   冯晓刚听着林为民的分析,心中满是感激。   他和林老师可以说是萍水相逢,无亲无故,就这么冒然找上门求人帮忙给找工作,人家能答应下来,就已经让他充满了意外。   谁能料到,林老师连他以后要走的路都给想好了。   别看冯晓刚拍起马屁来毫不留情,但他也是个性情中人。   林为民还没说完呢,就见他眼眶泛红。   “这怎么着了这是?”林为民诧异道。   冯晓刚哽咽道:“林老师,您对我真是太好了,我亲爹亲妈也没您对我这么好的。”   他肉麻的马屁让林为民忍不住浑身起鸡皮疙瘩。   忍不住心里吐槽,要不你跪下认个义父?   “不至于,不至于。就是个工作,以后能不能干的长,还得你自己努力!”   冯晓刚神色庄严,笃定道:“林老师您放心,我绝对不会给您丢人的!”   “行了。”林为民拍拍他的肩膀,“有你这句话就行了。”   两人说了这么一会功夫,覃朝阳正好进办公室。   林为民便道:“行了,那就先这样吧,回头你等我的消息。”   “好。”   林为民把冯晓刚送出办公室,他感恩戴德的说着感谢的话,走到楼梯口的时候见四下无人,他从怀里掏出了一个小木盒。   “你这是干什么?”林为民皱起眉头。   冯晓刚见他表情不虞,忙解释道:“林老师,您别误会。知道您是大作家,不差钱。可我承了您这么大的人情,不表示表示,我心里实在是过意不去。这玩意儿不值什么钱,也算是个雅物……”   林为民将东西推了回去,“我帮你是为了这点东西吗?”   “您的人品我知道。您得理解我,我这么做不是为了您,而是为了让我自己心里好受点,您就当是再帮我一回。”   冯晓刚满眼真诚,表情真挚,攥着小木盒的手死活不肯收回来。   林为民无奈的接过盒子,打开看了一眼,是个鼻烟壶,看质地像是翡翠。   “这玩意儿不便宜吧?”   冯晓刚见他收了东西,露出了笑容,“没多少钱!”   林为民却摇摇头,这玩意对林为民来说可能没多少钱,但对冯晓刚来说绝对不便宜。   “到底多少钱?”   冯晓刚见他语气不好,才实话实说道:“三百块钱!”   为了买这个鼻烟壶,冯晓刚几乎把手里的存款都清空了。   林老师热爱收藏的名声如今在燕京不算是什么秘密,最著名的事迹当属他扫荡燕京各大画店的壮举。   冯晓刚本来是打算买幅画送出去的,可他逛了一圈画店才发现。   不知道是不是因为林老师的频繁扫荡,市面上能见到的名家画作现在已经不多见了。   有的画店哪怕是有,价格也比以前贵了不止一点,已经超出了他的承受能力。   要是买个名气差一点的画家的作品,又显得没什么诚意。   再说了,林老师家里那么多画,自己送个名家的画,人家也不见得能多重视。   想来想去,他干脆另辟蹊径,托人买了这个翡翠鼻烟壶。   这年头古董假货少,但价格并不便宜。买这个翡翠鼻烟壶的钱,要是用来买房子,能在大杂院里买一间半房子。   放到后世拆迁,怎么着也能混个几百万。   冯晓刚当然不知道相当于第二次投胎的拆迁,但转手送出一间半房子,这个概念他是有的,这也足见他的诚意。   心疼归心疼,但他觉得是值得的。   林为民将盒子揣进了兜里,当着冯晓刚的面掏出钱包。   “林老师,您这是干什么?您这不是打我脸吗?”冯晓刚赶紧拦住林为民数钱的动作。   林为民却道:“这东西你买都买了,我要是不收,你也退不回去,这钱就算是白花了。所以啊,我干脆买下来吧!”   “您这……”冯晓刚叹着气,心中感激涕零。   林为民将钱硬塞进他的手中,道:“行了,就这么着吧,回头等我消息!”   冯晓刚走出了国文社的大门,摸着兜里的钱,越想越不是滋味。   转头看向高耸的国文社大楼,突然想起了他初次见林为民说的那句恭维话。   可现在,他真想掏心窝子的说一句。   林老师,您就是我的北斗星啊! ###第272章 别切远景   过了几天,趁着郑小龙上门讨论剧本的时候,林为民提了一嘴冯晓刚的事。   他跟冯晓刚不算熟,之所以答应帮忙,就是因为之前跟郑小龙聊天的时候,他提过燕制现在缺人才。   刚刚成立两年,除了一部《四世同堂》燕制还没拿出什么像样的作品,人也少,想从别的单位调些人才,人家都不愿意来。   要不然,也不会让刚刚而立之年的郑小龙独挑大梁,成了《便衣警察》的制片。   郑小龙听林为民介绍完冯晓刚的情况,说道:“让他来没问题,但编制的事我不敢跟您打包票。这样,他要是能把《便衣警察》这部戏跟下来,我跟领导说,给他个编制。”   林老师的面子,郑小龙肯定得给,但也得讲点条件。   林为民点点头,笑着说道:“这是应该的。他这人有点才,等见了面认识了,你就知道了。”   又过了两日,林为民把郑小龙和冯晓刚叫到了一起,工作这件事算是圆满解决。   冯晓刚见着郑小龙便是一顿马屁,把郑小龙的嘴都给拍咧了。   林为民看着这样的场面,心道难怪后世你俩能混到一起去,敢情你是好这口啊!   进入阳历二月,距离过年还有半个多月,这天周五。   办公室里,覃朝阳指着正在看的报纸,问道:“为民,你看看,你的小说是在这个刊物上发的吧?”   覃朝阳突然来了一句,林为民没明白他的意思,接过报纸一看才知道是怎么回事。   原来是今天的《光明日报》上发了一篇豆腐块文章。   标题是《<香江文学>月刊创刊》,内容很简要,就一两百字。   “由香江著名作家刘以鬯任总编辑、香江文学杂志社出版的《香江文学》月刊,今年一月五日正式创刊。   纯文艺杂志在香港难办,屈指可数。《香江文学》的正式发行,自有不同寻常的意义,可给香江文坛带来一股清新的气息。这份十六开一百页的纯文艺杂志,刊登湾岛、香江、濠江以及东南亚、欧美等地各种流派的文艺作品、文艺评论、文学史料研究等。该杂志提倡和推广读书和创作风气,致力于沟通海内外中文文艺创作及评论的交流。创刊号作者包括叶维廉、竹内实、赵令扬等。”   文章虽小,可代表的意义却是非凡的。   《光明日报》可是国家级的报纸,极少刊发香江的消息,即便发也是发政治经济方面的大事,现在却发表了一篇关于文学刊物创刊的通讯文章。   哪怕只有豆腐块大小的文章,也没有人敢小瞧。   林为民看着标题下面“老一”这两个字的作者名陷入了沉思,也不知道这是哪位大佬。   覃朝阳感叹道:“这本杂志不一般啊!”   回过神来的林为民跟着点了点头,确实不一般。   两人正说着话,佟钟贵找来了办公室,递出一份稿子。   “谁的稿子?”林为民笑着问道,他还以为是审完送来的稿子。   佟钟贵脸上有些羞涩,“林老师,这是我写的。”   “你的稿子啊,是上次说到的那篇吗?”   “是。”   林为民看着稿子首页的名字,《一九三四年的逃亡》。   佟钟贵创作过程中向林为民请教了不少问题,但都是写作本身的问题,小说的内容并没有向林为民透露过,他饶有兴致的翻看起稿子。   屋内气氛静谧,覃朝阳在低头审稿,不时批注写意见,钢笔触在纸上,发出沙沙的声响。林为民在看稿子,不时啜一口茶水。   佟钟贵则坐在林为民一旁,略微有些紧张,偶尔会搓搓手指头。   就这样过了半个多小时,林为民才抬起头,瞧着佟钟贵暗藏忐忑的眼神,他笑着问道:“怎么着?紧张啊?”   佟钟贵诚实的点点头。   “也对。这应该是你的第一篇中篇,肯定紧张。”   佟钟贵迫切的望着林为民,眼神交杂着希望和焦灼。   “林老师,您觉得这小说怎么样?”   林为民将稿子卷起拿在手上,没有回答佟钟贵的问题,反问道:“你现在也是编辑了。你自己觉得,这篇稿子写的怎么样?”   佟钟贵没想到会被林为民反将一军,他愣了一下,张口结舌了好几秒,才道:“我觉得……应该,应该还不错吧?”   话语最后的疑问显示着佟钟贵内心的底气不足,这种情况真是太折磨人了。   林为民语重心长的说道:“一个作家,要有跳出作品洞察自身的能力。否则,很容易落到自我和自恋的境地,曲高和寡、孤芳自赏。”   佟钟贵这才明白林为民问他那句话的用意。   感受到林为民的良苦用心,佟钟贵真诚道:“林老师,我记住了。”   林为民微微颔首,然后才说道:“说回你这篇小说。整体不错,走的是先锋小说的路线。颇有新意,叙述手法独特,整体环境塑造的具有幻想和神秘色彩。唯一的缺点,还是松散了一点。”   林为民说到这里,停下来看着佟钟贵,“不过没关系,作为第一篇中篇,你这篇小说已经足够优秀。”   佟钟贵听到这里,脸上浮现出几分激动。   他高兴于小说得到了高度的评价,更高兴于这评价是出自于林老师的口中。   这时,林为民转头对覃朝阳道:“您老也帮着把把关,我看小佟这篇小说啊,放在我们《当代》上绰绰有余!”   覃朝阳接过稿子,笑呵呵的调侃道:“你这可有点严于律己,宽以待人的意思啊!自己的小说不发到我们这来,小佟的稿子却来者不拒。”   林为民笑道:“肥水不流外人田嘛!你不让小佟在咱们这发,他转头投给《收获》怎么办?那不是资敌吗?”   玩笑了两句,待覃朝阳看完了稿子,他笑着对佟钟贵说道:“小佟不错,进步很大!”   佟钟贵欣喜的道了一声谢。   林为民说道:“怎么样?我说发表没问题吧?”   “自己的徒弟自己疼啊!小佟,你可真是找了个好师傅!”   覃朝阳的调侃让佟钟贵有些羞涩,不过他非常认可覃朝阳的话。   尽管国文社内部没有“师傅”这一说,但在他心里,林老师就是师傅一样的存在。   稿子虽然定下来可以录用,但具体的发表日期却需要等待排版。   佟钟贵作为编辑部内部成员唯一的好处就是可以提前拿到稿费单。   跟第一次发表《桑园留念》时的千字六块相比,这次的稿费提到了千字八块。   不仅是因为这是他的第二篇小说,质量高的原因,也因为最近这一年时间,全国的刊物稿费都在涨。   《一九三四年的逃亡》全文两万八千多字,给佟钟贵带来了一百六十块钱的收入。   这笔稿费,抵他三个月的工资了。   佟钟贵拿到那张薄薄的稿费单时,忍不住想到了他第一次拿到三十块钱稿费的时候,那时候的稿费还不如现在的零头,可那时的激动是要远胜现在的。   拿到稿费单,他当然开心,只是当时的激动和雀跃却再也不会有了。   现在,佟钟贵有了更大的目标。   他想像林老师那样,凭着自己的稿费在燕京落地生根,最好是买个四合院,独门独户的那种。   他现在住在后孙公园胡同,那里有不少社里的同事。除了那里,社里的同事还分布在红星胡同、东布总胡同。   除了少数领导之外,大部分同事们的住房和生活条件并不如意。   论资排辈等到给自己分房子,少说也得十年八年的功夫,即便是分了房子,地方肯定也大不了。   佟钟贵不想像同事们那样几十年如一日挤在鸽子笼大小的房子里。   稿费,就成了改变他处境最好的武器。   佟钟贵摸着稿费单,距离四合院又近了一步。   距离春晚越来越近,林为民跑广播大院的频率也越来越高,不仅是广播大院,位于工体的联合彩排,他偶尔也会去一次。   尽管已经决定了不再掺和春晚的事,但手头的工作还是要完成好。   随着彩排次数的增多,黄一鹤已经逐渐意识到了在工体这种大型场馆举办春晚的弊端。   可惜,为时已晚。   现在木已成舟,军令状也立下去了,他只能硬着头皮上。   闲暇之余,黄一鹤和林为民躲在工体舞台的一角抽烟,冷不丁想起今年的春晚刚开始筹备时,林为民似乎话里话外不赞同他的想法。   可惜那时候,自己根本听不进去,一心想来把大的。   现在回想起来,他才恍然悟到。   “林老师,这种情况您早就知道了!”   林为民嘿嘿笑了两声,“我也是自己瞎想的。”   黄一鹤嘴角露出苦涩的笑容,早知道应该重视林老师的意见的。   “哎呀!”黄一鹤徒然的叹了口气。   林为民道:“给你个忠告!”   “什么忠告?”   “别切远景!”   黄一鹤先是愣神,然后忍不住哈哈笑了起来。   这个建议初听很扯淡,可仔细想想之后他才发现,到了如今这个地步,他能做的,好像真就只能这样了。   “行,不切远景!” ###第273章 毁了   按照燕京的老规矩,过农历春节,是从腊八这一天开始的。   天气的寒冷挡不住老百姓们对于年节的热情,最近这些天街上摆摊的小贩明显比以前多了不少。   去年一月份的时候,大领导跑南方去视察了一圈,风气越来越松动。   前几年才成立的城管,这几年越来越有存在感,跟街头的小贩们玩着你躲我追的游戏。   腊月二十三开始,燕京城里的百姓们似乎变得无比忙碌。   林为民下了班开车来到火车站,等了半个钟头,朝着出站的人群挥手。   “姐夫!”   韩定邦提着大包小包,步履艰难,林为民赶忙上前去接过他手里的东西。   “这边什么东西都能买到,你说你每回都带这么多东西干什么?怪不方便的!”   韩定邦腿脚不好,每次千里迢迢从沪上带东西来都极为艰难,却乐此不疲。   “都是沪上特产,你们燕京买不到。”   提着东西,两人来到车前。   韩定邦看着气派的皇冠,“壮壮信里就跟我说,你买了个豪车,太张扬了!太张扬了!”   林为民将东西塞进后备厢,“咱这钱来的干干净净,清清白白,有啥怕的?”   上了车,韩定邦关心道:“小陶没过来?”   “没有。她在外面拍了半年戏,今年是出不来了。”   林为民没跟韩定邦说,他打算把陶慧敏弄到《风声》剧组去。眼下《风声》的剧本还在编纂当中,他打算过了年就让陶慧敏来燕京。   自己女朋友自己捧,不算过分吧?   韩定邦闻言有些遗憾。   林为民笑道:“你就别关心我的事了,还是关心关心你们老韩家的儿媳妇吧!”   听他这么一说,韩定邦立刻来了精神。   “那姑娘怎么样?跟他们老外接触,需要注意点什么?”   林为民打着方向盘,语气轻松道:“没什么注意的,歌丽这人性格很好,等你见了面就知道了。她在国内待了好几年了,学的又是汉语,对于咱们的文化也很接受。”   听林为民这么说完,韩定邦的心理压力小了一点。   儿子找个外国女朋友,不光是他能不能接受的问题,还有文化差异的问题。   把韩定邦送到故宫旁边的二进院,韩壮壮和殷歌丽已经等在家里了。   今天父亲来京,韩壮壮特意请假,晚上就不去央视那边彩排了。   一家四口坐在一起吃饭,韩定邦时不时的看向殷歌丽。   吃完饭之后,殷歌丽主动去洗碗。   “这外国姑娘也挺勤快。”韩定邦满意的点点头。   他又问林为民,“歌丽以后就留在中国了?”   林为民笑道:“这就得看你儿子的本事了!”   “什么意思?”   “给她搞出个人命,想不留下也不行啊!”   韩定邦瞪了林为民一眼,“一点也没个当老舅的样子!”   “冤枉人了不是?我只是实话实说而已!”   “这又是啥意思?”   “啥意思?等晚上你就知道了!”林为民说的意味深长。   韩定邦反应了两秒,恍然大悟道:“他俩,住一起了?”   随即他拍着大腿骂道:“这个混账!”   “都是年轻人嘛!”   “还没结婚呢,就住在一起,成何体统?”   林为民提前告诉韩定邦,就是怕他晚上冷不丁看到美丽的画面,受不了这个刺激,现在就当是提前做个缓冲了。   “行了行了,消消气。反正是奔着结婚去的,你儿子也不是始乱终弃的人。”林为民劝道。   木已成舟,韩定邦生气也没办法。   韩壮壮刚干完活进屋就瞧见父亲眼神不善的盯着自己,让他不寒而栗,莫名的想起小时候挨揍的记忆。   “行了,不早了,我就先回去了。”   林为民挖完了坑,拍拍手便走了。   回到团结湖公寓,收拾洗漱一番,休息了一会儿,林为民来到书房继续写小说,窗外偶尔响起小孩子们放花炮的声音。   一夜无话。   又过了两天,佟钟贵提前一天离开燕京。他家在南方,一来一回得两三天的时间,提前走还能在家里多一天。   这几天编辑部已经彻底刀枪入库,马放南山,众人懒懒散散的坐在办公室里,心却早已不知道飞到了哪里。   下班前,林为民招呼大家去东来顺。   明天才是年前的最后一天班,不过基本都是半天班,到中午的时候楼里就空空荡荡了,连个鬼影子都看不到。   所以只能是今天出去吃饭。   这个时候不像后世,大家肚子里没什么油水,遇到这种场合,绝对不会有人缺席。   席间气氛格外热烈,在同事们的口中,林主编英明睿智、沉稳大气,俨然未来国文社一把手的不二人选,丝毫没把同坐的老蒙和老覃放在眼中。   两位老同志也不说话,闷头吃羊肉。   你们说你们的,少吃一块肉算我输。   翌日,跟往年一样,到了中午,国文社人去楼空。   林为民走在最后,临走不忘给收发室的翟大爷扔了两包烟,把老爷子哄的乐乐呵呵的。   开车送了一圈年货,已经是傍晚了,他又来到工体转了一圈。   偌大的体育馆里此时已经涌入了上千名春晚的演职人员,可依旧显得空旷。   最关键的是这地方四下透风,哪怕是白天在这待着,要是在背阴的地方,也能把人冻的直哆嗦。   今天晚上,不光是演职人员们遭罪了,连观众们也得跟着遭一茬罪。   林为民仿佛已经看到了晚会结束之后,黄一鹤被千夫所指的画面。   太惨了!   认真看了一遍大外甥和陈小二他们的小品彩排,确认没什么问题,林为民便开车回到了故宫旁的二进院。   团结湖那边就他自己一个人,过年气氛比燕京城里差了不少,所以今年他就在故宫这边过了。   晚上包饺子,林为民和韩定邦,带了个洋媳妇,有种说不出来的别扭感觉。   “要是小陶也来就好了!”韩定邦感叹道。   说着说着,韩定邦突然意识到了一个问题。   “这小陶和歌丽的岁数差的有点大吧?”   林为民迟疑道,“还行吧?六七岁而已。”   六七岁,还“而已”?   一个舅妈比外甥媳妇小了六七岁,你好意思的?   韩定邦看林为民的眼神跟看畜生差不多。   “演了,演了!”   林老师没顶住姐夫那饱含良心的眼神,眼神看向电视,岔开话题。   家里的电视里,85年春晚如约开演。   韩定邦看着节目,眉头一点一点紧皱起来,只看了不到二十分钟,出于导演的职业敏感,他开口说道:“这场晚会,毁了!”   大洋妞一边扒着花生,一边乐呵呵的看着电视,“毁了?哪里毁了?”   韩定邦看了未来儿媳妇一眼,第一次在找到了一种优越感,敢情你们老外这文艺细胞也不行啊!   尽管晚会质量不行,但电视并没有关。过年嘛,图的是个热闹,演什么不重要。   十点多,韩壮壮演完了小品冒着寒风骑着摩托车回到家里。   一回来便喊道:“可毁了!可毁了!”   他的小品在春晚的中段,那会儿演出已经开始了一个多小时,晚会现场状况频发。   “可冻死我了,外面零下十多度,工体里面连暖气都没有,我在台上的时候台词都快说不利索了。有的部门对讲机没电了,也不知道事先准备电池,灯光时灵时不灵……黄导急的都快上树了。”   韩壮壮讲了半天春晚的情况,最后一句算是说到了点子上。   林为民猜想,现在黄一鹤何止是急的想上树啊,他想死的心估计都有了。   因为现在电视机上正出现是头几年国内最知名的电影小花,陈冲。   几年前,她和刘晓庆可谓是中国电影界的绝代双姝。   结果81年跑到米国闯荡去了,在米国待了三年,这回春节回来受邀参加春晚,也因此彻底引爆了85年春晚的负面舆论。   后世互联网上污蔑陈冲当时在春晚讲话当中用了“你们中国”这样的字眼,惹恼了全国观众,其实是假的。   她说的就是“中国”,但言语之中谈到留米经历的高高在上和对于祖国的疏离却是实打实的,这样的行为让电视机前的无数观众感到不爽。   林为民看着电视荧幕上,陈冲的表现发出啧啧啧的感叹。   这真是屋漏偏逢连夜雨,他都替老黄同志感到痛心。   一家人边看春晚边吐槽,在今天这样的夜晚,无数国人都在干着同样的事情,就跟后世老百姓看春晚差不多。   窗外鞭炮声此起彼伏,屋内温暖欢乐。   1984年过去了。 ###第274章 香江土特产代购   过惯了后世没有年味的春节,林为民对于这个年代的春节有着一种独特的迷恋。   有了车,最方便的就是挨家拜年。   初一、初二两天时间,他几乎都是在拜年当中度过的,晚上就窝回团结湖公寓,趁着时间充裕,专心搞起了写作。   到了初三,又开始上班了。   编辑部的同事们显然还没有从年味当中回过神来,仍是那副懒散状态。   办公室里谈论最多的话题,当属刚刚过去的春晚,真可谓全国上下一片骂声。   观众来信央视成麻袋成麻袋的收,电话接到手软,所有的信息只有一个声音,全是批评。   所以,在正月初十的新闻联播当中,央视不得不出面向全国观众道歉,表示诚恳接受广大观众的批评。   放在后世,你敢想央视给老百姓道歉?   这个新闻热点,顿时成为第二天所有单位上班时最热门的话题。   过了元宵节,林为民去了一趟央视。   《风声》剧本的初稿唐佩琳还在写,林为民今天来主要是找任豪谈谈女主角的问题。   “顾晓梦?您有要推荐的演员?”   “我女朋友,她年龄比较小,演顾晓梦应该很合适。”   任豪听到这里忍不住吐槽,你是原著,说谁合适还不是你一句话的事?   “您开口肯定没问题,只不过……”   任豪的表情带着几分迟疑。   “不过什么?”林为民问道。   任豪心道,还能不过什么?你们这帮文人,玩的真是太花了。   以前是家花野花全都要,现在更狠了,居然敢把家花野花放到一个瓶子里养。   狠人!   林老师绝对的狠人!   任豪心中对林为民是既佩服,又无奈,他真怕林老师玩砸了把他的戏给耽误了。   可谁让人家腕儿大呢?   心思电转之间,任豪笑呵呵的说道:“没什么。既然是林老师您的女朋友,演个女主角肯定不是问题。”   在《风声》当中,两位女性角色“李宁玉”和“顾晓梦”的戏份不分伯仲,但真要较真的话,还是“李宁玉”的戏份更加有戏剧张力,人物也更加饱满生动。   林老师的女朋友任豪也知道,之前上过央视的春晚,是个越剧演员,还演了电影。他对对方的演技没什么信心,演个顾晓梦应该很勉强。   得亏不是要李宁玉这个角色,他又想到朱琳的那个演技……   任豪心中感叹,谁能知道我这个当导演的难啊!   定下了角色的事,林为民给陶慧敏打了个电话。   得知男朋友的小说要改编成电视剧,还特意给自己要了个角色,陶慧敏心中甜蜜的同时,又有些不好意思。   这应该算是走后门吧?   可是一想到真要是去燕京拍戏,就可以名正言顺的跟男朋友厮守在一起。   她的内心就生出一股遏制不住的冲动。   她要去燕京!   经历了数秒钟的挣扎,陶慧敏果断答应了这件事。   接下来的事,林为民直接交给了任豪,让电视剧制作中心直接跟小百花越剧团那边对接就可以了。   等到《风声》开拍,小女友就能来燕京和他团聚了。   又过了几天,林为民正在上班,翻看到最新一期的《钟山》,发现他在《钟山》的责编余兆淮居然当上了编辑部的副主编,林为民立刻给余兆淮打了个电话表示祝贺。   正打电话的功夫,一个陌生男人敲响了办公室的门。   林为民示意他稍等片刻,打完电话后他才问道:“您有什么事?”   “林主编?”   “是我,您是……”   “鄙人程建功。”   林为民微微诧异,两人之前只通过信,并未见过面,没想到程建功这次居然来到了国文社。   寒暄几句,程建功便说明了来意。   自从上次两人通信后,他和香江的潘耀明那边一直保持着联系。   几番通信,作品集的事已经敲定下来。然后潘耀明那边又提出了新的想法,说是希望可以邀请林为民他们这些作家到香江访问一趟。   “这次的作品集不仅要在湾岛出版,三联书店方面也准备在香江和东南亚地区发行,邀请我们大家过去,也算是造势。”   程建功说到这里,又补充道:“这件事我特意跟文协负责外联的同志沟通了一下,他们也非常支持。毕竟对于我们来说也是一种外宣嘛!文协把这件事知会了有关部门,他们对这次的活动也是很支持的。”   林为民听到有关部门这几个字,立马就联想到了去年的那把事,自己怎么着也算是承人家的人情了,看来这次香江是非去不可了。   程建功又说道:“我来你这之前刚去了谟言他们学校,已经跟他沟通好了。外地的几位同志,都由文协统一帮忙联系。在燕京的几位作家朋友,是我自告奋勇来拜访的。尤其是你,早就想跟你见一面了,这回也算是假公济私,哈哈!”   说了几句,林为民问道:“你刚才说的文联的同志,莫非是张奇?”   程建功讶异道:“你们认识?”   刚问完这句话,他恍然道:“对了,去年你捐款的事,好像就是张奇联系的。”   林为民颔首道:“没错。”   “他现在人就在香江,在为基金会筹款。”   林为民蹙眉道:“还没搞定呢?”   “听他的意思是挺不乐观的,香江那帮商人啊,无利不起早。”   看来这个基金会的筹备比他想的还要难搞啊!   两人聊了好一会儿,林为民看了一下手表,已经是下午四点了。   他和覃朝阳打了个招呼,然后对程建功道:“走,我带你找铁生去,晚上在他们家撮一顿!”   带着程建功下楼,来到皇冠前。   程建功调侃道:“早就知道你是我们这帮作家里最有钱的一个,没想到现在连车都开上了。”   “代步,代步!”   上了车,程建功感叹道:“去年去国外访问,我算是开了眼了。私人汽车在我们国家是个稀罕事,可在米国那里,人人都会开车,家家都有车,真不愧是车轮子上的国家!”   八十年代,眼界刚开,程建功有这样的感慨很正常。   “米国地广人稀,又是资本主义国家,基础设施和公共交通的建设是件投资大、周期长、见效慢的事,他们是不可能在这上面花太大的精力的。所以,汽车这种私人出行方式就成了最好的选择。”   林为民新奇的思路让程建功有些惊讶,他仔细想了想,“别说,你说的还真有点道理!”   两人一路聊着天,来到了雍和宫附近。   车子停到胡同口,林为民带着程建功走进院子。   “铁生!铁生!”   石铁生摇着轮椅出现在门口,林为民笑道:“今天给你带来了一位新朋友!这是程建功!”   两人寒暄握手。   聊了几句后,程建功说明了来意,听闻自己居然受邀去香江访问,石铁生的表情诧异。   座谈会、研讨会、笔会他都去过,外出访问,这还是第一次。   他面色有几分犹豫,道:“我这个情况不太方便……”   林为民笑道:“没事。出去访问可比你去参加座谈会、笔会什么照顾的周到多了。最关键的……”   林为民突然低下头,附在石铁生耳说道:“出去有补助,一趟回来够你换个进口轮椅的。”   听林为民这么说,石铁生眼前一亮。   作家也是人,也得生活。   石铁生这几年靠着写作,将家里的外债还干净了,但并不算宽裕。   他不是林为民那种下笔如有神,文思如尿崩的选手,一年到头,最多三四篇作品,都是以短篇为主,稿费有限。   想换个好一点的进口轮椅,一直都舍不得。   林为民说完拍拍石铁生的肩膀,说道:“出去见识见识资本主义的花花世界,也没什么不好的。”   石铁生点头道:“那好,我去!”   程建功笑道:“太好了,我的任务算是完成了!”   算上石铁生,程建功一共联系了四个人,谟言、林为民、石铁生、刘心武,再加上他自己,刚好是一半人数。   程建功又说起这次访问的具体安排,时间初步定在这个月的下旬。   石铁生笑道:“我这辈子还没坐过飞机呢,这回也算是体验了!”   家里来了客人,石父张罗了一桌好饭菜。   听闻石铁生要出远门,他的表情有些担忧,林为民道:“叔儿,我这次也过去,您别担心。”   石父点了点头,有林为民在,他是放心的。   石岚憋了半天,道:“哥,你到时候别忘了给我买礼物!”   “知道了。”石铁生无奈的应了一句。   吃完饭,林为民、程建功和石铁生几人又聊到了很晚,话题离不开文学、哲学和历史,直到石铁生表情倦怠,两人才起身告辞。   翌日,林为民找到蒙伟宰,说起了到香江访问的事。   “昨天老覃跟我提了一嘴。你这边把工作安排好就行,反正有老覃和我在。”蒙伟宰道。   跟蒙伟宰说完,林为民正要回办公室,就见柳荫站在编辑部门口一个劲儿的朝他招手。   林为民一进办公室就被同事们给团团围住,“干嘛?”   “听说你要去香江了?”柳荫替大家问道。   不用问也知道这消息是从谁那传出来的。   老覃同志——行走在朝内大街上的报童,国文社肉喇叭。   “咋了?”   柳荫说道:“听说香江那边东西便宜,特别是电器。”   “还好吧,再便宜也是香江的物价啊!怎么着?你们想买啊?”   这年头,别说是国外或者对岸的东西,就是外地的产品,对于大部分老百姓来说也是新鲜玩意。   出门一趟不容易,有什么新鲜好用的东西,谁不想带给家里人?更何况是去香江呢?   因此,林为民get了去香江的第一个任务——土特产代购。 ###第275章 你把握不住   三月的第三周,林为民正在办公室审稿,办公室的门砰的一声被人推开,把他吓了一跳。   转头望去,便看到于华站在门口,满脸雀跃,激动的喊道:“林老师,我来……!”   他的话没有说完,他才发现原来办公室里是两个人。   覃朝阳和林为民好笑的看着于华,林为民说道:“来就来了,那么激动干什么?”   “嘿嘿!”于华收敛了表情和动作走进办公室。   林为民问道:“怎么样?在文学院那边待的适应吗?”   一听他说起这个话题,于华道:“适应,太适应了。每天都是名师讲课,活动也丰富,真想一直在这里学下去。”   国立文学院85年的短期进修班是3月1号开学,于华解释道:“本来早就应该来编辑部走一趟的,可我来的晚,学习和活动也比较多……”   “没事,现在来不也一样吗?”   于华在办公室待了半天时间,到了下班,林为民请他去吃饭。   坐在皇冠车上,于华激动的到处乱摸。   “林老师,这车多少钱买的?”   “林老师,座椅是皮的吗?”   “林老师,你这车上还有收音机呢?”   ……   一路上,林为民被他吵的脑袋疼。到了雍和宫胡同,接上了石铁生,林为民带着两人来到了烤肉宛。   老燕京吃羊肉最出名的是东来顺,使用铜锅涮羊肉。   要说到吃牛肉就不得不提烤肉宛的炙子烤肉,这里的烤肉不同于别处,他们只烤牛肉,牛肉提前用调料腌制好,再用铁板烤制,香气四溢,肉香撩人。   还没等进门呢,光是下了车走到店这一段路,就把石铁生和于华的馋虫给勾了出来,馋的哈喇子都快流出来了。   进了店,废话不多说,于华直接要了五斤牛肉。   今天林老师请客,敞开了吃也没事。   “你小子搁这打土豪呢?”林为民忍不住吐槽道。   于华诉苦道:“林老师,你是不知道啊,文学院一个月就给四十斤粮票,还分米票、面票,我的米票几天就吃光了,吃不饱饭啊!”   林为民自然不会信他的鬼话,文学院的待遇于华没有说假话,可要说这小子没了粮票就要挨饿,打死他也不会相信。   提到了文学院,石铁生说起了他和林为民相识的经历,“那时候还是小伟带我去你们文学院去蹭课,才认识的为民。”   自从曲小伟结婚以后,这厮老婆孩子热炕头,一年也见不到几次人影。   于华聊着天,脑子里不自觉的冒出了文学院老师们在课余时间和大家聊天时,讲到的以前林老师在那里学习时的趣事。   与如今林老师高大伟岸、光辉耀眼的正面形象比起来,听到那时候林老师干的那些事,真的让人有种世界崩坏的感觉。   当然了,这些事于华只敢在心里想想。   聊着聊着,于华听到林老师和石铁生说起这个月下旬要去香江访问的事。   他顿时来了兴趣,这年头能走出国门,那可是个稀罕事。   他打听了半天,本以为去的都是林老师这种有名望的作家,又或者是石铁生这种代表作名满全国的作家,可他万万没有想到,这里面居然还混了一个谟言。   于华想着谟言那副绿豆大的小眼睛。   你小子出现在这些名字当中合适吗?   “不是,谟言他凭什么?他要能去,我也能去啊!”于华如同小学生一般嫉妒的说道。   “那你得问香江那边的人了,是人家邀请的。”林为民调侃道。   于华表情郁闷,感觉到很受伤。   跟林老师、石铁生这种已经名满全国的作家比不了也就算了,我怎么能连谟言都比不过呢?   于华的自信遭受了前所未有的打击,只有化悲愤为食欲。   石铁生本身就是个肉食动物,再加上今天有于华在,他的食欲也增加了不少。   吃完晚饭,三人打着嗝从烤肉宛出来。   “先别回去了,咱们散散步消消食再走。”林为民建议道。   于华和石铁生深表赞同。   恰好烤肉宛边上就是一个小公园,南礼士路公园。   林为民推着石铁生,于华走在两人边上,一路闲聊。   既然进了南礼士路公园,自然少不了提到在南礼士路上的广播大院,进而提到刚刚过去的春晚。   几人说说笑笑,于华指着公园里几顶破旧的帐篷问道:“这怎么还住着人呢?盲流吗?”   盲流这个词出现于建国后,指的是在城乡二元户籍管理制度下,那些不愿意待在农村迁徙到城市,但却没有容身之地的人。   石铁生是燕京人,给于华解释道:“这些应该都是来燕京给孩子看病的外乡人……”   他指着公园隔壁还亮着灯的医院,“那里首都医科大学附属是燕京儿童医院,全国最好的儿童医院。这些人应该都是家长,带着孩子来看病,有些条件拮据的,只能跑到公园来搭帐篷住。”   石铁生解释完,林为民和于华沉默的望着那一顶顶帐篷。   八十年代,后世那种外出露营五颜六色的帐篷几乎看不到,帐篷清一色军绿色,也不知道用了多少年、倒了多少手,颜色褪去,军绿色变得斑驳、破旧,有一种破碎感。   过了好一会儿,于华动了,他走到一顶帐篷门口,蹲在地上和坐在那里满面愁容的男人聊起了天。   看着这样的画面,石铁生感慨道:“于华会是个好作家。”   “是啊,他有一颗柔软敏感的心!”   “为民,你还记得明娃吗?”石铁生又问道。   林为民点头,“记得。”   去年林为民带着石铁生回陕北他插队的关家庄,在那待了一天,听他和村民们聊起过明娃。   石铁生他们刚去插队的时候,住的就是明娃家的一间旧窑洞,他比石铁生小两岁,有先天性心脏病。   明娃的大和妈没白天没黑夜的干活,攒了些钱带他到燕京看病。   “那年明娃来燕京看病,病看不了。我们带他看了天安门,照了相,又逛了颐和园、动物园、王府井。明娃妈舍得花钱,让明娃在燕京美美地玩了几回,吃了几回,还买了几件象样的衣裳。明娃高兴哩……”   石铁生喃喃自语着,接下来的话他没有说完。   明娃回到陕北,他大和他妈给他张罗了一门亲事,彩礼花了六百块钱。孩子一岁多的时候,明娃死在了山里,那时候他正在掏地。   “你说,明娃要是生在这燕京城,也不至于那么早就没了吧?”石铁生突然仰着头问林为民。   林为民沉默着没有回答他,他想石铁生也不需要他的回答。   天子脚下,首善之地,人命似乎也贵重一些,至少不用拖着要命的病还要干重体力活。   两人站在原地等着于华,他过了半个小时才回来,聊了好几个人。   正如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇中所说的:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。   于华回来之后满脸悲戚的不说话,显然是被这些家庭所遭受的厄运给打击到抑郁了。   几人离开公园前,不由自主的看了一眼那些搭在公园里的帐篷。   于华说道:“林老师,我想写一部小说。”   “写什么小说?”   能用“部”来形容,肯定是长篇了,于华抬起头看向天上的月亮,“就写中国人的苦难吧!”   林为民心里咯噔了一下,有些小说可不是你这个年龄能写的,写不好不仅是对创作自信的打击,更是毁了难得的灵感和素材。   听林老师一句劝,你太年轻,把握不住。   “你现在的年龄和阅历都还不够,不要着急写太沉重的题材,让自己沉淀几年,直到觉得你可以把控这个题材了再动笔。你看看程老哥和陆遥,一个四十多、一个三十多,才开始动笔写大部头的东西。你才二十多岁,现在这个年龄写这样的作品太早了。”   面对林老师的劝告,于华很想问一句,林老师你写《套马人》这种小说的时候不也才二十出头吗?   可这话他终究没有问出口,理智告诉他,像林老师这样的作家,几十年也不见得能出一个,自己拿什么和他比呢?   “嗯!”于华重重的点了点头,他决定听林老师的。   先不着急写,让自己再沉淀沉淀。   又过了两天,文协的人来通知林为民,访问的事宜已经全部办妥,跟他交代了出访时的注意事项。   3月22日,起早先是去军艺接上了谟言,又接上了石铁生。   开车来到首都机场,章光年、刘心武、程建功也才刚到,这次出访是由章光年这个文协领导带队的,另外还有一位相关部门姓柳的同志。   等了一个小时,登上飞机,飞往沪上。   抵达沪上后,几人被安排到了沪上文协招待所。   燕京的几个作家是第一批到的,等了半天功夫,其他几位作家也都赶到了沪上。   晚上沪上文协领导安排吃饭,林为民见到了黄安仪,她是沪上人。   “安仪!”林为民跟黄安仪打了个招呼。   黄安仪回应他,客气中带着几分疏离。   “老同学见面怎么跟不认识一样?”林为民握着黄安仪的手,热情的说道。   黄安仪抽出手,忍不住给了他一个白眼。   这人,真是一点也没变!   在招待所休息了一晚,第二天一早,大部队出发再次前往机场,由沪上飞往香江。   如今燕京和沪上飞香江的航班并不多,燕京、沪上、羊城、杭城四个城市加在一起每周才59班航班。   折腾了半天,飞机终于抵达了香江启德机场。   接机有三人,一个是《大公报》的副总编辑俊林,一个是三联书店的潘耀明,还有一位是羊城驻香江办事处姓陈的同志。   三联书店是这次邀请访问的主办方,《大公报》也是Z派媒体,前主编正是之前居中联络林为民为《八方》发表作品的罗浮先生。   羊城驻香江办事处的陈同志和相关部门陈同志以及章光年短暂沟通后,众人顺利登上了大巴车。   上了车,众人才真正寒暄起来。   章光年自我介绍后挨个给俊林和潘耀明介绍了这些作家,当听到林为民的名字,俊林和潘耀明的反应比听到其他人时要大了不少。   这一年多时间,林为民的作品频频出现在香江的报刊上,而且颇受欢迎,算得上是近年来少有的香江文化界和读者都熟悉的内地作家。 ###第276章 舔狗不死   但最让香江文坛和读者印象深刻的是,林为民作品居然能出版到海外,如米国、泥轰等市场,而且据说销量还不错。   除此之外,去年林为民的《霸王别姬》获得了泥轰文坛大奖——直木奖的消息也传到了香江文坛,更让他们感到无比的惊讶。   所以他们在看林为民时,很难把他和其他的内地作家们放到一起比较。   众人都感受到了潘耀明和俊林对于林为民态度的与众不同,心中难免羡慕。   可现实就是,林为民在如今内地中青年新锐作家当中,确实是独一档的存在,这一点谁都没有办法否认。   大巴车行驶在香江的街道上,大家好奇的隔着车窗打量着这座城市。   高楼林立,车水马龙。   除了之前出过国的程建功、黄安仪等两三人,其他人都是一副好奇宝宝的表情,东张西望。   启德机场位于九龙城区,而三联书店的办公地点所在的北角工业大厦,隔海相望,要过去得走红磡海底隧道。   酒店安排在了北角工业大厦附近,是家三星级酒店,两人一间,一行人十三人,黄安仪是位女同志,自己住单间,一共七间房,林为民和石铁生住在一起。   放下行李休整片刻,在酒店餐厅吃过饭休息一晚。   整个访问周期定下的是五天时间,除了最后一天有自由行程,其他时间基本都安排了活动。   第一天一大早,众人先是乘大巴到三联书店公司参观并洽谈作品出来出版的问题。   十人作品结集出版只是三联书店的开胃菜而已,如果仅仅是这样,三联书店方面用不着把人请到香江来,他们这种做法也算是对未来的一种投资。   而在所有内地作家当中,林为民无疑是现在三联书店最重视的作家。   不仅是因为他的作品受欢迎、名气大,更因为他在这一众作家当中是最高产的。   他一个人的作品量几乎抵得上其他九个人,这太可怕了,由不得三联书店不重视。   下午,由三联书店方面召开了一场小型的记者发布会,来了三家比较亲内地的媒体,《大公报》、《文汇报》、《香江商报》。   晚上,三联书店设晚宴招待内地作家团。   三联书店的面子,请来了不少香江文化界人士。   今天的晚宴来的宾客当中,主要是香江几家亲中媒体的主编、副主编,还有就是一些ZY作家,侣伦、舒城、何达、夏易、海辛等,还有戴天这位态度比较中立的现代派作家。另外还有个熟人,就是刘以鬯。   最让林为民意外的是,一群人当中有个带着金丝边眼镜的老者。   “査先生好!”   林为民这声问好是发自内心的,他相信没看过金庸武侠小说的中国人可能有,但没看过金庸武侠小说改编的电视剧的,绝对没有。   通俗文学写到这个地步,算是到头了!   “林先生你好!”金庸和善的和林为民打了个招呼。   林为民很想给金庸来一句,我是看着您武侠小说长大的,可惜年代不允许,金庸的武侠小说正式引入内地是在八十年代中后期。期间一直有盗版流传,但规模并不大。   聊了几句,金庸提到了林为民的《霸王别姬》,“你那部小说写的非常好,我喜欢。”   得到了老爷子的夸奖,林为民心中很是高兴。   晚宴的气氛并不算热烈,但好在有潘耀明、刘以鬯和戴天等几位前辈的撮合,气氛倒也算得上圆融。   林为民和金庸只聊了一会儿,就见柳同志引着一位仪态优雅的女同志走进了宴会厅,一下子吸引住了金庸的目光。   林为民便和老熟人刘以鬯聊了起来。   “刘老,好久不见!”   “林先生好!”刘以鬯笑眯眯的和林为民打招呼。   晚宴在酒店的小宴会厅举行,总共三桌,在场人加在一起二三十人,场面喧嚷热闹,林为民和刘以鬯就站在宴会厅的角落里随意闲聊着。   《香江文学》已经创刊两个多月,发行了两期刊物,在香江文坛受到了相当大的瞩目。林为民的《有话好好说》发表在其上,也引起了一些反响,只不过并没有当初《星岛晚报》连载《情人》和《霸王别姬》时的大。   林为民和刘以鬯聊了没一会儿,便见柳同志引着刚才那位女同志走了过来。   “为民,我给你介绍一下,这位是杨梦女士。”   杨梦年过五十,但面上看着给人的感觉还不到四十,艳而不媚,娴雅大方。   这位的大名林为民自然是听说过的,香江ZY电影公司长城影业“三公主”之一,后世她更为人所熟知的应该是金庸老先生的梦中情人,《天龙八部》中神仙姐姐王语嫣的原型。   难怪刚才老头儿看到她,魂不守舍,屁颠儿屁颠儿的跑了过去。   舔狗不死,只是老了。   “杨女士好!”   两人握过手,杨梦笑着说道:“久仰你的大名,可惜一直没有机会见过面。今天听说你来香江了,我特意来的。”   柳同志说道:“为民,杨梦女士今天是特意为你来的!”   老同志一脸眉飞色舞,好像铁树开花。   杨梦作为电影明星,在五、六十年代曾经火遍大江南北,所以柳同志这种状态也是可以理解的。   见杨梦找林为民有事,刘以鬯识趣的和柳同志离开。   “不知道您找我有什么事?”林为民问道。   “是这样的。我在前几年自组公司做独立制片,之前拍了82年拍了一部《投奔怒海》、去年则拍了一部《似水流年》。最近没有什么好剧本,我去燕京的时候在人艺看过你给他们写的话剧,写的非常好。   所以我想问问你,看看可不可以获得你作品的电影改编权。”   杨梦说完静静的看着林为民,美人迟暮,但不妨碍风情万种,林为民忍不住把眼神挪开。   他沉吟片刻后,说道:“杨女士,我的作品至今还没有被改编成电影。”   杨梦点点头,“这个我知道。”   “不是没有人找过我。只是我这个人对电影有点执拗,如果制作团队和剧本不能让我满意的话,我没办法把作品的改编权给出去。”   林为民假装没看到柳同志一个劲儿的跟他使眼色的举动。   他知道杨梦的身份很特殊,是香江文化界当中亲中派系的一张名片,林为民还知道她自组的青鸟影业当初可是经过长老级别拍板支持的。   杨梦笑的很温柔,说道:“那剧本你来写。”   “可导演不一定按照我写的拍。”林为民道。   这帮孙子什么德性他太清楚了。   杨梦摇头,笃定道:“有我在,这种情况不会发生。”   这……   林为民突然被噎住了。   杨梦和他以前遇到的那帮上门求改编的制片厂导演最大的不同就在于,她是真正的自己当老板,所以说话自然有底气。   “我很佩服您的魄力,可人都说电影毕竟是导演的艺术,您要按照我这个编剧的想法拍电影,不怕拍出来的质量?”林为民忍不住问道。   “我想林先生你要的是导演对于你的剧本内容的绝对贯彻,但并不是完全抛弃导演。只要有充分的沟通和对艺术的共同追求,我相信这不是问题。”   林为民不得不承认,杨梦真的很会说话,他几乎找不到理由来拒绝她的请求。   “您想要哪部作品的改编权?”   “全都要可以吗?”杨梦看着林为民的眼睛说道。   好家伙!   这可真是狮子大开口啊!   “杨女士,我的作品并不见得都适合改编成电影。”林为民道。   杨梦道:“我觉得林先生你的作品都具有极大的改编潜力。”   林为民摇头说道:“这个想法您还是不要有了。”   “那我想要《霸王别姬》和《情人》的改编权。”   看起来,杨梦的狮子大开口也只是试探而已,见林为民拒绝的毫不迟疑,她才说出了自己心仪的目标。   林为民蹙着眉头,“太多了。”   “两部还多?”   “您总得让我看看合作之后的效果才对吧?这样吧,我们可以拿《情人》试试水,您看怎么样?”   杨梦笑道:“好吧,那就这么说定了!”   待杨梦转身离开,柳同志出现在林为民身边。   “林作家,杨梦女士是我们自己人,有条件的情况下,请您多支持她的工作。”   林为民道:“这是当然的。”   他刚才那么痛快的答应杨梦,也有这个原因在。   只不过杨梦一下子就要《霸王别姬》和《情人》两部作品的改编权,让他有点肉疼,同时也担心改编的效果。   毕竟在他的记忆里,这两部作品的改编都相当成功。万一拍砸了,都对不起原著。   宴会继续,刘以鬯拉着戴天来跟林为民聊天。   聊了一会儿,戴天和林为民说起了《八方》,“听以鬯文兄说,此前《星岛晚报》的程副主编通过《八方》向你组稿,闹了一些不愉快。”   “因为稿费的问题,确实是有些不愉快!”林为民直言不讳道。   戴天是《八方》的发起人之一,他哈哈笑道:“你要怪就怪那个程易秋就好了,不要气我们《八方》。苍梧并非是不尊重你,只是碍于朋友的面子。”   林为民笑道:“都是过去的事了。”   戴天这人性格和善,拉着林为民聊了好一会儿,闲谈中提到《八方》的处境,这份刊物的创办不易,经营更不易。   八十年代中期,《八方》刊发了不少内地作家的作品,在向香江读者普及内地作家这件事上,它是有功劳的。   此次内地作家团来到香江,对于《八方》来说恰好是个机会,戴天知道林为民是《当代》的主编,希望他回去可以为《八方》刊发内地作品居中联系。   “这当然是好事,只要稿费合适。”林为民带着几分玩笑的语气说道。   戴天忍不住笑指他,“你这样子可不像个文人!”   “文人也得吃饭,又不是神仙。”林为民回应着他的话,朝旁边看了看,“谟言,过来一下!”   谟言听到林为民的喊声,凑了过来,“林老师!”   戴天意外的看了林为民一眼,“你为什么管他叫老师?”   “林老师是我在《当代》的责编,我的几篇有影响力的作品都是在《当代》发的。”谟言解释道,他又指了指一边正在和人侃大山的石铁生,“不光是我,铁生那几篇有影响力的作品也都是林老师发的。”   戴天笑着对林为民说道:“难怪你是主编!”   林为民朝他摆了摆手,对谟言说道:“你把你那部正在创作的《红高粱家族》给戴老简单讲一下。”   谟言不知道林为民这么做是何意,但还是照做了。   听完谟言的讲述,戴天感叹道:“好故事!”   林为民又道:“他这部小说马上快收尾了,回头让我把稿子拿给您看一下,您觉得合适的话可以发到《八方》上。”   戴天颔首,“好!” ###第277章 及时雨   翌日,三联书店安排了两场读者见面会,上下午各在两家书店举办一场。   作家团的作家们大部分在香江名声不显,但不妨碍有些文学青年对他们感兴趣,带着“内地”这两个字,天然就会吸引一部分读者。   见面会的规模不大,来的读者大概百十来人。   在读者见面会上,跟其他作家相比,林为民受到的欢迎是空前的。   有此前三部小说打下的基础,林为民在香江的读者心目当中已经占据了一席之地,还有几位读者拿着英文版《霸王别姬》让他签名,这样的画面让一旁的其他作家们羡慕的眼红。   这就是作品畅销带来的好处,哪怕是在香江这样的地方,也有喜欢的读者追随。   晚上没有行程,下午大巴车把林为民等人载到酒店。   一行人自由活动,林为民推着石铁生,身后跟着谟言逛到了北角附近。   北角春秧街在香江声名远播,街正中有一道电车轨道,电车回程糖水道总站稍事歇息,在这里形成了一道独特的风景。   这里的景象经常出现在香江作家笔下,刘以鬯就曾写过一篇《北角的沪上情景》,描述了北角这个香江“小沪上”的风景。   因为历史原因,这里的居民来自祖国的五湖四海,最后都汇聚在香江这个大熔炉里。   林为民推着石铁生来到街边的茶餐厅,点餐的时候听到老板是鲁东口音,便跟他攀谈起来。   得知林为民他们是内地来的,老板立马关切的询问起了内地现在的情况。   听完林为民的描述,老板有些不敢相信的追问道:“真的开放了吗?不会再变回去吧?”   “不会的。以后改革的力度只会越来越大,这条路上面既然坚持要走,就不可能走回头路的。”   老板叹道:“要是这样的话,真应该回去看看!”   林为民调侃道:“老板,要回去可得趁早。现在你要是能带上几十万港元回老家投资,一定会被当地政府奉为座上宾。”   老板摇手道:“哪里赚得了那么多呦!”   他并不知道,林为民给他指的是一条金光大道。   一顿饭花了四十多港元,出来后谟言和石铁生想给林为民钱,被他拒绝。   又在街上逛了一会儿,他们才回到酒店。   柳同志看到林为民,道:“林作家,有人找你!”   “找我?谁啊?”   “文协的同志!”   林为民立刻意识到应该是张奇找来了。   进了房间一看,果然是他。   “你怎么找过来了?”林为民问道。   张奇的脸上带着几分焦急,“有点事想让你帮我想想办法。”   “什么事?”   自从半年多前,从林为民那里拿到了第一笔捐款之后,张奇听从林为民的建议,直接跑来香江找有钱的富商募捐,可进展并不顺利。   这次已经是他来香江的第二趟了,只游说到了几笔十万港元级别的捐款,加在一起总共才五十万而已。   张奇为此着急上火,眼看着基金会的筹建已经半年多了,可资金到现在也没筹到多少,他根本没办法交差。   这次听说林为民也到了香江,他就赶紧找了过来,想看看他有没有什么好办法。   毕竟找香江富商募捐这个主意还是林为民给他出的。   林为民听完张奇的陈述,也感到有些挠头。   香江这帮富商,还真是不见兔子不撒鹰啊!   张奇来香江能见到富商其实不多,多是亲内地的,可即便是这样人家也不想捐款。   原因很简单,商人捐钱,大多要的是社会效益。   要么让政府念你的好,要么让老百姓念你的好。   给文协捐款,能有什么用?难道让这帮文人给你写几篇文章歌功颂德吗?   那还不如直接捐款给政府,报纸连篇累牍的报道,不比捐给文协有效果?   “你现在的目标都有谁啊?”林为民问。   “邵一夫、金庸、霍官泰。”   霍官泰的为人林为民并不熟悉,可张奇说的前两位,那可是都是勤俭持家的富豪啊!   邵一夫不用说了,邵氏影业的创始人,从五十年代创立到六七十年代称霸香江影坛。   彼时邵氏不仅坐拥李翰祥、胡金铨、楚原、张彻四大王牌导演,还有姜大卫、狄龙、王羽等一众卖座明星。   “邵氏出品,必属精品”,成了香江无数影迷的信条。爱情片、枪战片、历史片等各种类型层出不穷,特别是武侠片和功夫片更是在西方各国广受欢迎。   但在电影飞速发展的背后,管理和利益分配问题,却并不公平。像李翰祥这个级别的导演,为邵氏拍着最赚钱的电影,每个月也只拿8000块的死工资。   更让老员工寒心的是,邵氏一边苛待老员工,另一边又花重金从别的公司招揽新人,对新人各种优待。   邵氏的双标做法先是导致胡金铨和李翰祥两大骨干离开,到后来在邵氏待了13年的大功臣邹文怀也因为邵一夫妻子入主管理而被迫辞职,继而创立了邵氏的死对头——嘉禾。   进入八十年代后,因为嘉禾和新艺城两大竞争对手的蚕食下,邵氏影业已经逐渐开始没落。   因为邵氏影业的没落,邵一夫将主要精力放到了手中的另一张王牌——无线电视台上,作风不改,且还有变本加厉的趋势。   如今的金庸还算不上是大富豪,但早年凭借武侠小说赚取了不菲的稿费,《明报》的经营搞的也是风生水起,至少在香江的文化界算是第一富豪了。   他当年《明报》起家靠的就是他自己的武侠小说,所以在支付给别的作者稿费时,那可真是锱铢必较。   导致不少香江作家对《明报》和金庸是又爱又恨,爱的是《明报》的名气大,文章发在上面有面子。恨的是,稿费是真的少啊。   当然了,这两位作风节俭归节俭,后世做慈善也没少捐。   金庸曾经不止一次的给香江、内地大学捐赠过八位数的巨款,邵一夫就更不用说了,全国学子应该没有不知道“一夫”楼的。   包括霍官泰,光是为国内的体育事业就捐助了几十亿元。   事实证明,只要能号准这几位富豪的脉,给他们捐款是不成问题的。   可问题是,怎么才能号准这几位的脉呢?   林为民想来想去,只有先从金庸这边想点办法。   昨天他刚见过杨梦女士,他要是厚着脸皮把人薅到金庸那里,梦中情人当面,查老爷子总不至于太过抠门吧?   林为民把杨梦女士的事跟张奇说了一下,他问道:“杨梦女士能答应吗?”   “答不答应总要试一下嘛!”   “也只能这样了。”   到了现在这个时候,张奇也只能是死马当成活马医。   两人商议好后,林为民通过柳同志联系到了杨梦女士,向她说明了情况。   杨梦迟疑道:“我与査先生久不联系,关系生疏,恐怕帮不上什么忙。”   “杨女士,请您无论如何也帮一下这个忙,成立基金会毕竟也是一件利国利民的好事。”   “这……好吧!”   刚从林为民这拿到《情人》的改编权,碍于面子杨梦也没没有办法完全拒绝他,只能答应下来。   林为民打电话的时候,张奇就在林为民身边,听到杨梦答应下来,他的表情欣喜若狂。   等到电话挂断后,张奇搂住林为民的肩膀,激动道:“太好了!”   “别激动,杨梦女士出面帮忙,估计能募到些钱,但也不会太多的。”金庸心向内地不假,对杨梦情有独钟也不假,但他毕竟身家有限,注定不可能捐的太多。   “这倒是。”张奇闻言又有些灰心,“那霍官泰和邵一夫那里怎么办呢?”   “邵一夫那里……”林为民思忖着,“还得从金庸这里想办法,邵氏和无线电视台没少改编过他的作品。请动杨梦,再说动金庸,邵一夫那里应该有八成把握。”   “八成?”张奇有些迟疑。   “八成你还嫌少啊?”   张奇笑道:“能有百分之百的把握最好!”   林为民道:“实在不行,就跟邵一夫说,我们可以促成无线电视台和央视的合作。无线电视台的古装类电视剧是一大项,取景一向是他们的弱点,和央视合作不仅可以弥补他们这个缺点。而且利用内地人工和物价低廉这个特点,投资肯定要比在香江拍小。”   林为民说的头头是道,张奇不住的点头,可就是不说话。   “无线电视台和央视合作?我可没这本事!”说完眼神盯着林为民,其意不言自明。   林为民没好气的瞪了他一眼,“我来给你联系。”   张奇这才喜笑颜开,搂住他的肩膀,“好弟弟,你可真是我的及时雨!”   林为民拍开他的手,玩笑道:“就冲我这么卖力,你不给我个副会长当当都说不过去!”   张奇信誓旦旦道:“别说副会长,只要钱能筹来,会长都给你当!”   林为民眼神嫌弃的看着张奇,他么的比自己都能忽悠!   第二天一早,张奇跟着杨梦拜会金庸,回来之后欢天喜地的找到林为民。   “金庸答应了给基金会捐赠一百万港元!”   林为民露出笑容,“不错不错,出师顺利。那见邵一夫的事呢?他答应了吗?”   张奇笑着说道:“答应了,今天当着杨梦女士的面打的电话,约在了高尔夫球场,明天我跟着金庸去见邵一夫。”   林为民满意的颔首,“按照我说的那些话,明天见了邵一夫,争取拿下他。然后你再去找霍官泰,他一向亲近内地,热心投资,如今金庸和邵一夫都捐了,他总不好意思不捐吧?”   张奇听到这里,忍不住给林为民比了个大拇指。   “高!实在是高!” ###第278章 得加钱   香江访问的第四日。   傍晚时分,张奇再次出现在酒店,激动的搂住林为民。   “成了!为民,成了!”   林为民好不容易挣脱开他的拥抱,“邵一夫那同意了?”   “三百万!三百万!”   张奇伸着指头无比激动,几乎是喊出来的声音。   “冷静!冷静点!这加在一起才四百多万港元。”   “够用了!够用了!有了这些钱,基金会成立没问题了!”   林为民忍不住道:“瞧你这点出息,咱们好歹也是奔着国字头努力的基金会,才募到这么几个数字,你激动个啥?”   张奇被林为民嘲讽了一句,丝毫不以为意。   没有林为民,就没有这些募捐款项。   基金会的募捐工作,从头到尾都离不开林为民的支持,他称得上是居功至伟。   “什么时候见霍官泰啊?”林为民问道。   “我明天打电话,争取尽快约见面。”   金庸那里有杨梦带,邵一夫那里有金庸带。   霍官泰这里,之前相关部门的人已经帮忙引荐过了,不好再麻烦人家,张奇只能自己去约,估计没几天时间是见不到人的。   “那我等不到了。”林为民说道。   “到时候你就在燕京等我的好消息吧!”张奇说完,又对林为民说道:“对了,邵一夫要见你一面。”   “见我?”   张奇这才给林为民解释起今天的具体情况。   他和金庸到了高尔夫球场,见到了邵一夫,有金庸的面子在,邵一夫很痛快的当场答应捐赠一百万港元。   张奇本来已经满足,可他又想到了林为民之前对他说过的话,觉得好像可以尝试讲讲价,便把林为民的说词说给了邵一夫。   没想到邵一夫立刻表现出了兴趣,答应张奇如果真的能促成无线电视台和央视的合作,他可以捐赠三百万的款项。   林为民无奈的看了张奇一眼,“敢情你这是把我卖了啊!”   “我这可都是按照你说的。好兄弟,都到这一步了,你不会不帮忙吧?”   张奇一脸“别想甩掉我,我是无赖”的表情,让林为民倍感无奈。   “帮!肯定得帮!”   “好兄弟!我就知道你肯定会帮忙。我刚才都打听过了,明天你们自由行程,正好去跟我见邵一夫。”   林为民望着张奇,咬牙切齿:“你可真是我的好哥哥啊!”   “好弟弟!”张奇再次搂住林为民。   林为民再次挣脱,“我去陪你见邵一夫行,先把这个问题给我解决了!”   张奇接过林为民手中的纸条,“这什么?”   “帮人代购的东西!”   张奇看着纸条上内容,头皮发麻,“这个,有点多吧?”   “正好发愁呢。我帮了你这么大的忙,你总不能连这点小忙都不帮我吧?我的好哥哥!”   林为民嘴里说着这话,有一种大仇得报的快意。   他这次来香江,不仅是编辑部的同事,连其他编辑室的同事们也没放过他。   大家都知道林为民手里有外汇,直接按照市面上的价格把人民币换给了他,甚至连邮费都替他考虑到了。   林为民头一次知道,社里那么多同事实力不容小觑。   林为民本来的打算走货物托运,反正同事们也出了钱,就是麻烦点。   这回好了,有张奇在,问题解决了。   张奇再次看了看纸条上内容,鼓起勇气道:“好,这件事我帮你解决。”   翌日上午,林为民和张奇来到了位于九龙塘广播道77号的无线电视台总部,除了无线电视台,这里还有香江电台、商业电台、亚洲电视台和佳艺电视台等四家电台、电视台,因此也被香江人戏称为“五台山”。   无线电视台的一代花旦蓝洁瑛,出道时号称“靓绝五台山”,就是这个五台山。   五台山地方有限,无线电视总部只能挤在香港电台旁一个小山坳中,整个总部只有一栋行政楼,号称电视城,但规模着实有点寒酸。   也让人有些不敢想象,就是蜗居在这样一处办公楼里的电视台,竟然霸占了香江电视界头把交椅几十年。   林为民和张奇进了行政楼报了名号之后便被前台引到了电梯,并帮忙按了电梯,坐到顶楼。   来到办公室门口敲响门,推开门的是一位年四十许的风韵佳人。   林为民这两天买了几份香江的八卦小报,一眼便认出来了这是邵一夫的第二任妻子方艺华。   这个时候方艺华并未和邵一夫成婚,但却已经是邵一夫身旁不可或缺的助手了。   “两位请进!”   邵一夫面相清癯,略显瘦削,年近七旬,但精神矍铄。   见到林为民表现的非常热情,开口便是带着几分沪上风味的普通话。   “林先生,你好啊!”   “邵先生好!”   双方坐在沙发上,方艺华送上几杯咖啡。   寒暄过后,邵一夫说道:“昨日张先生和我说起,林先生可以居中为我们无线电视台联系央视进行合作,不知道此事有几分把握?”   邵一夫,或者说无线电视台真正重视起与国内的合作应该是在九十年代以后,但过程极为艰难。   一开始只能和国内的公司合作卖版权,磨到两千年以后,合作才进一步深入。   当时TVB开始借央视渗入内地,央视所属中国国际电视总公司与无限电视台签订协议,后者将央视第4套节目与TVB及电影台等5套节目捆绑在一起,利用自己租用的卫星发往海外,使央视节目在米国、加拿大等国落地。礼尚往来,央视要为无线电视台在内地的播放提供渠道。   但可惜的是,由于国内对于境外电视落地要求非常严格,无线电视台始终无法触碰内容制作和广告经营等电视台的核心业务。   至于电视剧合拍,是直到2003年才开始,还是和央视合作。本来是要两岸合拍《大唐双龙传》的,结果因为那一年的疫情,只能被迫取消计划。   一拖再拖,直到2006年以后才重新开启了合拍模式。   昨天,张奇当着邵一夫的面将林为民的那番话说给他听,邵一夫顿时就上了心。   近几年,香江的ZY电影公司和内地的制片厂合作武打片,拍的风生水起,连续几部作品叫好又叫座,邵一夫都看在眼里。   如今内地改革开放,风气逐渐放开,如果能够合作拍摄,利用内地多姿多彩的真实场景和廉价的劳动力,是可以为无线电视台节省下一笔不小的开销的。   晚上他和方艺华细细算过,这两年无线电视台每年所制作生产的电视剧剧集长度超过700小时,按照国内电视剧的电视剧时长来计算,超过千集。   其中有超过一半是古装片,这部分古装片如果能够挪到内地,不仅可以洗刷无线电视台“布景虚假”的缺点,更可以节省一笔开支,而且这笔开支的规模很有可能是千万级的。   听到邵一夫的问题,林为民道:“不敢欺瞒邵先生,最多只有三分把握。”   邵一夫听到这话神色未变,他是生意人,从来不信满嘴大话的人,反倒是更愿意相信那些谨言慎行的人。   “那林先生这三分把握是从何而来呢?”   林为民道:“因为作品接连被央视改编,所以我与央视的几位领导还算相熟。现如今,我们内地的电视剧产业还不够成熟,年生产剧集仅有五百余集。我之前打听过,这个数字将将是贵公司每年产量的一半。   所以,从客观上来说,国内的电视台有与无线电视台合作的需求和必要性。   但无线电视台地处香江,央视又是国家级电视台,两家想要顺利合作,需要征得央视上面的主管部门的同意。   我个人的建议只能走到央视的领导层,所以我才说是三分把握!”   邵一夫久经商场,一眼便能分辨出林为民所说的话,言辞恳切,没有半分虚假。   他颔首道:“林先生说的有道理。既然如此,那这件事就拜托林先生了!”   林为民笑道:“邵先生为了中华文学基金会的事慷慨解囊,我做的这点事微不足道。”   他没想到如此轻松的便应对过去了邵一夫的提问,正打算开口道谢,却听邵一夫又说道:“早知道林先生是内地的杰出作家,年纪轻轻便已经蜚声海外。之前你的《情人》发表在《星岛日报》上,我的这位助理方小姐可是从头追到尾。”   邵一夫指的是方艺华,林为民朝她望了过去,只见方艺华面带几分羞涩,说道:“林先生才华横溢,令人仰慕!”   林为民向方艺华点了点头,“谢谢您的欣赏。”   方艺华接着道:“林先生。您的《霸王别姬》在香江颇受欢迎,不知道您对改编成电视剧有没有兴趣?”   林为民微微诧异,他哈哈笑道:“方小姐,《霸王别姬》的篇幅要改编成电视剧可不好改。”   听出林为民话中拒绝的意思,方艺华笑了笑,继续道:“林先生之前提到无限与内地的中央电视台合作,如果能够借由林先生的作品促成此事,也是一段佳话!”   方艺华18岁便来到邵一夫身边,风雨三十载,如今在邵氏影业和无线电视台位高权重,确实是个厉害的女人。   这应该是怕自己在促成合作这件事上不尽力,特意给自己加的嚼头。   林为民看了一眼方艺华,又看了看邵一夫,郑重道:“好!既然邵先生和方小姐如此信得过我,那我就一定尽力促成此事。”   邵一夫笑道:“好,那就多谢林先生了!”   “对了!”林为民突然看向了邵一夫,神色认真:“邵先生,我的编剧费用可是很贵的,预算可得加钱才行。”   邵一夫哈哈笑道:“一定加!一定加!” ###第279章 多谢,林先生   香江九龙,广播道五台山,无线电视台。   方艺华陪着林为民出上电梯。   刚刚在邵一夫的办公室里相谈甚欢,林为民答应了为无线台和央视牵线弄合拍电视剧的事,但电视剧的题材并非是《霸王别姬》。   林为民很清楚,《霸王别姬》的内容太少了。两地电视台要合作电视剧,必然是大手笔,首先第一点要素就是内容够丰富,说的直白点,就是时长够长、集数够多。再一点就是题材必须两岸观众通吃。   林为民把这两点讲给邵一夫,赢得了他的赞赏。   之前他只是觉得林为民是个有才华、有关系的作家,现在看来,他同样是个优秀的电视人。   两人最后商定,待合拍事宜确定下来后,剧本由林为民来撰写,题材未定。   临走前,邵一夫提议让林为民在无线台里参观参观。他回到燕京要促成两家合作,总不能对无线台一无所知。   方艺华作为邵一夫的助理,当仁不让的接过了这个差事。   行政楼所在的广播道77号是无线电视台的总部,在距离它不远的地方,还有三座无线电视台的制作分厂。   分别是位于广播道30号的电台部、广播道1号A的电视部和广播道79号的教育及综合节目分部。   教育及综合节目分部是79号距离行政楼所在的77号最近,林为民和方艺华步行前往,一路闲聊。   她惊讶的发现,林为民这位内地来的作家身上并没有她想象中的那种古板,反而有一种让人钦慕的豁达和开阔,观念之新潮、广博,令她这个在电视台工作几十年的人都不禁汗颜。   面对方艺华的恭维,林为民从容道:“就是平时喜欢看些杂书。”   79号本来是佳艺电视台的总部,这家电视台在七十年代曾是无线电视台的心腹大患。   佳艺电视台是香江第三家免费商营电视台,在1975年开播。初开之时声势煊赫,来势汹汹,大手笔投入制作电视剧集。   那几年时间佳艺电视台和无线电视台打擂台,精品迭出,你追我赶。   可惜好景不长,佳艺电视台不计成本的投入最终造成亏损严重,公司陷入了经营困难。   同时,又因为佳艺电视台当时的发牌条件是需要将佳艺的部分播出时间用来播出教育节目,佳艺的牌照资格岌岌可危。   雪上加霜之下,佳艺电视台不得不于78年停播。   结果佳艺大楼刚刚建成,便成了无线电视台的囊中之物,变成了无限的制作分厂。   因为是教育和综艺节目的制作分厂,正在录制的大部分也都是这两方面的节目,林为民穿越前最熟知的那些电视剧明星几乎一个都没看见。   林为民倒是在综艺节目《欢乐今宵》的录影棚里看到了一位熟人汪明荃,汪明荃正在拍《欢乐今宵》的单元剧《宝莲灯》。   85年的央视春晚,汪明荃受邀演出,林为民和她有过几面之缘。   难得在无线台遇上个认识的人,林为民在方艺华的陪伴下和汪明荃打了个招呼。   方艺华有些意外道:“阿汪,你怎么会跟林先生认识的?”   “方小姐还记得去年我受邀去内地参加晚会吗?”   “当然记得。”   无线电视台的艺人难得去内地活动,她怎么可能不记得。   “我参加的是内地央视的春节联欢晚会,林先生是晚会的幕后人员,特别受黄导演的倚重。”   汪明荃解释完,方艺华深深的看了林为民一眼。   刚才在办公室的时候,林为民可没有提到这件事,这个人还真是够低调的。   两人和汪明荃闲聊了一会儿,导演小心翼翼的等在一旁。方小姐在电视台一人之下,万人之上,较真的话,一万零一人之上也可以,耽误了拍摄进度他也不敢出言。   聊完后,林为民和方艺华出了录影棚,他有些高兴道:“能在香江遇见熟人,真是件高兴的事。”   方艺华笑道:“以后林先生再来香江和我们无线台,都是熟人。”   成熟的妇人,就是会玩弄口舌,林老师表示很舒服。   两人随意参观,很快走到一处录影棚内,进门便听见呼喝叫骂声,不用想一定是某位导演正在训斥犯错的工作人员。   有工作人员看到方艺华领着人进来,赶忙跑到导演身边提醒。   导演朝工作人员们喊道:“再来一次,各部门准备。”   说完,他便快步跑到方艺华身边,躬身道:“方小姐,您怎么有空来这里了?”   他们这是档儿童剧,在无线台内部属于弟中弟,最不受待见的节目,别说是方艺华这种一言九鼎的话事人,哪怕就是电视台高层也少有人会看他们一眼。   “我带这位林先生来看看,你给林先生介绍一下你们这里正在进行的工作。”   方艺华对林为民说话时和颜悦色,如同春风一般。刚才在《欢乐今宵》那边还好一点,毕竟是台里的综艺扛把子,还和导演聊了几句。   但到了这里,脸色清冷,多一句废话都没有。   林为民猜想如果不是因为有自己在,她可能连一句话都懒得和这个导演说。   “方小姐、林先生,我们这里正在拍的是一部专门为小朋友们准备的喜剧片,叫做《黑白僵尸》。   在剧中,有两位僵尸主角。黑僵尸和白僵尸是僵尸一族的最后幸存者,他们平时嬉笑打闹,以互相捉弄为乐,在关键时刻却情同兄弟。   后来他们与保护古物研究会主席Beautiful成了好朋友,并认识了科学会的谭博士及其妹妹谭细妹,科学会一心想抓捕僵尸……”   方艺华在导演介绍的时候瞥了一眼林为民,见他的眼神朝棚内张望,丝毫没有注意导演的说词,挥手打断导演:“好了好了,你回去工作吧!”   导演自讨没趣,跟方艺华告罪一声,便回到岗位指挥再次开始拍摄。   在导演回到岗位后,《黑白僵尸》的拍摄恢复。   Beautiful要带母亲来看黑白僵尸。大反派Big Brother用万能胶搞怪,把黑僵尸的右手黏到了墙上,任凭白僵尸怎么拉都拉不下来。白僵尸为了拉他,使尽百般力气,最后却把自己的屁股给黏在凳子上起不来了。   当Beautiful母女俩来到,母亲跟两人握手时,他们简直是手忙脚乱。黑僵尸好不容易从墙上挣脱,可当他端菜时,手又黏到盘子上了,他一使劲,盘子断成两截,其中一半连盘带菜直直飞向Beautiful母亲的脸。   这一段拍的很有笑点,画外的导演却愤怒的站起身,对着饰演黑僵尸的演员怒吼道:“星仔,你个扑街!谁让你又乱加戏的?”   “不好意思!不好意思啊,导演,我是觉得这样处理可能会更好一点!”   “剧本怎么写,你就怎么拍?你以为你是导演,还是编剧?随便改动剧本,你当我们是死人啊?”   导演气愤的骂骂咧咧,被骂的黑僵尸一个劲的道歉,这种事显然不是第一次发生了。   林为民看的饶有兴致,方艺华在一旁等了一会儿,笑着调侃道:“没想到林先生的口味和小朋友们很一致。”   林为民这才收回眼神看向她,方艺华接着说道:“这部单元剧是为小朋友们拍的,制作虽然比较粗糙,但播出之后颇受欢迎,今年已经是第三个年头了。”   林为民点点头,“确实蛮有意思的。对于电视剧来说,精致的布景和道具固然重要,但更为核心的,是矛盾冲突和演员的表演。我看你们那位挨骂的小伙子演的就蛮不错的!”   方艺华笑道:“走了这么多地方,难得林先生开口夸了一句我们台里的员工。”   她说着话,对导演喊道:“导演,把那位演员叫过来!”   正在骂人的导演,仿佛正在打鸣的公鸡,一下子被人按住了脖子。   他顺着方艺华手指的方向看去,她要找的人竟然正是正在被自己痛骂的星仔。   “方小姐,不好意思,年轻人不懂事,是我没教好!”   方艺华瞪眼道:“不要讲废话,过来一下。”   导演不敢再说话,拉着瑟瑟发抖的星仔走了过来。   “方小姐!林先生!”导演叫了一声。   一脸稚嫩的星仔心知这是导演在给他介绍,方小姐他当然知道,大老板的女人。   至于眼前这位林先生,感觉和自己年龄差不多,却能站在方小姐面前……   “扑街仔,叫人啊!”导演见星仔迟迟没有反应,忍不住踢了他一脚。   星仔这才愣愣的叫了一声,“方小姐好!林先生好!”   方艺华对星仔这种电视台的底层员工不感兴趣,连应都没应一声。   倒是林为民,笑眯眯的说道:“你叫阿星是吧?刚才那段戏是你自己想的吗?”   星仔从被导演叫过来,就知道大事不好。   当着方小姐的面改戏,自己肯定吃不到好果子,他心中想着无论如何也不能拖累别人,否则以后别想在台里混下去了。   他点头努嘴道:“是,林先生,戏是我自己擅自改的,和别人没有关系。”   星仔脸上的表情,大意大概是:好汉做事好汉当,你要杀就杀我一人。   林为民摇头笑道:“不要误会。我是一名编剧,叫你过来,是觉得你那段戏改的很有意思。”   嗳?   星仔意外的看着林为民,没想到居然不是挨骂,而是叫过来夸奖他的。   他刚想笑起来,却瞥见一旁的方艺华,立马沉下脸,让自己看上去沉稳起来。   “多谢林先生。其实这都是导演和监制的启发,基仔也出了主意的,哦,基仔就是白无常。”   林为民笑着点点头,扭头对方艺华道:“方小姐,你们无线台还真是人才济济啊!”   直到林为民说话,方艺华清冷的面容上才终于露出几分笑容。   “能得到林先生的夸奖,是你们的荣幸!”   导演忙按着星仔道:“感谢林先生!”   “谢谢林先生!”星仔也跟着说道。   林为民拍拍星仔的肩膀,“演的不错,以后可以成为一个好演员。”   说完,林为民对方艺华道:“方小姐,看的也差不多了,我们走吧。”   “好。”   两人转身离开。   “多谢林先生!多谢!”   星仔望着林为民的背影喊着话,从进入无线台以来,这还是他第一次受到别人如此大的肯定。   “傻仔!人家客气话来着,你还当真了!”导演在一旁挖苦道。   星仔脸色认真,“怎么会呢?林先生很认真的!”   导演又忍不住打击道:“认真有什么用?那个林先生一看不是台里的人,夸你再多也没用。下一次见面,说不定方小姐连你的名字都记不得。”   星仔闻言有些失落,他又忍不住看向了已经无人的门口,脑海里忍不住回想起那位林先生的鼓励。   能让方小姐亲自陪着,那位林先生肯定是一位大人物。   可对自己却是和颜悦色,丝毫没有架子,最关键的是,他叫自己阿星,而不是跟台里的人一样叫自己星仔。   这个称呼让星仔感受到了前所未有的被尊重的感觉。   多谢,林先生! ###第280章 送人的东西   自《黑白僵尸》录影棚出来,整栋大楼林为民也算是走了个大概。   方艺华还打算请林为民吃一顿午饭,然后下午再接着参观其他两栋制作分厂。   林为民看了一眼手表,“实在是不好意思。方小姐,我是随团来访,时间比较紧促,下午我们就要集合出发去机场,恐怕不能再参观下去了。”   客套了几句,方艺华道:“那我安排车送您回去!”   林为民没有拒绝方艺华的安排,他在香江人生地不熟,来的时候就挺费劲的,有人送是最好。   途中,林为民让司机帮他找了一家轮椅专卖店。   “你好,我想买个轮椅!要好一点的!”   工作人员先是给林为民展示了两款米国进口轮椅,这两个肯定不行,一看就很贵,铁生不会要的。   林为民在展示区看了一圈,挑中了一款轮椅,指着道:“你给我拿这个看看!”   工作人员将一款看起来朴实无华的轮椅推过来。   “先生,这是泥轰三贵的轮椅,通体采用超高强航天铝合金车架,永不生锈、永不褪色,坐背垫都是精选高抗拉内衬,坐的再久也不会下陷。扶手的波浪型树脂扶手是根据人体工学设计,贴合手掌……”   工作人员在一边絮絮叨叨,林为民直接坐上了轮椅感受了一会儿。   坐上去轻便、舒适,行走灵活、轻便。   “行了,就它了!”   林为民打断了工作人员的介绍,痛快说道。   工作人员带着林为民去开票付款,林为民对收银员说道:“麻烦把数字写少一点,这样东西我要送人。”   收银员请示了一下店长才同意。   买好了东西出来,林为民看到旁边的商场才想起来,貌似还没跟女朋友买东西。   海运大厦是香江最早的购物商场之一,也因为年头够久,所以这周围自发形成了一片购物区。   在一众商场当中,传统英资高级百货卡连佛显得独树一帜。   林为民在浪琴选了一块女表,圆形表盘,外表包金,黑色皮质表带,带在女朋友白生生、柔嫩嫩的手腕上,一定很好看。   坐着车返回酒店楼下,已经快下午一点了,林为民先找了个地方吃了口饭,才带着东西上了楼。   章光年见到林为民,道:“怎么才回来啊?还有一个小时就出发了,我差点让人去找你。”   “我这不是回来了嘛!”   林为民应付了章光年几句,把刚买来的轮椅放下来,对石铁生道:“铁生,来瞧瞧我给你买了什么好东西?”   林为民一边说着一边将轮椅的包装拆开,石铁生看到露出来的轮椅,意外道:“你怎么还买个轮椅?”   “回来的时候路过商场,那边有个轮椅专卖店,打特价呢!”   石铁生看了看这轮椅,外表透着一股朴实无华,但又感觉很有质感。   “外国货吧?多少钱啊?”   林为民笑道:“香江买的东西,有几个那不是外国货啊?泥轰那边的,这个便宜,才二百二十块!”   石铁生闻言点了点头,进口的东西才卖二百二十块,确实不贵。   有了先入为主的印象,石铁生丝毫没有怀疑轮椅的价格会有问题。   林为民迫不及待的将石铁生抱到了新轮椅上,推着他在走廊里转了好几圈。   两人在走廊里试验轮椅的时候,黄安仪倚在门口,看着他们,面带松弛的笑容。   “怎么样?感觉怎么样?”林为民有些兴奋的问道。   石铁生的手扶着扶手,又拍了拍,“你别说,这小鬼子的东西还真是不赖。价钱不贵,坐着还挺舒服。”   林为民欣慰道:“一分价钱一分货嘛。二百二十块港元,在黑市换也得快一百二十块人民币呢!”   今年,人民币和港元官方牌价是1:2.5,但一般的老百姓真正兑换港元基本都得去黑市,都是加价30%以上。   “钱我回去再给你!”   “你的钱呢?”林为民问道。   林为民他们这群作家来香江访问,每天都有30港元的补贴,同时每人还有三百港元的外汇额度。   五天的行程,一共可以动用四百五十块港元的外汇。   石铁生有些不好意思,拿出了一台walkman的随身听。   林为民看到随身听,蹙眉道:“不是我说你,你也太惯着那丫头了。他说要买随身听,你就给他买啊!”   “好不容易来香江一趟!”   林为民无奈道:“行吧。轮椅的钱你也不用着急给了,估计这一台随身听已经把你榨干了!”   石铁生叹气道:“可不是嘛!小鬼子真是黑啊,就这么点玩意,就买五百多块钱港元,我还是找谟言借了一点。”   刚才坐轮椅的时候还夸人家呢。   林为民道:“你就知足吧,这是在香江买,你在友谊商店买,这玩意一千五,还得是外汇券!”   林为民说着把谟言叫了过来,将石铁生跟他借的钱补给了他。   “你就欠我一个人的就行了!省的还钱还麻烦!”   石铁生点头道:“好!”   林为民又对谟言道:“你借给铁生了,自己没买点东西?”   “买了,我买的少,钱没用完。”   团里的几个作家,包括黄安仪在内,前天的时候都特意找林为民换了一些港元,大家都知道他是大户,从来不缺钱,更不缺外汇。   这次来香江,大家手里的外汇就没有够用的,除了谟言。   小伙子是个过日子的人啊!   林为民又问道:“回去想着尽快把《红高粱》先写完,我们《当代》和《八方》两面都发表。一份稿子发两遍,你小子赚翻了!”   谟言不由得摸着头笑了起来。   他着实是没有想到,来一次香江还有这样的好事。   《红高粱家族》是他在进入军艺以后给自己立下的目标,要写一部长篇小说。   整部小说规划了五部分内容,第一篇《红高粱》的篇幅现在马上就写完。   相对于整部《红高粱家族》来说,《红高粱》的内容有一定独立性,完全可以作为一部中篇小说发表。   想想《红高粱》十多万的字数,光是在《当代》就可以获得一千多块的稿费。   要是在香江发表,林老师说至少也是大几千块钱港元的稿费,谟言想想就激动。   “好的,林老师!”   收拾完了东西,大部队出发,大巴车把大家送到机场。   回程的飞机到达沪上,分别的时候黄安仪趁着石铁生不不注意的时候问林为民。   “那辆轮椅很贵吧?”   林为民闻言脸上露出笑容,朝她眨了眨眼睛。   黄安仪默契的笑了一下。   这个男人粗手笨脚的时候让人讨厌的要死,可心细如发的时候又是那么让人的迷恋。   作家团在沪上分别,林为民一行人再次坐飞机回了燕京。   抵达机场,林为民又开车将众人送走,已经是傍晚。   好好的休息了一晚,他再次出现在国文社。   林为民不在的这几天,国文社的同事们对他翘首以盼。   一大早,他开着车孑然一身、潇洒倜傥的出现在国文社,被一众人给围了起来。   “为民回来了?”   “回来了!”   “一个人回来的?”   这话问的很有艺术性,林为民道:“大家别着急哈,东西还在路上,晚几天就会到。东西太多了,我一个人拿不了,所以只能求人帮忙了。”   回来国文社报了个到,林为民下午便跑到了央视,找到了台长王风,他的身上还背着一件差事呢!   王风听林为民陈述完事情的来龙去脉,面露沉思之色,沉吟了好半天。   “这件事兹事体大,我决定不了,恐怕要给上面打报告!”   林为民说道:“我的想法是这样的。我们不要一上来就跟上面说要长期合作,可以先试试和无线电视台做一次临时合作看看,就拿我答应邵一夫先生的那部电视剧来试试水。由无线电视台和你们央视先商定一个合作的模式,尝试一次。如果可行的话,再把合作关系继续深入下去。”   王风颔首道:“这是老成持重的办法,而且这件事对于我们央视来说是大有裨益。回头我们先内部开个会形成统一意见,再上报部里面。”   “行,那我等你消息。”   王风又问道:“你答应无线电视台那边的剧本有想法了吗?”   “我听说你们央视引进了泥轰的一部电视剧!”   “你说《阿信的故事》?”   林为民点头,道:“我听说这部电视剧在泥轰市场受到了空前的欢迎,这种女性励志题材的电视剧的受众很大啊!”   “确实。这部剧前年在泥轰播出的时候,收视率一度突破了63%,是泥轰电视剧历史上最受欢迎的剧集之一,这也是我们决定引进这部电视剧的原因之一。怎么?你想写关于这个题材的剧本?”   林为民道:“有这个打算,不过要做一点变化。”   “什么变化?”   “这部电视剧自然要做两地合拍,那自然要考虑到两地观众的观剧口味。《阿信的故事》是现代戏,我们要是也做现代戏,故事背景是放在内地还是放在香江?”   王风面露思索之色,“这确实是个问题。你的想法是什么?”   “我的想法……” ###第281章 半步大佬   林为民沉吟了片刻,“我觉得要么做古装戏,要么做民国戏,这样两地的观众都不陌生。现在我能确定的路线就是,女性励志、古装或者民国戏,这两条。”   王风听完觉得赞同,“你的想法是对的,调和两地观众的口味是个大问题。”   两人讨论了好一会儿,王风越听越觉得林为民的想法可行,将林为民送走之后,迫不及待的便召集了央视领导层开会。   林为民从央视出来,也算是将这回从香江带回来的任务完成了一部分,接下来就是等央视那边的消息。   过了一个多星期,张奇出现在了国文社里。   一见面,他就一把抱住了林为民,林为民感觉大哥这动作现在已经成了习惯。   除了张奇,跟着他来的还有一辆卡车,上面拉的都是国文社同事请托林为民代购的香江商品。   大件有电冰箱、电视机、微波炉、摩托车,小的就更多了,随身听、服装、丝袜……   林为民估摸着,他去这一趟香江,社里不知道多少家存款都要见底。   我可真是个祸国殃民的小妖精啊!   卡车进入国文社,林为民张罗着让同事们来领属于自己的东西,卡车被围的水泄不通,国文社院里热闹非凡。   林为民对着清单一个一个的喊名字,同事们一个一个的答到,喜笑颜开的上前领东西,有种生产队年底分红的既视感。   好不容易把东西都分完,林为民收到了同事们的一堆感谢。   同时还有人不忘给林为民点个“五星好评”。   “下回有这事,还得找为民,靠谱!”   林为民心道,我可谢谢你了,下回打死我也不揽这差事了。   刚才光是分这些东西,就让他头疼了半天。   东西都是千里迢迢来的,大家花了钱,最关键的就是东西是不是完好无损。扒拉来扒拉去,一人问林为民一嘴,吵的他脑仁都疼。   林为民都想好了,他再像这次一样出访或者出国,直接提前两天就请假,面都不朝,自然就没这些烦恼了。   把卡车送走,林为民将张奇拉到了办公室,两人说起了分别之后的情况。   有了金庸和邵一夫两人共四百万的捐款,张奇再次出现在霍官泰那里,底气足了不少。   听闻张奇已经从金庸和邵一夫两人处都募得了不菲的捐款,霍官泰的态度果然有了变化。   募捐过的人应该都知道,这事只要撕开了一个口子,接下来的事就会容易很多。尤其是有社会名流的引领下,别人一看,那谁谁都捐了,一般会抱有两种心态。   要么是认为这是件值得花钱的事,那就共襄盛举嘛!   要么想的是,我可不能被那谁谁给比下去,这钱必须得出!   有着后世的各种慈善义举,林为民更相信霍官泰应该是第一种心态。   霍官泰一出手就是五百万港元,比金庸和邵一夫两人的捐款加起来还多,不愧他香江大富豪的身份,更对得起他红顶商人的名头。   张奇略显激动的讲述了他跟再次跟霍官泰见面的情景,直到最后才动情的说道:“我真是没想到,没想到啊,他能捐五百万。有了这些钱,我们这个基金会,成了!”   林为民也不禁感慨起来,这个基金会的募捐确实不容易。   张奇惋惜道:“霍、邵、金这几位先生对于基金会的成立起到了决定性的作用,我在回来之前和他们提过想给他们名誉性的头衔,可都被婉拒了。”   富豪捐了款,慈善机构给个名誉头衔,这是慈善行动的基本操作。   这几位不要,无非是怕挂上了内地的头衔,在香江惹来非议。   有些事能做,但是不能说,香江现在毕竟还是在英国佬治下。   张奇又接着说道:“现在款项已经有了,基金会的成立进入了倒计时。我回来之后已经和单位的同志们开过会,也提请了巴老。希望可以由文协出面请一位长老担任我们基金会的名誉会长,巴老作为我们文协的负责人出任会长,陈老、冯老、唐老……”   说到这里,张奇深深的看了林为民一眼,“还有你,担任基金会的副会长。”   林为民心中一喜,老子忙前忙后,又是出钱又是出力,总算是见着点回头钱了。   心里这么想着,林为民嘴上却谦虚道:“我?不合适吧?巴老、陈老、冯老、唐老,这些不仅是文协的领导,还都是文坛泰斗。我一个初出茅庐的小子,何德何能能跟他们并肩担任这个副会长?”   “不能这么说。为民,我们这个基金会之所以能够以这么短的时间、这么高的效率筹划起来,离不开你的帮助。   如果说霍、邵、金三位先生起到的是决定性作用,那么你起到的就是基础性作用。没有你的帮助和努力,就没有基金会的顺利成立。”   会说话你就多说点。   张奇表情郑重,言辞恳切,让林为民忍不住有点飘飘然。   “既然如此,弟弟我就却之不恭啦!”林为民强按着内心的鹊喜说道。   “这都是你应得的!”   两人聊到最后,张奇才拍拍脑袋,说道:“你看我这记性,还有件事忘了告诉你。”   “什么事?”   “不知道是不是受到了那几位先生的影响,濠江的马万祺先生也主动提出了捐赠。不过他捐赠的不是钱,是打算给我们基金会捐赠办公场地和办公用车。”   林为民高兴道:“这可是好事啊!看来找这几位富豪募捐还是找对路子了,靠着他们的这种影响力,以后我们的募捐难度要大大降低。”   “不错不错。”张奇又看向林为民,满脸感激的表情,“多亏了你的主意,多亏了你啊!”   “行了行了,咱们之间就别说这些客套话了!”   将张奇送走,林为民哼着小曲儿回到办公室。   覃朝阳眼神怪异的看着林为民。   “老头儿,你那什么眼神?”   覃朝阳瞪了林为民一眼,然后问道:“你真能当那个基金会的副会长?”   “你不听着了么?”   覃朝阳感叹的摇了摇头,“真能当上,你小子可披了一张好皮!”   “嘿,老头儿,你这话可真难听。”   “呵呵,实话都难听。”   林为民脸上笑嘻嘻,并未因为覃朝阳的话而生气。   覃朝阳说的并不错,他忙了半天,出钱又出力,为的不就是这个头衔吗?   别看这就是个没有什么权利的基金会,给他的也只是个没实权的副会长。   可这背后代表的意义却非同一般。   名誉会长是长老,会长巴老,一众副会长都是不仅是文协领导,更是文坛泰斗。   林为民的名字排在其中,这地位无形之中就上去了。   这就叫抬身价。   就跟林为民进入《红楼梦》顾问委员会一样,别看只是加了个名字,开了几次会。   但从那以后,提到林为民的名字,大众就很难因为年龄而把他放到黄安仪、顾桦、谟言他们这些近几年冒头的这一堆新锐作家当中去比较,但林为民的年龄和资历又不够往老一辈儿那里凑。   这就造就了林为民如今在国内文坛半步大佬,中青年作家第一人的独特地位。   如果说之前《红楼梦》顾问委员会是从名声和影响力上将他拔了起来,那么这次就是在官方层面上将他的地位拔高起来。   有了基金会副会长这个名头,林为民在文协的地位一下子就变得超然起来,他可以不混文协,但文协不能忽略他的存在。   背靠国文社和文协这两颗大树,再发生《情人》那样的事件的可能性,微乎其微。   进入四月,卫君怡从国文社总编辑的位置上退了下来,程早春不出意料的当选新任总编辑。   头一天,社里开了个“告别会”。   第二天卫君怡便张罗着腾办公室,林为民去帮她搬东西。   她的办公室在二楼楼梯旁,房间很小,桌上堆满了书稿,有一盏台灯,一个挺大的白瓷笔筒,里边插满笔,还有些平时随手塞进去的乱七八糟的小东西。   “没什么搬的,就这点东西。”   她将东西整理好,林为民搬起就走。   “你给弄哪儿去?”   “放车上,我给你送家去!”   来回搬了两趟,东西都放到了车上。   卫君怡又在办公室看了看,眼神中带着几分留恋。   来到走廊上,她朗声喊道:“都都!都都!”   都都是卫君怡的儿子,跟林为民年纪相仿。智力有点不够,二十多岁了还像个儿童,卫君怡有时候会把他带到国文社来。   林为民在国文社几年,见了他很多次。不过他一向在后楼办公,跟他接触的很少。   听到声音的都都从古典文学编辑室里跑出来,见到林为民叫了一声“为民哥”。   林为民冲他笑着点了点头,都都也对他报以天真的笑容。   卫君怡在离开前,把社里的每个编辑室和办公室都转了一遍,算是跟大家告别。   有人想出来送送她,都被她按在了座位上。   “这样就行了,不给大家添麻烦了!”   等她走完了一圈,在前楼收发室门口看到等在那里的林为民。   “你怎么还在这呢?”   林为民嬉笑道:“领导退休,我不得给送家去嘛?省得回头你说我坏话,说人一走,茶就凉!”   “胡说八道!”卫君怡斥了他一句,却并没有像以前那样紧跟着再骂几句。   林为民朝跟在卫君怡身后的都都说道:“都都,走,带你坐小轿车去!”   都都立刻跟上了林为民的步伐,卫君怡无奈的跟在后面。   来到院里,都都急不可耐的钻进了副驾驶室。   卫君怡站在车旁,抬头凝望着国文社大楼。   七十年代初,国文社逐渐恢复业务,这里在过去几年当中已经被彻底砸烂,是颜文景和卫君怡回来主持工作,排除了各种阻力,才将国文社送上了正轨。   林为民望着卫君怡,回想过往,想必此刻她的心中定然波涛汹涌。   过了片刻,卫君怡坐进了车上。   林为民发动汽车,说道:“想咱们了,您就随时回来看看!”   卫君怡冷哼了一声,“回来干什么?让你气我?”   “老太太,瞧你这话说的。咱们社里,还有比我对你更好的人吗?”林为民俏皮道。   车子驶离了国文社大院,街旁的国槐抽出了嫩芽。   卫君怡的眼神从已经远去的国文社收回来,沉默片刻,才微微叹息着说道:“你啊,不要总是让人操心了!”   隔了一会儿,林为民低声道:“知道了!” ###第282章 吃了没文化的亏   卫君怡的离开,程早春走马上任总编辑,预示着国文社即将走入新的历史。   颜文景的离休也已经是板上钉钉,社长的继任人选成了国文社内最热闹的话题。   阿诚的“三王”系列的最后一篇《孩子王》交给了《当代》,一如既往的受到了编辑们的高度评价。   林为民将要赶回去上班的阿诚拉住,“《棋王》、《树王》、《孩子王》这三篇小说可算上你的代表作了,有件事我想和你商量商量。”   阿诚不知道林为民要跟他商量什么,“你说。”   “以前《棋王》还没发表的时候,我就跟你说过结集出版的事。现在《棋王》、《树王》、《孩子王》都写出来了,但要是单独结集出版,内容又少了一些。   编辑部之前出过《当代长篇小说精选丛书》,最近我打算把《当代中篇小说精选丛书》也搞出来。   你这三部小说按照字数来算,都靠中篇,放在短篇里面屈才了,我打算都放进来,你有没有意见?   稿费我们会按照印数来确定,不会太低。”   林为民一提到稿费,阿诚来精神了,“能给多少?”   “你这三篇加在一起七八万字,稿费不会太多,估计千把块钱吧!”   阿诚的眼睛顿时亮了,“行啊,太行了!需要我这边做什么?”   “有需要的话,我们这边会知会你。”   “好。”   阿诚说完准备出门,突然想起来一件事,对林为民说道:“谢晋准备拍《芙蓉镇》!”   “你从哪得来的消息?”   “他那天上我爸那做客,说起这个话题。你那部《霸王别姬》……”   顾桦的《芙蓉镇》,林为民的《霸王别姬》同是82年首届雁冰文学奖的获奖作品,同样有反应嗡嗡嗡的内容。   但在阿诚看来,《霸王别姬》的格局要比《芙蓉镇》大多了,也更适合电影改编。   不拍《霸王别姬》,却要拍《芙蓉镇》,阿诚不理解谢晋的决定。   “他之前来找过我一回,没聊到一块去。”林为民解释了一句。   不光是谢飞来找林为民聊过《套马人》,谢晋也来找林为民聊过《霸王别姬》,可惜都没谈拢。   听到林为民的话,阿诚点了点头,表示明白了。   现如今国内的电影,有很大一部分都是由小说改编的,其中不少还是由作家们亲自操刀改编的剧本。   如林为民这般成绩和地位的作家,作品几乎都被电影改编过。   哪怕是很多新锐作家的作品,也有不少被改编成了电影。   可唯独林为民的作品,始终没有电影改编。   阿诚不会认为是没人来找过林为民,听完他的话也明白了,肯定是林为民自己不想交给别人来拍。   待阿诚离开后,覃朝阳才感叹道:“真是有什么样的编辑,就有什么样的作者啊!”   林为民知道这老头儿肯定又要说怪话了。   “三句话不离稿费!”   “你清高,你了不起,我没见你那些小说没要稿费啊!”   覃朝阳不光是个资深的编辑,同时也是一位作家,发表、出版过不少作品。   两人互相阴阳了几句,打了个平手。   玩笑过后,继续工作,林为民在给陆遥写信。   在他所负责的所有作家当中,陆遥是最让他操心和担心的。   主要是这个人太不爱惜自己的身体,一旦沉浸到写作状态中,便状若疯魔。   当然了,林为民写信更关心的是《平凡的世界》的写作进展。   他之前在陕西的时候和陆遥聊过,让他在初稿完成后,到燕京来改稿。   林老师虽然压榨起作者来如同黑了心的蛆虫,但良心未泯,好歹还知道不能涸泽而渔的道理。   他让陆遥来燕京改稿,国文社管吃管住,比陆遥一个人蹲在招待所里不知道强出多少来。   下午,林为民早走了一会儿,今天是《让子弹飞》内部审查的日子。   艺委会几十号人坐在排练场的观众席,台上的演员们压力山大。   看完话剧,掌声响起,艺委会的同志们对这部话剧的呈现效果赞不绝口。   《让子弹飞》有一股劲,不同于人艺特有的老燕京风味。   这股劲,刚烈、勇猛,后劲绵长。   “这个台词,太有嚼劲了!让人上瘾!”蓝天野说了一句。   欧阳山尊有些得意,“我们人艺这几年的戏,要说台词,这出戏应该是头把交椅了!”   于是之总结道:“让人有一种酣畅淋漓之感!”   众人纷纷点头,表示赞同。   《让子弹飞》的内部审查完成,距离五月公演的脚步更近了。   从人艺出来,韩壮壮跟着林为民上了车。   “你不骑你那个摩托车了?”   “有轿车坐,谁骑摩托车啊!”   “德性!”   韩壮壮说要请林为民吃饭,难得大外甥出血,林为民正寻思着挑哪个馆子好呢,韩壮壮又说道:“歌丽菜都买好了!”   敢情是在家吃饭,浪费感情。   车子开到故宫旁的二进院。   林为民进院就看见殷歌丽已经在厨房忙上了,而且有模有样。   “没看出来啊,歌丽同志很有贤妻良母的潜质啊!”林为民打趣道。   晚饭是殷歌丽打主力,韩壮壮和林为民在一旁打下手。   等饭菜都上了桌,林为民问道:“说说吧!今天请我吃饭,是有什么好事?”   韩壮壮笑道:“还是老舅你了解我!”   他说完,和殷歌丽对视了一眼,两人脸上均是一脸甜蜜幸福的表情,林为民顿时感觉不太妙。   “我和歌丽,准备结婚了!”   林为民松了口气,不是闹出人命就行。   “结婚啊,你们俩才还那么年轻,是不是早了点?”   “不早了。老舅,歌丽二十七,我也二十四了。”   韩壮壮脸上的表情透露,他心里正迫不及待的想冲进婚姻这座围城。   林为民无奈的看了大外甥一眼。   平时让你多读书,你不读。   现在就是吃了没文化的亏。   你当结婚是什么好事呢?   不过当着未来外甥媳妇的面,这话林为民肯定说不出口。   “呵呵,好啊好啊。既然你们已经决定了,那老舅就恭喜你们!”   韩壮壮和殷歌丽满脸笑容的接受了林为民的祝福。   “不过你们俩属于跨国婚姻,手续是不是不太好办啊!”   韩壮壮点头道:“我问了一下,确实很麻烦。歌丽还得回一趟奥地利,拿到她们国家开的证明才行。”   “去使馆办不了吗?”   “使馆的不行,我打算陪着歌丽回去一趟。”   林为民思忖道:“也好,就当是去度蜜月了!”   韩壮壮笑道:“我们俩也是这么想的。”   说到这里,韩壮壮把林为民拉到一旁,露出几分讨好的笑容。   “嘿嘿,老舅!”   林为民蹙眉,“有事说事,这么腻歪干什么?”   韩壮壮说道:“老舅,我去奥地利总不能空着手去。”   林为民以为韩壮壮是想跟他化点外汇,可听这意思好像不太像。   不要外汇,那百分之百是要打他那些古董字画的主意。   “你小子,少打我那些东西的主意!”   林为民不等韩壮壮说完话,便直接拒绝道。   “老舅,你可就我这一个外甥!”   “你也就我这一个老舅!”   林为民说完这句,看了一眼殷歌丽,缓和了语气,“这样吧。你们俩这趟蜜月,就当是老舅赞助了,结婚我就不随礼了,怎么样?”   韩壮壮一听,这个可以有啊!   说句实在的,他这两年因为走穴演出赚了不少钱,可基本都搭在四合院上了。   陪殷歌丽回奥地利办事,两人顺便度个蜜月。   都说钱是男人胆,奥地利毕竟是发达国家,自己手里那俩钱估计去了不顶什么事。到时候要是事事都让殷歌丽掏钱,他属实是有点挂不住脸。   “老舅,还是你对我好!这样,钱就算是我跟你借的,等以后我再还给你!”   韩壮壮的表态让林为民稍感欣慰,“得了吧。我不都说了吗?结婚我就不随分子了。你们才刚结婚,还是把自己的日子过好吧!”   韩壮壮一脸感动,熊抱住林为民,“老舅!”   林为民一把推开他,满脸嫌弃。   舅甥俩回到饭桌上,林为民不禁有些感慨,要是他那个姐姐在的话,看到现在得多高兴啊!   “对了,结婚这事你跟你爸说了吗?”林为民想到姐姐,突然问道。   “跟我爸打完电话了,我们俩准备先回沪上,看看我爸,玩几天,然后再从沪上出发去奥地利,一来一回估计一个月吧!”   “打算什么时候走?”   “七月份的。《让子弹飞》得五月份上,歌丽学校那边也得等到七月份才能放假。”   “婚礼怎么办呢?”   “我跟歌丽的打算是,在沪上请家里亲戚吃顿饭、到奥地利那边再请她家里人吃顿饭、回燕京再请我们俩的同事、朋友们吃口饭,这婚就算结完了。”   “不办仪式,就吃饭?”   “是啊。歌丽说,照个结婚照就行了。”   林为民细想想,这样也挺好。   聊了一晚上结婚的事,从韩壮壮家回来,已经是晚上九点多了。   林为民回到什刹海小院,休息了一会儿便进了书房。   他最近欠的债有点多,小说没写完,答应了杨梦写《情人》的电影剧本,还答应了无限和央视写个剧本。   他将已经写完的小说稿子收起来,这玩意一时半会儿写不完。   《情人》的电影剧本最简单,都在自己脑子里装着,就先写这个,干完一样算一样。   写了一晚上剧本,第二天上班来到国文社刚坐下,海晏跑了过来。   “林老师,稿子我已经写好了,麻烦您帮我看看!”   林为民翻了翻剧本,心中已经有了评价。 ###第283章 不干人事的郑毅   “写的不错,看来你很有当编剧的潜力啊!”林为民笑着说道。   海晏的笑容带着几分羞涩,“都是林老师您教的好。”   “你就别恭维我了。这部剧本我只是稍微帮你提了些意见,真正把它写好,靠的还是你自己。”   林为民越是不贪功,海晏越是感激。   因为他心里很清楚,没有林老师的那些提点,自己根本不可能在这么快的时间内把剧本写好,更无法保证质量。   林为民又问起《便衣警察》的筹拍情况,海晏说道:“剧组都筹备的差不多了,就等我的剧本。这下子好了,剧本弄好了,我心里总算是能松口气了。”   林为民点点头,“你第一次参与这样的工作,这个效率已经很好了,不要给自己太大的压力。”   他接着又说道:“现在《便衣警察》的剧本也写完了,接下来作品方面有什么打算啊?”   海晏挠挠头,“没想好。”   他的表情带着几分苦恼,说道:“林老师,《便衣警察》这部小说其实是我根据真事改编的,写完这部小说,我也不知道自己该写点什么好。”   林为民并未感到意外,对于新人创作者来说,这样的情况太正常了。   用后世脱口秀演员的话来说,谁一年还不攒五分钟的段子啊?   很多新人的创作往往都是拿自己或者身边人的亲身经历来书写故事的,而恰恰是这一类真实发生过的故事,写起来往往最生动,这也是为什么很多新人作者的处女作都无比惊艳的原因。   等到第一部作品写完,这些新人脑子里的所谓“灵感”,实为素材都用完了,他们的脑子里也就空了下来。   后续如果没有足够的素材积累和沉淀,很多人恐怕就会从此一蹶不振。   林为民温声道:“我只是问问你,这件事你不要着急。如果你需要的话,我可以给你一点建议。”   “需要,当然需要!”海晏的眼光里透着四个字:如饥似渴。   林为民说道:“你的职业是警察,有一定的特殊性。《便衣警察》是你根据身边人的经历创作的,那么现在,你不妨把这个范围再扩大一点,以整个行业为素材来创作。”   海晏听到林为民的话,眼睛中闪烁着兴奋的光芒。   他越想林为民说的话越有道理,警察这行当面对犯罪,很多事件天生就具有极强的矛盾冲突和充沛情感。   如果真的以他这个行业来写小说的话,那可写的东西可太多了,简直就是取之不尽、用之不竭的宝库。   海晏忍不住抱住林为民,激动的说道:“林老师,你说的太对了!太对了!”   林为民冷不丁被海晏抱住,联想到后世的种种传闻,身上一阵起鸡皮疙瘩。   莫挨老子!   强忍住给这小子一脚的冲动,林为民推开他,露出长着慈祥的笑容。   “我这就是个建议,你能用上最好!”   海晏的表情仍带着激动的余韵,“能用上,太能用得上了,回去我就按照你的思路尝试尝试。”   林为民欣慰的点点头,孺子可教!   等海晏走后,覃朝阳对林为民道:“我怎么觉得你给这小伙子指的不是条好道啊!”   “老同志,这我就得说你几句了。怎么还有题材歧视呢?人家写关于警察的小说怎么了?这也算是改革文学的变种嘛!”   “到你嘴里,什么玩意儿都能往改革文学里装,姜子隆要是知道你这样,就是从津门游过来也得捶你一顿。”   “他要是知道了,就是你告的密。”   斗了几句嘴,林为民才道:“海晏这个人的创作能力,强在故事上,而不是文笔和思想上,往纯文学的路子上走,那才是邪路。我最怕的就是,大家在讨论文学的时候,默认只能是纯文学,那会把文学给毁了的!”   覃朝阳听完林为民的话,陷入了沉默。   其实这样的论调,林为民说过不止一次。   随着时间的流逝,覃朝阳也慢慢的发现,林为民的想法是极具前瞻性的。   别看这几年国内纯文学领域搞的如火如荼,每天都有新刊物诞生,一篇好的作品出现,立马洛阳纸贵,作家们走到哪里都受到礼遇。   可这些虚弱的事实掩盖不了真相。   真相就是,纯文学期刊无论怎么卖,200万册都是天花板,而通俗文学类期刊,如《故事会》、《山海经》却可以轻轻松松卖到几百万册。   每天都有新刊物诞生不假,但倒下去的刊物更多。尤其是在去年年末,上面下发了关于期刊自负盈亏的文件,今后倒下去的刊物肯定会越来越多。   还有那些走到哪都广受欢迎,被所有人都礼遇有加的作家们,作品发表的时候还看不出来。   可等真正出版的时候,能够大卖的人少之又少。   一部出版的小说,销量能破十万册,出版社做梦都能笑醒了。   出版社出版很多作家的作品前都会进行征订,几千册、甚至是几百册都是常态,征订量能够达到万册以上的,无不是在国内已经闯出名气的。   如陆遥的《人生》在前几年红成那个样子,国文社出版《人生》时的征订量也不过十三万册而已。   这几年的文学圈子和图书市场,仿佛是烈火烹油,花团锦簇,可真要是细究起来,根本经不起推敲。   也正是因为有了这些现象的衬托,林为民和他的作品在国文社、包括国内文坛的重要性和影响力才会如此突出。   两人在办公室聊着天,佟钟贵敲响了办公室的门。   “林老师,有人找你!”   林为民朝门口望去,佟钟贵身后站着个身材敦实、面相憨厚的汉子。   “天明兄?你怎么来了?”   林为民将吴天明迎进办公室,对佟钟贵道:“小佟,你先去忙吧。”   “好的,林老师!”   林为民给吴天明倒了杯茶,两人寒暄过后,吴天明才说明了来意。   “别提了,郑毅那个烂怂,可把我给愁坏了。”   “他怎么了?”   “剧本的事,他答应的好好的。我等了两个月,他告诉我不写了。我问为什么,他说他写不好!   我就劝他,我说写不好没关系,可以慢慢写,你至少先拿出来个初稿,不行我再找人改改。   你猜他怎么着?他说,你要是再逼我,我就去死!   我他么的……”   吴天明说着,脸上露出哔了狗的表情。   今年刚过完年,林为民接到了吴天明的电话,说是西影厂想把几个月前发在“山西作家专号”上的《老井》改编成电影。   林为民想着这是好事啊,便居中联系了郑毅,让吴天明直接去找郑毅沟通改编的事。   之后的事他再没有参与,没想到居然还闹出了这么样的幺蛾子。   他听完吴天明的话,只有一种感觉。   这种行为,很郑毅。   “他这个人啊,是性情中人!有时候难免意气用事,老兄你不要见怪!”   《老井》改编这事是他帮忙联系的,手底下的作者撂挑子,他只能对吴天明好言相劝。   吴天明跟他说了一会儿,发泄了心中的气愤和无奈后,才说到他这回来的正题。   “你看看吧!”吴天明把一封信递给林为民。   他展信看完,心中只有一个念头。   不当人子!   这封信是郑毅托吴天明给他捎来的,主题只有一个。   翻译一下的话,大概就是:林老师,吴导这活儿我接不了,交给你了!   这他么跟我挨得着吗?   这会儿郑毅要是在自己眼前,林为民高低得把他扔进小黑屋去一顿毒打。   可惜现在,鞭长莫及。   “为民,郑毅撂挑子了,这事你可不能不管啊!”吴天明一脸苦相的跟林为民哀求道。   林为民无奈道:“这事我怎么管啊?他一个原著作者不写剧本,让我一个编辑写?”   吴天明道:“郑毅都跟我说了,《老井》最后能够发表,你的润色功不可没。”   淦!   这小子还真是把自己卖的干干净净!   “这么干不合适。”   吴天明急道:“有什么不合适的?为民,你在戏剧创作上的实力大家都知道,《老井》又是经你手发表的作品。除了郑毅,我找不到比你更合适的编剧人选了。”   他见林为民拒绝的态度很明显,继续卖惨。   “兄弟啊,你是不知道。之前郑毅这小子答应我答应的好好的,我满以为几个月时间足够他写好剧本了,我那边剧组都建完了,就差剧本了。   老哥我刚当上西影厂厂长,你总不能让老哥我在全厂下属面前丢人吧?   这件事要是弄不好,老哥我可真是光着屁股推磨——转着圈丢人啊!”   吴天明说话的时候满脸苦涩与焦急,就差声泪俱下了。   “帮帮忙!帮帮忙!老弟,你就帮哥哥这一次吧!”   面对吴天明的苦苦哀求,林为民眉头紧皱,迟疑了好半天,终于无奈的点了点头。   看到林为民点头,吴天明大喜过望。   “我就知道,我就知道!还得是靠你啊,为民!”   吴天明激动的搂住林为民,差点把他隔夜饭给拍出来。   激动过后,两人才商量起正事来。   “剧本什么时候能写完?”吴天明问林为民。   “你什么时候要?”   “当然是越快越好。”   “那……一个月?”   林为民手里活也不少,《情人》已经答应在先,他总得先写完这个吧?   “一个月?”   吴天明看着林为民,脸色带着几分讶异。   林为民蹙眉,一个月都嫌慢?   “那……二十天?”   “二十天?”吴天明的声音高了几分,讶异之色更浓。   林为民眉头皱的更紧了,二十天都不行,这得是多急啊?   “十天,不能再少了!”   吴天明一拍巴掌,“好,就十天!就这么说定了,你可不能反悔!” ###第284章 没见过这么快的男人   就一个几万字的电影剧本,我反悔个屁!   至于的吗?   林为民并未意识到,他的效率对吴天明来说有多夸张。   看来要把写作顺序挪一挪了,《情人》放在后面吧,反正杨梦也没催,吴天明这边着急,先紧着他。   “哎呀呀!为民啊,你可是帮了我的大忙啊!”   说定了剧本的事,吴天明拉着林为民好一顿感谢。   临了,林为民要请吴天明吃饭。   吴天明赶忙谢绝,“别别别。你时间紧,任务重,有时间还是先把剧本给写完。这几天我就留燕京了,有问题你随时联系我。写完之后,我请你吃饭!”   送走了吴天明,林为民叹了口气。   这一天天的,忙的跟狗一样,连点喘气的时间都不给。   一周之后,《当代》编辑部,吴天明再次出现在林为民的办公室。   “啪嗒”一声,林为民打着哈欠,将一部剧本扔在办公桌上。   吴天明捡起剧本,看了几眼,欣喜若狂。   望着林为民的眼神里写满了不可思议,“剧本……写好了?”   不知道是不是年纪大了,以前一个星期写十来万字跟玩儿一样,现在一个星期写个大几万字的剧本,居然萎靡至此。   破了处的男人就像漏油的发动机,猛还是那么猛,就是不持久了。   林为民恹恹道:“你不看着了吗?咋样,行不?”   吴天明看了一眼剧本,心中不放心这一个星期赶出来的剧本质量,“我再看看!”   这一看就是两个多小时,吴天明再次抬起头来,看向林为民的眼神惊为天人。   他艰难的开口道:“兄弟,这真是你一个星期赶出来的剧本?”   “废话!”林为民指了指自己的脸。   充满血丝的眼睛和倦怠的面容,让吴天明的心中闪过几分歉意。   “辛苦兄弟了!”吴天明握着林为民的手就是一顿摇,又道:“晚上我请客!”   请个屁,老子现在只想睡觉。   下班回到家里,林为民美美的睡了一觉,第二天傍晚下班才赴约吃饭。   席间,吴天明少不了又拉着林为民的手对他好一顿感谢。   这回要不是林为民帮忙,他在西影厂几百号员工面前,丢人可就丢大了。   他这个西影厂厂长,是前两年拍完《人生》后由省里委任的。   吴天明今年四十多岁,正当壮年,自然想有一番作为。   《人生》上映后收获了无数观众的喜爱和好评,但他并没有因此而骄傲,反而在被认命为西影厂厂长后沉下心来抓起厂里的管理。   经过两年时间,吴天明才终于从繁忙的厂务工作中抽出身来,思考自己的下一部电影。   他看到《老井》这篇小说后,一眼便相中了小说独特的气质。   通过林为民联系了郑毅,满以为一切尽在掌握,回到西影厂后他直接筹备建组,甚至还特意从兄弟单位调来了几个有才华的年轻人帮忙。   可他万万没想到,郑毅如此不靠谱,写个剧本居然还能跳票,还把锅甩到了林为民身上。   吴天明自然知道这事跟林为民不挨着,可他没办法啊,剧本如果不能及时出炉,剧组那一堆人就得窝工。   到时候是拍还是不拍,他可就坐蜡了。   所以,吴天明只能硬着头皮来找林为民。   好在,好在,林为民是个靠谱的好兄弟!   “来,我再敬你一杯,这一杯你不用喝,权当是我的感谢。”   吴天明再次酒杯,被林为民急忙拦下,“行了行了,都敬多少个了。这点事怎么还过不去了呢?”   他拦下吴天明,转移话题问道:“你刚才说你还从别的厂里调了人,用得着吗?”   吴天明叹气道:“厂里的人要是顶事,我用得着上外面调人去吗?我是接了手才知道管理制片厂这件事有多麻烦。”   他将酒杯放下,“我们厂里也不是没有人才,只不过想要要拍的片子多了,人就显得不够用了。说起这个来,真是羡慕人家广西那边。前几年分去了一批不错的苗子,现在全都能独挡一面了。”   “广西电影制片厂?是章艺谋、程凯歌他们那一批年轻人吗?”   “你知道?”吴天明微微诧异。   “当然知道。他们的毕业作品还是我给指导的呢!”   吴天明笑道:“这还真是巧了。广西那边对于他们这一批大学生是很重视的,专门成立了一个青年摄制组。嘿!刚毕业两年就敢让这帮学生执导筒、掌镜,这份魄力,我比不上。”   吴天明边说边摇着头,然后说道:“对了,这回《老井》里面有个摄影师,就是我从广西那边借调来的大学生。”   “章艺谋!”林为民下意识的说道。   吴天明点头,“没错,你还真知道。”   林为民笑道:“我不光知道他。天明兄,你说,让章艺谋来演孙旺泉怎么样?”   林为民突然的跳跃性思维让吴天明愣了一下,“让他演孙旺泉?为什么?”   “没什么,就是觉得他长的合适。这小子在燕影的时候,我打眼儿一看以为五六十岁呢,一打听才知道敢情还是78级的。   就他那张脸,演个苦大仇深的农民角色,连化妆和造型都省了。”   林为民脸色轻松,语气随意道。   吴天明面对这个提议,沉吟起来。   林为民的这个提议初听起来有点扯,可他仔细琢磨了一下,想着章艺谋那张脸、他说话的方式、他走路的姿势、他办事的风格。   让章艺谋来演男主角孙旺泉,好像也不是不行啊!   “怎么样?”过了好一会儿后,林为民问道。   吴天明展颜笑道:“好像可以试试啊!”   林为民也笑了起来,后世娱乐圈,一个个本专业都拉胯的不行的明星,都有脸影视歌三栖发展,到后来更是连直播带货都搞上了。   国师这个导、演双栖的路子,可不能让他自己这只蝴蝶给断了,要不然未来观众们拿什么嘲讽那帮狗杰宝不是的明星?   《老井》的剧本搞定,时间远远低于吴天明的想象。   别说一周,就是一个月,林为民能把剧本弄出来他都得感恩戴德。   吴天明回想着那天和林为民商量时间的时候林为民的表现。   真的,他这辈子就没见过这么快的男人!   吴天明带着《老井》的剧本高高兴兴的回了西安,临走给林为民留了五千块钱的稿费。   他也知道林为民现在的稿费水平,可惜电影的制作经费有限。   别看五千块钱对比林为民的稿费标准不算什么,但在国内制片厂的剧本稿费当中,已经突破天花板了。   去年国家出版局才发布了《关于故事片各类稿酬的规定》:长故事片每部1500-4000元,短故事片每部750-2000元。   而且由于《老井》是改编作品,原作者也要给钱。   按照规定,稿费的20%-30%要付给原作者。   所以,西影厂为了《老井》这一部电影所支付的稿费实际上是超过了六千块的。   但这个稿费,吴天明付的心甘情愿。   不仅是因为林为民又快又好的完成了剧本的改编工作,更关键的是,人家是救急。   一个星期赶出一部电影剧本,放在别的编剧身上,几乎是不可能完成的任务,但林为民做到了。   就冲这一点,这钱就给的物超所值。   吴天明走后,林为民又恢复了两天,才开始动笔写《情人》的剧本。   花了半个多月的时间,才把这部剧本给写好。   联系杨梦,她人还在香江,只能把剧本先邮过去。   前前后后一个月的时间,林为民总算是把剧本都给搞定了。   现在手里除了自己的小说,就剩答应央视和无线台的剧本了。   那玩意得等央视和无线台确定了合作之后才开始动笔,他也不着急,继续忙着写自己的小说。   到了五月份,《让子弹飞》在首都剧场公演。   林为民特意挑了一天请石铁生去看话剧,出剧场的时候,石岚跟在后面,特意把随身听别在腰间,耳朵上带着一副耳机,走在两人身后,迎接着路人的目光,别提多招风了。   “这丫头,可真能嘚瑟。”林为民忍不住吐槽了一句。   石铁生笑道:“买的时候就想到了。”   嘲笑了两句石岚,两人又讨论起话剧,石铁生面色疲惫,但意犹未尽。   翌日,林为民正在办公室办公,汪硕久违的露面了。   林为民现在对他已经不抱希望,“来干嘛?”   “瞧你这话问的,还能干嘛?送稿子呗!”汪硕说着,显得有些心虚。   自他上次发稿,已经过去了一年多,这期间阿诚发了三篇作品。   林为民如同老练的女票客,把汪硕打量的浑身不自在,“这么看着我干嘛?”   “没什么,难怪效率这么低,虚了!”   “放屁!”汪硕如同被踩了尾巴的猫。   他急了,他急了,证明我说的没错。   林为民又语重心长道:“没事别老在女人身上瞎耽误功夫,有时间多在创作上下点功夫。男人,还是要以事业为重。”   汪硕讥讽道:“跟你似的好?有女朋友,混的跟光棍儿一样!”   “我不虚啊!”   “你妈逼!”   互相伤害过后,林为民终于翻起了稿子。   看了半天,眉头竖立,皱成了“川”。   “你这稿子不行!”   “怎么着就不行了?”   林为民对着稿子挑了一堆毛病,把汪硕说的面上写满了抑郁。   “我们《当代》上肯定发不了,你要是发到《啄木鸟》上倒是有可能。”   《啄木鸟》是公安系统主办的法制文学刊物,创刊于1980年,上面发表的都是刑侦破案类题材的小说,偏通俗类,销量也不俗,就是对比《当代》格调不高。   汪硕的这篇小说的内容很符合《啄木鸟》的定位。   “那我改改!”汪硕不死心道。   “改也没用,你这小说根子就差点意思。”   林为民毫不留情的话让汪硕彻底失望,他将稿子拿回来,失落的装进包里,正准备离开。   这时林为民却说道:“要不这样吧……”   汪硕转头,看向林为民的表情带着几分希冀。   “我们正在做《当代中篇小说精选丛书》,风格比较偏向通俗,你这篇小说可以放在里面。怎么样?”   汪硕没想到居然还有峰回路转,他惊喜道:“行啊,能发表就行。”   小样!我还治不了你!   林为民倒不是刻意为难汪硕,他这篇小说想发在《当代》上确实有点勉强,但到了他嘴里的鱼哪里有放走的道理。   《当代》不行,就放到丛书里嘛!   都是自家的肉,烂也要烂在锅里。   说完稿子的事,林为民又忍不住CPU几句汪硕。   “作品不会骗人,你这一年多的懈怠,换来的就是作品连《当代》正刊都上不去了。   别的话我也不多说了,你回去自己好好想一想。”   汪硕被他说的臊眉耷眼。   正在这时,佟钟贵敲门喊道:“林老师,有你的国际邮件!” ###第285章 这钱可怎么花啊!   “邮件?”   林为民出门看到了邮递员,因为是国际邮件,今天林为民恰好又在,所以需要他亲自签收。   他看了一眼包裹上的地址和名字,跟他想的差不多,是老米同志寄来的。   他带着包裹回到办公室,汪硕和佟钟贵一脸好奇的站在那里。   “你忙你的!”汪硕不要脸的说了一句,差点让林为民以为自己走错了办公室。   他无奈的摇了摇头,打开包裹,汪硕和佟钟贵两人顿时扭过头来。   东西跟上次差不多,信、照片、资料,林为民先看信。   阿瑟·米勒在信上说,去年他给林为民写信后不长时间,《触不可及》便定下来了到内百老汇演出,但由于场地问题一直拖到今年的一月份才正式开始。   上个月,阿瑟·米勒的版权运营公司刚刚结算了上一季的演出盈余,阿瑟·米勒便准备把稿费给林为民电汇过来,但款项数额比较大,特地写信提前知会他一声。   林为民看着阿瑟·米勒心中写的那个数字,脸上露出满意的笑容。   不仅是老米头儿给力,老米也给力啊!   三个月时间,《触不可及》每周演出八场,一共演出了99场,给林为民带来了34万米刀的累计收益,这些钱已经是阿瑟·米勒的版权运营公司替林为民处理过税务之后的数目。   林为民心中粗略一算,这一年下来就是一百四十多万米刀。   另外,这次还有进入内百老汇之前,在外百老汇的演出分成结算,大约3万米刀。   只要《触不可及》一直在百老汇演下去,源源不断的产生票房,自己的分成就不会断,林为民至少在几年内都有了一个极为丰厚的进项。   除了分成之外,阿瑟·米勒还在信中告诉林为民,他给《触不可及》报名了今年的托尼奖。   托尼奖的托尼,不是理发的那个托尼,全名安东尼特·佩瑞奖。是在1947年由米国戏剧协会为纪念该协会创始人之一的安东尼特·佩瑞女士设立。   经过数十年的发展,托尼奖已经被公认为米国话剧和音乐剧的最高奖项,每年六月举行颁奖仪式。   算算时间,距离托尼奖颁奖仪式不足一个月的时间,就是不知道这部话剧能不能得奖了。   林为民并未把奖项的事放在心上,《触不可及》能够给他创造每年上百万米刀的分成已经是意外之喜了,奖项这种荣誉性质的东西,有了自然最好,没有也无伤大雅。   放下了信,林为民又拿起了那些照片和资料。   有演出时的剧照、有演员们的合影,还有各个英文媒体的报道。   林为民瞧见汪硕和佟钟贵两人一脸好奇,想看又不敢看的样子,把东西递给两人,“想看就看吧!”   汪硕眉梢闪过喜色,接过东西看了几眼,却悲哀的发现,除了那些照片,别的他什么都看不懂。   佟钟贵瞥过两眼,却惊喜的问道:“林老师,这是您那部《触不可及》的报道情况?”   林为民颔首道:“是。去年在百老汇演出,今年登上内百老汇了,影响力扩大了不少,报道的媒体也多了一些。”   佟钟贵看着那些报纸,脸上满是惊叹。   去年大家就听说了林老师的作品登上了米国百老汇的舞台,佟钟贵当时还特意回去翻了翻几本《外国戏剧》,在上面涉及到百老汇的内容只有只言片语,但他还是能够感受到百老汇在西方戏剧界的地位。   “林老师,什么是内百老汇?”佟钟贵问道。   他只知道百老汇是米国戏剧和音乐剧的最高殿堂,但也仅限于此。   “在百老汇沿线分布着几百家大大小小的剧院,但只有经过百老汇联盟认可的41间剧院才能真正被称为百老汇剧院,也就是我们所叫的内百老汇。   这些剧院基本集中在54街以南、41街以北、8街以东、6街以西的区域内,这里是纽约最繁华的区域之一,著名的纽约时代广场就在其中。   这41间剧院大多所属于几家剧院集团,比如舒伯特集团拥有17家,倪德伦集团拥有9家,朱詹馨戏剧集团拥有5家,剩下的10家则分属于环岛集团、大使剧院集团等。   除了这些位于百老汇最核心区域的百老汇剧院之外,在这些剧院的外围,还有很多中小型剧院,而这些剧院就被统称为外百老汇剧院。”   佟钟贵听着林为民的解释,点头如啄米,跟着林老师,又涨了点见识。   “为民,那你这话剧在米国演出,能给多少稿费啊?”汪硕问道。   “这个是按演出场次和上座率来算的。米国那边的话剧市场完全是市场化运行,不行就是不行,一场也不会给你演。   要是行,那就一天一场、甚至是一天两场,每年几百场的演出,再按照票房盈利进行分成。”   林为民温吞的介绍无法满足汪硕那旺盛的好奇心,“所以到底能给多少钱?”   林为民看了他一眼,这可是你主动问的,不怪我。   “一场三四千米刀吧!”   “三四千米刀?”   汪硕怀疑自己听错了,“你说多少?”   “三四千。”   “一场?”   “嗯。”   汪硕的脑子有点转不动了,“你这话剧一年能演多少场?”   “按照现在的形势看,一年三百多场吧。”   脑子确实有点不够用了,汪硕下意识的就想掰手指头。   这时候佟钟贵替汪硕解答了疑惑,他的声音有些干涩。   “一年就是一百三十万米刀?”   林为民点点头,“差不多!”   办公室内陷入了短暂的沉默,佟钟贵和汪硕全都被这个数字给震惊到失语。   过了好一会儿,汪硕突然联想到一种可能性,问道:“你这话剧演几年啊?”   “不知道。反正只要上座率可以的话,演个三五年应该不成问题。”   那这个数字还要再乘上三五倍!   汪硕看向林为民,心中莫名的升起一股愤怒。   他么的,这个小白脸,长得帅也就算了,还这么有才!   关键同样是写东西的,你凭啥能赚这么多钱?   这不公平!   “你那什么眼神儿?”林为民质问道。   来自同行的嫉妒实在是太过于赤裸裸了,不加掩饰。   汪硕一阵心虚,“我看看还不行吗?”   “看个屁!让你好好写你不好好写,看人挣钱眼红了。he~tui!”   被林为民一阵唾弃,汪硕也不恼怒,他确实是眼红了。   “诶,你说我要是写剧本咋样?”汪硕突然冒出来了个念头。   林为民诧异的看了他一眼,“别看哪赚钱就往哪钻,急功近利,只会让你越写越差。有这个时间,你不如好好磨两部像样的作品出来,到时候有人上赶着求你改编。”   汪硕想了一想,“那倒也是。”   他心里忍不住叹了口气,毕竟不能跟林为民这个牲口比。   还是多写几部小说出来,只要小说有了反响,肯定会有人想要改编的。   过了几天,林为民接到了中国银行的通知,他有国际电汇到了。   他去了一趟银行,将电汇的分成稿费全都转到了自己的外汇账户上。   眼看着账户里的余额已经突破了150万米刀大关,林为民有点发愁了。   这么些钱,可怎么花啊!   真不是他矫情。   但凡有点金融常识的人都知道,钱放在银行里,那等于是你给银行在打工。   除了买房子、囤古董,自己是不是也应该搞点理财什么的?   林为民在脑子里划拉一圈,85年这个时间,他唯一记得的就是日圆升值这件事了。   什么金融手段,林老师通通不了解,他选择了最朴实无华的办法,直接将账户里的米刀换成日圆。   在银行工作人员怪异不解的眼神中,林老师的一百万米刀被兑换成了日圆。   接下来就是坐等日圆升值,再换回米刀。   他自忖在金融方面是个门外汉,也没有多么强烈的金钱欲,这样的办法最稳妥。   至于剩下的钱……   “林老师!”   “林老师!”   东来顺,马嘟嘟和李光复两人应约前来,见到林为民礼貌的打了个招呼。   餐桌上,铜火锅已经沸腾,水汽氤氲。   “坐!”林为民对两人说了一声,然后又对服务员喊道:“上肉!”   羊肉上桌,直接就往铜火锅里倒,十几秒后下筷子快速捞出。   一人先吃上它三盘肉,是对东来顺的基本尊重。   吃了个半饱,几人的速度慢了下来,有空说话。   聊了一会儿,林为民才把今天的真实目的说了出来。   就俩字——花钱。   李光复和马嘟嘟对视了一眼,林老师又开始了。   “我的想法是这样。光复啊,你就帮我找房子。这回我也不挑,地段差不多的就要。   嘟嘟你呢,有空了就帮我看看收点古董。”   林为民的分工很明确,俩人一个买房子、一个买古董。   让人家帮忙,林为民自然得给点好处,每个月一百块钱的外汇券,比两人上班的工资还要高。   马嘟嘟对于收古董这件事很喜欢,这既是他的兴趣爱好,又锻炼眼力,还能有一笔不菲的收入,何乐而不为?   反倒是李光复有些痛苦,再这么下去,他真成包工头了。   林老师,我是个演员啊! ###第286章 你来当男主角吧   五月下旬,《风声》的剧本初稿敲定。   之江,小百花越剧团。   团里刚刚接到央视电视剧制作中心的函件,要借调陶慧敏进京去演戏。   消息一传出来,顿时在团里引发了一阵轩然,同事们议论纷纷。   不算前年大家一起去长影厂拍《五女拜寿》,这已经是陶慧敏第二次被借调出去当演员了。   去年的《美丽的囚徒》也是长影厂拍摄的电影,这是前年《五女拜寿》结下的果子。   那么今年央视借调陶慧敏去拍戏,这又是怎么回事呢?   面对同事们的好奇和猜想,陶慧敏淡定自若,只推说自己什么的都不知道,让众人猜来猜去,越猜越糊涂。   陶慧敏是团里的台柱子之一,她要被借调走,一走就是几个月。   她和何赛妃一直是互为A/B角,她走了,何赛妃的任务就重了,团里领导特意找她和何赛妃谈了一次。   过了两日,陶慧敏高高兴兴的提着行李踏上了北上的火车。   从小在外学戏,锻炼出了她极强的独立性和适应能力,在火车上熬了一天多,身体上很疲惫,但是只要一想到马上要见到的男人,她便满心雀跃。   下火车前,她特地去厕所旁的洗手台收拾了一番,然后才提着行李,美美的下了车。   到了出站口便看到朝思暮想的男人站在那里,她迈着喜悦的步伐冲向了男人的怀抱。   相拥过后,她才注意到周围人的眼光,羞红着脸从林为民的怀抱中挣扎出来。   林为民带着她来到皇冠前,把她的行李装进后备厢,她还在盯着车。   “这就是你的车?”   她之前只是在电话里听说林为民换了车的事。   “是啊!”   陶慧敏打量一番才上了车。   林为民上车从右手边的储物格里掏出精致的手表盒打开,拉过她的手腕,将之前送给她的那块英纳格摘下来,将浪琴给她带上。   造型纤细、精致的浪琴包金手表,戴在她的皓腕上,相得益彰,陶慧敏的脸上带着几分意外和惊喜。   “这表真好看!”   “上次去香江买的。之前给你买的这块表一般,这回换个好一点的。”   陶慧敏甜蜜的说道:“这块英纳格也很好。”   她并非在意哪块表好与不好,最重要的是送的人是谁,更何况之前的英纳格是林为民第一次送给她的礼物。   她小心翼翼的将那块英纳格放进表盒里,这是有纪念意义的东西。   说了几句话,林为民发动车子,问:“你累不累?我们是先回家休息,然后晚上再出去吃点饭。”   休息是肯定休息不好的。   半年多时间没见面,林老师要给女朋友好好检查检查身体。   得出的结果是:又长大了。   晚上吃饭的安排告吹了,但林老师吃的很饱,不光是很饱,还有点撑,连走路都得扶墙的那种。   翌日,陶慧敏得去电视剧制作中心跟任豪这个导演见面,林为民开车送她。   虽然他很想跟女朋友多亲密两天,但没办法,工作要紧,来日方长嘛!   “林老师!”   “这位就是小陶老师吧?哎呦,这真是活脱脱的顾晓梦啊,就跟从小说里面走出来的一样。”   见了面,任豪的表现极(hen)为(you)热(B)情(shu)。   陶慧敏被他夸的有点不好意思,她知道这都是男朋友的面子。   她连忙表示,自己一定会努力演好顾晓梦这个角色。   “小陶老师演了两部电影,演我们一个电视剧肯定没问题的。”   聊了半天,林为民提出请任豪吃饭,还叫上了编剧唐佩琳,这也算是拜码头了。   一顿饭和和美美的吃完,回到家里,陶慧敏把头靠在林为民的肩上。   “怎么了?”林为民问道。   “没什么,就是觉得特别有安全感。”陶慧敏柔声答道。   林老师眼睛一眯,“难道你不知道,最安全的时候就是最危险的吗?”   话音刚落地,没等陶慧敏反应过来,便被抄了起来。   “啊!”陶慧敏只来得及发出了一声短促的惊呼。   俯卧撑这种运动,讲究的是一个身体协调性。   首先,手臂你得能撑住上半身,偶尔还得能腾出一只手解衣服,这叫单手俯卧撑。   然后腰上得发力,地心引力太大,吸的厉害,必须得有一副好腰力。而且这次数做多了,速度难免太快,这都是对腰力的考验。   再有就是下肢,一定要配合好,得有节奏、有韵律,不管你是三长一短还是九浅一深,卡点要卡上。   要不然不光俯卧撑做不好,自己还挺累。   正面的俯卧撑做完了,翻过身来,再做点臀桥,这种运动锻炼腰腹,负重锻炼最有效果。   腰腹向上发力的时候要注意精准,每一挺都要精准,不能偏,要不然空落落的,难受。   最后再来几组弓步挺身冲刺,这个动作是林老师自创的。   锻炼这么长时间,这都是总结出来的心得体会。   伴随着汗水与喘息声,本次锻炼进入冲刺阶段。   对于健身人士来说,蛋白质补充非常关键,不仅可以快速恢复体力,还能增鸡,小陶老师补充的就很及时,但林老师有点缺货。   女朋友来了燕京几天,林老师劳心劳力,上班的时候时不时的还要打几个哈欠,看得对面的老覃同志一脸不忍。   “累了就去沙发上躺一会。”覃朝阳说道。   他知道林为民手里压的工作很多,之前还赶了两部剧本,这几天一上班总是哈欠连天,脸色也不好,一定是晚上写的太多了。   他也是个作家,自然明白,文人一旦输出太多,对于身体和精神都是一个极大的考验,该休息的时候一定要休息。   “没事,就是有点困。”   林为民又起身沏了一杯茶,这时佟钟贵拿着稿子走了进来。   “林老师,这稿子想请您看看。”   林为民笑道:“不会又是你自己的稿子吧?”   “不不,这回不是我的稿子。我是觉得这稿子写的很好,想让您也给评价一下。”   林为民接过稿子,看到首页的作者名,蹙了一下眉头,然后沉下心来看下去。   半个多小时后,他把稿子还给佟钟贵。   “写的确实很好!”   佟钟贵听到他的评价,心里暗喜。   “怎么着?对自己的眼光这么没有自信啊?”林为民注意到佟钟贵的神色,问道。   佟钟贵有点不好意思,“有那么一点。”   “没关系,慢慢就好了。”   佟钟贵点点头,正打算离开,林为民问道:“这个作者,联系过吗?”   “没有,我是第一次见他的稿子。”   林为民道:“给他写封信,告诉他稿子录用了。顺便问问他有没有别的稿子,如果有的话可以都寄来看看。这个人水平不错,你用点心。”   佟钟贵跟了林为民两年时间,自然明白林为民的意思。   林老师从来不会无的放矢,能让他看好的作者,一定不会错的。   这一瞬间,佟钟贵心中有种说不出的成就感,自己很有可能发现了一块璞玉。   六月初,杨梦从香江回到了燕京。   林为民《情人》的剧本她已经收到,导演也找好了,接下来就要筹备建组事宜。   《情人》的小说和剧本内容都是以旧沪上为背景,所以拍摄地定在了沪上,杨梦为此特地联系了沪上电影制片厂。   但在去沪上之前,她特地拉着导演来了一趟燕京,想跟林为民谈谈电影的拍摄,见面地点约在了燕京饭店。   见了面,杨梦先是把将留着短发的女导演介绍给林为民。   “这位是许鞍华,许导演。之前我们青鸟投拍的《投奔怒海》就是她执导的。   这位是林为民林先生,《情人》的原著作者,也是编剧。”   互相介绍完毕,许鞍华打量着林为民,林为民也在打量着许鞍华。   后世提起华语影坛的女导演,许鞍华是不得不提的一位。   从影几十年,作品票房不提,但作品质量一直是有保障的。   这一点对于干了几十年导演的人来说,是极其不易的。   牛逼如老谋子,也有《三枪》;凯子有《无极》;裤子有《非诚勿扰》,更别提香江那帮名导,在职业生涯的后半段,翻车连连。   许鞍华的作品序列当中还有《投奔怒海》、《倾城之恋》、《女人四十》、《男人四十》、《天水围的日与夜》、《岁月神偷》、《桃姐》等一系列佳片。   总结起来,这应该是一位非常有敬业心、有才气的女导演。   因为有着后世的好印象,林为民和许鞍华的对话非常顺畅,这当然是他自己的想法。   实际上许鞍华在来之前心里是非常不舒服的。   当她看完《情人》的剧本时,心里非常高兴,因为自己又拿到了一部优秀的剧本。   可杨梦随后又掏出了一部分镜头剧本来,顿时让她感觉自己受到了羞辱,质问杨梦这是什么意思。   杨梦便把林为民的要求和她说了一遍,许鞍华顿时感到无语。   这个作家未免也太自大了一点!   你写个文学剧本也就算了,还要写分镜头剧本,还要让导演按照你的意思来拍,那不如干脆让你当导演得了!   她带着气看完了《情人》的分镜头剧本,沉默良久。   最后在杨梦的追问下,她不得不承认。   这个作家确实有点东西。   可是,一想到自己要按照这种人的想法来拍电影,许鞍华心里还是一阵不爽。   杨梦只好不断的劝说,并且还拿出了林为民的另一部作品《霸王别姬》来勾引她。   “你想想看。只要《情人》拍好了,这部《霸王别姬》他很有可能也给我们的。   据我所知,这部小说现在在英语国家卖的非常好,未来如果能拍摄出来的话。   说不定能拿到国外的大奖,还有可能在全球各个国家放映……”   许鞍华顺着杨梦的话畅想,她不得不承认,这样的未来太美好了。   最终,在杨梦的劝说下,她还是选择了接过《情人》这部电影的导筒。   在见到林为民之前,许鞍华还打算给他来个下马威。   但等她见到林为民本人之后,这个念头就被她忘在了脑后。   她喜欢读张爱玲的小说,在自己写剧本的时候经常会幻想如张爱玲小说里面那样的男主角。   林为民的长相清新俊朗,属于那种第一眼看上去就让人很舒服的帅气,许鞍华再联想到他作品当中所透露出的才气。   这样的男人,简直太完美了!   “你来当《情人》的男主角吧?”   在林为民侃侃而谈的时候,许鞍华突然冒出了一句。   “什么?”   “我想用你当《情人》的男主角。”许鞍华又重复了一遍。   林为民才笑道:“许导演开玩笑了,我就是个编剧,演不了戏的!”   “不试试怎么知道呢?你的外形条件这么优越,肯定没问题的!”   许鞍华的语气不像是个导演,更像是个想要捧geigei上位的女友粉。   林为民一时无语,向杨梦发出了求救的眼神。 ###第287章 《平凡的世界》第一部   “呵呵,鞍华,林先生是编剧,本业是作家,从来没做过演员的,你这是在为难他。”杨梦劝道。   “每个人都是天生的演员。只要你想演,一定可以的。”   许鞍华似乎陷入了某种执拗,也可能是林为民的作者身份加成,让她认定了林为民就是电影的男主角。   又聊了几句,见许鞍华始终不肯放弃,林为民道:“许导演。电影我是肯定不会演的,不过我可以给你推荐一位男演员来做男主角。”   杨梦接话问道:“林先生有合适的人选?”   林为民点点头,道:“《火烧圆明园》你们看过吗?”   杨梦顿时眼前一亮,“咸丰?”   “不错。那位饰演咸丰的演员,是叫梁家辉吧?我看就很适合《情人》的男主角郭玉道这个角色。”   “梁家辉确实很契合这个角色。”杨梦说完看向许鞍华。   许鞍华在林为民说完后,脑海中闪过一张温文尔雅的脸。   可惜,斯文有余,帅气不足,跟眼前的作家相比,差了一点。   见许鞍华仍在犹豫,林为民只好道:“反正人选我推荐给你们了,用不用是你们的事。但我,你最好还是别打主意了,我不可能去演戏的。”   林为民毫不留情的拒绝往许鞍华失望,如果是这样的话,那么梁家辉倒也不失为一个好选择。   想到这里,许鞍华又忍不住有些遗憾。   这么帅的作家,又是自己写的作品,不当男主角实在是可惜了。   杨梦见许鞍华似乎有偃旗息鼓的意思,果断岔开了话题,继续聊了一些有关电影拍摄和后期制作的话题。   中午几人一起吃了一顿午饭,今天的见面算是圆满结束。   临走前,杨梦送上了这次剧本改编的费用,总计十二万港元。   现如今香江的电影市场上,如果是初入行的新手编剧,一部电影剧本只有几千块钱稿费。   行家里手两三万也是普遍,只有名家的剧本才能卖到五万以上,如倪匡这种行业顶尖的小说家、编剧,一部剧本可以卖到十万块。   林为民的《情人》的稿费是按照八万块结的,多的那四万块钱是分镜头剧本的钱。   分镜头剧本本来应该是导演根据文学剧本来进行创作的,属于导演的二次创作,也是未来电影拍摄最重要的依据之一,很大程度上决定了未来电影的成片效果。   但林为民和杨梦有言在先,他的作品要改编,必须将自己的想法一以贯之,杨梦也同意了。   这便有了林为民所写的分镜头剧本。   杨梦和许鞍华就住在燕京饭店,分别时两人将林为民送出饭店。   杨梦见许鞍华一直看着林为民上车离开的潇洒背影,调侃道:“林先生是很帅气,可你也用不着这样吧?刘德华也很帅啊!”   刘德华是许鞍华上一部电影《投奔怒海》的男主角。   许鞍华摇头道:“不一样的,气质就很不一样。帅哥到处都有,但像林先生这样气质出众的帅哥,不多见。”   “好了好了。你就不要惦记了,人家可是大作家,怎么可能自降身价来演电影呢!”杨梦劝道。   “我知道,我就是觉得可惜而已,他太适合郭玉道这个角色了。”   许鞍华看着皇冠远去的背影说道。   见完杨梦,收获了十二万港元的支票,林为民将这些钱存到了中国银行的账户上。   晚上回到家中,陶慧敏还在看剧本,表情认真,心无旁骛。   她看的是《风声》的初稿剧本,基本没有什么太大的问题,但唐佩琳还是打算精修一下。   现在《风声》剧组正在筹备,估计再有半个月就能开拍了,这段时间陶慧敏一直在家里看剧本。   两人吃过饭,陶慧敏继续看剧本,林为民则到书房去忙自己的小说。   前些天高强度作业,林老师现在已经可以做到美色当前,不为所动了。   这部新小说,前期查阅资料耗费了非常多的时间和精力,反倒是真正创作的时候感觉很顺利,毕竟情节和人物都在林为民的脑子里装着。   这些天没有人打扰他,再加上阴阳调和,林为民的创作效率又恢复到了巅峰状态。   照这个速度下午,小说再有一两个月就能写完。   深夜,事毕,床上。   虽然汽车跑多了也累,但日常的保养还是要做的。   林为民抽着烟,说道:“明天我带你去人艺转一转,找老师们请教请教。”   陶慧敏意外道:“能行吗?”   “有什么不行的,都是自己人。”   林老师没把人艺当外人,人艺也没把林老师当外人。   第二天傍晚,林为民带着女朋友跑到人艺,顿时引起了一众熟人的热烈欢迎。   听说林为民要给女朋友找个老师补补表演这堂课,于是之直接把朱琳拉了出来。   此朱琳非彼朱琳,乃是人艺的功勋级演员,一生在人艺的舞台上塑造了无数的经典角色,被誉为“中国话剧皇后”。   陶慧敏站在已经六十多岁的朱琳面前,战战兢兢,如同一只小绵羊一般。   “呵呵,别紧张。当演员,就得有一颗大心脏才行。”朱琳安慰道。   “朱老师,这几天慧敏就麻烦您了。”林为民拜托道。   朱琳笑着点点头,“没事。不过时间太短了,我可不一定能教出什么成果来。”   “您随便教点皮毛就够她受用终身的了!”   林为民和朱琳约好了,陶慧敏在进组之前的这些天每天都会来人艺报道,跟着她学习,朱琳有排练的时候,她就在一旁观看学习。   半个月时间的突击提高,不至于让陶慧敏的演技有什么质的飞跃,只要别拖累剧组进度就行。   毕竟是自己女朋友,靠着自己的面子进了剧组,要是演技不行,自己的面子上也过不去。   六月中旬开始,燕京城逐渐燥热起来。   这段时间,在李光复的帮助下,林为民买了六处房产,条件最好的是一处一进的四合院,其他几处都是大杂院的单间或者两三间房,这些房子地段都不太好,建筑保存的也不太好,加在一起花了不到一万块钱。   马嘟嘟那边隔三差五拿来一两件古董,到最后林为民也有点烦了,给他拿了两万块外汇券,让他把钱花光了再一起把东西拿过来。   两人忙活了两个月时间,如果都按人民币来算的话,总共才花了不到四万块钱。   眼看着再过一两个月,米国那边的话剧演出分成又得结算了,几家时不时的也会来上那么一笔。   林为民心里犯愁,照这么个花法,这钱什么时候能花完啊!   在林为民为了钱花不完而犯愁的时候,有人还在为了没钱花而犯愁。   陆遥提着包从火车上下来,包里面装着的是他前几天刚刚完成的《平凡的世界》第一部的初稿。   从83年7月有了这个想法,前前后后花了两年时间,他终于将这部小说的第一部给写完了,光是在陈家沟煤矿他就蹲了有一年的时间。   其中甘苦,只有他自己知道。   之前林为民一直说让他写完了初稿就进京改稿,信也写了好几遍催他,这回他终于来了。   不来也不行,没钱花了,兜里仅剩的钱都买了车票。   一路来到国文社,进院就看到一辆气派的皇冠停在院里。   陆遥去年就听说林为民买车了,他围着皇冠转了两圈,这引起了收发室翟大爷的注意。   他带着老花镜探头看了两眼,才认出来人。   “陆遥啊!”   陆遥闻声看过去,打了个招呼:“翟大爷!”   “怎么着?相中林主编的车了?”   陆遥看了一眼皇冠,道:“嘿嘿,车不错。”   聊了几句,陆遥直奔后楼。   “陆遥?”林为民看见陆遥有些意外,“你来怎么不提前打个招呼?”   “熟门熟路的,打什么招呼,不是你让我来燕京改稿的吗?”   林为民惊喜的问道:“这么说小说写完了?”   陆遥点头:“才写完第一部!”   “那就好。写大部头不能着急,有了第一部先慢慢改,磨的久了,你心里的故事也会越来越清晰,对以后的写作更有帮助。”   陆遥喜欢林为民的鼓励,他是编辑,也是作家,总能说到点子上。   林为民又让陆遥跟大家都打了个招呼,就把他带到了三楼给他安排房间。   陆遥拉着他,面露囧色。   林为民一看他的表情,就知道肯定又没钱花了。   “不是我说你。花钱就不能省着点,这两年你稿费也不少吧?”   嘴上这么说着,林为民却伸手进兜,把钱包掏出来,将里面的钱都拿了出来。   “兜里就这么多,你先拿着花吧。”   陆遥接过钱大喜,“我就知道还是你最靠谱。”   “稿费里扣哈!”林为民熟练的说道。   “没问题!”   安排好了陆遥,林为民看起了《平凡的世界》第一部的手稿。   他的第一感觉是啰嗦,故事节奏太慢了,穿越前看《平凡的世界》的电视剧,他曾经了解过这部原著小说的情况,知道这部小说在发表时就是因为这个原因遭遇了频频退稿,而最开始退稿的刊物,就是《当代》。   林为民耐着性子继续看下去,在度过了最开始的慢节奏叙事之后,《平凡的世界》的魅力开始逐渐展现。   整部手稿林为民看的很仔细,花了整整两天时间才看完。   他也终于明白了这部小说在另一个时空被频频退稿的真正原因。   除了叙事节奏的平缓,故事没有悬念之外。   真正让这部小说不受编辑们垂青的原因,应该是时代。   在八十年代中期的中国,那么多国人的思想饥饿了多少年,他们如饥似渴的读小说,读的不仅是故事和情感,还要读新思想、新观念、新形式、新手法。   而《平凡的世界》……   林为民摩挲着这部手稿,讲述的却是陕北农村平凡少年的平凡生活和平凡追求,它太质朴了,质朴到与这个年代的审美居然产生了格格不入的差异。   林为民莫名的感到一阵可悲,明明这样的故事才是这个国家大多数老百姓的寻常生活和精神史诗,可却遭到了拒稿的待遇,这不能不说是一种悲哀!   这时林为民的嘴角露出一丝笑容,但没关系,是金子总是要发光的。 ###第288章 自己做下的孽   进入下旬,颜文景正式离休。   不出社里大部分人所料,蒙伟宰顺利接任国文社社长的职务。   蒙伟宰高升,《当代》编辑部的主任位置就空了下来。   从蒙伟宰在《当代》编辑部主任的位子上直升社长宝座,就知道《当代》编辑部在国文社内的分量。   当然了,这里面也有蒙伟宰的资历和辈分的问题。   但这并不妨碍大家把《当代》编辑部主任这个位子当成肥差来看待。   光是刊物每期一百多万册的销量,就足够大家眼馋的。   所以,蒙伟宰上任亟待处理的第一件事就是确定《当代》的编辑部主任。   在主任的人选上,蒙伟宰没有任何犹豫,直接将覃朝阳确定为了编辑部主任。   这个结果让很多人感到失望,但也在很多人意料之中。   毕竟《当代》设立的是双主编,再加上一个主任,领导太多了。   之前覃朝阳和林为民担任双主编只是权宜之计,现在有了空缺,覃朝阳正好可以顶上主任的位子,反正他资历也够,谁也没办法置喙。   理由太正大光明了。   社里很多人也在猜测,老蒙把覃朝阳安排到主任的位子上,是不是还有其他考量。   要知道,老覃已经六十多了,他是退休返聘回来的,就算是干主任,才能干几年?   那么下一任主任会是谁?   八成人都把目光投向了国文社领导序列当中年纪最小的林为民,目前看,林为民是独一无二的人选。   但有个前提,是没有空降兵。   这么一想,老蒙把老覃放到编辑部主任的位置上,说道就大了。   这很明显是在给林为民铺路啊!   老覃至多还能在主任的位置上干三年,到时候林为民还未满三十,看着是很年轻。   但年龄不等于资历,林为民在主编的位置上干了三四年,工作成绩有目共睹,到时候提个主任不是顺理成章吗?   人事上的动荡,给国文社的员工们提供了丰富的谈资,大家兴致勃勃的讨论着。   几乎默认了林为民会是《当代》下一任主任的事,而老覃这个刚刚新鲜出炉的主任,反而没了什么存在感。   央视那边研究了两个多月的时间,合作的事终于有了答复。   央视和无线电视台合拍电视剧的事获得了上级部门的同意,但并非成例,而是要视这一次合作的效果来决定今后是否继续合作。   得到这个消息,林为民终于可以给无线电视台那边答复了。   得知央视那边同意合作,哪怕是一次尝试,邵一夫也很高兴。   做生意的不怕合作机会少,就怕对方连机会都不给。   到了邵一夫这个层次,看的绝不是一时的得失,而更看重长远的利益。   如今内地改革开放,去年又刚刚确定了香江的回归,能和央视打好关系,保持长久的合作,对于无线电视台来说有利无害。   而且,邵一夫的分寸拿捏的也很好,绝不碰合拍电视剧以外的东西,免得触碰英国人和湾岛那边的敏感神经。   双方确定了合作意向,林为民的剧本成了当务之急。   无线电视台特意派了方艺华北上,探讨合作事宜,见面地点还是约在了燕京饭店。   央视这边来的是副台长戴林风、无线电视台这边除了有方艺华,还有一位虎将萧笙。   萧笙已经年近六旬,在进入无线电视台以前,是对手佳艺电视台的金牌监制,一手打造出了《射雕英雄传》(米雪版)、《神雕侠侣》(米雪版)、《流星蝴蝶剑》等经典武侠剧,一度将无线电视台打的溃不成军。   佳艺停播后,萧笙被无线电视台招揽,近几年为无线电视台贡献了《天龙八部》、《十三妹》、《神雕侠侣》(陈玉莲版)等佳作。   去年他又连续制作了《秋瑾》、《楚留香之蝙蝠传奇》、《广东铁桥三》三部电视剧,本打算今年好好歇一歇,却被邵一夫临时抓包,派来协调合拍片。   除了两地电视台的人,还有林为民这个中间人。   见面寒暄过后,林为民将他准备好的东西掏了出来。   “之前在电话里,跟大家沟通过剧本题材的问题,这是我刚写完的剧本梗概,还有前六集的剧本。”   剧本梗概和前六集剧本戴林风实际上是看过的,这回主要是给香江方面的人看,之前只是在电话里沟通,很多事情说不太清楚。   方艺华将剧本交给了萧笙,萧笙在咖啡厅内找了另一处安静的座位翻阅,林为民和戴林风、方艺华等三人则聚在一起聊天。   过了快一个小时,萧笙走了回来。   “萧监制,你觉得剧本有哪些需要改动的地方吗?”林为民主动开口问道。   萧笙是天生的臭脸,戴了一副眼镜,不笑的时候总让人感觉他在生气。   听见林为民的问话,他的脸色柔和,道:“没有,非常好。题材新颖,剧情紧凑,人物生动,是难得的好剧本!”   他夸完之后,又带着几分好奇的神色问道:“林先生是怎么会想到这个题材的?”   林为民沉吟道:“应该说还是受了《阿信的故事》,哦,你们香江那边应该就叫《阿信》,受了《阿信》这部电视剧的启发吧。女性励志题材的电视剧,是一个很好的内容输出点。”   “选择古装戏,一是调和两地观众的口味差异,近代发展步调不一致,如果拍现代戏的话,肯定有一方的观众需要适应。古装戏就没有这个限制了,大家都是中国人。   二也是为了规避题材重复,《阿信》风头正劲,泥轰破了收视记录,在你们香江播出同样大出风头。下半年央视也要播出这部电视剧,这部电视剧在译制人员那里的评价很高,想必到时候一样也会大受欢迎。”   萧笙微微颔首,正所谓行家一出手,便知有没有。   来之前他还有些不放心。放着台里那么多编剧不用,让一个作家来担纲合拍剧。   现在看来,是他多虑了。   仅凭这短短几句话,再加上刚才看到的剧本,萧笙便认可了林为民作为编剧的眼光和实力。   剧本获得了双方的认可,接下来就是林为民的工作,尽快完成剧本的创作。   方艺华接下来还会在燕京待几天,和央视沟通具体的合作事宜。   萧笙则会常驻在燕京饭店,等待林为民的剧本,时不时还要跟他讨论讨论。   聊完了正事,中午吃过饭,宾主尽欢。   林为民又掏出了几张话剧门票,“最近我的话剧作品正在首都剧场公演,方小姐和萧监制如果有空的话不妨看看,就当是放松放松。”   方艺华笑着接过门票,“早就听说林先生不光是小说写的好,编剧功力也是一流,我们一定好好看看。”   萧笙的表情带着几分诧异,他来之前只知道林为民是内地的著名作家,在香江时他还看过林为民的《情人》和《霸王别姬》。   只是没想到眼前这位年轻人,居然还涉猎话剧创作。   首都剧场,听名字就知道这部话剧的规格不低,想来质量也不会太差,难怪他有信心担任合拍电视剧的编剧工作。   因为合拍电视剧的剧本,林为民的历史小说创作再次被搁置。   有时候连同事们都忍不住催他,“你这小说什么时候能写完啊?”   “你们那么着急干什么?”   “我们不是着急,是你写的太慢了。”柳荫吐槽道。   “我慢?”   林为民的创作生涯中第一次有人说他慢,林老师感觉受到了奇耻大辱。   “二月河那部《康熙大帝》第二卷都憋了一年多了吧?也没见你们说他慢。”   “那不一样。他就那个水平,你不能对自己的要求那么低!”   林为民被柳荫怼的竟一时无言以对。   悲哀啊,都是自己做下的孽!   晚上下班,林为民去燕影厂接陶慧敏。   最近,《风声》已经开拍,还是借的燕影厂的场地和布景。   “朱琳姐,再见!”陶慧敏和朱琳挥手告别,上了林为民的车。   “你们俩混的挺熟啊!”   陶慧敏带着笑容道:“朱琳姐人很好,我们俩在戏里的对手戏很多。”   接上了陶慧敏,车子奔东走,陶慧敏问道:“这不是回家的路吧?”   “今晚去壮壮那吃,明天他和歌丽就要去沪上了。”   《让子弹飞》的公演已经结束,韩壮壮为了结婚的事,甚至推掉了林为民在《风声》里给他准备的角色。   殷歌丽所在的燕大现在也放暑假了。   两人明天就准备回沪上,在沪上待上个把星期,就去奥地利。   车子停到胡同口,走进四合院。   韩壮壮和殷歌丽正在厨房忙碌,小两口现在越来越有过日子的气氛了。   饭菜端上桌,几人坐在一起吃饭,边吃边聊。   林为民问起韩壮壮房子的事。   他的四合院买在了油漆作胡同,独门独院的一进四合院,就在北海东面,靠着地安门西大街。   修葺装修还是找的李光复,如今已经装好了。   前前后后花了一万多块钱,多亏了每年春节过后的走穴演出,再加上他偶尔拍部电视剧,要是靠工资,韩壮壮累死也买不起。   “正好这段时间我和歌丽出国。那院子先放一放,等我们俩回来就搬家。”   “燕京这边酒席准备在哪办?用不用我给你找个地方?”   韩壮壮道:“不用。就在家里办,反正院子里也有地方。我们又不办什么仪式,就是把大家叫来高兴高兴。邀请的人也不多,摆几桌就够了。”   林为民点了点头,这要结婚了确实不一样,想事情都比以前周到了。 ###第289章 《女医传》   合拍电视剧的剧本,在林为民的手里写的很快,基本以每天两集的速度产出。   无奈剧本篇幅实在太长,萧笙只能在燕京饭店里苦苦等待。   这一天傍晚,林为民再次拿着六集写好的剧本来找萧笙。   看罢剧本,萧笙叹道:“还有几集是写著书立说的事吧?”   “不错。历史上谈允贤活到九十六岁,但晚景并不算太好,为了观众们的感受,不会写到最后,只写到她著书立说,救死扶伤这个高潮。”   萧笙点点头,这是一个成熟的编剧。   经过这些天的创作,电视剧剧本已经写到了56集,再来4集,就是整整六十集。   无线电视台不是没有集数超过六十集以上的电视剧,但全都是单元剧。   如林为民这般以单一故事谱写成一部如此长度的电视剧,还从未有过,其难度也与单元剧不可同日而语。   他回想着剧本的内容,这是一部以明朝女医谈允贤为原型所写的剧本。   谈允贤出生于无锡谈家,谈家不仅是医学世家,同时也时代显赫,祖上既是名医又曾担任过奉政大夫。谈允贤是家中次子谈纲的女儿,谈纲在当时南京任刑部主事,放到现在属于厅局级干部。   作为谈纲的女儿,谈允贤出生便可以拥有姓名,同时也经受了良好的教育。   谈允贤自幼聪慧,在祖父母的培养下,深得祖父母喜爱,每临诊时都将她带在身边,细心地讲述各种药方病理。等谈允贤长大后,她已经学得了一手精湛的医术。   到了婚配的年龄,谈允贤嫁给同为医家的杨家。婚后不久,谈允贤就患了气血两虚之症难以生育,她用学到的药理知识,自行调制药方并以身试药,最终药到病除,并陆续为夫家产了三个女儿和一个儿子杨濂。   自此,谈允贤的医术令婆家刮目相看,家里人患病后都放心地交由她诊治。   后祖母茹氏弥留之际,将自己收集的医术、药方、以及医疗器械全部交给谈允贤,并对谈允贤的医术给予肯定:“吾目瞑矣!“。   明代受陈朱理学的影响,社会上下礼教森严,许多妇女因男女之防,不愿请男医生诊治,即便请来了男医生,由于看不见患者的容貌也不能询问病情,甚至连最基本的号脉都要隔着手帕,经常发生贻误病情致死的悲剧。   由于男女生理结构不同,女性诸多涉及私密性的疑难杂症,令她们难以对男医生启齿,医术高明的谈允贤的出现,让众多女患者看到了希望,纷纷请她上门诊治。   受到祖母的鼓励,谈允贤正式走出深宅大院,抛头露面地以女医生的身份行走江湖。   谈允贤不仅医术高明,同时对于病患心理也极为了解,在与患者的沟通过程中,谈允贤以女性细腻平和的特性,缓解了患者的焦虑,并借此将那些受凌虐妇女的惨状诉诸民间,博得偌大名声,甚至开始以女医的身份多次出入宫廷。   随着谈允贤的名气日盛,诸多患病的皇家女眷不愿意请男御医诊治,都请谈允贤入宫。   林为民的剧本只写到这里,谈允贤已经成为国医圣手,接下来的四集故事便是收尾。   “历史上谈允贤是先著书立说,而后丧子、丧孙,再也无心著书。我打算把顺序颠倒一些,先丧子、丧孙,再著书立说。”   萧笙听后颔首,别小看这两个事件的顺序颠倒,电视剧只要烘托到位,人物的传奇性和光辉形象一下子就能立起来。   电视剧不是正史,为了戏剧效果是要适当艺术加工处理的。   理完了所有的剧情,萧笙问道:“剧名也应该定下来了吧?”   林为民思忖片刻,“要不,就叫《女医传》吧!”   “《女医传》?”萧笙咀嚼着这个名字,念了几遍后道:“好,这个名字好。古朴、大气,让人一听便知晓主旨和内容。”   林为民笑了笑,他选择谈允贤这个女医作为主角书写剧本,是受了泡菜国的《大长今》的影响。   《大长今》的原型在历史上确有其人,叫徐长今。以平民之女的身份,自学医术,获得朝鲜王朝中宗的赏识获封大长今。后在中宗逝后获罪流放,卒于1566年。   徐长今与谈允贤卒于同一年,但谈允贤却比她早出生了几十年。   要论医学成就,谈允贤可以著书立说。人生轨迹方面,她更是远比徐长今跌宕起伏。   林为民觉得放着这么好的素材不用,实在是浪费。   更何况,走了小泡菜的路,让他们无路可走,想起来都美滋滋。   在如今这个时候,女性励志题材的电视剧极为少有。   林为民也刻意规避了后世所谓“女性励志”电视剧当中的狗血恋爱和宫斗,完全把笔墨放在了刻画谈允贤这位史上第一位女医的身上,这才叫真正的“大女主剧”。   又过了几日,《女医传》的剧本正式编纂完成。   戴林风、萧笙、林为民再次齐聚在燕京饭店的咖啡厅里,萧笙拿出了自己根据剧本核算的预算。   一千两百万!   看到这个数字,戴林风心头发颤。   台里拍两部古典名著,《西游记》投资了300万,《红楼梦》投资了600万,到了这《女医传》一部电视剧竟然就要1200万元。   “这……这也太多了!”   最近杨洁刚把台里给她投资的300万花完,再加上之前剧组经常换角、特效失常,杨洁被人举报到了台里,央视还成立了专门调查小组到《西游记》剧组去查账。   林为民说道:“戴台,您不能这么看啊!我们这部电视剧的集数和时长加在一起,和《西游记》和《红楼梦》两部电视剧一样多。他们加在一起也快投资了1000万了吧?再说了,我们这里面还有香江来的同志,香江的人工也贵啊!”   林为民说起香江的人工,戴林风更加心疼了,又不是老子让他们来的,都用我们自己人才好呢。   “戴台,您别忘了。这电视剧的投资,无线电视台那边和央视可是七三开,无线七,你们三,实际上央视掏的不多。”   被林为民这一提醒,戴林风心里好受了一点。   “最近这两年台里的大投资实在是太多了。”戴林风叹气道。   “理解理解!”林为民笑着说道。   几人继续沟通,幕后的制作团队将会是两地合作,人员比例各占一半。   涉及到演员的时候,萧笙的态度比较执拗,要求主要角色都用无线电视台的演员。   他的理由也很简单,内地的观众通常不注重演员的名气,看谁都一样,只要演员契合角色就行。   可香江的观众不一样,本来就是合拍片,启用内地的演员,在香江没有名气,万一影响到电视剧的播出成绩就不好了。   戴林风据理力争,“合拍片,合拍片,演员自然也要两地的都要用,怎么能光用你们香江的,不用我们内地的呢?我不同意。”   两人各持己见,场面一度陷入了僵持。   林为民打起了圆场,“这个问题也很好解决嘛。萧监制既然担心,演员名气小,香江观众接受度不高。那我们找两个有名气的演员不就行了吗?”   “有名气的演员?找谁?”萧笙问道。   “刘晓庆,之前演了《火烧圆明园》和《垂帘听政》,在香江的名气应该还是可以的。”   戴林风眼前一亮,“不错不错,晓庆很合适。”   合适个屁!   林为民忍不住内心吐槽了一句,就她那个大奔儿喽头,跟我这女主角哪有一点像?   可没办法,为了顾全大局嘛,林老师只能捏着鼻子推荐她,谁让她红呢!   萧笙听到这个名字沉吟起来,《女医传》是部名副其实的大女主戏,戏眼全在女主角的身上,让出这个女主角,萧笙感觉就算是把其他所有的主角和配角都拿到了也亏得慌。   “女主角,我觉得我们无线电视台有两位女演员比刘晓庆更加合适。”   “这是合拍片,角色都给你们了,我们内地的演员还演什么?”   戴林风对萧笙的贪得无厌感到愤怒。   双方讨论来讨论去,谁也说服不了谁。   林为民再次打起了圆场,“既然定不下来,那就先不要定了嘛!反正萧监制也要回香江一趟。不如这样,我们便把备用的演员都列出来。等萧监制回到香江跟无线电视台的高层商议后,再电话协商。”   戴林风和萧笙也只能认可林为民的方案。   次日,萧笙带着剧本登上了回香江的飞机。   《女医传》的事在林为民这也算是告一段落。   时间一晃已经到了八月,林为民再次收到了阿瑟·米勒的信。   前次写信提到的托尼奖,在六月份已经举行了颁奖仪式。   《触不可及》喜获最佳话剧男主角和最佳话剧男配角两个奖项,但错失最佳话剧奖、最佳话剧导演奖两个重量级奖项。   这个结果在林为民的意料之中,《触不可及》是纯以人物和故事推动的话剧,在这两个奖项的竞争之中并不讨好,能够拿到两个表演奖项已经非常好了。   阿瑟·米勒显然也很认可这样的结果,并且在信中很高兴的表示。   因为托尼奖的关系,《触不可及》的上座率再创新高,得奖后的一个多月时间内几乎场场饱满。   所以这个季度林为民的演出分成,对比之前又有了上涨,达到了四十二万米刀。   林为民看着这个数字,内心出奇的平静。   反正也花不完。   将邮件收好,林为民正打算继续审稿,谟言久违的来到了《当代》编辑部。   林为民高兴的问道:“你们学校应该放假了吧?我还以为你已经回老家了呢!”   谟言点点头,“放了。本来是要回的,不过还有件事没办完。” ###第290章 《芙蓉镇》座谈会   谟言说着,从包里掏出一摞厚厚的手稿。   林为民的脸上立刻绽放出笑容,这种作者哪个编辑能不喜欢呢?   “这是写完了?”   谟言的脸上带着几分笑容,“写完了。”   这部《红高粱家族》是谟言首次尝试长篇创作,去年入学军艺的时候,他就已经有了想法,在学校的时间,除了学习,大部分的业余时间都放在了这部小说的创作当中。   整整三十万字,对于他这个最长只写过几万字篇幅中篇小说的创作者来说,是个非常大的考验。   在《红高粱家族》的创作当中,谟言取了个巧,把他整部小说分了五个篇章,《红高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殡》、《奇死》。   各篇章独立成篇,又紧密相连,且各有侧重。   其中第一篇《红高粱》,在之前谟言跟随林为民前往香江访问后不久,便以中篇小说的形式刊登在了《八方》上。   《红高粱》的顺利发表让谟言动力十足,回到军艺笔耕不辍,在短短三四个月时间当中,便将整部小说全部创作了出来。   林为民花了一个下午,才将小说看了一半。   在他看手稿的时候,谟言就缩在办公室的沙发上,他跟来编辑部的其他作者不一样,很少去跟编辑们主动攀谈,就往那安静的一坐。   眼看快下班了,林为民说道:“稿子一时半会看不完,回头等大家都看完了,我给你写信。正好于华他们也要放假了,晚上我领你们去铁生家蹭饭。”   谟言点了点头,跟着林为民上了车。   来到国立文学院接上于华,见了面他就盯上了谟言。   “上回去香江,你怎么能去?”   谟言一头雾水,“我为什么不能去?”   “你要是能去,我也能去才对。”   谟言一脸无语的看着于华。   林为民忍不住出言打击道:“谟言在军艺上学,不到一年时间磨了一部大长篇出来,你呢?”   于华的脸上写满了震惊,“大长篇?什么时候的事?”   “刚把手稿交给林老师。”谟言老实答道。   于华的眼神不禁朝林为民投去,不敢相信这是真的。   “同样是上学。你看看谟言,你再看看你。你们文学院的老师可跟我说了,文学院这么多学生,写作的时候看不着你,只要一有活动,你比谁都积极,场场不落,人送外号‘捧场王’!”   于华嘴唇嗫嚅,“我……我那也是热衷学习,这……这些活动都是很有教育意义的。”   林为民摇摇头,就这唐玉秋老师还说他跟自己一模一样,哪像了?我在文研所的时候那可是三好学生!   “少在这自欺欺人了,铁生身体那么不方便,写的都比你多。这一年过了一多半了吧?除了两篇短篇,你还写了啥?”   事实胜于雄辩,于华被林为民怼的哑口无言。   这下子老实下来了,也不叫嚣“我凭什么不能去香江”了。   到了石铁生家,听说谟言写完了他那部大长篇,石铁生也很激动。   “等发表了我可一定得好好看看!”   几人访问香江的时候,石铁生已经知道了谟言在写《红高粱家族》,只是没想到他的效率这么快。   三十万字的大长篇,竟然在如此短的时间内就写完了。   “为民,谟言这效率起码有你七成功力啊!”石铁生调侃道。   林为民拍拍谟言的肩膀,“何止是七成功力啊,十二成都有了。在我负责的这么些作者里面,要说写作效率这方面,谟言是独一份。”   林为民的夸奖让谟言笑的很开心,本就不大的眼睛都快看不见了。   一旁的于华满是醋意。   在石铁生家吃过晚饭,把于华送回文学院,再把谟言送回魏公村。   林为民回到了家中,陶慧敏正坐在沙发上研读研读剧本。   灯光下,冰肌玉骨,宛若惊鸿。   看到女朋友这么热爱学习,林老师很高兴。   不过一个人学习毕竟还是孤单了一些,有林老师在这,怎么能让陶慧敏一个人孤孤单单的学习呢?   应该互相学习,教学相长才对。   林老师这人,最喜欢的就是言传身教,尤其是对陶慧敏这种学习态度非常认真的好学生。   这一晚上,林老师不仅给陶慧敏普及了《西游记》里的金箍棒的长度、粗细,还给他讲解了金箍棒的正确使用方法。   比如,孙猴子打死白骨精总共用了几棒子这个问题,林老师解释的就非常生动,甚至不惜以身试验,让陶慧敏同学非常快速的掌握了金箍棒的正确用法。   金箍棒在她的手里,可大可小,可软可硬,端的是变化无穷。   翌日一早,陶慧敏起床的时候还有点不利索,昨晚的学习实在太过用功,以至于都忽略了身体。   她今天还要去拍戏,只能挣扎着起了床,吃完饭,让林为民开车送她去剧组。   送完陶慧敏,林为民来到国文社上班。   就瞧见陆遥晃着膀子从外面回来,林为民问道:“又去外面吃早饭了?”   陆遥赶紧解释道:“我吃的豆腐脑、油条。”   “你紧张什么,我又没说你别的。”   陆遥松了口气。   “稿子改的怎么样了?”   “快了,快了!”   林为民一听这话就知道肯定还没信儿,陆遥的脾气秉性他太清楚了,他也知道催了没用。   陆遥虽然平时不靠谱,但在写作这件事上,还是非常自律的。   下午的时候,林为民在文研所时的同学顾桦来了《当代》编辑部。   “你怎么来了?”   好长时间不见顾桦,林为民万分惊喜。   顾桦一身风尘仆仆,说道:“谢晋导演要改编我的《芙蓉镇》,明天准备召开一个座谈会。”   林为民高兴道:“早就听说这事了,这可是大好事啊!”   顾桦点点头,脸上尽是喜色,他又说道:“座谈会你过去帮我站站脚呗?”   “我去?不合适吧?”   “有什么不合适的,你好歹也是《当代》的主编。你不知道,这回座谈会的规格很高。官方代表有陈先生、沪影厂厂长徐桑楚。   文艺界代表有,电影评论家钟殿榧、李陀、香江导演许鞍华、香江南方影业公司总经理许敦乐……”   林为民听一听乐了,这还不少熟人呢。   顾桦一再请求,林为民才道:“行吧,那我明天过去,地址在哪?”   “京西宾馆。”   第二天,林为民送完陶慧敏去剧组,便开车来到京西宾馆。   刚进宾馆院里便看到了阿诚正扶着一个老者拾阶而上。   “阿诚!”林为民叫了一声。   “林老师!”   阿诚脸色惊喜,给他介绍道:“这位是我父亲,钟殿榧。这位是《当代》的主编林为民,我那几篇小说都是在他手上发表的。”   “谢谢林主编了!”钟殿榧和善道。   “钟伯父,您客气了。阿诚的作品非常优秀,能发在我们刊物是我们的荣幸。”   听别人夸奖自己的儿子,钟父很高兴,几人聊着走进了举办座谈会的会议室。   京西宾馆三楼的会议室很大,有上百平的样子,墙上还挂着“电影《芙蓉镇》改编座谈会”的横幅,会议室中间的长条会议桌隔开了二三十张椅子。   此时会议室内已经坐了几个人,为首的是一位看着很是精干的男人,导演谢晋这时候站起来介绍。   “这位是沪影厂的徐桑楚徐厂长!”   介绍到林为民时,徐桑楚寒暄道:“林作家可是我们沪影厂的自己人!”   “哦?徐厂长这是从何说起啊?”谢晋问道。   徐桑楚道:“林作家的姐夫韩定邦是我们厂的老导演。”   谢晋笑道:“没想到你们还有这样的缘分。”   几人说笑着,又介绍了会议室里的其他几人。   李陀的本业是作家,但这几年除了本业不干,他什么都干。   编剧、编辑、文学评论、电影评论,现在应该算是个杂家吧,在燕京的文学圈很有影响力。   挨着李陀坐着的中年人,林为民看着有点眼熟,谢晋介绍他叫黄建忠,林为民立刻想起来了,这不是“座山雕”的好搭档嘛!   还有享有“中美文学大使”之誉的美籍散文家董鼎山。   一群人寒暄过后,林为民找了个犄角旮旯坐下。   过了几分钟,许鞍华走进了会议室,见到林为民略感意外,她主动坐到了林为民旁边。   “林先生,你怎么来这了?”许鞍华问道。   “这话应该我问你才对,你不是在筹备《情人》吗?”   “《情人》的筹备仰赖沪影厂出力,正好我在沪上,徐厂长让我过来捧捧场。”许鞍华解释道。   林为民笑着说道:“我也差不多。顾桦跟我是文研所同学,过来帮撑撑场面。”   两人低声说了几句,这时又有人推门进来。   会议室里的人都站了起来,“陈老”、“陈老好!”   由于人太多,陈先生没有一个一个打招呼,只是笑着冲大家摆摆手,坐到了事先给他准备好的位置上。   坐到座位上,刚跟徐桑楚说了两句话,瞧见林为民缩在角落里,他的嘴角露出一抹笑意,朝林为民招招手,道:“小林,往前坐点嘛!别搞的像个受气包一样,这可不像你的性格!”   林为民听见他的喊话,起身往前窜了几个座位,笑着说道:“今天是徐厂长、谢导和顾桦的主场,我就是过来捧个场的。”   “那你往后稍一稍吧!”陈先生玩笑道。   “瞧您说的。都把人叫过来了,哪有往后撵的道理。”   林为民肆无忌惮的和陈先生开着玩笑,众人哈哈笑了起来,会议室内的气氛轻快。   一旁的几个小字辈看着一阵眼热。   过了一会儿,座谈会正式开始。   两岸三地,满座衣冠。陈先生先给这次的座谈会定了个调子:要拍出一部深刻反映过去年代,兼具史实性与艺术性的电影。   《芙蓉镇》是由沪影厂投资拍摄的,徐桑楚作为东道主先开场,然后便是小说作者顾桦发表了创作背景谈。   顾桦谈话的后半段,提到了在《当代》改稿时的经历,他提出让林为民讲讲。   众人鼓掌,林为民只能开腔:“那我就简单说一说。”   “顾桦刚才说的没错。当年我们俩还在文研所学习,他跑到《当代》来改稿的时候,不光有我,还有陆遥,大家聚在一起谈论文学……   抱歉,扯的有点远。   说回刚才提到的小说。小说到最后,顾桦的劲儿显然还没用完。   他还要完成秦书田这个男主人公的人格,一定要他官复原职,我觉得这一点没有必要。   当电影结束时,秦书田不需要官复原职,他帮助女主人公胡玉音卖米豆腐是符合他们所破坏的道德而建立起来的关系,而不是破坏了以后,他们刚刚出来又走进另外一个道德秩序里去了……   我就这两点意见,一家之言,还请大家不吝批评指教。”   林为民来纯粹是凑热闹的,简单的说了一番话,他便点到了阿诚。   “阿诚,你来说说吧。” ###第291章 心都黑了   阿诚的父亲钟殿榧是著名的电影评论家,他自小耳濡目染,在电影一道造诣颇深。   林为民也知道他这人能聊天,今天这个场合太需要这样的人才了。   阿诚一开口,果然不同凡响。   从电影和小说的改编关系到文学形象与银幕形象的区别,再到电影的视觉表现,然后又是什么是电影语言。   由文学到电影,再由电影到文学,嘴皮子上下翻飞,把在场众人侃的头晕目眩。   坐在林为民身边的陈先生向他问道:“这人是谁啊?”   “钟老的儿子,钟阿诚。之前在我们《当代》上发了几篇小说,《棋王》、《树王》、《孩子王》。”   “他啊!”   提起钟阿诚,陈老不认识,但提起“三王”这三部小说,陈老印象深刻,看向阿诚的眼神带上了几分欣赏。   阿诚今天来纯粹是凑热闹的,父亲钟殿榧出行不便,出来参加活动必须得带上他。   他也没想到林为民会点他的名,但他这人面对大场合,从来不虚,反而有种人来疯的劲头,越说越起劲。   陈老感叹道:“是个人才啊!”   林为民心中也只能叹服,能把陈老这种久经沙场的文坛宿将都侃到心服口服。   阿诚这张嘴,真是个宝啊!   可能是说话说的太多,阿诚说到最后有点放飞自我。   “其实我觉得吧,与其拍《芙蓉镇》,还不如拍林老师的《霸王别姬》,虽然同样是反应嗡嗡嗡的题材,但《霸王别姬》本身有一种极符合电影这种艺术形式的美感……”   林为民正喝着茶呢,听到这话呛了一口。   他朝周围瞥了两眼,徐桑楚和谢晋的脸色不太好看。   脸色最黑的,当属顾桦了。   林为民赶紧咳嗽两声,用轻松的语气说道:“看来阿诚很喜欢《霸王别姬》啊!”   众人发出一阵笑声。   “我觉得《霸王别姬》和《芙蓉镇》两者不存在孰优孰劣。以前我也和谢导探讨过这个问题,他要拍的是一部能够反应过去年代的‘政治风俗画’,而《霸王别姬》的主旨,更多的是在谈‘情’之一字,最核心的东西还是很不一样的。   《芙蓉镇》在反应过去年代的问题上,是深刻而全面的,它的主题也非常切合谢导的初衷。”   林为民说完之后,看到顾桦和谢晋的脸色稍霁,心中轻松了一点。   他今天来本来是站脚助威的,被阿诚这么随口一发挥,搞的好像是来砸场子的一样。   还好我反应快!   正当他庆幸的时候,隔了几张椅子的许鞍华主动开口。   “林先生刚才说的很对。我觉得把《霸王别姬》单纯视为反映嗡嗡嗡的小说,是不公平的。它的核心不光是在谈情,更是反映了一段波澜壮阔的大时代。如果能交给一位优秀的导演来拍摄,一定可以成为影史佳作。”   林为民无语的看向许鞍华。   大姐,这个时候你就别添乱了!   在许鞍华说话的时候,顾桦的脸色越发的僵硬,会议室内本来有所松动的气氛变得怪异起来。   这时陈先生站了出来,笑呵呵的说道:“跑题了!跑题了!今天我们说的是《芙蓉镇》的问题。”   他的辈分高、位份重,尽管只是简单的一句话,却扭转了会议室内的气氛。   大家继续畅所欲言,逐渐忘却了刚才的小插曲。   一天的座谈会开完,大家都有些疲惫。   散会后,陈老对林为民笑道:“刚才开会的时候不好意思说,看来大家对你那部《霸王别姬》寄望颇高啊!就没想过拍成电影吗?”   林为民笑呵呵道:“之前和谢导聊过,没谈拢。没遇上合适的导演,遇上就给拍了。”   陈老说道:“谢晋还不合适?这两年找过你的导演不在少数吧?”   “只能说缘分没到。”林为民摇头晃脑。   陈老看着他的样子,心中想到一句话:江山易改,禀性难移,孙猴子就是孙猴子。   座谈会结束,晚上还有沪影厂组织的招待宴,林为民不打算参加,跟顾桦打了个招呼,告辞而去。   《芙蓉镇》的改编消息传来,让很多喜欢《霸王别姬》的读者感到遗憾。   虽然同是首届雁冰文学奖的获奖作品,同样有反应嗡嗡嗡的内容,但《霸王别姬》在这些读者的心中的地位比《芙蓉镇》高了不知凡几。   放着好好的《霸王别姬》不拍,反倒去拍《芙蓉镇》这一点让很多人感到无法理解,以至于有不少读者开始给导演谢晋和沪影厂写信控诉这件事。   这是谢晋和沪影厂万万没想到的,看着一封封的读者来信,谢晋有些哭笑不得。   最难受的是顾桦,本来自己的作品被大导演谢晋看中改编,投资的又是沪影厂这样的大制片厂,座谈会的规格更是高的离谱,正是他春风得意的时候,却没想到竟然被林为民给抢了风头。   关键这风头人家还不是故意抢的,甚至还有些刻意回避,这就更让顾桦郁闷了。   事后,他不止一次的写信给同学们吐槽过此事,成为大家的笑谈。   时间到了八月下旬,《当代》今年的第五期再过些天就要上市发售,今天编辑部开会讨论稿件积压的问题。   这两年多时间,《当代》的投稿量一直很大,可杂志的版面是有限的,每年只有六期。   哪怕是采取了丛书的形式消化了一小部分质量不错的来稿,但对比海量的投稿来说仍旧是杯水车薪,很多稿件的发稿周期甚至已经推到了四期之后,《当代》是双月刊,四期就是八个月,半年多的时间。   一众人讨论了半天,但始终没有触碰最根本的问题。   “改版吧!月刊的事,势在必行!”   林为民不怕得罪人,当领导要想不得罪人,干不好工作。   由双月刊改为月刊是应对积稿最有效的办法,何况《当代》的销量一直很好,读者们对这种变化只会高兴,唯一难受的大概就是编辑部的同事们了。   从最开始的季刊到双月刊,再从双月刊到月刊,大家都快被榨干了。   林为民这个主编发话,而且站在大义的一边,众人谁也没有出言反驳,而是把目光投到了覃朝阳身上,写满了求生欲。   “这样一来,大家的工作量又要翻倍了。”覃朝阳替大家说出了心里话,众人心中感激。   “跟社里申请一下,再调几个人来。杂志改编,双月刊变成月刊,等于销量翻倍,社里的效益也好,领导没理由不答应。”   林为民的应对毫无迟滞,仿佛早已演练了很多遍。   众人内心无不哀叹,当年从季刊变成双月刊的时候就是这么搞的,大家听到这个话并不觉得意外。   只是眼神又投向了老覃同志,寄希望于老覃同志能够给点力,把这个“林扒皮”的决定给怼回去。   “这……”老覃同志沉吟着,众人心都提到了嗓子眼。   过了好一会儿,老覃才道:“也是个办法!”   呸!   众人心中齐齐唾弃了一口,就知道你们俩是一丘之貉!   老覃这人,靠不住啊!   覃朝阳讲完话,林为民问道:“大家还有什么意见?”   众人互相看了看,这厮占着大义,领导层也统一了意见,还假惺惺的问大家的意见,心中更加唾弃。   当了领导,心都黑了!   才当个主编就这样,这要是让你当了社长,大家还有好日子过吗?   “没意见!”   一群人齐齐说道。   “好!”林为民撑着桌子站起身,“既然咱们编辑部统一了意见,那就上报社里。”   开会是在编辑部的大办公室,开完了会,林为民和覃朝阳说着话回各自的办公室。   众人则在编辑部里嘀嘀咕咕,听的佟钟贵都有点牙疼。   刚才开会的时候怎么没见你们说话啊?   作为编辑部年纪最小、资历最浅的同志,这话他不敢说,只敢在心里想想。   同时也更加佩服林老师的果断和担当。   “老覃同志演技又进步了!”林为民调侃道。   覃朝阳面带无奈,“这不都是你给逼的吗?”   “什么叫我给逼的?我这坏人当的还不够?那下回有这事你来说!”   “再有这事?咋地,你还想改成半月刊啊?”   覃朝阳说完自己先笑了起来,季刊、双月刊、月刊,再变成半月刊,不提社里和读者们能不能接受,估计编辑部的同事们已经疯了。   林为民也忍不住笑了出来。   今天的会,其实俩人早就事先商量好了。   一个唱红脸,一个唱白脸。   当领导,也得讲究方式方法。   别看这个时候得罪人,但恰恰也是竖立权威的时候,覃朝阳跟林为民说的时候,他立刻就领会了覃朝阳的意思。   玩笑归玩笑,林为民心中对老覃同志是感念的。   社里那边也是林为民去说,杂志改版这种事他肯定要提前跟领导沟通一下,然后再上会。   去到蒙伟宰办公室,汇报了一下情况。   蒙伟宰道:“也该改版了。从去年开始积稿情况就有点严重,你搞的那个丛书治标不治本。”   “那你走之前不改?”林为民嘟囔道。   蒙伟宰训道:“我改了,还有你的事吗?”   “是是是。感谢领导良苦用心,那这事就这么定了?”   “跟你说多少次了,不要说这种话。这是你我一句话能定的事吗?”   “是是是,得上会,得集体讨论。”   蒙伟宰看着他这惫懒的样子气就不打一处来,“还有没有事?没有事赶紧走!”   “那您先忙!”   林为民笑呵呵的从蒙伟宰办公室出来,往《人民文学》编辑部走去。   迎面撞上了祝伟,“林老师!”   “老谢在吗?”林为民问道。   “在呢!”祝伟答了一句。   林为民推开编辑部的门,恣意嚣张。   “老谢!” ###第292章 比《李自成》牛   谢明清一脸无语的看着林为民,编辑部的其他人也投来好奇的目光。   认识几年时间,林为民的脾气秉性他太了解了。   “怎么着?林大作家这是大作又出炉了?”   “看看你这个阴阳怪气的样子,你要这么对待我,这稿子我可不能投了!”   手里有稿子,突出的就是一个嚣张。   “来来来,坐坐坐,喝口茶!”   谢明清审时度势,决定给林为民一点优待。   “这还差不多!”   林为民溜了两口茶水,才将一厚摞的手稿拿出来,“瞅瞅吧!”   谢明清拿起稿子,打量了一眼,感叹道:“这就是你花了一年时间写的小说?”   “没到一年!”林为民强调道。   没到一年也差不多了。   谢明清是知道林为民的效率的,当初《霸王别姬》十几万字花了一个星期写出来,震惊国文社一整年。   后来写《套马人》的时候最慢,但也就用了半年多一点。   可眼前的这部小说,可是足足写了将近一年的时间。   谢明清抚摸着小说手稿,如同抚摸着少女的肌肤,内心充满了期待和兴奋。   “《大明王朝1566》!”   他念着稿子首页的书名,问道:“为什么要特意冠个年份!”   这叫瑞思拜!   不过这话跟老谢说,他肯定不懂,林为民道:“1566是我这小说的切入点,你看了就知道了。”   谢明清点了点头,摸着手稿的厚度,“少说也得有四十万字了吧?”   “四十五万字!”   林为民的表情满是骄傲,写出一部大部头,对于任何作家来说都是值得骄傲的事。   “难怪能写一年。”   “都跟你说了,不到一年。”   林老师“快枪手”的名号不能丢!   “是是是,不到一年。”   交了稿子,林为民就是活祖宗,说什么都对。   “稿子这么多,过两天我再找你吧。”   审稿是需要时间的,何况是这么长的篇幅,林为民颔首道:“行,等你消息!”   手里的小说总算是写完了,交给了谢明清,林为民感觉到了久违的轻松。   数日后,从《人民文学》编辑部内部流传出了一个消息。   林为民的新小说质量好的让人惊叹,看过的人无不拍案叫绝。   消息很快传播到社里的其他编辑室,引起了大家强烈的好奇心,都想一探究竟。   可惜由于稿子只在《人民文学》内部流传,其他编辑室的人只是望洋兴叹。   有人实在忍耐不住心中的好奇心,过去《人民文学》编辑部想蹭几眼书稿,都被请了出来。   自从《新文学史料》出了吴世明盗用刊物资料的事之后,社内各个编辑室对于资料和稿件的保密工作非常敏感,轻易不会把未发表的资料和稿子示人。   那帮对林为民新小说感兴趣的同事们因此被勾引的抓心挠肝。   《人民文学》这打不开口子,有几个人又跑到了林为民这打探情报,看看能不能拿到手稿一睹为快。   一大清早,林为民被几个同事堵在办公室门口,两眼放光,跟妖精看见了唐三藏一样。   “你们那什么眼神?”林为民一阵害怕。   大家哈哈笑道:“不好意思,不好意思,一时激动!”   “为民,听说你的新小说要发表了?”   “嗯,给老谢了,应该快了吧?”   “你那有备份的没有?”   “备份?我备份那玩意干嘛?”他想了一下,脸色一变,“老谢,他……不会把稿子给弄丢了吧?”   “没有,没有。”大家赶忙否认,“大家就是好奇。这次你的稿子,《人民文学》那边给的评价可是相当高,所以大家就想先睹为快。”   林为民松了口气,说道:“那你们找老谢吧,稿子在他那,我这没有。”   众人闻言顿时一阵失望。   看不到稿子,他们又缠着林为民给讲讲小说的具体内容。   “我一天工作那么忙,哪有空给你们讲这些事!别捣乱!”林为民将这几个吃饱了闲的没事干的同事给轰走。   而今天早上的一幕仅仅只是开始。   接下来的日子里,林为民的新小说成了国文社闲谈之余最热门的话题。   上一次拥有这种热度的话题是“老蒙是否能接任社长”。   哪个同事碰上了林为民,都得问他一嘴小说的事。   这部尚未发表的新小说犹如半遮着纱衣的倾城佳人,让国文社的同事们心心念念,朝思暮想。   国文社向来是没有秘密的,没几天的功夫,连远在津门的姜子隆都给他来信询问小说的事。   林为民哭笑不得的给姜子隆回了一封信,告诉他小说会在《人民文学》十月号上发表。   在同事们都关注着林为民新小说的时候,在国文社三楼住了两个多月的陆遥终于将《平凡的世界》第一部的稿子改好了。   陆遥将修改好的手稿交到林为民的手上,神色郑重,“为民同志,这部小说我就交给你了!”   林为民颔首道:“放心吧!”   他将稿子放起来,正色对陆遥说道:“不过这部小说,你要做好心理准备,可能不会像《人生》那样一发表就广受欢迎的。”   “为什么?”陆遥问道。   林为民没有回答他的话,而是转头拿出两份稿子。   “这份,是谟言新写的《红高粱家族》。这份,《你别无选择》,新人柳索拉写的。”   林为民并没有多说什么,但陆遥理解他的意思。未刊登的稿子他不能拿走,所以只能在办公室里看。   一整天的时间,一部中篇、一部长篇,陆遥看不完。   但在看完最开始的几万字之后,他已经完全理解了林为民的意思。   林为民看出他的失落,说道:“你应该看出来了,跟时下流行的写作方式、风格、内容比起来,《平凡的世界》的内容太旧了,太土了。它不是不好,相反,它非常好。   但它的好,不是时下最流行和最受欢迎的,它需要时间来沉淀,需要读者们的成长和理解。我这么说,你能理解吗?”   陆遥沉默着点点头。   林为民又道:“我知道你对这部作品寄予了厚望,也付出了极大的心血和精力。之所以提前跟你说这些话,就是不希望你被这部小说发表后的反响所影响。我们作家就像是厨子,把菜做好了,端上了桌,关于它一切的评价就是食客的事了。”   陆遥点起了烟,林为民的这番话并不好听,这就像你刚生了个女儿,欢天喜地,身边的朋友却说,你这孩子长大了肯定很丑。   可他也明白林为民的好意,有《人生》的珠玉在前,风靡全国,如果《平凡的世界》发表后没有取得相应的成绩,自己心里有落差是一定的,甚至有可能会因此影响了接下来创作的心态,导致这部小说后续内容的难产。   想通了这个道理,陆遥将烟掐灭,“我明白你的意思。这第一部小说我就当还没发表,回去之后,我就闷头写第二部。不管外界的评价怎么样,这部小说我是一定要写完的。”   林为民这时笑了起来,“你也不要有太大的压力,我现在这么说就是给你打个预防针。”   “我明白!”   “你这部小说啊,我看着它,就想到了柳青的《创业史》。也许在你把它写完的那天,它可能会超过《创业史》,成为陕西文坛当代文学的最高成就。也许不仅是陕西文坛,也会是中国当代文学的最高成就。”   林为民的话语中带着几分感叹畅想着,让陆遥本来低沉的心情又振奋了起来。   “为民,我这部小说,行吗?”陆遥不自信的问道。   “为什么不行?”林为民看向他,说道:“我说你这部小说发表之后可能不会受到广泛的欢迎,只是出于对于现在阅读大环境的判断,但读者们的趣味不会永远这么亢奋和躁动的。当他们厌倦了那些花枝招展、浓妆艳抹的妩媚多情,你这朵黄土高原上土不拉几的山丹花,自有绽放的一天!”   陆遥听完了林为民的话,心情终于完全振奋。   “我回去一定尽快把第二部、第三部给写出来,等读者们完整的看过我这一整部小说,他们会给我一个公允的评价的。”   林老师看着陆遥充满动力的表情,心中很满意。   本次KTV非常成功!   聊完了《平凡的世界》,陆遥又说起林为民的小说。   “是叫《大明王朝1566》吧?”   “是。”   “听大家说写的很牛!比姚雪垠的《李自成》还牛!”   林为民被骇了一跳,“你可别瞎说。”   “这有什么的。《李自成》的缺点那么明显,大家都知道,只是不愿意说而已。相反,我跟《人民文学》的几个编辑聊天,没听到他们说过你这部小说有什么明显的缺点。到了你们这个层次,比的就是谁的短板少。”   陆遥有点口无遮拦,但话糙理不糙,两人私下聊天,林为民没有再阻止他。   聊到下班,林为民说道:“准备什么时候回去?”   “明天吧。稿子都改完了,我得回去赶紧写第二部。”   陆遥的主动让林为民很欣慰,“那晚上请你吃饭。”   林为民拉着陆遥上了车,又去燕影厂接了陶慧敏,开车来到了崇文门大街上的马克西姆。   “怎么又来这了?不是说好不来了吗?”陶慧敏问道。   林为民笑了笑,朝陆遥努努嘴,道:“给他找自信!”   陆遥哈哈笑道:“还是为民了解我!”   再次来到马克西姆,风韵犹存的宋淮桂宋经理依旧例行站在餐厅门口迎来送往。   她一眼便认出了林为民,只是有了上次碰钉子的经历,她再没有主动上前找不痛快,只是微笑着朝林为民点了点头。   一顿饭吃掉了陆遥大半年的工资,走出马克西姆,陆遥感慨着:“东西是真好吃,就是太他么贵了!”   能让一向在吃上很舍得花本钱的陆遥忍不住爆出口,可见马克西姆在这个年代的消费水平。   他转头对林为民说道:“为民,这次承情了,回去写稿子的动力更足了!”   林为民笑了起来,这就是他要的效果。   “好。回去之后有什么需要的就给我写信,要嫌慢的话就打电话,我等着你的稿子!”   陆遥一脸肃然,“好。” ###第293章 林百万   将陆遥送回了国文社,已经是晚上九点多了。   陶慧敏看着陆遥的背影,说道:“以前我觉得作家都是你这样的,可接触了你那么多朋友之后,我才知道大家这么不一样。”   “确实,像我这么帅的,不好找第二个。”   陶慧敏白了他一眼,“没正经!”   车子行驶在朝内大街上,林为民正色对陶慧敏道:“央视和香江的无线电视台合拍的电视剧下个月应该会开机,我给你要了个角色,算是女四号。《风声》马上要拍完,我跟央视那边说一声,让他们再跟你们剧团知会一下。”   陶慧敏惊喜道:“真的吗?”   她喜的不是又有角色可以演,而是她又能跟男朋友待在一起了。   《女医传》的剧本写完了快两个月,央视和无线电视台终于确定了合作。   陶慧敏这个女四号戏份不算吃重,他和央视、无线那边说了一声,双方都乐意做这个人情,拿到手不费吹灰之力。   之前争论最凶的角色问题,最终还是无线电视台占据了上风,拿到了男一、女一、女二、男三四个主要角色,剩下的则是内地这边的演员来担任。   毕竟无线电视台方面投入的资金要远超央视。   再说央视跟无线电视台合作最主要的目的也不是培养演员,而是希望借机学习无线电视台的电视剧拍摄经验。   人家一个电视台每年的制作集数超过一千集,而去年国内电视台制作的电视剧集数累计才五百多集。   这样的电视台,值得央视去合作学习。   《女医传》作为大女主戏,女一号的戏份最重,给了TVB如今的当家花旦之一——汪明荃。   她在去年参加过春晚,属于亲内地的艺人,央视方面对这个人选也比较认可。   汪明荃的外形不是女医谈允贤的最优选择,但她身上有一股中国女人独有的倔强和坚韧的气质。   综合外形、气质和演技来看,她是最合适的人选之一,林为民作为编剧,也认可这一点。   而男一号的选择,无线电视台方面却迟迟没有公布,据央视那边反应,他们好像是一直在联络一位笼络已久的香江男星。   九月下旬,林为民再次接到了兰登书屋的稿费结算。   距离上一次兰登书屋带走他的几部小说之后,已经过去了一年多时间。   这期间,《套马人》、《情人》、《追凶》三部小说相继出版。   三部小说首印都是十万册,最开始《情人》是销量最好的,打着“远东版《了不起的盖茨比》”的噱头,吸引了不少读者。   但很快《套马人》就后来居上,首印的十万册在上市半年之后便售罄,兰登书屋再版加印二十万册,前一段时间也卖的差不多了。   一年卖出三十万册,证明了这部小说的巨大潜力。   兰登书屋大手笔加印了五十万册,决定将《套马人》推广到广大英语国家地区。   仅《套马人》这一笔,兰登书屋就给林为民结算了高达85万米刀的稿费。   《套马人》一年时间内卖出了三十万册,对比当年《霸王别姬》每年十万册的的销量,已经有爆火的趋势。   林为民不得不感慨惯性的强大,《追风筝的人》被他魔改成《套马人》依旧能够受到老米的欢迎。   照这个趋势发展下去,这部小说即将成为他的下一个聚宝盆。   跟《套马人》的火爆比起来,《情人》在度过了最开始的虚火之后就有点后劲不足了,十万册卖了一年时间,今年还是加印十万册,稿费10万米刀。   三部小说当中,销量最拉胯的要属《追凶》这部小说,首印的十万册到现在还没卖完。   乔森之前特意来信和林为民说过这件事,根据兰登书屋发起的读者调查,他们不得不承认一个事实,那就是阅读这件事真的需要门槛。   在一千个调查样本当中,只有35%的读者表示他们在初次看完《追凶》后完全理解了作者的意图,38%的读者选择了阅读第二遍,才明白了这个故事。   最可怕的是,还有27%的读者在感觉出现了阅读困难之后,选择了直接放弃阅读。   买了书不看,还不是让兰登书屋最难受的。   更让他们难受的是,调查的最后一个问题,“你们是否愿意将这部小说推荐给你的朋友?”   竟然只有24%的读者选择了“是”。   这就离了个大谱,明明有35%的读者是能够在第一次阅读就理解整部小说的意图的,可选择“是”这个选项的读者却远低于这个数字。   兰登书屋看着这样的结果百思不得其解,无奈之下专门找到了几个读者当面咨询他们选择这个选项的原因。   而读者们给出的答案是:他们给朋友们推荐书是带有社交目的的,不想让朋友在阅读过程中产生负面的情绪,所以才选择了不推荐。   看到这个答案,乔森大呼失策。   引进林为民这部小说的时候他只想到了小说的质量,却没想到会造成这样的现象。   不过好在,《套马人》和《情人》的销售曲线很优秀,《追凶》的十万册印数也不算多,亏是亏不到的,就是赚的少而已。   除了这三本书,被引进到英语国家的《霸王别姬》的销售成绩也开始逐渐拉升,六十万册的加印册数已经见底,这次再次加印了五十万册。   所以这次的稿费结算,《套马人》、《情人》、《霸王别姬》三部小说总计给林为民带来了160万稿费的收入。   今年百老汇那边第二季度的40多万米刀才到账不长时间,算上之前账户里的钱,林为民已经拥有了超过三百五十万米刀的外汇。   他一个人所创造和拥有的外汇收入,比这个时候全国大多数的国营工厂还要多。   在今年年初林为民的外汇账户数额突破一百万米刀的时候,中国银行的员工们偷偷给林为民起了个外号。   ——林百万。   这个外号私下里在燕京城内流传,只是还没传到林为民耳朵里。   月末这天,正巧《风声》已经拍完,陶慧敏有时间,林为民带着她来到了木樨地高层。   进门前,陶慧敏拉住林为民,面色紧张。   “别紧张,进门喊‘老师’、‘师母’,老人家很和善,正常聊天就行。”林为民安慰道。   陶慧敏沉下心,呼了两口气,“好!”   “老师!师母!呦,师姐今天也在啊?”林为民进门便热情的打招呼。   万先生夫妇笑着应了一声,眼神却跳过林为民,盯着林为民身后的陶慧敏,陶慧敏被二老的眼神看的有些害羞。   万芳瞧见陶慧敏,眼睛顿时亮了起来,没等万先生夫妻俩开口问话呢,她先说道:“呦!这是带着女朋友来了?”   林为民笑着拉过陶慧敏,正式介绍道:“这是我女朋友,陶慧敏,之江小百花越剧团的演员。”   介绍过后,万芳调侃道:“女朋友藏了这么久,总算是舍得带出来让我们看看了。”   “我巴不得带她来呢。这不是异地嘛,今年好不容易把她弄到了燕京。”   “那这回不走了?调哪儿了?”万芳问道。   “暂时在燕京。之前她去演《风声》了,过些天央视和香江合拍的《女医传》开机,我给她要了个角色,今年应该都是在燕京待着了。”   万先生听到这里,欣慰的点点头,年轻人分隔两地总归是不好的。   他叮嘱道:“回头还是要把工作调动过来。”   “是。她这不是还没毕业吗?”   “还没毕业?”万芳有些惊讶,问道:“妹妹今年芳龄几何了?”   陶慧敏有些不好意思,悄悄跟万芳说了一句。   万芳听完瞪大了眼睛,再看向林为民的眼神就不对了。   林为民不理会她,让陶慧敏跟她聊天,他则陪着万先生闲谈。   “我听说你那部小说,风评很好嘛!”万先生说道。   “还没发表呢,您老是怎么知道的?”林为民感到几分意外。   万先生打趣道:“怎么,老头子我就不能认识几个朋友了?”   “瞧您这话说的。”林为民笑嘻嘻,又道:“我这小说可能是占了个题材的优势,它不同于《李自成》那种全景式的历史小说,所以大家看着新鲜一点。”   万先生轻笑道:“不错,现在还知道谦虚了。”   “我一直很谦虚好不好?”   万芳跟陶慧敏聊了一会儿,问起林为民:“诶,为民,我听说那个中华文学基金会,你当了副会长。”   “你怎么知道的?这个消息还没对外公布呢!”   “文协那边传的沸沸扬扬的,就你两耳不闻窗外事。”万芳道。   这一点万芳没有说错,林为民除了文学创作上的事,林为民极少关注文协和文坛的消息。   万芳继续道:“你这个风头啊,出的有点大!”   林为民笑着说道:“大就大呗,让那帮人羡慕嫉妒恨去!”   万芳拍手笑道:“这个‘羡慕嫉妒恨’用的好!”   林为民并没有跟万芳说这个“副会长”背后的东西,但万先生看的很清楚。   老人家看着弟子的翅膀越来越硬,脸上满是开怀的笑容。 ###第294章 一闪而过的画面   万芳的话说的很对,林为民出的这个风头很大,大到什么程度呢?   刚过完十一,林为民被请到了海里。   人民的会堂,燕京厅。   规格不算高,但接待的领导来头不小,人特别大的万长老,他应文协的邀请担任了中华文学基金会的名誉会长。   文协方面来的是巴老、章光年、张奇等几位主要领导,还有几位文坛大佬陈老、冯老等人。   主要捐赠者当中,香江的霍官泰先生和濠江的马万祺先生亲自到场。   马万祺捐赠的不是钱,而是汽车和房子,他给中华文学基金会解决了办公用车和办公场地。   细算下来,其实数目并不多,但重要的是人家的态度,人家可是主动来捐赠的。   这可把相关部门的同志高兴坏了,又多了一个吸纳对象,所以今天相关部门的同志也出席了。   数百平的燕京厅内,只有几十人显得很空旷,同时又很肃穆。   媒体来了三家,一家《人民日报》、一家《新华社》、一家央视。   今天这场活动算是发布会,也算是见面会,既有长老级别的领导出席,又有国家级媒体助阵,基金会的牌面算是到位了。   到万长老挨个跟大家握手的时候,林为民排在队伍的中间。   “林作家真是年轻啊!听说已经是《当代》的主编了?”   前面的都是笑一笑,握个手就过去了,林为民没想到万长老会主动和他说话。   “是。组织上愿意给年轻人机会。”林为民笑着说道。   “好啊!我们的队伍里就需要你这样的年轻力量。”   万长老说完了这句话松开了手,接下来是濠江来的马万祺先生,万长老同样笑着寒暄了几句。   林为民这才明白,这属于对金主的优待。   正式活动之后,万长老和大家拍了一张大合照,然后先行离开。   文协作为今天的主办单位,把大家留了下来挨个接受三家媒体的采访。   采访结束之后,林为民被要求双手捧着中华文学基金会的副会长委任书拍了个照,感觉有点羞耻。   巴老特意过来找到林为民,态度和蔼可亲的说道:“我一直在沪上,听张奇说基金会的事你出力甚大,我代表文协谢谢你了。”   林为民笑道:“都是自家人,您太客气了。”   巴老也笑了起来,“不错不错,自家人、自家人。”   从海里出来的时候还没到中午,林为民的那辆皇冠在海门口停着有点扎眼,大家都是坐着公车来的,就他一个人开着私家车。   陈老调侃道:“小林不愧是我们文坛第一富豪,难怪人家都说你是‘林百万’。”   “林百万?”林为民第一次听到这个说法,一头雾水。   张奇打趣道:“你还不知道啊?燕京城都传开了,我的林大作家!”   众人听到这话,齐齐笑了起来,林为民无奈的笑着摇摇头。   当天晚上,中华文学基金会成立的消息登上了《新闻联播》,时长30秒,林为民和万长老握手的画面一闪而过。   “怎么这么快就没了?”   陶慧敏盯了好长时间的电视,就看到那么一两秒钟,满是遗憾的说道。   “那上面播的都是国家大事,我能待两秒就不错了。”林为民轻笑道。   第二天,陶慧敏起了个大早,拉着还没睡醒的林为民跑到书报摊,把昨天去参加活动的几个媒体的报纸全买了一遍。   新华社是国家通讯社,旗下编辑出版并公开发行的报刊杂志很多。   昨天的活动除了登上了《人民日报》,还登上了如《光明日报》、《参考消息》、《经济参考报》等重量级媒体上。   “你买这么多报纸干什么?”   “看啊!”陶慧敏怀里抱着报纸,各种报纸她不只买了一份,“还要带回家呢!”   “带回家干什么?”   陶慧敏的表情带着几分羞涩,迟疑了一下,低声道:“给我爸妈看!”   林为民闻言忍不住在她脸上啄了一口,“那得多带点!”   开车去上班,到了办公室,林为民便被同事们给围住了。   央视、《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》……   从昨晚到今天一早,几家国家级媒体的报道,但凡是关注点时事的人,就不可能看不到中华文学基金会成立的这个新闻。   而在中华文学基金会的成员名单上,林为民的名字赫然在列。   万长老、巴老、陈老、冯老、林为民……   乍眼一看便会让人觉得混进了什么奇怪的东西。   大家围着林为民叽叽喳喳的讨论了半天,林为民不耐烦道:“都干活去!干活去!”   上午社里开会,林为民刚一进会议室便被几个编辑室主任调侃。   “呦,林副会长来了!”   大家的调侃中又带着几分羡慕和嫉妒。   以前大家在国文社这个单位平起平坐,林为民还是大家的晚辈,虽说在外面名气大,但在这里大家见了面还是有些优越感的。   可现在不一样了,几家重量级媒体连番报道,林为民成了中华文学基金会的副会长,看着好像没什么实质的权利,可光是看着和他排在一起的那些名字,谁敢轻视他?   假设大家都从国文社出去了,或者干脆点,退休了。   人家一介绍林为民,著名作家,中华文学基金会副会长。介绍自己呢,著名编辑,完了。   这落差一下子就出来了。   林为民笑呵呵的应对着大家的调侃,不卑不亢。   等会议开始,社长蒙伟宰主持会议。   《当代》改版的提议第一个被拎了出来。   大家早已经听说了这件事,《当代》每期行销百万册以上,是社里的顶梁柱之一,如今要从双月刊改版成月刊,如果后续不出现销量下滑的情况,等于销量翻倍,效益自然也是翻倍的。   无论是对于《当代》本身,还是对于社里都是一件好事。   哪怕是对于其他的编辑室,同样是好事。   毕竟《当代》创造的效益,社里每个编辑室都会跟着受益。   事实证明,《当代》改版除了苦了编辑部的碎嘴子们,大家都很高兴。   会后,改版的决定正式以文件形式下发,成了《当代》今年最大的大事,编辑部因此产生的最大的变化就是人员又增加了。   社里给了《当代》三个编辑名额,都是从兄弟单位调来的,编辑部的人员规模一下子膨胀到了十三人,成了社里的第一大编辑部。   距离明年一月份还有三个月的时间,编辑部的同事们尚有时间适应加快的工作节奏。   《当代中篇小说精选丛书》在十月刚开始的这几天正式上市。   今年年初出版的《当代中篇小说精选丛书》在这半年多时间当中,首印的十万册已经全部卖光,但再版加印的十万册仍在销售中,所以这次《当代中篇小说精选丛书》首印仍是十万册。   本来《当代中篇小说精选丛书》应该放到明年一月份再出版上市的,但因为今年又到了雁冰文学奖评奖的年份,十二月份又会诞生几部获奖作品。   《当代》肯定要在一月份出一份获奖作品的丛书的,这样一来两者就有了冲突,所以《当代中篇小说精选丛书》只能提前上市。   在《当代中篇小说精选丛书》上市销售的同时,十月号的《人民文学》也悄然摆在了全国各大书店、邮局的书架上,城市里遍布的书报摊上《人民文学》也被摆在了显眼的位置。   时隔两年多时间,《人民文学》再度刊登林为民的小说。   《大明王朝1566》是部四十多万字的大部头作品,审稿过程中获得了编辑部所有人的一致认可,编辑部对这部作品抱有的期待是空前的。   所以在这一期刊物的印数上,《人民文学》编辑部做了一个大胆的决定,首印便是120万册。   这个数字哪怕是放到《人民文学》之前销售的所有期数里面,也可以排进前十了,而这却只是这一期的首印。   《人民文学》编辑部做出的这个决定除了有对于小说本身的信心以外,更多的是对林为民以往战绩的信心。   林为民出版的所有作品,都是由国文社出版的,在他的所有作品当中只有一部《有话好好说》销量未破百万。   而其中销量最高的《霸王别姬》,累计印数已经突破了280万册,实际销售数量也已经超过了260万册。   如此彪炳的战绩,这次的作品质量又好的出奇,大家有理由相信,林为民会再度为《人民文学》创作一个销售奇迹。   林为民对于《人民文学》编辑部的期待并不关心,他只关心自己的稿费。   这次《大明王朝1566》在《人民文学》发表,编辑部给了他一个破天荒的稿费,千字35块。   这不是出版,而是刊物发表的稿费。   千字35块的稿费标准,可以说打破了国内期刊界作品发表的天花板。   可问题在于,即便是这样,他这一部四十五万字的《大明王朝1566》,所得的稿费也仅有一万五千多块钱。   林为民仔细想想还是觉得有些亏啊! ###第295章 好好赞美它   自84年开始,国内的稿费标准已经在不知不觉间有了很大幅度的涨幅。   前几年千字十块钱的稿费标准就算是到头了,可现在动不动就是千字十几块。   千字三十五块钱固然是打破了记录,但这个稿费标准对于林为民来说基本属于聊胜于无。   林为民在谈话之间流露出了几分自己的想法,王蒙眼神怪异的看着他。   “你当谁都是你林百万呢?”   老头一剑封喉,林为民哑口无言。   “走了!”   这天聊不下去了。   等林为民走后,祝伟一脸艳羡的望着他的背影,“千字三十五块还嫌少啊?”   王蒙调侃道:“要不说人家是林百万呢,越有钱才越要锱铢必较。”   祝伟想了一下,好像有点道理。   下午五点,办公室的同事们陆续收拾好东西离开,祝伟走在最后一个锁门。   来到车棚取了自己的凤凰牌自行车,随着国文社的下班大军汇入了朝内大街。   他家住在白家庄,就在东三环边上,离团结湖很近。   过了朝阳门,祝伟找了个书报摊停了下来。   “来份《人民文学》!”   祝伟付了钱,接过杂志。   四毛钱的定价,从76年复刊到今年,《人民文学》坚持了快十年。   祝伟在编辑部工作两年了,这两年关于刊物定价的问题一直在讨论,可定价始终没有涨过。   《人民文学》毕竟不只是一份要创造效益的刊物而已,它更代表了中国文学界的最高标准,对比经济效益,它所能产生的社会效应和文化效应才是更让国文社和上面看重的。   回到家中,做了一碗面条,正吃着呢,有人敲门,打开门一看是李陀。   李陀脸上带着几分兴奋,“我看过了!”   一句没有没尾的话,仿佛暗号一样,祝伟立刻心领神会,边秃噜着面条边问道:“感觉怎么样?”   李陀叫喊道:“一个字,牛逼!两个字,真牛逼!三个字,牛逼大发了!”   祝伟闻言忍不住笑了出来,“你这数学都是哪个老师教的?”   “哪个老师教的不重要……”李陀拉过椅子坐下,他正想说话瞧见了祝伟放在桌上的《人民文学》,他顺手拿了起来,挥舞着说道:“我告诉你!这部小说一出,什么《李自成》、什么《康熙大帝》,都得靠边站,以后历史小说我只认这部《大明王朝1566》。”   祝伟这会儿几口吃完了面条,将饭盆放到池子里,随手刷了几下,放到橱柜里。   “你这么说也不怕得罪人!”   “好就是好,我说的是实话。我又没说这两部小说一无是处,其实这两部写的都不错。关键是对手太强了!   这个林为民,他……他是怎么写出来的啊?”   李陀满脸惊叹说道。   祝伟终于坐了下来,“是啊,我们也好奇。”   “你说,他之前真的对于明朝历史没什么研究?”   祝伟摇着头,“据我所知,是没有。他这人啊,在社里没什么架子,跟谁都能聊,以前反正是从来没听他说过这方面的事。”   “那还真就是为了写这部小说才了解的明朝的历史?”   李陀说着脸上的表情更加震惊,他很难相信《大明王朝1566》这样一部精才绝艳的历史小说,竟然是一位对明朝并无多少了解的作家写出来的。   “听说泡了大半年的图书馆。他这人你不了解,真正写起东西来快的很。《霸王别姬》十几万字才花了一个星期的时间,这回写这部《大明王朝1566》花了接近一年时间,已经创纪录了!”   李陀闻言脸上不禁流露出几分苦涩,“这事我当然听说过。这他么的,天分那么高也就算了,写的还快!”   “要不怎么大家都说,他是真正的老天爷赏饭吃呢?”   李陀点点头,认同祝伟的话。   接着他又翻起了《人民文学》,抱怨道:“你说说你们也是的,为什么要分两期发呢?这让人等的多心焦!”   祝伟问道:“你看完了?”   “那哪儿能看完啊?这么好的作品,我得慢慢品才行。”   祝伟无语,“那你催个屁!”   “早晚得看完,我总不能看一个月吧?”   “那没办法,谁让他写的太长呢!四十多万字,一期实在放不下,你总不能让我们亏本上这部小说吧?现在都不赚钱。”   刊物的版面是有限的,期与期之间的差的页面无非是几页、十几页而已。   可以《大明王朝1566》的篇幅,要是一期都发出来,多的可不是几页的事,而是近百页。   在不提定价的情况下,国文社能亏到吐血。   “嘿!”李陀的表情带着几分遗憾,又翻起手上的《人民文学》,“写的长也挺好,好书写的越长越好。”   祝伟笑着问道:“你的呢?翻我的干什么?”   “小气样!给你!”   李陀把手上的《人民文学》扔给祝伟,拉开衣服,从裤腰处抻出一本一模一样的来。   “你这也太味儿了!”祝伟皱眉嫌弃道。   李陀特意扇了两下,“好了,这回散味儿了!”   祝伟一脸无语。   玩笑过后,李陀坐在椅子上手里捧着今天刚上市的《人民文学》,看的极为认真。   祝伟从包里掏出了几份从单位带回来的书稿,坐到书桌前审稿,偶尔提笔写下批注。   如今这时候,大家没有手机和电话,朋友之间兴致一来,想见谁基本上就是骑着自行车说到就到,从来没有提前打招呼一说。   李陀家住在东大桥,离着祝伟家不算远,经常是下了班蹬十几分钟的自行车便来了。   这种时候,通常都是李陀又淘到了哪本好书,或者在哪个报刊上看到了好文章,然后迫不及待的登门和祝伟分享。   他这两年虽说不写小说了,但阅读量反而比以前写作时更大了,毕竟时间更多了。   房间内静谧的气氛一直持续到晚上九点多,祝伟起身倒水的声音惊醒了一直沉浸在小说中的李陀。   “几点了?”李陀问了一句。   “九点半了!”   李陀恍然,看书看的太入迷了,连时间都没有察觉。   他低下头看了一眼手中的《人民文学》,不知不觉间,《大明王朝1566》的篇幅他已经翻过了一多半。   李陀一想到马上还有一半内容要等下个月才能看到,心里就一阵难受。   等待的滋味不好受啊!   “诶!”   “干嘛?”   “跟你商量个事。这么看太让人难受了,你让我上你们编辑部去看看手稿呗?”   祝伟听完李陀的要求,第一反应是异想天开,“手稿是能随便给你看的吗?”   “反正都已经发表了。我也不拿走,我就在你们编辑部蹲着,我自己带个马扎去就行,保证不耽误你们编辑部的工作。怎么样?”   “这……”   李陀的态度很卑微,让祝伟听了都不好意思拒绝。   翌日上午,林为民正在办公室审稿,柳荫走了进来。   “诶,为民,听说了吗?”她一脸八卦的问道。   “听说什么?”林为民抬头看向她,带着几分不解。   “李陀正蹲在《人民文学》编辑部呢?”   “他蹲那儿干嘛?”   柳荫的脸上带着几分神秘的笑容,“为了看你的小说手稿!”   林为民的表情有些意外,“看我手稿?那部《大明王朝1566》啊?”   “嗯。”柳荫点点头。   林为民失笑道:“不至于的,不是已经发了吗?”   “可没发全啊!听说他早上就来了,特意跟王蒙申请就待在编辑部看你的小说。没想到啊,你这小说魅力可真够大的!”柳荫赞叹道。   柳荫说完了这个八卦便离开了林为民的办公室,不用问,回编辑部之后也少不了传播这件事。   忙碌了一天,到了下班时间,林为民正准备取车离开,就听见前楼门口有人在喊他。   “林老师!”   他扭头一看,是祝伟,身后还跟着李陀。   李陀见到林为民激动到五官都有些扭曲,抢到祝伟的前面,握住了林为民的手。   “林老师,林老师,写了部好作品啊!好作品啊!”   李陀摇着林为民的手,热情的过分,眼中闪烁着崇敬的目光。   林为民笑呵呵跟他寒暄了两句,两人前不久还在《芙蓉镇》的座谈会上见过面,只是当时没怎么说过话。   “林老师有时间吗?一起吃点饭吧!”李陀主动发出了邀请。   林为民犹豫了一下,说道:“好。”   李陀顿时欢喜的不得了,喊上了祝伟,出了国文社大院直接找了家饭店进去。   等菜的功夫闲聊,李陀三句话不离《大明王朝1566》。   他今天花了一整天的时间把小说的另一半看完,心里憋着一肚子的想法,恰好出来时碰到了正下班的林为民这个小说作者,心中的激动自不必提。   他滔滔不绝的阐述着自己看完小说后的感受和意见,连桌上的酒菜也没有办法引发他的兴趣。   祝伟见状打断了李陀,说道:“你先吃点东西再说行不行?”   李陀这才意识到自己的失态,满脸歉意的说道:“不好意思,林老师,有点激动。”   林为民笑着说道:“李兄这说的是哪里话。小说能够得到如此喜爱,应该是我高兴才对。”   祝伟也笑着附和道:“林老师的这部《大明王朝1566》可不光是李陀喜欢。当时我们编辑部的所有同事看完,都有一种惊为天人的感觉。”   李陀一巴掌拍在桌子上,“没错!祝伟说的太对了,就是这个感觉,惊为天人!”   李陀的盛赞让林为民有些不太好意思,“李兄,过誉了,过誉了!”   李陀满脸严肃,语气郑重,“绝对没有过誉!”   “林老师,你写了一部了不起的作品啊!当浮一大白!”   李陀说着仿佛不尽兴,将桌上的酒杯举起来,一饮而尽。   “了不起!太了不起了!当作家的,一辈子能写出这么一部作品来,死了也知足了!”   李陀借着酒意,放浪形骸。   祝伟哭笑不得看着好友,对林为民解释道:“林老师,他不是那个意思。”   林为民哈哈笑道:“我当然知道!”   作品能得到同行如此高度的认可,林为民也很开心,举杯痛饮。   李陀又道:“我必须要给你这部小说写篇评论,好好的赞美赞美它!” ###第296章 改编不了的小说   李陀没有食言,头一天晚上喝的酩酊大醉,第二天一早他又出现在了《人民文学》编辑部。   不为别的,就是为了写《大明王朝1566》的评论文章。   蹲在《人民文学》编辑部三天时间,手稿来来回回翻了好几遍,李陀终于写下了洋洋洒洒近两万字的长评。   《裂变下的大明——读<大明王朝1566>有感》。   李陀写完这篇评论后,把文章投给了《文艺报》。   又隔了三天时间,这篇评论文章发表在了《文艺报》的头版。   这样的效率对于《文艺报》来说,实属罕见。   除了有《大明王朝1566》这部小说本身的过分优秀之外,林为民如今和文协的亲密关系也是原因之一。   李陀对于《大明王朝1566》这部小说的喜爱是渗入骨子里的,但他并非是一味的非理性的吹捧这部小说。   相反,在这篇评论文章当中,李陀以严谨的态度将《大明王朝1566》这部小说从里到外剖析了个彻底。   从创作风格、手法、结构到人物塑造、情节铺排、矛盾冲突,讲述的面面俱到,并且句句在理,字字珠玑。   “这部小说,奇就奇在它以正史的风格描述了一段演义内容,却丝毫不给人以违和感,并且能够让读者感受到历史的厚重感和政治的波云诡谲。   与其说这是一部历史小说,倒不如说是作者林为民写给我们的一部政治寓言……”   燕师大的一处教室里,张建军面带激动的朗诵着《文艺报》上的评论文章,读到最后,他忍不住鼓起掌来。   “好!写的太好了!真就把林老师这部小说的精髓给写出来了!”   他身边的几个同学听完,表情也带着几分亢奋,说道:“真想早点看到小说的下半部。”   “可不是嘛,为什么不能一期都发完呢?非要分成两期,实在是吊人胃口。”   大家的抱怨张建军听在耳中,说道:“大家也得理解。林老师这次憋了一年时间,憋了个大部头,这一期要是都发《大明王朝1566》,就不用发别的作品了。”   “理解肯定理解,就是看的不过瘾啊!”   “你都不知道,我看的里面的好多段落,鸡皮疙瘩都竖起来了。以前我只觉得人心复杂,但没想到会复杂到这个地步,那帮搞政治的更可怕,简直令人不寒而栗。”   “你没发现吗?这小说里有些对话和描写,你得多看两遍。真的,你多看两遍才会悟出书中人物的深意。我真想不通,林老师到底是怎么写出这样的东西来的。写这样的小说,太需要智商了!”   “林老师能写出这部小说来,一点也不意外。毕竟,不是谁都能写出《追凶》来的。”   最后这句话说到了众人的心里。   确实,从《追凶》到《大明王朝1566》,大家在看小说的时候经常会有智商被林老师反复按在地上摩擦的感觉。   正在大家讨论最激烈的时候,教室的门被人推开,进来一位男生,带着厚如瓶底的眼镜。   “穆森,你来的正好!”   张建军招呼着男生,然后挥舞着一本《人民文学》,“林老师的新小说看了吗?”   穆森道:“看了!”   “觉得怎么样?”   “好啊!”穆森看上去是个寡言少语的人,说起话来也言简意赅。   张建军说道:“我们拿这部小说排一部话剧怎么样?”   穆森的脸色惊讶起来,“拿这部小说排戏?”   张建军他们这一拨人,不光是文学爱好者,同样是戏剧爱好者。   大部分人在学校内除了是文学社的成员,同时也是戏剧社的成员。   他们会一起去月坛二七剧场看《红鼻子》,去东四对外演出公司排演场看《高加索灰阑记》,去首都剧场看《触不可及》、《霸王别姬》、《推销员之死》、《骆驼祥子》、《茶馆》,也会去东棉花胡同的中央戏剧学院看学生们排的话剧。   穆森跟张建军同是81级的学生,是个戏剧狂热爱好者,最大的爱好就是看各种戏剧著作、杂志和演出。   前年戏剧学院的学生们自导自演了一出林老师的《霸王别姬》,还在燕京各大高校搞起了巡回演出,让戏剧社这帮人眼热不已。   于是他们也开始尝试着自己排练一出话剧。   跟东棉花胡同里那帮专门念戏剧的学生们比起来,穆森他们的水平很稚嫩,但热爱可以克服一切。   他们自己找场地,做道具,当演员,遇到任何困难都是自己解决。   正是因为这股热爱,让他们在去年正式将德国作家埃尔文·魏克德创作的《课堂作文》搬上了学校的大礼堂,受到了学生们的热烈欢迎。   穆森摇头道:“难度太大了!”   穆森在戏剧社是导演,话剧的排演大家都是听他的,一听他说难度大,大家都有些泄气。   张建军道:“难度大怎么了?难度大就不能排了?”   穆森耐心解释道:“不是不能排,而是我们排不了,没那个实力。”   张建军的性格鲁莽,越听他这么说越不耐烦,“《课堂作文》我们不也排了吗?怎么这部小说就不行?难道还非得人艺才能排这部小说?”   穆森摇摇头,“人艺也不见得能拿得下来!”   张建军闻言嗤之以鼻,“你可真能吹!”   “确实拿不下来!”   人艺的排练场内,欧阳山尊和林兆华坐在导演席聊天,他满脸遗憾的说道。   “我跟老蓝拿着小说研究了好几天,发现怎么缩也很难把这部小说缩到能搬到舞台上来的程度。”   林兆华听完欧阳山尊的话,脸色也有些郁闷,“那您觉得如果要是按照我们话剧的创作习惯的话,最短能压缩到多少时长?”   欧阳山尊犹豫片刻,说道:“如果小说的下半部分还是这个节奏的话,十个小时起步。”   十个小时?   林兆华沉默了。   别说是十个小时,就是再缩减一半,只有五个小时,对于话剧来说也已经很长了,而且欧阳山尊说的还是十个小时起步。   “这么好的小说,可惜啦!”林兆华感叹着说道。   他去年刚被提拔为人艺的副院长,一门心思的想做出些成绩。   林为民一直是院里的产剧大户,这回他的小说一发表,林兆华立刻就盯上了。   可看完之后他心里就开始犯嘀咕,这部小说要改编成话剧,难度不是一般的大。   于是他特意跑来找跟林为民合作了好几次的欧阳山尊,想听听看他的想法。   可现在看来,欧阳山尊的看法跟他一样。   这部小说想要搬上话剧舞台,难度太大了!   国文社,《人民文学》编辑部。   祝伟又在看读者来信,这已经是他今天处理的第64封读者来信了。   十月号的《人民文学》上市销售接近半个月的时间,从四五天前开始,潮水一般的读者来信开始涌向《人民文学》。   祝伟作为编辑部的小字辈,这种工作他当仁不让。   祝伟一边拆信,一边叹气,“这得拆到什么时候是个头儿啊!”   谢明清抬起头,打趣道:“不要急,当年林为民刚去《当代》的时候,干的也是你这个活。看看人家现在,不成主编了吗?”   祝伟看了谢明清一眼,“谢老师,林老师两年就提副主编了,我也来编辑部两年了。”   谢明清笑道:“野心还不小。你不能这么比,他们《当代》属于山中无老虎,猴子称大王!”   他这话刚落地,门口就响起一个声音。   “刚站门口就听见有人编排我!”林为民从门口走了进来。   谢明清立马变脸道:“你能跟林老师比吗?自己心里没点数!”   祝伟一脸无语。   “行啊老谢,都快赶上变色龙了。”林为民戏谑道。   玩笑了几句,祝伟起身将一包专门寄给林为民的读者来信转交给他。   将信拿回到办公室拆开,逐封查看,一目十行。   有正经需求,可以回信的就回几句话,其他的通通放到一旁。   这几年时间,林为民亲手拆过的信少说也有十万八万封,其中回过信的少说也有三五千封。   要是都认认真真的看完再回信,他就是回到猴年马月也回不完。   花了一个多小时将一包读者来信处理完,也到了下班的时候。   林为民先去了一趟团结湖西安门大街的识住小院,开锁进了院,打开东厢房其中的一间,将带来的读者来信规规矩矩的摆到了书架上。   做完这件事,林为民出了房间来到地下室。   今年五月份的时候,故宫旁二进院的那些古董字画就已经挪到了识住小院,并收藏进了地下室。   随着这段时间,马嘟嘟不断的帮林为民搜寻到宝贝,如今地下室上下两层两百多平的空间已经被填满了大半。   照这个进度,最晚明年年初,这个地下室就不够用了。   在地下室转了一圈,里面温度、湿度都正常,林为民放心的走了出来,他现在几乎每个月都会来这里看看。   毕竟那么多古董字画,真出了问题,够他心疼一阵的了。   锁好了院门,驱车回到什刹海小院。   陶慧敏刚刚从人艺回来,最近《女医传》马上就要开拍,她又跑到了人艺去学习。   “今天我听朱琳老师说,人艺在研究怎么把你那部《大明王朝1566》搬上舞台。”   林为民轻笑道:“搬上舞台?那等于是推倒重来,还不如干脆重新写一部。”   陶慧敏咋舌,“那么难呢?”   “难是肯定的。这部小说,唯一合适的改编形式,只有电视剧。只有电视剧的体量和形式才能容纳得了这部小说。”   “可我看大家都不太待见电视剧。”   林为民点头道:“正常。有声电影出来的时候,卓别林还抵制过有声电影呢!艺术只是一种形式,更重要的是内容。有些人墨守成规,因循守旧,是很难从他们固有的思维里跳出来的,到最后只能被时代淘汰。”   陶慧敏看向林为民的眼神带着几分痴迷,她最喜欢的就是男朋友滔滔不绝、口若悬河的样子,让人情不自禁的沉醉其中。   “对了,你们的电视剧哪天开拍啊?”林为民说着说着突然想起来。   “后天。”陶慧敏答了一句,她又说道:“对了,你知道我们电视剧的男主角是谁吗?”   “谁啊?” ###第297章 撞枪口上了   翌日一早,林为民开车带着陶慧敏来到天坛宾馆,香江来的TVB演职人员都被安排住在这里。   今天是开拍前一天,央视和无线台将主要工作人员叫到一起认识熟悉一下,林为民作为编剧,自然要来。   无线电视台的负责人是萧笙,无线台的监制实际上是电视剧的总导演,权利很大,所以大家在说起无线电视台的电视剧时,总是会提到监制的名字,但很少提及导演。   央视这边的负责人则是老熟人黄一鹤,去年的春晚被他给搞砸了,这段时间混的很不如意。   王福林在拍摄《红楼梦》、杨洁在拍摄《西游记》,如今台里无人可用,便把他派到了《女医传》剧组。   宾馆四楼的大会议室里人坐的满满当当,林为民也看到了TVB捂了好长时间的男主角——章国荣。   昨晚听陶慧敏说完这个男主角人选,林为民的第一反应是胡扯,他一个电影明星跑来演TVB的电视剧干什么。   后来仔细回想了一下,章国荣的成名作《英雄本色》好像是86年拍的,这会他在香江的娱乐圈里更多的是以歌星和偶像明星的姿态出现的。在七十年代后期和八十年代前中,确实演了不少电视剧。   他最早在1977年加入丽的电视,拍摄过麦当雄监制的《鳄鱼泪》,演了男配角。   之后的《屋檐下之十五.十六》和古装剧《浣花洗剑录》荣升男主角。   到了82年远东集团主席邱德根注资1亿港元购入丽的电视台50%的股权,并获得共同经营权,并将丽的电视改为亚洲电视有限公司,引发电视台内部人员动荡。   章国荣离开丽的,将大部分精力投入到了歌唱事业当中,取得了不俗的成绩。   离开丽的的这几年时间当中,章国荣并非完全放弃演戏,一直在和无线电视台眉来眼去。   但奈何无线电视台内部小生多到排队,光是邵一夫主推的“无线五虎将”就把绝大多数男主资源给分光了。   三年时间下来,章国荣仅主演了一部10集的《侬本多情》,还是无线电视台为了力捧新人商天娥才投拍的。   不过《侬本多情》播出后收视成绩和观众口碑都很好,观众们对章国荣所饰演英俊不羁的富家少爷詹时雨赞不绝口,也让无线电视台看到了章国荣身上的潜力。   正当这时,章国荣发行了专辑《Leslie》,在香江本地的销量突破四白金,歌曲《Monica》更是连获大奖,一时间章国荣在香江歌坛的地位扶摇直上,让他因此有了专心歌唱事业的想法。   无线电视台一看这哪儿行啊,刚爆火可不能把他放走。   邵一夫大手一挥,《女医传》钦点章国荣做男一号。   两地合拍、千万投资、全实景拍摄,还给他男主角。   章国荣被无线电视台给忽悠的五迷三道,稀里糊涂的便答应了这部戏。   等到了内地之后,他才发现自己上当了。   给他的是男主角的戏份没错,可这他么是个大女主戏啊!   阿姐的戏份比他这个男主角多的多,而且重头戏全在她的身上。   可他合约已经签了,人也已经在燕京了,不拍是不可能的。   今天开会,他一脸生无可恋的坐在会议室里,顶着男主角的名头,却感觉自己悲催如蝼蚁。   强撑着笑脸坚持完了无意义的见面会,章国荣本打算缩回房间继续看剧本,却不想被监制萧笙给叫住了。   “荣少!”   荣少是章国荣81年演过的一部电影《失业生》里面的名字,后来在片场大家就一直这样叫他。   “刚才人多不方便,来跟林先生打个招呼。”   刚才开大会,人太多,大家简单介绍自己,人都记不全,所以萧笙特意又介绍了一遍。   章国荣挤出笑容和林为民打了个招呼,“林先生好!”   寒暄了几句,章国荣道:“林先生叫我阿仔就行。”   萧笙又说道:“林先生不仅是我们这部戏的编剧,也是内地知名的大作家!《霸王别姬》、《情人》都是林先生的作品。”   章国荣听到这句话顿时眼前一亮。   在来燕京之前,他并未关注过《女医传》的编剧是谁,刚才大会介绍的时候他也心不在焉。   但《霸王别姬》和《情人》这两部小说他是知道的,在香江很有些名气。   而且前段时间还传出了《投奔怒海》的导演许鞍华要拍摄电影《情人》的消息。   客套了几句之后,萧笙又拉过一旁的儒雅小生,“这是刘松仁,我们的男三号。”   刘松仁71年考入丽的映声电视台第5届艺员训练班,次年毕业后加盟丽的电视台。76年转投无线电视台,陆续主演了《陆小凤》系列电视剧、《京华春梦》等电视剧。   演技在线,长相帅气,特有的儒雅气质让他在无线电视台一众男演员中独树一帜,丝毫没有因为“五虎将”的崛起而影响他的戏路,算是如今无限电视台的实力小生之一。   以他在无线台的资历和地位,演男三号足以看出无线电视台对《女医传》这部电视剧的看重。   另一个原因也跟他的档期有关,台里的众多小生当中就他刚刚拍完《萍踪侠影录》,下一档戏开机要在半年之后。   女一汪明荃是老熟人了,打了个招呼。   女二号黎美娴是84年才出道的新人,才演过一部电视剧的配角,这次出演女二号很明显又是一位无线电视台力捧的对象。   萧笙说本来台里是打算让她主演上个月开拍的《狄青》的,后来觉得《女医传》的女二号更能捧人,便临时换了角色。这话是在中午吃饭的时候说的。   两地剧组在一起工作,人际关系是个最难处理的问题,萧笙和黄一鹤想到了一块,中午组织大家在一起吃饭聚餐。   席间,章国荣过来和林为民敬酒,喝完了酒,章国荣说道:“林先生,你写的这部剧本哪里都好,就是男主角的戏份不够多!”   他的直爽让林为民忍不住哈哈大笑,“荣少,真正的演员,不需要那么多的戏。哪怕是一场戏,也能够让观众印象深刻。”   章国荣听到他的话面露怀疑,如今的他尚未主演过后世那些让他名声大噪的经典电影,对于演戏的理解也很粗浅。   这时一旁的萧笙也笑着说道:“荣少,你不信谁的话,也不能不信林先生的话。”   章国荣朝他看过去,眼神中带着几分疑问。   萧笙道:“你还不知道吧?林先生可不仅是小说家,更是一位出色的剧作家。”   不就写了一部《女医传》吗?说是剧作家夸张了一点。   萧笙看着章国荣的表情猜到了他的心思,他对林为民说道:“林先生,看来你的话剧票可要多送给荣少几张让他看看啊!”   章国荣被萧笙说的一头雾水,但从他的字里行间仍能听出一些信息,“林先生还写话剧剧本?”   “林先生可是戏剧大师万家宝万先生的关门弟子。他的很多话剧作品,都是在人艺演的。人艺你知道吗?内地最负盛名的话剧院。”   萧笙的科普让章国荣大吃一惊,人艺的名字他没听说过,但万家宝的名字他却是久闻大名。   早在五六十年代,万先生的几出经典话剧便曾经在香江上演过,并取得了极好的反响。   他万万没想到,林为民竟然会是万家宝的弟子。   “林先生,失敬失敬!”   林为民也没想到,萧笙提了一嘴万先生,效果竟然这么好。   “荣少客气了。”   经过萧笙的科普,章国荣对林为民兴趣大增,“林先生的话剧现在还在演吗?”   林为民迟疑了两秒说道:“现在有一部叫做《套马人》话剧正在公演。”   章国荣高兴道:“不如大家晚上一起去看话剧吧,我请客,怎么样?”   陶慧敏就坐在林为民身旁,她提醒道:“不好买票的。”   章国荣有些意外,萧笙也笑着说道:“人艺的话剧演出很抢手的,林先生的作品更是一票难求。”   两人这么一烘托,旁边的其他几人也投来了感兴趣的目光。   林为民见状,道:“没关系。既然大家都很感兴趣,票的事交给我吧。”   周围人很捧场的欢呼起来。   下午林为民走了一趟人艺,搞了二三十张门票。   请客这种事,宁落一群,不落一人。   两地剧组的主要演职人员,林为民一个不落的全都叫上。   到了下午六点多,一群人浩浩荡荡的来到了首都剧场,远远就看见很多人堵在剧场大门那里。   等大家走近了,这些人自觉的让出道路,有不少人还认出林为民,喊道:“林老师!”   常年蹲在首都剧场门口,这帮剧迷没有不认识林为民的。   林为民笑着回应大家,阿姐汪明荃好奇的问道:“他们这是在做什么?”   “等角儿呢!”林为民说了一句。   大家一头雾水,陶慧敏主动给大家解释起首都剧场门口的这项传统。   每天演员们上戏、下戏,这些忠实观众们都会等在这里。   黎美娴道:“那不是跟荣少那帮歌迷一样?真没想到内地还有这样的剧迷!”   她感叹似的一句话,引来了汪明荃的眼神提醒,这话有点不妥。   林为民倒是并未在意,他点点头,道:“差不多。”   他抬手看了一眼手表,这都过七点了,距离演出还有二十多分钟,平时这帮人早散了。   今天这帮人到现在还没散,很明显是有演员迟到了。   林为民朗声从这帮剧迷问道:“还有谁没来啊?”   有人喊道:“巴特尔!”   林为民的脸色顿时黑了下来,《套马人》巴特尔的A角是韩壮壮。   人群中传来一阵哄笑。   大家都知道林为民和韩壮壮的关系,自然乐意看到这样的场面。   人群中刚喊完,不远处摩托车的轰鸣声传来,数秒后摩托车在剧场院门口来了个急刹车。   韩壮壮已经看到了站在门口的林为民,面若死灰。   “骑那么快干什么?赶去投胎吗?”林为民黑着一张脸骂道。   韩壮壮自知理亏,推着车解释道:“我今天临时有点事!”   “有什么事比你的饭碗更重要?”   韩壮壮有心想再解释,但他看到林为民身后的一群人,虽然不知道这帮人都是干什么的,但很明显是跟老舅一起来的。   他心中哀叹一声,今天算是撞枪口上了! ###第298章 离了戏,屁都不是   首都剧场院门口,站了很多剧迷,再加上林为民他们这一群人,将门口堵了个水泄不通,从远处看不知道以为出了什么事。   林为民站在人群当中,韩壮壮推着摩托车站在他前方一米处,臊眉耷眼,一言不发。   场面很安静,在林为民强大的气场下,没有人敢说话。   林为民再次抬手看了一眼手表,他对着围观的剧迷说道:“你们去两个人跟欧阳导说一声,巴特尔今天换B角上吧!”   人群中立刻有两个年轻的小伙子飞奔跑进剧场,这么好的蹭后台的机会,他们可不能错过。   “诶……”韩壮壮抬头想叫住他们,却在林为民严厉的眼神下止住了喊声。   林为民这时沉声道:“现在是七点十二分,距离开演还有十八分钟。你从这里跑到后台需要三分钟,换行头三分钟,化妆最快也要十分钟。还有两分钟开演,你连气都喘不匀,你就打算拿这种状态去演出吗?”   你要是不拉住我,应该是二十一分钟才对。   这话韩壮壮只敢在心里说说。   “你先让我演完出,马上就开演了。等演完了,你怎么骂我都行。”韩壮壮满脸焦急道。   “这会儿知道着急了?早干什么去了?你真以为这部话剧离了你就玩不转了?   你以为你上了春晚、演了电视剧,就成腕儿了?”林为民厉声斥道。   韩壮壮身材雄壮伟岸,乍一看是个顶天立地般的男子汉,这会儿被林为民训的头都不敢抬,反差感十足。   《女医传》的演职员们今天很多都是第一次跟林为民见面,他长得帅、年纪轻,见谁都笑呵呵的,以为是个好好先生,没想到发起脾气来这么吓人。   章国荣看向汪明荃的眼神带着几分询问之意。   他是第一次来内地,从没想过内地的编剧脾气这么大,权利更是大到吓人。   就因为演员迟到,说不让演就不让演了?   汪明荃也有些战战兢兢,她跟林为民只有几面之缘,何时见过林为民这般暴躁的一面。   一旁小绵羊一般的黎美娴更是瑟瑟发抖,想到刚才自己口无遮拦,心中不由得暗自懊悔,以后可不敢再乱说话了。   发了几句火,林为民没有再继续骂下去。   首都剧场剧院门口人太多了,场合不合适。   他骂完韩壮壮后,又恢复笑容领着大家进了首都剧场。   韩壮壮本想偷偷溜去后台,但在林为民的眼神逼视之下,还是跟在了队伍的后面,进了演出厅。   《套马人》是出大戏,三个多小时的演出结束后,首都剧场内掌声雷动。   一群香江来的演职人员坐在前排,见不少观众都起立鼓掌也跟着起身。   首都剧场内的观剧气氛是非常虔诚的,自然也感染到了他们。   在演员谢幕的时候,章国荣和黎美娴等几个年轻人兴奋的大喊大叫,在如雷般的掌声当中毫不起眼。   韩壮壮站在台下,看着舞台上正在谢幕的同事们,尤其是那个B角,心里很不是滋味,那本应该是他的角色才对。   他完全明白了老舅的用意。   别看你是主角,离了你,戏一样演,可你离了戏,屁都不是!   谢幕结束,观众退场。   林为民让韩壮壮去后台等他,他则先出了演出厅将众多《女医传》的演职人员们送走。   黄一鹤走的时候笑的很开心。   韩壮壮的插曲很偶然,但却给剧组那帮香江的演职人员好好上了一课。   这年头香江人来内地心里不自觉的会带上几分居高临下的姿态,这几天大家刚在一起工作,可能还不会有什么问题。   等时间一长,很容易就会发生矛盾。   可经过林为民今天这一通发火,黄一鹤观察到不少原本带着几分自傲情绪的人,立刻变得温顺起来。   这对剧组来说,绝对算得上是意外之喜了。   送走了《女医传》的人,林为民回到了后台。   现在是晚上十一点多,后台的演员们却大部分都等在这里。   这帮人的职业习惯都是夜猫子,很多人晚上回了家也是失眠,正好今天后台有热闹看,干脆不走了。   林为民进来的时候欧阳山尊坐在椅子上,韩壮壮站在他身旁,垂头丧气,很明显已经经受过一场暴风洗礼。   “欧阳老师,实在是对不起!”林为民说道。   欧阳山尊摆手道:“这次是壮壮的失误。”   林为民看向韩壮壮,再次痛骂起来。   “你看看后台这些演员,哪个不是提前一两个小时来换服装、化妆、候场的?   你是个什么腕儿?让一群人等你一个?不能演就不要演,这戏离了谁都一样!   ……”   振聋发聩的骂声响彻首都剧场的后台,让看热闹的演员们无不心惊肉跳。   韩壮壮自知今天理亏,被骂的头都不敢抬。   林为民骂到最后,连欧阳山尊都看不下去了,起身拉着他坐下,劝他消消气。   骂了半天,林为民总算是骂完了,对欧阳山尊道:“今年《套马人》剩下的演出就不要让他上了。”   “这……”欧阳山尊迟疑了一下,“我看没必要吧。情况我都了解了,也算是有情可原。”   “我看很有必要。”   在林为民的坚持下,《套马人》接下来的场次巴特尔这个角色换成了B角。   韩壮壮跟在林为民后面从首都剧场出来已经是十二点多了。   这个时候,林为民才终于问起他今天迟到的原因。   七月份韩壮壮和殷歌丽先回沪上办了几桌酒席,然后便去了奥地利,待到八月末才回国,又在燕京举办了一场酒席,这个婚才算是结完了。   他有个沪上的发小之前沪上办酒席的时候就错过去了,昨天来燕京出差,韩壮壮请他吃了顿饭。   发小今天下午的火车,韩壮壮想着时间来得及,就先送发小去火车站,然后往首都剧场赶。   林为民蹙着眉头听韩壮壮说完经过,“开个摩托车显着你了?非得你去送?公交车不能坐?出租车打不到?”   他心知韩壮壮主动去送朋友,百分之百有炫耀摩托车的想法。   韩壮壮自知理亏,挠着头赔笑道:“我知道错了。”   “你知道个屁!”林为民骂了一句,接着又道:“本以为你结了婚长进了,你说说你办的这叫什么事?”   “你怎么就敢保证你一定能在演出之前赶过来?万一中间出点状况怎么办?再说你骑着摩托车,车速那么快,要是出了事故小命都得搭进去。就为了送个人,至于吗?”   韩壮壮被骂的直点头,“这回我明白了。”   “你要这个样子,以后摩托车就不要骑了,我可不想你爸白发人送黑发人。”   “老舅,我保证不会有下次了。”   林为民瞥了他一眼,然后说道:“你也这么大的人了。平时跟我没个正行的不要紧,但吃饭的饭碗要捧住,今天这件事也算是给你一个警醒。”   韩壮壮郁闷的点点头。   翌日,《女医传》正式开机,拍摄场地在燕影厂的明清风情街,这里拍摄的主要戏份是谈允贤的少女和青年时期。   明清风情街是燕影厂的重要拍摄基地,79年为了拍摄电影《骆驼祥子》开建,之后《茶馆》、《武林志》等电影陆续在这里搭景。   近两年,央视拍摄《红楼梦》,电视剧中的重要场景之一——荣国府也搭在了这里,众多电影、电视剧的拍摄,让这里成了如今国内为数不多的影视基地。   除了燕影厂的明清一条街,《女医传》有央视的协调,还确定了不少拍摄场地,比如谈允贤中年时期时常出入皇宫,由央视出面协调好了可以在故宫进行拍摄。   因为是第一天开机,所以大多数演员即便是没有戏,也都来了。   林为民今天特意请假过来了一趟,几个主要演员看到他有礼貌的打招呼,笑容背后却是深深的忌惮。   这个编剧脾气可不太好!   有了昨天的愉快交流,几个主要演员之间的关系很融洽。   黎美娴拉着陶慧敏问她,“昨天那个演员,最后怎么样了?”   陶慧敏想了想,说道:“那个戏不让他上了。”   黎美娴咋舌,简直可怕,只是迟到一次,连戏都没资格演了。   “林先生的脾气真是太可怕了,内地编剧的权力都像他这么大吗?”   陶慧敏又想了想,“他平时的脾气挺好的,昨天是因为那个是他外甥。”   “外甥?”黎美娴惊讶出声。   章国荣闻声凑了过来,“什么外甥?”   陶慧敏便将韩壮壮和林为民的关系说了一下,章国荣更加震惊。   “这是大义灭亲!”   陶慧敏摇头,说道:“不能这么说。”   “在人艺有句话,戏比天大。演员们都是要提前一两个小时化妆候场的,有些前辈只有一两场戏,演大戏的时候一等就是两三个小时。   昨天壮壮那种状态,就算是他去了后台,导演也不可能让他上台的。   只有几分钟的时间,他气都喘不匀,人也不在状态,上台不仅是自己状态不好,也很有可能影响台上的演员。”   黎美娴听完陶慧敏的话,满脸佩服的说道:“慧敏,你懂的可真多。”   陶慧敏有些不好意思的说道:“不是我懂得多。是我跟人艺的朱琳老师学的,还有林……先生也教了我不少。”   黎美娴知道陶慧敏和林为民的关系,听到她喊林为民“林先生”便忍不住打趣两句。   章国荣对于昨晚的《套马人》印象非常深刻,对台上那帮演员也喜欢的不得了,听到陶慧敏这么说完,心中更多了几分佩服,他又细细追问起了陶慧敏在人艺学习的一些细节。   参加完了《女医传》的开机仪式,林为民回到国文社。   进了编辑部就听到大家在讨论今年的雁冰文学奖。   雁冰文学奖的首届评奖是在82年,每三年一届,今年是85年,又到了评奖年。   大家都在猜今年会选出几部小说,哪几部小说会获奖。   第一届雁冰文学奖的评奖范围是77年到81年,这一届评奖范围则是82年到84年。   这三年当中,林为民写了好几部作品,《有话好好说》、《套马人》、《情人》、《追凶》基本都达到了雁冰文学奖的评奖标准。   大家讨论的最大悬念就是:到底林为民的哪部作品能够获得这一届的雁冰文学奖。   同事们纷纷调侃,别人都在愁没有作品达到入围条件,而林为民要愁的是入围作品太多。   “诶,为民,你说这次雁冰文学奖会颁给你哪部作品啊?”姚淑芝问道。   那笃定的语气仿佛林为民获奖的事已经是板上钉钉了一样。   林为民轻笑道:“哪部也不可能,雁冰文学奖又不能连续两届获奖,我写再多也没用。”   “嗯?雁冰文学奖有这规定吗?”姚淑芝一脸疑惑,问向了同事们。 ###第299章 你比他长的帅   大家互相看了看,问道:“有这规定吗?”   “没听说过啊!”   他们又把目光对准林为民,“你这又是从哪儿听到的小道消息?我们怎么不知道?”   林为民的表情有几分意外,他的根据当然是对后世的记忆。   可看着大家那疑惑的眼神,他也有点迷惑了,难道自己的记忆出错了?   “那可能就是不成文的规定。”林为民随口说道。   反正他的印象中,雁冰文学奖从未连续颁给过同一位作家。   大家带着几分疑惑,继续讨论话题,将林为民这个当事人晾在一边。   林为民摇了摇头,回到了自己的办公室。   待到下午,海晏跑了过来,说要请他吃饭。   “好端端的,怎么想起请我吃饭了?”林为民笑着问道。   海晏道:“林老师,《便衣警察》拍完了,我和小龙就想着请你吃顿饭,要是没有您的帮助,这部电视剧也不可能完成的那么顺利。”   “这都是你们自己的本事。”   林为民客气了一句。   既然人家都邀请了,他也不好拒绝。   晚上吃饭选的地方是烤肉季,位于什刹海银锭桥畔,离着林为民家几百米的距离,近的很。   烤肉宛的招牌是烤牛肉,烤肉季的招牌是烤羊肉。   选用羊身上最鲜嫩的后腿与上脑部分,配着葱和香菜爆炒,肉虽薄但依旧保留着鲜美的肉汁。   这里的烤肉可以是后厨将肉烤好后端上来,也可以一群人围在巨大的炙子周围。   林为民进了门就看到今天除了有海晏和郑小龙,还有个大龅牙和圆脸平头哥。   “哎呦,林老师,您来了!您快请坐,请上座!”   冯晓刚一见到林为民表现的倍儿热情,拉着他往主座上请。   给林为民倒了杯茶,他又开始张罗菜,突出一个殷勤。   “你怎么在这?”林为民问汪硕。   “我怎么就不能在这?”   汪硕一开口就给人一种暴cei他的冲动。   林为民看了一眼冯晓刚,这真北斗星当面居然不来几句马屁,差评!   郑小龙解释道:“我跟汪硕是发小,前几天碰上聊天才知道,他发的那几篇小说经的都是您的手,说起来大家都是熟人。”   几人说着话,冯晓刚忙前忙后。   “行了,晓刚也别忙了,坐下喝口茶!”林为民见他忙了一会儿,招呼道。   冯晓刚这才坐下,时不时的参与一嘴大家的话题。   “林老师那部《大明王朝1566》我可看了,嗐呦喂,涨了见识了!”   聊着聊着,海晏提到了林为民那部小说,冯晓刚又吹捧了起来。   “林老师,您那下半部分什么时候发啊?等的我们这些读者心里没着没落的!”   冯晓刚的马屁有些露骨,但胜在热情,林为民微笑道:“快了,再有十天半个月就该上了。”   “那我得好好看看。您也不知道,这小说看到一半,真是让人抓心挠肝。”   乐呵呵的听完了冯晓刚的奉承话,林为民问起《便衣警察》的情况。   这部电视剧只有十二集,前几天拍摄工作已经完成,现在正在进行后期制作,已经确认了会在中央电视台进行播放。   1979年,燕京电视台经国家批准,改名为中央电视台。但燕京作为首都总不能没有电视台吧,所以在79年当年又由燕京市组织重新建立。   后燕京电视制片厂成立,很快又从燕京电视台分了出去。   几家单位历史渊源颇深,你中有我,我中有你。   所以这次《便衣警察》搬到央视播出,林为民并未感到意外。   “计划什么时候播?”林为民问道。   “等您的《风声》播完。”郑小龙道。   林为民算算日子,“那快过年了。”   “是啊,播完正好过年。”   几人边吃边聊,郑小龙又提起了刚刚开机的《女医传》。   这部由央视和香江无线电视台合作投资拍摄的大型古装电视剧,最近燕京的电视圈子谈论的全是这个话题。   见郑小龙话里话外对《女医传》和无线电视台满是兴趣,林为民便道:“回头有时间了,我带你去剧组转一转。”   郑小龙顿时大喜,刚要谢过林为民,一旁的冯晓刚道:“林老师,林老师,还有小冯,您别忘了小冯啊!”   冯晓刚这人马屁拍的响,但工作干的不含糊。   在《便衣警察》剧组待的这半年,他不光干了美术设计的活,还主动请缨当过摄影师,给剧组写过分镜头剧本,干场务杂活,帮着灯光师调光……   反正只要哪里有活,冯晓刚肯定第一个冲上去,他也正是凭借着这股拼命的劲头才得到了导演林汝为和郑小龙的赏识,成了燕京电视制片厂的正式职工。   这种努力不仅让冯晓刚收获了领导的赏识,同时也提升了自己,这半年在剧组的拍摄经历让他把电视剧拍摄的流程摸了个门儿清。   刚才一听林为民说要带郑小龙去《女医传》剧组看看,他顿时就上了心,这可是个难得的好机会啊!   “行,到时候一起去看看。”林为民笑着说道。   翌日上班,林为民先翻了一会儿报纸。   《大明王朝1566》的上半部分已经发了半个月,读者和评论界的反馈非常好。   这部小说其实并非完全是按照史实来写的,但大体走向基本尊重历史,并且在人物刻画和情节走向上也逻辑缜密。   林为民这样的操作,反而赢得了不少历史学者的追捧。   在中国数十个古代朝代当中,明朝的史料是最详细、最庞杂的,研究明史的人也是最多的。   有不少学者最近给编辑部写信夸奖《大明王朝1566》尽管并非正史,但却比正史还像正史。   更有一些人主动投稿报纸,借着这股东风来给广大读者科普明史,也更助推了《大明王朝1566》这部小说的人气。   在没有互联网、没有手机的年代,报刊杂志、广播电视就是人们了解资讯和信息的全部公共渠道。   《大明王朝1566》除了在书店、邮局的书架上,在书报摊上,也开始越来越多的出现在了报刊杂志上,让更多读者知道了这部小说。   上午在审稿当中度过,中午吃过午饭,佟钟贵敲响了他办公室的门。   “什么事?”   佟钟贵进门,身后还跟着个年轻人,光看长相,十分老实中带着三分朴实和七分鸡贼,让人看一眼便印象深刻。   “林老师,您还记得上次我给您看的那篇小说吗?这位就是小说作者柳震云同志!”   佟钟贵将年轻人介绍给林为民。   林为民起身笑着和柳震云握手,“你那篇《塔铺》写的很好啊!”   柳震云有些受宠若惊的说道:“您过奖,您过奖。”   林为民请他坐下后聊起来才知道,他是78年考入的燕京大学中文系,82年毕业后分到了《农民日报》工作。   他从上大学之前就已经在写小说,不过当时并未发表过什么作品。直到79年才正式发表了第一个短篇《瓜地一夜》,这几年陆续发表了一些小说,都是短篇,用他自谦的话来说“没什么人看过”。   “没什么人看过”肯定是夸张的说法,应该说是没有什么比较大的影响力才对。   这次《塔铺》被《当代》录用,柳震云是来领稿费的,他就在燕京工作,收到佟钟贵的消息,直接就来了《当代》。   《当代》的稿费发放一般都是作品确定发表的当月通知作者。   佟钟贵第一次给林为民看柳震云那篇《塔铺》是在五月份,稿子发表却是定在了十一月份,由此可见《当代》如今的积稿程度。   柳震云在聊天的时候提到今天来《当代》取稿费,还有一个目的就是想给林为民见一面,他跟佟钟贵说了这个请求,佟钟贵这才把他领了过来。   林为民摊了摊手,笑道:“也没什么好看的,都是一个脑袋两只手。”   “林老师的脑袋跟我们不太一样,蕴藏着大智慧。前几天看您的《大明王朝1566》,权谋诡计信手拈来,书中人物一举一动、一言一行用意之深,让人叹服!”   跟冯晓刚简单粗暴的马屁比起来,柳震云的恭维就显得段位高多了。   小伙子会说话,有前途啊!   聊了半个多小时,见时间也差不多了,柳震云适时的提出了告辞。   等他走后,佟钟贵有些感慨。   他是南方人,说话却方方正正,很少懂得拐弯抹角,反倒是柳震云这种中原人士,说起话来极有技巧,让他自叹不如。   林为民笑道:“每个人都有优点缺点,你不能拿自己的缺点去和别人的优点比。”   佟钟贵问道:“林老师,那您觉得我跟柳震云比,有什么优点?”   “文学上……”   林为民沉吟了一下,无论是现在还是未来,貌似俩人相差距离并不大。   “现在你们俩都还年轻,看不出什么来。”   佟钟贵每次听到这个话总想接一句:您岁数也不大啊,可他不敢。   “但有一点我可以肯定。”   “什么?”佟钟贵问道。   林为民眼神真诚,语气无比笃定。   “你比他长的帅!” ###第300章 十年不遇的贝勒府   在无数读者的期待之下,《人民文学》十一月号如约上市,《大明王朝1566》的下半部分终于揭开了庐山真面目。   《人民文学》刚刚上市没两天,铺天盖地的评论潮和读者来信再次袭来。   经过一个多月时间的口碑发酵,《大明王朝1566》已经成为很多读者们心中历史类小说的天花板。   有好事者自然少不了把这部小说与之前曾经获得过雁冰文学奖的《李自成》以及广受欢迎的二月河的《康熙大帝》进行比较。   得出的结论是,无论从小说本身的剧情,还是文学性、思想性,后两者都无法和《大明王朝1566》相提并论。   有这部小说的狂热爱好者,更是喊出了“新明史”的口号。   以前对于这种狂热粉,林为民一向的建议是“打死勿论”。   从后世来,“一粉顶十黑”的道理他是懂的。   可等这事轮到他身上的时候,他就觉得,读者又有什么错呢?   要错都是我的错,只怪我小说写的太好。   万方有罪,罪在朕躬。   外界的口诛笔伐,就让我独自一人承受好了。   “啧啧啧!”   姚淑芝欣赏着今天刚到编辑部的读者来信,脸上的表情眉飞色舞,“这帮读者,真是越来越夸张了!”   新来编辑部的邹昌义问道:“以前主编的读者也是这样吗?”   姚淑芝思考了一下,“不多见,这回大家真是要把为民捧上天啊!”   贺启智说道:“可我不太理解。为民这部小说好是好,我觉得比不上《追凶》的那种凌厉、极致,那种才更会赢得读者们的偏爱吧。”   柳荫笑着说道:“这个你就不懂了吧?”   听她这么一说,编辑部的同事们立刻投来好奇的目光,想听听她的大论。   柳荫享受够了大家的瞩目,才说道:“看《追凶》,只要能够理解为民的思路和创作意图,那么就会有一种畅快感,但看《大明王朝1566》则不同。”   柳荫说到这里,故意停顿了一下,姚淑芝很配合的问道:“怎么个不同法?”   “看这部小说的人,有很多是对明朝历史本身就感兴趣的人。为民那天给我说了个词,我觉得用的非常好,叫‘知识壁垒’。   这书,我能看,而你看不了,这就容易形成一种居高临下的优越感。   再说《大明王朝1566》这部小说,说是历史,但实际上是披着历史的皮,讲着权谋和改革的事。   真正阅读起来的门槛其实不高。   但大家都觉得这小说有门槛,连那些研究历史的人也认可了小说的内容,让外人一看,这得多厉害啊!   心中那种认同感自然而然就上来了。   所以,这些天出现的这些言论也就不奇怪了。”   柳荫说完这些话,悠哉的喝了一口茶,周围同事听完都深感赞同。   “柳姐说的真好!”邹昌义夸道。   姚淑芝嗤笑一声,“你真当是她想的呢?这些话一听就是林为民说的。”   柳荫白了姚淑芝一眼,“没意思!”   在同事们正讨论着林为民和他的小说的时候,林为民正在接待客人。   “您下午要是有时间就跟我过去看看,保准您不会后悔。”   李光复的脸色有些兴奋。   他这一年一直在给林为民踅摸房子,平时买个大杂院根本不需要来找林为民,他自己就能做主,根本不需要请示林为民。   可今天这个不一样,用李光复的话来说。   “您等十年八年,不定遇上这么好的机会!”   林为民被他说的怦然心动,想了想,说道:“行,我这就走一趟,你等会我!”   他说着去覃朝阳办公室打了个招呼,便带着李光复出了门。   车子驶过什刹海,上了西直门大街,刚到新街口便停了下来。   林为民不确定的问道:“是这片儿吧?”   “是这儿,就是这儿!”   林为民找了个地方停好车,跟李光复下车。   李光复在胡同口张望了几眼,对林为民说道:“林老师,就这片儿,您瞅瞅!”   林为民顺着李光复手指的方向望去,李光复介绍道:“这西面是高井胡同,从那往东,接一片民宅到三官庙,北面和永泰寺隔街相望。东西宽约70米,南北长约80米。这一片儿宅子,都是当年的永璂贝勒府。”   “贝勒府第一任主人是绵偲,绵偲为乾隆第十一子成亲王永瑆第四子。   成亲王爱新觉罗·永瑆是嘉庆的哥哥,其母为皇后那拉氏,早逝,享年25岁,无嗣。   乾隆便命永瑆之第四子绵偲,入继永璂为嗣。嘉庆四年,永璂被追封为贝勒,绵偲后来逐步晋封,至道光十八年为贝勒。   永璂生前未获封号,一直住在宫里,没有府邸。   西直门内的这处府邸建于嘉庆前期,永璂被追封贝勒之后,那时绵偲还只是个镇国将军,因此建筑规制较低,晋为贝勒后也没按贝勒府标准改建。   对清朝皇家来说,规制这么低的贝勒府属于边角料。   可对咱们普通老百姓来说,这永璂贝勒府却是顶着天了。   解放后这里辗转成了中国科学院的第二宿舍,您别看现在已经是大杂院,但院内的建筑大体保持的相当完好。   买下来只要稍微那么一收拾,那就是顶好的府邸。”   李光复介绍完贝勒府的情况,最后还不忘感叹一句,“放到以前,哪儿敢想这样的府邸能卖给咱们这些老百姓啊,都得是顶尖儿的达官贵人才能住的上。”   “现在能进去看看吗?”林为民问。   “能啊!我先领您在外面看看,主要是想让您瞧瞧这宅子的规模和位置。”   林为民点点头。   刚才李光复说的话有瑕疵。   实际上不仅是以前,哪怕就是现在、后世,这样的府邸也不是一般老百姓能够住的上的。   燕京城有名有姓的王爷府、贝勒府、贝子府,解放后基本都充了公,成为各个政府机关的办公地。   八十年代中期以后,机关搬进了新办公楼,这些地方就都变成了文物保护单位,想买都买不着。   林为民脑子里胡思乱想着,随着李光复走进了永璂贝勒府的大门。   李光复先是进去找了个人,姓邓,是科学院的后勤主任,几人才得以顺利的在院子里逛起来。   永璂贝勒府门是三间五架启门的格局,灰筒瓦硬山卷棚顶箍头脊。朱红金柱大门,檐柱上端有雀替,走马板上有绘画。   林为民仔细看了一眼,早已分辨不清。戗檐上有砖雕,可惜被抹上石灰盖住了。   大门两侧有巨型抱鼓石,门前有三级青石垂带踏跺,再往前有青条石甬路,直通西直门大街。府邸门前有上马石一对,倒座房的后檐墙上有栓马铁环若干。   府内建筑分了东中西三路,这是贵人府邸的标准配置。   府门内为中路外院,正面是垂花门,东西两侧是月亮门,从此可以进入东西两路。   垂花门两侧镶彩色玻璃和精雕的抱鼓石相互映衬,看着很是美观。垂花门内有木屏风,绕过就是二进院。   院里有北房五间是花厅,前后出廊,南北都有门,也叫过厅。   垂花门两旁是抄手游廊,北头与花厅前廊相接。穿过花厅进入一个小院,北面又有一座垂花门。   再进这道门就是三进院,北房五间前后出廊,气势宏伟壮观,这是府中的中心建筑,本来是祠堂,现在也分给了科学院职工居住。   院里还有东西厢房各三间,标准的四合院。祠堂北侧有一道花墙,将府邸分为前后两院。   后院中部在府邸中部最北边,是后花园,面积较大,有土山和花房,可惜现在都废了。   土山西有前后出廊北方三间,原本是花园书斋。西侧有小屋一楹,都是当年的童仆居室。后院中西两部分以墙相隔,有门相通。   西路有三座院落,是主要生活区,前院有七间临街倒座房,以及假山枣树等。府门东西两侧的临街倒座房是此府的仅有南房,供佣人居住。   前院以北是两座平行院落。西路东侧是一座两进四合院,正面是垂花门,两侧有东西厢房各三间。两间在垂花门外,一间在垂花门内。   进入垂花门是一进院,正面有前后出廊的北房五间,东西厢房各三间。比前面的东西厢房要宽敞高大,且二者为连山房。   再往后是二进院,正面有五间后罩房,面阔较宽,但进深较浅。另有东西厢房各两间,屋门均开在南山墙靠外的位置,也十分罕见。   东路的院子较窄是当年的马号,主要存放大鞍车和普通骡车等载人车辆,以及骡马等交通工具,如今也都建成了平房供职工居住。   一圈宅子转下来,林为民有些晕头转向,占地面积五六千平的贝勒府尚且如此,他真有些不敢想那些当年的王爷府该是何等的煊赫。   见的世面还是少了!   林为民心中感叹着,几人又走回到大门口的位置。   邓主任一脸笑容的问道:“林老师,您看的怎么样?”   永璂贝勒府是中国科学院的第二宿舍,但够不上文物水平,如今中国科学院打算把这处宅子处理了,为职工们新建宿舍,并且要求只要外汇。   听到邓主任的询问,林为民并未对心里的想法遮遮掩掩。   “很好。”   邓主任笑了起来,“那回头您要是有时间了,就去我们院里细聊聊?”   “你们院里我就不去了,手续的事你们院里能办妥吗?”   邓主任的脸上写满了诧异,“您确定了要买?”   林为民脸上带着轻松写意的笑容,“在燕京城里,能买到贝勒府的机会可不多,过了这个村就没这个店,我就不犹豫了。”   “可这价……”   邓主任说到这里,话停住了,他想到了林为民那个名满京城的外号   ——林百万,还能差外汇吗?   只是这连价钱都不问一句的豪气,还是让邓主任惊叹不已。   “这院子出售我们院里还得经过部里才行,手续可能要等上一段时间。”邓主任说道。   林为民点点头,又聊了几句院子买卖的具体事宜,一个想要外汇,一个不差外汇,相谈甚欢。   占地面积近六千平,东西三跨,南北五进。院内房间近百间,亭台楼阁,假山花园一应俱全的永璂贝勒府,邓主任代表科学院给林为民的报价是20万米刀。   这个价钱如果单以买大杂院的价格来算的话,那简直贵到了天际。   对于科学院来说,如此贵的价格他们是很难找到接手的单位或者个人的,最大的可能是卖给外宾、华侨或者爱国商人。   林为民的出现恰到好处,他是国人,手里又有现成的外汇,手续办起来也没那么麻烦。   不提“贝勒府”这三个字的加成,就是冲着这府邸气势恢宏的规模,20万米刀这个价格对于林为民来说也很良心。   好歹也来燕京这么些年了,总算是住上了像样点的四合院。   和邓主任挥手告别,来到车前,李光复提醒道:“林老师,您花二十万米刀拿下这宅子只是开始,后面要花的钱恐怕不在少数。”   永璂贝勒府分做宿舍已经三十多年,尽管建筑大体保持的还算完好,但毕竟这么多年过去了。   想要恢复这个贝勒府当年的盛景,恐怕要花费很大一笔数字。   林为民笑道:“我都买四合院了,还差这笔钱吗?”   李光复想想也是,林老师什么时候差过钱?   “光复啊,明年你的任务很重啊!”正在他思想的时候,林为民突然说道。   李光复:…… ###第301章 他么的还是个雅贼   永璂贝勒府的手续还在办理当中,要经过部里是一件麻烦事,不过林为民倒是无所谓,他反正也不着急住。   而且现在贝勒府院里住满了科学院的职工,未来还有腾退的问题。   科学院的宿舍可还没建呢,至少两年时间内,这贝勒府他是接收不了的。   要再算上收拾院子的时间,三四年也住不上。   林为民明知道买这院子的种种弊端,可还是愿意买,就为了四个字   ——有价无市。   纵观燕京城改开后四十年,没有王爷府、贝勒府对外出售。   他这个永璂贝勒府应该算是独一份儿了!   关于他花二十万米刀买了西直门内的永璂贝勒府这个消息,经过科学院职工们这几天的不懈传播,已经在燕京城传的沸沸扬扬,林百万的大名再次成为燕京人茶余饭后的热议话题。   林为民在国文社内自然也少不了被同事们调侃的命运。   不过这股热议没持续两天,很快又被另一个热门话题给挤占了。   国文社前楼门口,林为民满脸调侃之色,“翟大爷,功力退步了啊!怎么还能出这种事呢?”   翟大爷脸色黑的如同锅底,冷的更是可怕。   “终日打猎,不成想被家雀啄了眼睛!”翟大爷满是恨意的说道。   一个多小时前,正是国文社上班的时候。   《人民文学》的祝伟刚走进编辑部就发现了不对劲,编辑部地上手稿落了一地,办公桌上也是一脸凌乱,整个办公室杂乱无章,仿佛被贼洗劫过一样。   不是仿佛,就是被贼洗劫了。   祝伟意识到不对,第一时间喊来了人,大家无不被眼前的画面惊呆。   国文社遭贼!   创社三十多年,大家闻所未闻。   《人民文学》的编辑们第一时间查看编辑部丢了什么东西,反应过来的众多同事也去查看各科室的情况。   最后发现,除了《人民文学》和《当代》有被盗窃的情况之外,其他编辑室一切完好。   这让社领导们松了口气,同时又是一阵后怕。   报案后警察同志很快赶了过来,在两个编辑部内察看情况。   林为民的办公室也在贼人光顾的范围之内,编辑部也因为正在取证而暂停了工作,他便跑到了前楼这里来调侃起了收发室的翟大爷。   他给着急上火的老头点上一根烟,安慰道:“行了,别上火了。”   翟大爷狠狠嘬了一口烟,充分显示出内心的郁闷。   又聊了好一会儿,楼上的《人民文学》编辑部传来消息,没丢东西。   紧接着是《当代》编辑部,也没丢东西。   林为民正高兴着呢,突然就听到有人在传。   “主编办公室丢东西了!”   他回到后楼一打听才知道,原来是自己放在文件柜里的《大明王朝1566》的手稿丢了。   嘿!他么的还是个雅贼!   林为民听完都乐了。   他在《人民文学》发表的所有作品手稿在印刷之后被返还了回来。   前几天《人民文学》十一月号刚印刷完,谢明清才把手稿还给他,他随手放在了办公室的文件柜里,也没放在心上。   准备得空了拿回家里保存起来,没想到居然遭贼了。   警察同志在国文社取完证便离开,社里除了手稿没丢什么东西,本来够不上立案的标准。   可谁让国文社影响力大呢,尤其丢的还是著名作家林为民的小说手稿,这个消息要是传了出去,性质太恶劣了。   警察走后,编辑部的同事们无心工作,而且今天也确实工作不了。   编辑部的东西虽然没丢,但稿子被贼翻的一塌糊涂。   光是整理这些稿子,就得花上一两天时间。   好在十一月的第六期刊物刚刚发完,大家也有时间,边摸鱼干活,边聊着这回光顾国文社的贼人。   “进出版社来偷东西,我干了三十年编辑了,头一回遇上这事!”章仲鄂嘿嘿笑道。   佟钟贵道:“这回的贼很明显是冲着林老师的手稿来的,真是奇了,居然偷手稿!”   柳荫笑道:“这是个雅贼。说真的,我都不希望她被抓。偷书稿,这放在我们中国近代文学史上也是少有的奇闻轶事了!”   大家听到她的话,也不禁露出笑容,深表赞同。   确实啊!   读书人的事,怎么能说是“偷”呢?   周先生简直是未卜先知!   又过了两天,林为民正在办公室审稿,就听见走廊里一阵吵吵闹闹。   开门去到编辑部,就看到一只潦草小狗,如同交际花一般在跟同事们说说笑笑,打打闹闹。   “你怎么跑过来了?”林为民问道。   于华起身喊了一声“林老师”,回答道:“我……我过来请教一点写作上的问题。”   就冲着这磕磕巴巴的回答,林为民半个字都不会信。   “不安心在文学院上课,满燕京就没有你不去的地方。前几天谟言还跟我说,你逃课上他们学校去找他玩!”   于华没想到谟言这个小眼睛的也会出卖他,“林老师,实际上我是去找谟言探讨《红高粱家族》的创作经验的。受了他的启发,我最近也有写长篇的打算。”   论起睁眼说瞎话,林为民觉得自己拍马也及不上于华,章口就来。   于华就跟和老师顶嘴的小学生一样,林为民说一句,他解释一句,别管真的假的,反正绝对不让话撂在地上。   说到最后,于华干脆跟着林为民进了办公室。   “林老师,我听说您的手稿被盗了?”   “林老师,我听说您花二十万米刀买了个贝勒府?”   “林老师……”   林为民被他吵的头疼,只能把他撵了出去,这厮便大摇大摆的回到了编辑部,继续跟大家聊天打屁。   傍晚下班,于华蹭上了林为民的车,他不仅要蹭车,还要蹭饭。   11月份,燕京城已经入冬,林为民早早的搬回了团结湖公寓。   最近陶慧敏在《女医传》剧组拍摄,每天都有班车,不需要林为民亲自接送。   赶上她今天回来的早,于华一进门,嘴甜的叫了一声师母。   陶慧敏立马被哄的找不到北,开始张罗着做饭。   对着比自己小六七岁的陶慧敏喊“师母”,再次刷新了林为民对于华“交际能力”的认知。   吃饭的时候聊起最近林为民身上发生的事,于华兴奋的滔滔不绝,说的惟妙惟肖,不知道的还以为他就在旁边看着呢。   林为民听了半天,忍不住问道:“这些东西你都是从哪听来的?”   “都是从大家那听来的。”   林为民对“大家”这个词要打一个大大的问号,这个范围估计很广。   陶慧敏也说起最近《女医传》的拍摄。   两地电视台合作拍摄,各种事故层出不穷,最难调和的就是人际关系。   好在剧组的几位重要人物对这方面都很注意,至今没发生过大乱子,但每天总是小冲突不断。   “没人跟你找毛病吧?”林为民问道。   陶慧敏迟疑了一下,“没有。”   林为民看向她,于华在这里,他没有再多问。   “对了。章国荣最近总是问我,说能不能给他找一个人艺的老师来教教他。”   于华诧异的问道:“章国荣那么大的明星还要学演戏?”   如今的章国荣虽然尚未凭借电影收获影帝桂冠,但他的歌曲在内地是有一定流传度的,尤其于华又是个八十年代的时髦弄潮儿,自然对章国荣有所了解。   “他的主业是唱歌,又不是演员。”陶慧敏说道。   林为民说道:“那就给他找一个嘛。记得收费贵一点,好歹是香江的大歌星,不宰一下说不过去。”   陶慧敏白了他一眼,“没正行。”   于华看着两人,突然感觉这饭吃的没意思。   临走前,他叮嘱陶慧敏,“师母,您想着我的签名照。”   陶慧敏点头道:“记着呢!”   刚才于华提出让陶慧敏给他弄几张章国荣和汪明荃的签名照,他放假回去好跟家里人显摆显摆。   这个时候章国荣在内地的名气不算大,反倒是汪明荃因为上了春晚,名气比他大的多。   过了两天是周末,林为民之前吃饭的时候跟郑小龙、冯晓刚约过去《女医传》剧组的事。   正好今天有空,他便带着两人去了剧组,学习学习香江剧组的工作模式。   有林为民领路,两人受到的接待还算良好。   在剧组看了半天,感觉在电视剧拍摄方面香江的团队确实要比他们专业不少。   中午吃饭的时候聊天,冯晓刚感叹此事。   林为民道:“他们一个电视台一年拍摄的电视剧内容顶得上我们内地一两年的电视剧产量,这么个干法,就是再草包的人,一年时间也历练下来了。”   郑小龙和冯晓刚听到这里点点头。   确实,他们跟香江的几个剧组工作人员聊天,他们很明显是没接受过什么正规的专业教育。   但在无线电视台这样的大电视台工作有个好处,就是内部培养机制很完善。   不光演员有培训班,幕后人员同样有,进了剧组还要有师傅带。   就算是演员,在签约进入公司之后,没有角色的时候也经常要干杂务。   如此这样的锻炼,不敢说培养出来多么高精尖的人才,但至少都是合格的多面手。   如今这个时候,国内拍电视剧的人社会地位普遍不及电影从业人员,包括很多文学作品和剧本也都是优先供给电影,然后才会给电视。   如此一来,在人才质量上自然逊于无线电视台这种实战中锻炼出来的。   几人正说着话的时候,就听到了不远处有吵闹声传来。   片刻的功夫,吵闹声越来越大,还有骂声传来,整个剧组的人都在向那边涌去。 ###第302章 离了我林为民——不行   《女医传》剧组是个大剧组,每天固定的工作人员就有一百多号人,加上群演就是二百多号人。   人多,自然是非也多。林为民听陶慧敏说,几乎每天都会发生吵吵闹闹的事。   今天他在现场,还目睹了因为有人工作失误而被其他工作人员骂骂咧咧的情况。   林为民几人站在远处,并没有走近。   吵闹声愈演愈烈,京片子、粤语交杂,很明显又是双方的工作人员发生了矛盾。   过了好一会儿,林为民就听见萧笙在高声骂人,黄一鹤也在大声的制止,似乎有矛盾升级的迹象。   林为民凑到人群外,郑小龙和冯晓刚帮着他将人群挤开,走进最中间才发现两伙人正在对峙,手里还朝着板凳、木棍等家伙。   林为民眉头蹙起,“黄导、萧监制,发生什么事了?”   两人无奈道:“刚才灯光和场务有点不愉快,闹了一点口角。”   林为民看了看两伙人手中的家伙,和声和气道:“一点口角而已,没必要闹到这个地步,大家先把东西放下。”   可惜这话说完,并没有人放下手里的东西,仍对对方怒目而视。   央视这边的一个年轻人,说道:“林老师,不是我们不给你这个面子。实在是这帮香江人欺人太甚,成天在剧组吆五喝六,拿我们不当人。”   年轻人刚说完话,对面一个四五十岁,脸型颀长的中年男人操着一口粤语语速极快回应,看表情也知道肯定不是什么好话。   萧笙和黄一鹤劝了几句,并未将两伙人劝住,这种情况显然已经不是第一次发生了,双方积怨已深。   林为民此时脸色已经黑了下来。   他并非是莽撞人,深知劝架这种事若非身份、地位、威势够,很多时候只会自讨没趣。   可他自忖不仅是剧组的编剧,更一手策划了两地电视台的合作,在剧组说话应该是有些力度的。   可惜林为民高估了自己在这帮桀骜不驯的工作人员心里的地位。   “不是不给你面子”这种话说出来就已经是不给面子了,香江工作人员那边直接开骂,更是直接无视他。   林为民很少跟人动怒,他再联想到前几天问陶慧敏剧组情况时她的迟疑,他确实生气了。   他沉声问道:“黄导、萧监制,之前遇到这种情况你们都是怎么处理的?”   “还能怎么办,把人先劝走呗。然后再拉着喝点酒、谈谈心,把话说开了就好了。”黄一鹤说道。   这年头电视台职工都有编制在身,极少会开除人,真顶起牛来,手下的人连他都不放在眼里。   林为民又问萧笙,他的回答也差不多。   他也没比黄一鹤好到哪里去,他是台里的资深监制不假。   但无线电视台内部向来是师傅带徒弟,关系同样盘根错节,也没办法对手下人管的太死。   再说,自己手下人他们肯定都会护着的。   和稀泥的下场就是矛盾并非减少,只是暂时被压了下去,过段时间重蹈覆辙,而且是愈演愈烈。   林为民也算是看出来了,这俩人手下各领一帮人,虽然还算是顾全大局,但自己的手下人都是自己护,矛盾根本无法解决。   林为民又询问了一下事情的起因经过,原来是刚才吃完午饭,央视这边的场务催促着香江的灯光师开工,结果把这边的老灯光师给惹毛了。   灯光师这个活有些特殊,虽然干的活儿又脏又累,但在剧组很少有演员会得罪他们。   因为这帮人掌握着灯光,拍摄时只要稍微使点小动作,演员在镜头里面的形象就会惨不忍睹。   催个开工就能吵起来,这很明显是之前就有过节。   黄一鹤和萧笙的做法也让林为民感到不爽利,老子好心劝和,你们俩就这态度?   林为民站在人群当中,无视两边纠集的人群和他们手里的家伙,对黄一鹤和萧笙说道。   “本来这件事我不该管的。可两地电视台合作毕竟是我居中联系促成的,照这么发展下去,万一要是出了什么事,我也难辞其咎!”   林为民话说到这里,黄一鹤和萧笙不禁心中一阵忌惮。   他们差点忘了,眼前这位爷可是可以直接和他们领导(老板)直接对话的人物。   林为民接着又看了一眼双方闹事的人,毫不客气的道:“把这几个闹事的刺头开掉吧!”   此话一出,黄一鹤和萧笙的脸色僵在那里。   听到这句话的央视工作人员对林为民怒目而视,香江那边的工作人员更是直接开骂。   林为民微微转头看向两边,脸色冷峻,眼神睥睨,不知何时身上竟有一种渊渟岳峙的气势。   刚才汹涌的喝骂声一时竟销声匿迹。   现场气氛沉寂片刻,林为民重新开口,只是再没有了之前笑模笑样的劝和。   “刚才开口说话的那几个,马上收拾行李滚蛋!”   林为民说完这句话看向萧笙,眯着眼睛问道:“萧监制,能做到吗?”   萧笙的脸色变幻,写满了挣扎,所有香江方面的工作人员都在看着他。   “林老师,这些都是剧组的技术人员,一下子少了好几个人,剧组恐怕要停工。   您看在我的面子上,不要和他们计较了,回头我让他们摆酒向您赔罪。”   林为民冷笑道:“我理解萧监制的好心,但你不觉得这话说晚了一点吗?我给你面子,谁给我面子?”   从这帮人无视自己的好心,而萧、黄两人没有表态的时候,林为民就知道,今天这个丢了的面子他得自己挣回来。   他很讨厌今天这样的事,但没办法,有些人总是敬酒不吃吃罚酒。   “黄导!”林为民在萧笙陷入思想挣扎的时候,又叫了一声黄一鹤。   黄一鹤看向林为民,他的脸色并不好看,现在这个场面傻子都看出来了,这位爷是准备杀人立威了。   “你们央视的人不需要我的面子,那就别要了。   那几位,也请他们从哪里来回哪里去,圆润的离开剧组!”   林为民的话说完,黄一鹤的脸色更沉,而萧笙的脸色反而好了一点。   双方冲突,只有自己的人被撵走,这队伍以后自己都没办法带了,可要是双方各打五十大板,这个结果就让人容易接受的多了。   “林老师……”   黄一鹤刚想开口,却被林老师打断,他用漫不经心的语气说道:“邵老板和王台那里,你们俩不需要操心了,回头他们有问题的话,我会和他们沟通!”   一句话,将黄一鹤要说的话堵了回去,也让萧笙心中叹了口气。   两人都明白,这是林为民给他们下的最后通牒,也把两人的面子落的干干净净。   在剧组他们是头儿,是导演、是监制,可他们头顶上一样有人,萧笙头上有老板邵一夫、黄一鹤头上有台长王风。   你们不够资格和我对话,有问题让老板(领导)来找我!   这就是林为民的潜台词。   尽管心头不爽,可两人也很清楚,就凭林为民在双方中间居中把《女医传》这件事促成,双方的老板和领导就一定会卖他这个面子。   跟几个螺丝钉一样的工作人员比起来,林为民的份量可要重的多了。   想明白了这个道理,萧笙咬牙说道:“好。我马上让人安排飞机票,让他们尽快离开剧组。”   林为民轻声道:“剧组经费紧张,火车票就可以了!”   萧笙诧异的看向林为民。   文化人,都这么记仇吗?   林为民直视萧笙的眼睛,老子没让他们走着回香江就算是文化人最后的体面了。   黄一鹤咽了一口唾沫,“林老师,我们那几个人我让他们现在就回台里去报道。”   林为民点点头,轻飘飘的说道:“谢谢萧监制、谢谢黄导,给你们添麻烦了。”   在场上百号人,谁也不会把林为民这句道谢放在心上。   明眼人都看得出来,今天这位林编剧劝架折了面子,不仅是拿几个工作人员开刀,监制和导演也没好到哪里去,几乎是被这位林编剧强按着低下了头。   他不仅要从那几个滚蛋的工作人员身上把面子找回来,更要从监制和导演的身上把面子找回来。   对萧、黄二人道完谢,林为民又朝围在周围的众多工作人员扫了一圈。   “我知道,你们香江人向来很团结,你们这些央视的工作人员吃的也都是皇粮。   都觉得自己在剧组是个角儿,是个人物,这剧组离了你们就不转了。   不过,今天我得跟你们说清楚。   别的剧组什么样我不知道,但在这个剧组……”   林为民说到这里的时候,眼神在萧、黄二人身上扫了一眼。   “离了谁都可以,但离了我林为民——不行!”   最后一句话说完,霸气扑面而来。   谁也不敢想象,平日里好好先生一般的林为民竟然有如此霸道的一面。   看看被他压到抬不起头的导演和监制,大家都清楚这并非是他在说大话。   大家到今天才算是明白了,在这个剧组,谁才是真正的老大!   原本其他还有些同仇敌忾心理的工作人员,听到这番话后冷静了下来。   眼下的形势很明显,这位骄横的林编剧手眼通天,直接搭着两地的最高领导。   他们这群泥腿子要想跟人家找不痛快,就是拼着不干了,对人家也不会有什么的影响,反而是自己付出的代价,太大了。   上百人的现场在林为民说完话之后陷入了沉寂,林为民说完话之后并未再理会在场人的反应。   走到人群边缘,工作人员自觉的让出了一条道路。   他面对着郑小龙和冯晓刚,恢复了笑容,轻松写意。   “实在是不好意思,让你们看笑话了!” ###第303章 我有多努力,你们知道吗?   冯晓刚觉得自己今天开眼了,不仅是见识到了香江电视台方面的工作流程,也见识到了什么叫做真正的狠人。   刚才林老师走进人群好声好气的劝和,却没得到双方人员的尊重,导演和监制似乎也劝不太动的样子,冯晓刚心里替林老师捏了一把汗。   他都不知道林老师该怎么继续打这个圆场,又或者是干脆灰溜溜的离开,被人骂了也当做无事发生。   反正冯晓刚觉得要是自己处在林老师的位子上,大概会选择离开。   胡同人家的孩子太知道什么时候该认怂了,明眼人都能看出来双方的领导都护着自己人,像林老师这样的和事佬反而成了最不讨好的那一个。   可是林老师的选择却大大出乎冯晓刚的意料。   之前他听说林老师撮合香江无线电视台和央视合作的时候,并没有理解林老师在这个合作里到底有着怎样的份量。   现在他总算明白了,林老师这样的才叫一手托两家。   没有我,这件事你们干不成!   这就是林老师能按着监制和导演低下头当众服软的原因。   冯晓刚看着那两个脸色阴晴不定,却不得不低头的导演和监制。   萧笙他并不熟悉,可黄一鹤他知道,那可是央视的四大编导之一,连续三年春晚的总导演。   可在林老师面前,一样得乖乖听话。   我要是能在剧组混到林老师这个地位和权势,这辈子就算是知足了。   这个念头刚升起来,冯晓刚内心哑然失笑。   自己拿剧组的工作当个宝,可放在林老师身上,这却是人家最不起眼的身份,甚至连个兼职都算不上。   上午在剧组参观的时候林老师还说起过,写完剧本后他就很少参与剧组的事了。   冯晓刚猜想大概也是因为林老师极少出现在剧组的原因,所以才会让那帮工作人员敢这么无视林老师。   甚至包括那两位监制和导演,更多的也只是表面尊重。   可事实证明,真掰起手腕来,这些人在林老师面前,屁都不是。   什么导演、监制,是龙你得盘着,是虎你得卧着。   太他么霸气了!   “实在是不好意思,让你们看笑话了!”   冯晓刚望着林为民有那么一瞬间的失神,在林老师看来刚才仿佛就是一件微不足道的小事,结果显示好像也确实是这样。   一向能说会道的冯晓刚竟一时不知道该怎么接这个话。   几人回到刚才坐着的地方,陶慧敏跑到林为民身边,心有余悸道:“刚才吓死我了!”   林为民问道:“那天我问你,你没说。是不是有人在剧组对你不太尊重?正好今天一起全收拾了,省得以后麻烦。”   陶慧敏连忙摆手道:“没有没有,大家对我都挺好的。你别发那么大的脾气,怪吓人的!”   林为民的脸色这才柔和起来,“没事。既然他们分不清主次,那今天正好让他们清醒清醒。以后你在剧组,也不要跟这些人那么客气。有些人,畏威而不怀德,总得吃点教训才长记性。”   本来今天的事其实很好解决,哪怕当时林为民劝架时,双方的工作人员不给面子,但只要黄一鹤和萧笙能够及时作出一些态度来,林为民也不会轻易和一些工作人员计较。   可惜,林为民高估了这俩人的觉悟。   他其实不难猜到黄一鹤和萧笙的想法,无非是觉得飞鸟尽,良弓藏,剧组都开拍了,给他这个编剧几分薄面就可以了。   但真到触及自身权益的时候,那点薄面就不管用了。   今天这件事林为民是冲着那些对他出言不逊的工作人员,但更多的是冲着黄一鹤和萧笙。   收拾几个工作人员,能把林老师的面子找回来吗?   找不回来,反而会让人觉得小家子气。   所以,要收拾就得收拾大的。   不把这俩人的面子落的干干净净,林老师的面子怎么找回来?   老子被人打脸,你们站着看戏?   姥姥,脸都给你打肿!   剧组的插曲结束,冯晓刚和郑小龙也告辞而去。   回去的路上,两人还在聊着刚才发生的事。   冯晓刚说起林老师当时的风采,满脸都是向往和憧憬,恨不能取而代之。   冯晓刚说道:“有了今天这件事,以后剧组所有人都得明白。林老师不在,导演和监制说了算。林老师在,就没他们俩的事!嘿嘿,真他么的带劲!”   郑小龙点点头,问道:“确实。林老师人家直接和上面对话,你底下人再闹也没用。说白了,人家不插手剧组的工作,那是给导演和监制面子,这面子他们得双手捧着。捧不好,掉在地上了,砸的是他们的饭碗!”   两人一脸感慨的离去。   《女医传》剧组,事件的发酵仍在继续。   香江、央视两边的工作人员被撵走了十几个,当事人自然意见很大,收拾东西的时候骂骂咧咧。   萧笙和黄一鹤非常难受,两人现在不仅是两面不讨好。   底下人没护住,反而心生间隙;林为民那里得罪的透透的;人走的太多,剧组少说也得停工个十天半个月的,上面领导(老板)那里也不好交代。   这个时候,两人才懊悔起来,早知道就应该及时把矛盾处理好,狠下心来处理两个人,也不至于闹到这个地步。   “行了,今天先收工吧!这几天大家放假,等人补上来了再开工。”萧笙朝剧组的工作人员们喊道。   “缺人就要停工?”林为民不知道什么时候站在了不远处。   大家闻声都望向他,萧笙满脸苦涩。   你轻飘飘一句话把人撵走,我们不停工能怎么办?   见萧笙没说话,林为民又问道:“都缺了哪些人?”   “摄影、灯光、场务,都走了。”   “都需要几个人,把名单给我。”   萧笙和黄一鹤看向林为民的眼神带着几分不解,但还是把名单给了他。   “你们等一会儿。”   林为民说完便离开,过了一个小时才回来。   “明天、后天会分别到两批人,一批是西影厂的、一批是沪影厂的,到时候你们想着派车去接一下。”   林为民将车次信息交给了两人,然后径直离开了剧组。   不少剧组的工作人员见证了这一幕,都愣在了那里。   什么意思?西影厂、沪影厂来人?   是专门为了补那些被开掉的人岗位?   想到了这种可能性,剧组的工作人员们心中不禁感叹起来。   虽然看不惯这位林老师,但人家确实是有实力。   这边刚撵走了人,那边就给剧组把人员缺口给补上了。   西影厂、沪影厂,那可都是国内的大制片厂。   能来帮忙拍电视剧,那得是多大的面子?   萧笙和黄一鹤看着手上的纸条,相顾无言。   心中不是滋味,脑海里莫名的想到了林为民说的那句话。   一语成谶!   人是林为民决意要撵走的,一下子少了那么多人,剧组不是停工了吗?   没关系,人我马上给你找来。   不用央视的,也不用香江的,直接把国内两大电影制片厂的人拉来。   先不提水平怎么样,光是这个规格,就直接碾压你们。   你一个拍电视的,拿什么跟拍电影的秀优越感?   林为民轻飘飘甩过来的纸条,落在萧笙和黄一鹤的脸上,却如同巴掌一般啪啪响。   事实胜于雄辩!   “这个剧组,离了谁都可以,但离了我林为民——不行!”   林为民也给剧组所有人都上了生动的一课。   《女医传》这个剧组我能一手搭起来,就能一手把它给拆了。能一手拆了,我也能一手再把它给建起来。   这就叫实力!   《女医传》剧组的风波,经过林为民这一番连消带打,工作人员老实了下来,领头的傲气也打了下来,算是彻底偃旗息鼓。   他从剧组出来后,心里总算是消了些气。   晚上,陶慧敏回到家中心情很好。   尽管她不希望林为民在剧组发脾气,可这种发脾气确实让她看到了和以前不一样的地方。   之前在剧组,大家都知道她是编剧的女朋友,所以表面上都挺尊重。   但时不时的还是会受到一些工作人员有意无意的怠慢,尤其是在双方工作人员闹矛盾的时候。   陶慧敏不是娇气的性子,从来也不会把这些事放在心上。   可经过这次林为民的发脾气后,她才发现,那种前后态度上的反差变化,实在是让人感到意外,简直刷新陶慧敏的认知,让她有了一种重新认识了这些工作人员的感觉。   平时接触最多的几个演员,之前态度也不错,这回就更加热情了。   “我们内地叫文艺圈,他们香江叫娱乐圈。这样的圈子,名利来的太容易,很多时候靠的不是真本事,而是运气和蝇营狗苟,很多人靠着这种东西上位,自然就流行开了。   再说你和他们原本不也相处的不错吗?他们现在的态度,其实反而没有之前跟亲昵,更多的应该是忌惮,怕得罪了你!”   陶慧敏听着林为民的话,越听越觉得有道理。   她也说不上这种变化是好还是不好,但她知道,那些人得罪了林为民,就是活该!   又过了两天,西影厂和沪影厂的工作人员到了燕京,林为民请客吃饭。   地点安排在了泰丰楼,老燕京八大楼之一。   这次《女医传》剧组缺人,其实第一选择应该是央视再支援些人来的,可林为民刚撵走央视的人,转头再要央视的人,那是自己打自己的脸。   次一点的选择是燕影厂,可惜他跟燕影厂的领导不太熟,就认识一个梁晓声,还只是个编剧。   所以,林为民是先给吴天明打的电话。吴天明是西影厂的厂长,得知了林为民的情况,二话没说便把能用的人都给调了过来。   可《女医传》的人员缺口比较大,还差了几个人。   林为民便想到了沪影厂的徐桑楚,之前《芙蓉镇》座谈会交流的还算愉快,《情人》的拍摄沪影厂也出力甚多。   他试探一个电话打过去,其实林为民心中已经有了备案,如果徐桑楚不帮忙的话,他就从燕制那边的借几个人过来。   没想到徐桑楚毫不迟疑的答应了下来。   外人只看到了林老师装逼如风,可没看到林老师为了把这个逼装的圆满所付出的辛苦。   我有多努力,你们知道吗? ###第304章 怎么又这么短啊   在西影厂支援《女医传》的人员当中有一个熟悉的面孔。   “艺谋,你怎么也来燕京了?”   晚上泰丰楼吃饭,林为民看到混在人群中的章艺谋惊喜的问道。   章艺谋的表情同样意外,他在燕影见过林为民好些次,但真正说话接触的机会其实很少。   那时候,林为民还是小有名气的作家,他也只是燕影的一名学生。   可自从他参加工作开始,林为民作品一部接一部的发,名声也越来越大。   章艺谋是真没想到林为民见了面还能一眼就认出他来,更没想到的是,林为民对他的态度还如此的亲切。   “林老师!”章艺谋和林为民打了个招呼,说道:“《老井》刚拍完,吴厂长跟我说有个见世面的机会,问我愿不愿意来看看,我就来了。”   林为民笑着感慨道:“哎呀!真是一晃好几年没见了!”   “是啊!”章艺谋笑起来一脸的褶子,明明才三十多岁,看着却像五十多一样。   “对了!林老师,我还得谢谢您呢!”   “谢我什么?”   “吴厂长都和我说了,是您推荐的我演孙旺泉这个角色。”章艺谋一脸感激的说道。   林为民摆摆手,“谢什么?是因为你适合这个角色,所以我才推荐的。再说你虽然是摄影系出身,但好歹也在燕影学习了四年,对于表演也并非是门外汉,最合适不过。”   熟人见面,免不了叙叙旧情,两人又聊起了之前在燕影拍摄的《小院》,自然也提到了燕影的那些同学们。   章艺谋毕业分到了广西电影制片厂,一同分去的还有同学程凯歌。   去年程凯歌执导电影《黄土地》,章艺谋担任摄影师。   这部片子在今年的金鸡奖上评价一般,章艺谋倒是因此获得了最佳摄影。   不过《黄土地》墙内开花墙外香,下半年影片送到国外参展,获得了瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节银豹奖。   洛迦诺电影节是历史悠久,是世界影坛历史上最悠久的大型国际电影节之一。   在影响力上与欧洲“三大”戛纳国际电影节、威尼斯国际电影节、柏林国际电影节有很大的差距,但好歹也是国际A级电影节,比什么休斯顿国际电影节之类的野鸡奖要强多了。   程凯歌也因此成为了国内第五代导演当中第一个获得国际奖项的导演。   听着章艺谋言语之中对于程凯歌的羡慕,林为民道:“你也不错啊。《一个和八个》、《黄土地》,得了两个摄影奖。这回的《老井》天明兄寄望甚高,得奖也有很大概率。”   “之前我干摄影,这回《老井》又当了演员,我发现电影真的是导演的艺术。”章艺谋满是惆怅的说道。   林为民调侃道:“怎么着?摄影干够了,想换导演当当?”   章艺谋听他这么一说,脸上露出几分羞赧,“我就是个摄影师,哪能干得了导演?”   “你在燕影学了四年,又有实践经验,有机会了确实可以尝试一下。”   林为民的鼓励让章艺谋的眼睛亮了起来,“林老师,您觉得真能行吗?”   “谁也不是生下来就干导演的料,别人能行,你为什么不行?”   这句反问让章艺谋愣在原地。   是啊,别人能行,我为什么不行?   四年的学院教育,三年的实践经验,电影拍摄制作的所有流程他了如指掌,凭什么不行呢?   可是……   章艺谋想着想着就有些泄气,他毕竟是摄影出身,就算是想自己当导演拍电影,厂里也肯定不会同意的。   林为民看着“幼年国师”一脸苦恼的样子,心中感叹,真是青涩啊!   晚宴结束时,林为民从车上拿出杂志送给章艺谋。   “这是最新一期的《当代》,在剧组有时间了,可以看一看。”   章艺谋接过《当代》,一头雾水,不知道林老师是何用意,只能点了点头。   看着汽车的车尾灯,章艺谋又看了看手上的《当代》,心中满是疑惑。   进入十二月份,天气一天比一天冷,燕京城一片萧瑟,就差一场大雪。   丢了的手稿迟迟没有音讯,这年头没有监控,没有DNA检测,丢了的东西想要找回来,难比登天。   林为民对此倒没什么感觉,可这事的传播反而越来越广。   一开始还只是国文社内部,然后便是文坛这个圈子,再后来很多读者也知道了这个消息。   有不少好奇的读者还特意写信来求证这件事的真伪,让编辑部哭笑不得。   读者们对于手稿的关注,更多的原因还是对《大明王朝1566》这部小说。   从十月份发表上半部分开始到十二月份,整整两个月时间,《大明王朝1566》的口碑逐步发酵,俨然已经成了整个1985年中国文坛热度最高的小说。   抛开他本身的历史属性不谈,其中所涉及到的改革因素,切合当下的时局,所引发的关注自然众多。   这天林为民上午出门去出版署开会,中午刚回办公室,便被柳荫给拉住了。   “干嘛?”   “听说了吗?”   这熟悉的表情,这熟悉的语气……   林为民很配合的摇了摇头,“听说什么?”   柳荫的表情带着几分神秘,特意压低了声音,“据说,大长老特别喜欢你这部小说,每天晚上都要翻一翻,还推荐给工作人员看。”   林为民讥诮道:“你这又从哪儿听来的小道消息?”   “消息来源绝对保靠,一手资料!”柳荫赌咒发誓。   柳荫的赌咒确实很有效果,就在她说完这话的第二天,张奇跑过来找到林为民,告诉了他一个消息。   “作品研讨会?”林为民满脸惊讶,“不是,我这个作者都没同意,你们就敢开研讨会?”   张奇摊手道:“你别和我说,找领导去!”   “哪个领导?我问问他!”林老师一脸的不忿。   张奇手往上指了指,“海里的!”   林为民:刚才谁放了个屁?   玩笑归玩笑,张奇认真跟林为民解释了一下。   昨天下午文协接到了上面的通知,要他们召开一个关于《大明王朝1566》的作品研讨会,主题是探讨《大明王朝1566》这部历史小说当中所展现的改革精神。   研讨会由文协组织,出席的有文化部和礼部的两位重量级领导,作为研讨会来说,这个规格算是到头了。   张奇交代完事情之后,拍着林为民的肩膀。   “为民,这部小说,写的好啊!”   张奇的弦外之音,林为民自然听的出来。   他很想来一句:老子的小说又不是专门写给领导看的。   但想想还是算了,这逼装的太刻意了,不符合我一贯的气质。   一周之后,《大明王朝1566》作品研讨会如约在中南的海里举行。   出席的除了一众部委级的领导,就是文坛大佬,有些人身兼数职,既是文坛大佬也是部委领导,就比如陈先生。   老头见到林为民笑容可掬,“小林现在可以啊,作品的影响力越来越大了!”   “您老就别寒碜我了!”   “这怎么能是寒碜呢?这么多人参加你的作品研讨会,你不高兴吗?你看看家宝同志,嘴都笑不拢了!”陈先生指着一旁的万先生说道。   今天的研讨会,万先生应邀出席,师生俩还是第一次在这样的场合下见面。   参加学生的作品研讨会,万先生自然高兴万分,对陈先生的调侃也丝毫不加掩饰。   研讨会的规格很高,但内容乏善可陈。   大佬们还好,至少言之有物。领导们的发言就有点做阅读理解的意思了,听得林为民这个作者一愣一愣的。   窝草,原来这段还可以这么解读?   我去,我当时是这么个想法吗?   尽管领导的发言频频出乎林为民的意料之外,但不得不说,本次《大明王朝1566》作品研讨会是一次胜利的大会,和谐的大会。   反正《新闻联播》是这么说的。   这天晚上,陶慧敏窝在林为民的怀里,等了半天,终于在画面中捕捉到林为民帅气逼人的脸庞。   再次一闪而过。   她有些气恼道:“怎么又这么短啊?”   林老师听到这话有点不高兴,好端端的,怎么能说人家短呢?   小姑娘口无遮拦,这样在外面可是要吃亏的。   林老师觉得有必要让她在家里就把亏吃完,这样一来,有了精咽,到了外面就不会吃亏了。   隆冬时节,燕京城下起了大雪。   天地之间一片雪白,白的人睁不开眼睛,北风一吹,白雪堵住眼睛和口鼻,连呼吸都有些不畅。   从窗口望出去,雪越下越大,铺满大地,一片银装素裹。   许是昨夜在窗边的时间太长,第二天早上陶慧敏有点咳嗽。   林为民一摸她的脑门,发烧了。   这让林老师陷入了深深的自责,给她熬了粥,吃了药,把被子掖好才去上班。   进到国文社,迎面便是同事们的恭喜。   作品开研讨会不稀奇,稀奇的是这个研讨会能上《新闻联播》,这事放在一般作家身上,想都不敢想,哪怕是大佬的作品也很难。   因为这不仅跟作品质量有关,也和作品主题与当下政策的契合度有关。   很显然,《大明王朝1566》这部小说与如今的改革开放相得益彰,志同道合。 ###第305章 蝉联   《大明王朝1566》在发表两个月的时候便举行了如此高规格的作品研讨会,甚至还有传言说是大长老亲自指示的。   这在某种程度上代表了这部小说未来在中国文坛的地位。   尽管很多喜欢《李自成》和《康熙大帝》的读者不愿意承认,但事实就是,这部小说已经成为了当代文坛历史小说的天花板。   这一点不仅有文协、部委和央视的印证,更有读者和评论界的口碑。   发表《大明王朝1566》的十月号在上市两个月后,累计销量突破200万册。   当《人民文学》编辑部得到这个消息的时候,并无太多惊讶。   因为在一周之前,编辑部刚刚作出了对十月号加印30万册的决定。   而这,已经是十月号在上市近两个月以来的第4次加印了,总印刷量高达210万册。   尽管并无惊讶,但编辑部众人的精神是振奋的。   打破这样一个前无古人的记录,对于任何一个刊物来说都是值得骄傲的。   大家热闹了一阵之后,又一个关键问题摆在了编辑部面前,那就是:十月号还要不要加印?   编辑部商量了半天,最后甚至请示到了社长蒙伟宰和总编程早春那里。   最后的决定是:不加印。   原因很简单,210万的总印刷量已经打破了国内纯文学期刊的销量记录,如果这些已经印刷的刊物能够售罄的话,未来即便即便能够再卖一些,潜力也不会太大。   尽管继续打破记录的感觉很爽,但这毕竟是虚名,还是要理智一点,毕竟滞销一本刊物,可是要多卖出十本八本才能回本的。   还有一个最大的原因是,林为民的作品那可历来都是国文社的宝贝。   卖单行本不比卖杂志爽?   就《大明王朝1566》发表两个月以来的销售表现来看,这部小说未来的图书销售恐怕也会打破记录,这种时候强行加印可不是明智的选择。   综合考虑之下,十月号并没有再继续加印,但这并不妨碍十一月号的加印。   上市一月有余的十一月号销售势头丝毫不逊于十月号,甚至犹有过之。   毕竟有了之前的口碑发酵,很多读者哪怕不看这类小说也会慕名购买。   《大明王朝1566》掀起的狂潮还在继续。   除了手稿和研讨会的事,对于林为民的直接影响倒没有多大。   距离一月份越来越近,《当代》编辑部的工作节奏也越来越快。   改版在即,从双月刊变成月刊,对于编辑部所有人来说都是一个重大考验。   新来的几个同事经过两个月的磨合,已经逐渐适应了这里的工作节奏,编辑部轻松、融洽的工作气氛让大家很快便熟悉起来。   编辑部这样的气氛与领头人的关系是密不可分的。   编辑部主任是覃朝阳,资格老到仅次于创社的那一批领导,现在人已经退休,不争不抢,为人和善,业务水平强。   主编林为民,年纪轻轻,已经是举国皆知的作家,作品读者无数、频频获奖,名利双收。   论到业务能力,一手发掘了陆遥、于华、马原、谟言、石铁生等新生代作家。   在社内的福利待遇方面,同样不争不抢,有了什么好事都是紧着编辑部的同事。   而且时不时还要请大家吃吃饭、看看话剧,这样的领导,打着灯笼都难找。   编辑部同事们在私下里聊天时盘点国文社内这些编辑部内的人际关系,不得不承认,《当代》的气氛是最好的、关系也是最融洽的。   这不,林主编今天又要请大家吃饭了。   由头是,昨天雁冰文学奖评委会刚刚公布了第二届雁冰文学奖的获奖名单。   李准的《黄河东流去》、张洁的《沉重的翅膀》、刘心武的《钟鼓楼》以及林为民的《套马人》共同获奖。   对比第一届时的六部获奖作品,这一届的获奖作品少了,证明这几年国内文坛真正能够拿得出手的长篇作品也在减少。   在这几部获奖作品当中,李准、张洁、刘心武都是第一次获奖,而林为民则是第二次获奖,而且是蝉联获奖。   这样的结果足以证明《套马人》这部作品的质量。   若不是作品十足的出色,谁敢冒着瓜田李下的风险将奖颁给林为民呢?   以二十五岁的年纪蝉联两届雁冰文学奖,林为民所取得的成绩也让身边的朋友同事们震惊叹服。   因为获奖结果是昨天才刚刚公布,只有几家报纸跟进报道,所以舆论尚未席卷而来。   林为民主动提出请大家吃饭,一来是庆祝得奖,二来也是因为马上就要到元旦了。   到了明年,刊物改编,大家就会变得更忙,现在自然要好好犒劳犒劳大家。   冬天请客,东来顺是独一无二的选择。   这地方和燕京冬季的适配度高达100%。   这个年代的吃饭真的就是吃饭,大家不吃饱之前,是绝对不会轻易开启话题的。   直到所有人都吃了个半饱之后,桌上才有人开始说话。   话题自然离不开林为民刚刚获得的雁冰文学奖。   这次雁冰文学奖,国文社职工们除了关心林为民这个获奖的自家人,还有一个关注点就是获奖作品的出版社。   四部获奖作品,除了李准的《黄河东流去》是燕京出版社出版的之外,剩下的三部作品皆是由国文社出版的。   张洁的《沉重的翅膀》发表于《人民文学》,林为民的《套马人》发表于《人民文学》,刘心武的《钟鼓楼》发表于《当代》。   都是国文社自家刊物,发行单行本自然离不开国文社。   而雁冰文学奖的获奖不仅对于作家,对于责任编辑、编辑部甚至是出版社都是有益处的。   上级部门的嘉奖、出版社内部的奖金,包括单位福利政策上都会有倾斜。   而对于林为民这个获奖而言,新生的雁冰文学奖连续两次将奖项颁给同一位作家是需要勇气的。   同时大家更关心的是,下一届评选的时候该怎么办。   雁冰文学奖每三年一届,87年、88年的情况大家不知道,可大家可以很确定的是,86年《大明王朝1566》一定会发行单行本。   连《李自成》都可以获奖,《大明王朝1566》没有理由不行。   到时候评委会会怎么办?   第三次给林为民颁奖?照这个趋势发展下去,雁冰文学奖干脆改名叫为民文学奖好了。   大家玩笑把假设的内容拿出来讨论,覃朝阳却正色道:“第三次颁奖不太可能了。不管下一届为民的作品再优秀,评委会都不太可能给他颁奖的。”   大家的眼神看向覃朝阳,笑容敛去,神色认真了起来。   姚淑芝问道:“主任,既然都颁两次了,再颁一次又有什么关系呢?”   覃朝阳沉吟片刻,道:“我觉得这次本身的颁奖就代表了评委会的某种态度。这种态度,首先是认可了《套马人》这部小说的质量和为民的创作能力。其次,也是最关键的,这也可能是一个信号。”   “什么信号?”大家不由得追问道。   “这奖我都第二次颁给你了,以后你就别来参与了。”   覃朝阳说完这句话,柳荫最先绷不住乐了。   “老覃,你这怎么说的跟送瘟神一样?”   大家也跟着笑了起来,七嘴八舌的讨论着。   覃朝阳脸上带着淡淡的笑容,“你们以为,这不是送瘟神吗?”   他的话说完,众人的笑声低了下去,有人的脸上露出了沉思之色。   章仲鄂说道:“老覃说的,有几分道理啊!连续两次获奖,可以说是作家本身的实力和作品的质量过硬,评委会也勇于任事。   可正所谓事不过三,总这么颁下去,就算业界没有意见,读者们也看腻了。届届都有为民,这奖项不是变相被垄断了吗?那评奖还有什么意义呢?”   覃、章二人的话初听有些莫名其妙,但却摸透了人心,大家越想越觉得有道理。   姚淑芝这时问道:“那么,让我们来采访一下本届雁冰文学奖得主林为民同志,对于老覃同志和老章同志的话,你有何评论呢?”   林为民哭笑不得的扒拉开姚淑芝的手,说道:“我能有什么意见?颁给我我就接着,不颁给我我也不能主动要。奖项这种东西,锦上添花而已。金杯银杯,不如老百姓的口碑。”   “好!”   林为民才刚说完,佟钟贵激动的拍起了手,把大家伙吓了一跳。   覃朝阳笑眯眯的夸奖道:“还是为民觉悟高啊!”   同事们也紧接着送上了马屁,这边刚拍完,那边就又多点了几盘羊肉。   领导注重的是精神享受,同志们有肉体享受就够了。   外面寒冬腊月,屋内水汽氤氲,肉香四溢,欢声笑语,逍遥自在。   数日后,不出林为民所料,随着他二次蝉联雁冰文学奖的消息扩散。   各种媒体纷纷报道,采访邀约也纷至沓来。   林为民在今年的十二月,再次成为中国文坛的大红人。   按照以往的习惯,林为民毫不留情的拒绝了媒体的采访邀约,哪怕是老熟人李向阳找过来,他也没有接受采访。   “回头请你多吃几顿饭,但采访就不必了。”林为民对李向阳说。   要采访他的媒体太多了,这个口子不能开,要不然时间根本不够用。   元旦这天放假,林为民约上了曲小伟夫妻和郑国夫妻,带着孩子在自己家聚餐。   这一两年,因为有了孩子,大家已经很少像这样聚在一起了。   一大早,林为民先是出门和陶慧敏去买菜,今天《女医传》剧组也放假。   两人买完菜回来不长时间,曲小伟一家、郑国一家也都来了。   大家正做饭的功夫,家里的门响了起来。   陶慧敏去开门,就看到了一张沧桑的脸庞。   “为民,艺谋大哥来了!”   陶慧敏在剧组是这么叫章艺谋的,光是看着这张脸,让她像林为民那样叫“艺谋”,她实在是叫不出口。   林为民带着围裙从厨房走出来,笑着问道:“艺谋,你怎么来了?”   章艺谋看到家里这么多人有些意外,“林老师,我改天再来吧!”   “没事没事,都是自己人。”   林为民摘下围裙,将作势欲走的章艺谋拉进了屋里,介绍给给大家。   “赶早不如赶巧,今天家里聚餐,你等会也在这里吃点。别外人,都是朋友。”   众人继续忙碌,林为民给章艺谋倒了杯茶,两人坐在客厅沙发上。   “难得今天剧组放假!”林为民随口道。   章艺谋点头道:“是,要不然我也没时间到您这儿来。”   林为民看着章艺谋,笑容中带着几分深意,问道:“今天来是有什么事?”   章艺谋从包里掏出之前吃饭时林为民送给他的那本《当代》。   “林老师,这本杂志……”   章艺谋憨厚的脸上露出几分羞赧。   “说实话,这本《当代》我翻了至少也有十遍八遍了,可始终没明白您的意思。”   林为民闻言不禁哈哈笑了起来,把章艺谋笑的一头雾水,摸不着头脑。   “这又不是什么武功秘籍,拿给你看,无非是让你看看这上面的小说而已!   怎么样?有没有觉得特别喜欢的?”   章艺谋这才明白过来,原来是自己想多了。   同时他心中又有些失望,还以为林老师是有什么深意要指点自己呢!   “喜欢的小说倒是有。”按下心中的失望,章艺谋回答道。   林为民顿时来了兴趣,问道:“哦?哪一部?” ###第306章 提携年轻人   章艺谋翻开《当代》,停在其中一页上,“就是这部小说。”   林为民看着页面上“红高粱家族”五个字露出了欣慰的笑容,“这是谟言的第一部长篇,你们俩倒是很有缘分。”   章艺谋不懂林为民说的这个“缘分”是什么意思,他说道:“他的《透明的红萝卜》我也很喜欢。”   林为民微微颔首,“你想当导演,那我考考你,要是拿这部小说你觉得应该怎么改编?”   章艺谋的表情先是意外,然后面露思索。   想了好半天,他才谨慎的说道:“要是让我来改的话,这部小说我恐怕不会全用。”   “不会全用?”   “对。”章艺谋指着小说的第 一 章,“这部小说虽然是部长篇,但各章都具备很强的独立性,尤其是第 一 章,我觉得拿它来拍一部电影足够用了。”   林为民再次看向页面上三个字的章节名——红高粱。   “那,要不要试试先弄个剧本出来?”   林为民用极具蛊惑力的语气问道。   章艺谋惊诧的望着林为民,“弄个剧本?用这章小说?”   “对啊,怎么样?”林为民笑眯眯的询问道。   章艺谋心中刚才涌起的那点雄心壮志,在听到林为民的这句问话后,不知怎么的如同泥牛入海,消失的不见踪迹。   “弄……弄剧本太早了吧,八字还没一撇,厂里都不知道能不能同意我当导演呢!”   “你不去争取,怎么知道你们厂里不会同意呢?你至少应该拿出一种态度来!   去找领导谈话的时候掏出一份剧本,至少代表了你的决心和用心。”   章艺谋不得不承认,林老师说的很对。   自己的事,自己要是都不上心的话,还有谁能帮得了自己呢?   想到这里,章艺谋也彻底明白了林为民当初的用意。   林老师还是在提点自己啊!   “您说的对。这是我自己的事,应该为自己争取。”   林为民笑道:“这才对嘛!”   章艺谋接着又挠头道:“回去我就先找人写个初稿出来,如果厂里同意,我就去找谟言要他的改编权。林老师,到时候少不了要麻烦您。”   林为民摇了摇头,“你人都在燕京了,还那么折腾干什么?”   章艺谋看向林为民,什么意思?   “谟言现在就在军艺学习,明天我把他找过来,你们俩沟通一下,先弄个剧本初稿出来。他刚写完这部《红高粱家族》,也有时间。”   章艺谋有些不好意思,再次说道:“林老师,我这事,八字没有一撇呢!”   “怕什么?他的小说又没人要,放在那里也是浪费。现在好歹也有个改编的机会,你们年轻人不要怕费事,更不要怕浪费时间,因为那对于你们来说是最不值钱的东西!”   章艺谋闻言终于下定了决心,“好,都听林老师您的!”   一旁的曲小伟嘴角疯狂抽搐,他这一脸褶子叫年轻人,那你叫什么?竖子?黄口小儿?   他看着林为民那脸上的表情,实在是太熟悉了。   在文研所的时候,只要这小子想干什么坏事,脸上准是这副表情。   “吃饭啦!吃饭啦!”陶慧敏招呼着大家,完全是女主人的架势。   林为民拉过章艺谋,笑道:“剧本的事先放一放,先吃饭!”   翌日傍晚。   林为民觉得自己应该给东来顺提个建议,推出个会员卡活动之类的。   照自己这光顾的频率,怎么着也能算是个大客户了吧,打个九八折没问题。   “来来来,这就是谟言,这位是章艺谋,广西电影制片厂的摄影师,《一个和八个》、《黄土地》都是他拍的。”   章艺谋被林为民的介绍弄的有些羞涩,林老师这么一说,好像他是导演一样。   寒暄过后,火锅沸腾,林为民张罗道:“先吃饭,先吃饭,吃完了再聊。”   几人吃了好几盘肉之后,筷子慢了下来。   林为民这才开口说道:“谟言,艺谋最近有尝试做导演的打算。之前我推荐他看你的那部《红高粱家族》,他很感兴趣。”   谟言稍感意外,自己那部小说十一月份才在《当代》上发表,没想到这么快就有人看中了要改编。   多亏了林老师的推荐。   林为民稍微一提醒,章艺谋便滔滔不绝的说起了他对《红高粱》的改编思路。   谟言没有接触过电影改编,但看的电影很多,在学校也学了相关的编剧课程,所以两人交流起来很顺畅,甚至有点惺惺相惜的意味。   待两人交流的差不多了,林为民笑着问谟言:“怎么样?把小说交给艺谋放心吗?”   谟言点头,心中喜悦,“放心,放心!”   章艺谋听到谟言的回答,心中也很高兴。   这时就听林为民又说道:“你们俩都是年轻人,想法碰撞起来也很有火花。我看,不如这个剧本就由你来执笔吧!”   谟言看向林为民,又看了看章艺谋期待的眼神。   有些迟疑的说道:“林老师,我没写过剧本啊!”   林为民哈哈笑道:“谁也不是天生就会写剧本的。你现在好歹也是知名作家了,军艺的学也不是白上的,不要对自己那么没有信心。”   章艺谋想到了之前林老师劝他的话,跟现在如出一辙。   林老师真是愿意提携我们这些年轻人啊!   他也在一旁鼓励道:“谟言,林老师说的对,谁也不是天生就会的,尝试也是一种学习。”   谟言又看了看两人,最后提出了自己的要求。   “我要是有不懂的地方,得麻烦林老师您多指导指导。”   林为民笑道:“这当然没问题。能帮着你们促成这件事,也是我的荣幸。”   章艺谋忙道:“林老师您千万别这么说。应该是我谢谢您才对,多亏了您的帮助……”   林为民摆手道:“不说了,不说了。来来来,吃东西!”   谟言望向林为民的眼神中带着几分仰慕,林老师向来就是这样,永远愿意提携他们这群年轻人,却丝毫不居功自傲。   剧本的事谈完,饭也吃完了,谟言拒绝了林为民送他的建议,自己回了军艺。   章艺谋看着他的背影突然想到了一个问题,“林老师,我们好像还没谈剧本稿酬的问题。”   林为民瞥了他一眼,问道:“谈了你有钱给?”   章艺谋哑在那里。   也是啊,自己在林老师的鼓励下要拍电影,可还没经过厂里呢,哪来的稿酬给谟言?   可紧接着他又想到了一个更严重的问题。   万一要是厂里不同意自己当导演,又或者不同意投资这部电影怎么办?那谟言岂不是白忙活了?   他想到这里,脸上流露出几分急切,看向了林为民。   “林老师……”   “怎么了?”   “你说这事要是万一不成,该怎么办?”   林为民挑眉看了章艺谋一眼,小伙子还是年轻,不知道什么叫白女票。   电影都没拍,你给什么钱?   当然了,这话肯定不能说,影响林老师的光辉形象。   “别担心!”林为民温声安慰道,“你们厂里要是不同意的话,回头我替你想办法。”   章艺谋听到林为民的话,那颗忐忑躁动的心瞬间安静了下来,他从未感受到如此的安心。   一股感动充斥着他的内心,让他有一种士为知己者死的冲动。   “林老师……”章艺谋有些哽咽的喊了一声。   林为民转头看向他,“怎么了?”   章艺谋将那些感激的情绪和话语都咽了回去,他知道,林老师无私的帮助,绝不是为了他那几句廉价的感谢。   “我一定会拍好这部电影的!”章艺谋眼神坚定,脸上写满了刚毅。   林为民轻松的笑了起来,拍着他的肩膀说道:“别有压力!有什么难处了就跟我说,一切都好解决。”   章艺谋强忍住内心想哭的冲动,猛地点了点头。   又过了几日的下午,谟言卷着铺盖跑到了国文社向林为民求助。   “林老师,学校放假了。我想在国文社住一段行吗?”   国文社的招待所是提供给来京改稿的作家的,谟言有需要改的稿子吗?   林老师说有,那就有。   给谟言安排了一间宿舍,他又掏出自己写的部分剧本内容。   “林老师,这是我这几天写的内容。您有时间能帮我看看吗?”   林为民接过剧本,欣然道:“正好这会儿有时间。”   剧本相对小说,要简练非常多,很少有多余的人物、景物和心理描写。   就连关于主要人物的必要描述也极为简略,只突出重要特征。   谟言初次写剧本,犯了不少写小说的毛病,林为民只看了几眼,便一一将这些毛病指出来,让他不禁有些羞赧。   原来还以为自己写的很好呢,结果林老师只是随便看了几眼便挑出了这么多的毛病。   看完剧本,林为民见谟言有些受打击,又安慰道:“写剧本和小说看似差不多,实则相去甚远。这对于你来说也是一次学习,你不要着急,反正艺谋那边回去也要跟厂里协调的,一时半会不会有结果,慢慢来就好了。”   谟言点头,“您说的对!” ###第307章 用心良苦   1月10日,腊月初一,距离86年的春节正好还有一个月的时间。   前几年因为要参加春晚,所以在这段时间林为民总是很忙碌。   上个月央视来找林为民谈今年春晚的事,被林为民一口回绝了。   春晚这种事尝尝鲜就可以了,他该捧的人也捧了,再参加下去除了浪费时间和精力,对自身毫无加成。   他又不是需要靠春晚活着的那些小品和相声演员。   林为民这一拒绝,让央视有些措手不及。   大家已经习惯了他前几年出剧本如甩籽的效率,少了他这员大将,晚会导演组一时半会儿还真找不到人能顶上这个缺口。   不过烦恼是央视的,跟林为民没有关系。以他今时今日的地位,给春晚帮忙,那是给面子。不帮忙,央视也不敢有意见。   少了春晚的拖累,林为民的精力全部放到了《当代》上。   元旦过后没几天,今年的第一期正式上市。   作为《当代》改版月刊后的第一期,编辑部包括国文社上下对这一期都极为重视。   经过几天时间的发酵,燕京附近的书店、邮局的信息陆续反馈回来。   月刊《当代》的销售一如既往的火爆,这让大家悬着的心都放了下来。   伴随着《当代》销售上的火爆,却有一个不好的苗头在蔓延。   据传有一些评论家对于这一期上发表的《平凡的世界》第一部评价并不高。   关于这一点,远在津门的姜子隆也来了电话佐证,用他的话说——为民你也有马失前蹄的时候啊!   陆遥的《平凡的世界》第一部是在八月下旬改完交到林为民手上的,等了四个多月的时间才发表。   当初在审稿的时候,编辑部有几位同事对这部小说的内容颇有微词。   大家关注的主要有两点。   其一是这部小说的写作手法,在如今文坛百花齐放的态势下,显得过于老旧。   叙述繁复,啰啰嗦嗦,情节发展也无甚新意。   其二是林为民要给这部小说的待遇,86年改版后第一期的头条、一期发表、全文大号字体。   上一部在《当代》享受这种待遇的小说,是林为民的《情人》。   那几位同事本来就觉得这部小说的质量差强人意,如今林为民又要给这部如此高的礼遇,他们几人第一个表示反对。   林为民劝了又劝,可大家观点始终无法达成一致。   到最后甚至闹到了社里的编前会上,林为民无奈的拍了桌子。   “这部小说必须发!”   他是编辑部主编,尽管平时对大家和颜悦色,但真正发怒,大家也只能听从。   如今《平凡的世界》口碑逐渐发酵,在评论界的评价似乎并不太理想,不仅是编辑部的同事,包括国文社内部也有些议论。   国立文学院那边也放寒假了,于华听说谟言跑到了国文社住招待所,也跑了过来凑热闹。   谟言专心写剧本,没空搭理他,他便溜到编辑部,却不想看到林为民正在这里。   如同耗子见了猫,本能的就想回避一下,却被柳荫给喊住了。   “诶,于华!”   于华有些苦涩的转过身,偷瞄了林为民一眼,“柳老师,您找我有事啊?”   柳荫没好气道:“是我找你吗?明明是你自己进来的好不好?”   “我也是过来看看编辑部需不需要热水,需要的话我就给大家打点!”   于华为自己的机灵点了个赞,柳荫却道:“别贫了,问你个事。”   “您说!”   “你觉得《平凡的世界》这部小说怎么样?”   于华瞟了一眼一旁的林为民,脸上露出赞叹的表情,“这部小说,好啊!”   “哦?好在哪里?”柳荫接着问道。   “唔……”柳荫的追问让于华陷入了犹豫,我哪知道哪儿好啊?   我就客套一句,这不是林老师在这呢么?   “人物生动饱满,情节张弛有度,立意高远,格局宏大……”   林为民摆摆手,“行了,行了,别编了!”   于华尴尬的停下,办公室内的众编辑忍俊不禁。   于华不好意思的说道:“林老师,最近太忙,还没时间看。”   “忙什么?东家跑,西家串,这满燕京城就没有你走不到的地方。”林为民毫不留情的揶揄道。   “我这都是在搜集灵感!”于华死鸭子嘴硬。   大家满脸笑容的看着两人斗嘴,柳荫说道:“刚才我们跟林老师打赌,说《平凡的世界》这部小说的观众口碑不会太好,你认为呢?”   “不可能!绝对不可能!”于华双手一摆。   “为什么?”柳荫问道。   于华笃定道:“虽然小说我还没看,但林老师看好的小说肯定不会错的。”   大家不由得调侃道:“小于,你这就是迷信了。林老师也有犯错的时候啊!”   “林老师可能在别的地方犯错,但绝对不会在小说这件事上犯错。”   于华的表情无比坚定,隐隐流露出几分虔诚。   柳荫提醒道:“小于,拍马屁也没用,作品不够份量,你的林老师可不会让你上《当代》。”   于华如同屠场上昂首挺立的战士,“柳老师,您也太小瞧人了。我的态度完全是基于对林老师业务能力的信任,可不是在拍马屁。”   “行,真不愧是林老师一手带出来的好徒弟。”柳荫半是夸奖半是调侃的说道。   于华一挺胸脯,骄傲的不行,“那是!”   “好了,别贫了。”林为民打断了于华继续耍宝卖乖的可能,问道:“谟言最近在写剧本,知不知道?”   “知道,他跟我说了。”于华道。   “人家的小说马上连电影改编都要上了,你的小说呢?到现在连个影子都没有!”   “就快了,就快了。林老师,您要相信我,我那篇长篇小说很快就会跟您见面的。”   林为民哼哼了两声,“但愿你没有骗我!”   “哪儿能呢!”于华说着,底气却不足,透着一股心虚。   办公室内的小插曲是这段时间编辑部的常态,《平凡的世界》第一部发表之前有些人虽然不看好这部小说,但现在既然这部小说已经发表了,大家都希望它能有一个好的结果。   这毕竟是编辑部花费了稿费和资源组来的稿子,要是恶评如潮,对于《当代》本身也是一种伤害。   腊月开始,燕京街头的年味儿逐渐浓了起来,走在路上的行人脸上也透露着几分喜气。   穿着绿色制服的邮递员将成包的来信送到国文社传达室,喊道:“翟大爷,信放这儿了!”   “得嘞!”   像国文社这种单位,是邮局的大客户,每天都要寄出去很多封信,也会收到很多封信。   有时候赶上社里出版了或者是刊物发表了哪本热度高的小说,那段时间的来信量基本就是爆炸式增长,成包成包的来。   这回的情况就是如此。   前段时间,《当代》改版,以头条的形式发表了陆遥的《平凡的世界》第一部。   陆遥嘛,《人生》的作者,享誉全国的作家,如今时隔两年,再次发表作品,自然引来无数评论家和读者的热议。   只是目前看来,读者们的评价不太理想,基本上算是毁誉参半。   厌恶这部小说的读者说它“又臭又长”,喜欢这部小说的读者说它“厚重宏大”。   翟大爷整理着来信,这其中大半都是寄给《当代》编辑部的,分拣好了来信,趁着吃饭的时候,翟大爷叫住佟钟贵。   “小佟,等会儿吃完饭想着把信都取走!”   “知道了,翟大爷!”   吃完饭,佟钟贵从收发室取走了读者来信。   回到办公室,他顾不上休息就开始拆信。   先分类,把寄给编辑部和需要转寄给作者们的信分开,然后再从那些需要转寄的信当中分出都是给哪位作者的。   花了二十多分钟才将信分完,佟钟贵将要转寄给陆遥的那一摞读者来信用尼龙绳子绑好,放到了办公室的角落里。   贺启智道:“信给我吧,等会我出去给你寄一下。”   “不用,林老师说到时候信给他就行。”   “他拿信干什么?”   佟钟贵犹豫了一下,没说实话,“不知道。”   之前林为民要求佟钟贵把读者给陆遥的来信都交给他,佟钟贵并未放在心上。   直到昨天,佟钟贵去林老师的办公室,碰巧他不在,佟钟贵注意到了他办公桌上放着几封信,其中还有拆开的,那拆开的信的内容基本都是对陆遥和《平凡的世界》第一部的批评。   就在这时,林为民从外面回来,佟钟贵眼看着他将那封批评信塞进了办公桌的抽屉里,在他拉开抽屉的时候,佟钟贵看到了塞的满满的信。   在那一瞬间,佟钟贵立刻明白了林老师的良苦用心。   “不知道了吧?”姚淑芝突然插嘴道。   贺启智看向她,“你知道?”   “当然!”   “说说!”   贺启智一脸感兴趣,编辑部其他人纷纷抬起头。   佟钟贵见状心中暗自叹了口气,这种气氛真的很容易让人堕落啊!   “说起来这件事吧,为民也是用心良苦……” ###第308章 溢出文学的边界   “他啊,怕陆遥一下子接到那么多的恶评受不了这个打击。自己把读者来信给筛选一遍,把好评、中肯或者是建设性批评的那一部分来信寄给陆遥,恶评的那一部分就留下。”   姚淑芝说完话,编辑部内陷入了沉默。   刚来不长时间的邹昌义道:“这么弄工作量就太大了,那么多信他哪看得过来啊,费力不讨好!”   章仲锷道:“昌义你来刚来的时间不长,没有跟陆遥这个作家接触过。他是那种心高气傲的人,而且极好面子,为了《平凡的世界》这部小说可以说是吃尽了苦头,他对这部小说寄予了厚望。   第一部的手稿他几个月前才交给为民,马不停蹄的就回到陕西去创作第二部了。要是这些读者来信如数寄到他那里,对他来说应该是个非常沉重的打击,也很有可能影响到他的创作热情。”   邹昌义闻言脸上露出几分了然,又道:“可是,现在这样也不是办法吧?陆遥他毕竟不是与世隔绝,他身边的读者,包括评论界的评价,我们是没办法杜绝的!”   没等章仲锷说话,佟钟贵抢着说道:“我觉得,这正是林老师的用意所在。”   众人的眼神齐齐望向他,不解其意。   “一味的赞美并不是良药,林老师这样做绝不是为了隔绝外界评价对陆遥的影响。   他应该是为了防止短时间内、大量恶评山呼海啸一般的涌来,冲垮了陆遥身为作家的创作自信。   他现在只隔绝一部分恶评,让好评多于恶评,反而能够激起陆遥的创作斗志,毕竟《平凡的世界》还有多半内容没有创作出来呢!”   众人听完佟钟贵的话,面露思索,仔细想来,他的话似乎很有几分道理。   柳荫调侃道:“小佟可以嘛!现在真是深得林主编真传!”   佟钟贵略显羞涩,“我这也都是自己瞎猜的。”   章仲锷叹道:“为民啊,为了手底下这帮作家,还真是用心良苦啊!”   众人不由得点点头,不管《平凡的世界》本身质量如何,至少林为民的这份用心着实让人佩服。   三楼招待所,谟言的房间内。   谟言正伏案奋笔疾书,他还在写《红高粱》的剧本。   他这个人一旦进入写作状态效率是非常高的,按理说一部电影剧本充其量大几万字,以他的效率几天就可以写完。   但谟言没有任何戏剧创作经验,很多时候写剧本只能靠自己摸索,然后再把写出来的东西拿给林为民看,由他指出问题所在,谟言再进行修改。   这种不断的写、改、写、改的过程不仅让谟言意识到戏剧创作的难度,也加深了谟言对《红高粱》这个故事的感情和认识。   情感的充沛让谟言的创作动力更加强劲,每天几乎都沉浸在自己的世界当中,两耳不闻窗外事,丝毫没有注意到一旁躺在床上的于华。   此时,他正捧着一本书抓耳挠腮。   沉浸在创作世界当中的谟言,感受到肩膀上的异样,回过神来,看到了一只手。   于华把着他的肩膀,递过来一本《当代》,“你看看这部小说!”   谟言眉头一蹙,“你自己看嘛,没看到我在搞创作?”   “不差这一天时间。你看完小说,我们交流交流。”   谟言无奈的接过《当代》,这本是一月份的,他之前还买过,只是这些天一直醉心创作,还没来得及看。   “陆遥的小说?我记得林老师之前对它评价很高啊!”   “你看看,你先看看再说!”   谟言听于华这么说着,捧着《当代》读了起来。   两天时间后,于华再次缠上谟言。   “怎么样?怎么样?”   “你先说!”谟言道。   于华撇撇嘴,“你这人,没意思!”   随后他沉吟着说道:“要是让我说的话,我觉得这部小说是一部好作品。但他的缺点也很明显……”   “什么缺点?”   “跟当下读者的阅读习惯有冲突。”   谟言闻言不置可否,于华问他,“你什么意见?”   “一部作品有缺点,我们不能说它不好。《平凡的世界》在叙事上很啰嗦,节奏缓慢,情节也没有什么新奇的,这都是它的缺点。   可你想一想,我们写的小说,大家都称之为‘先锋小说’,难道就符合一般读者对于主流小说的印象吗?”   于华点了点头,觉得谟言说的很有道理。   谟言接着说道:“所以,在我这个写‘先锋小说’的作者看来,《平凡的世界》它是一部很好的小说。我更期待它的后续,按照陆遥在第一部小说当中所展现的气魄,这部小说很有可能成为一部难得的杰作!”   于华拍手道:“看来我们的意见很一致。”   “既然你这么看好它,还拉着我看干什么?”谟言幽幽的问道。   于华有些尴尬的摸了摸鼻子,“嘿嘿,互相印证一下,印证一下。”   谟言对他的性子早已熟悉,不去计较这些,说道:“这回我能写我的剧本了吧?”   “你忙,你忙!”   “有些闲话你不要放在心上。小说嘛,写出来就是要给人评价的。”   “那些评论家就是靠这个吃饭的,他们对于你这部小说的评价是好是坏,并不影响它本身的好坏,也很难影响那些喜欢这部小说的读者。”   “编辑部寄给你的那些信你看了没有?”   “对嘛。你的小说是写给读者看的,不是写给评论家们看的。   读者们有不少人对这部小说是有一些意见的,但也有很多是喜欢这部小说的。就算是《红楼梦》,也有不喜欢的人,你怎么能苛求所有人都喜欢你这部小说呢?”   “听我的,不要去理会外界的那些议论,静下心来把小说写完。”   “你这部小说现在收到的负面评价,有一个很重要的问题就是故事还没有完全展开。这就像一个带着面纱的女人,带着面纱固然会引起一部分人的兴趣,但也肯定会引起一部分人的反感,嫌弃你吊胃口。你说对不对?”   “好。那就先这样,回头有问题了再联系。”   林为民挂断了电话,电话是陆遥打开的。   《平凡的世界》第一部发表已经有一段时间了,尽管林为民已经截断了一部分负面评价,但多数评论界和读者们的反馈还是陆续到了陆遥那里。   他对这部小说的寄望很高,得失心自然很重。   现在主流评论界对于这部小说的评价不太好,陆遥身在陕西文协,包括很多身边同行反馈的信息也都是如此,这让他的自信遭受到了沉重的打击,所以才给林为民打来这个电话。   林为民怕的就是发生这样的情况,只能不断的安慰他,给他信心。   作者这东西,就跟女人一样,你得哄着来,给她花心思,时不时的还得花点钱。   当编辑,不容易啊!   林为民正思想着,佟钟贵走进了他的办公室。   “什么事?”   佟钟贵来办公室是为了提一个意见:“林老师,我们要不要给《平凡的世界》召开一个作品研讨会?”   林为民的眉头紧皱,“你怎么会有这种想法?”   听着他的语气,佟钟贵心中有些忐忑,但还是说道:“我也是想到了您的《大明王朝1566》,受到了上面那么高的评价,对于这部小说在文学界和读者中间的口碑也是有好处的。”   林为民凝视着佟钟贵,看的他有些发毛,不知道自己哪句话说的不对,正在纠结要不要再继续解释,就见林为民指着沙发。   “来,坐一会儿,我们聊聊天。”   佟钟贵心中更加紧张,局促的坐到沙发上,不敢看林为民的眼睛。   “小佟,你觉得一部文艺作品的流传,靠的是什么?”   只一句话,佟钟贵便意识到了自己刚才那番话的问题所在,他急忙解释道:“林老师,我……”   林为民拍拍他的肩膀,和声道:“我知道你的好意。”   “但搞作品讨论会这种事,更多的时候是锦上添花。当一部作品在主流文学界或者评论界的评价并不出色的时候,搞这种东西只会适得其反。   当然了,我们完全可以利用春秋笔法,或者干脆来个弄虚作假,让大众认为,这部小说得到了主流的认可。   可是这种做法,有必要吗?”   林为民盯着佟钟贵的眼神,让他有些心虚,“没必要!”   “对,没必要。”林为民颔首,继续道:“我们始终要坚持,我们的文艺作品是写给最广大的人民群众看的。文学界也好、评论界也罢,他们对于一部作品一时的评价固然有短暂的影响。但归结到最后,能够给予作品最公正,也是影响力最长久的评价的,一定是广大的人民群众。”   林为民说到这里停了下来,面上带着几分感慨,似乎欲言又止。   佟钟贵犹豫着,终于把在心里憋了很长时间的话问了出来。   “林老师,您真的觉得《平凡的世界》是一部好小说吗?”   这句话说完,佟钟贵心中充满了懊恼。   我怎么会问出这样的问题呢?   一直以来,对于林老师的一切教导,佟钟贵都求知若渴;对于林老师的任何意见,佟钟贵都欣然接受;对于林老师的所有决定,佟钟贵都坚决拥护。   可是,今天,面对着在自己心中如同神祇一般存在的林老师,佟钟贵还是没有忍住他最本能的出于对文学本身的良知,问出了心中的疑问。   《平凡的世界》,真的是一部好小说吗?   佟钟贵的问话让林为民陷入了沉默,他点燃香烟,起身站到窗前,沉思良久。   望着他的背影,佟钟贵心中更加自责。   林老师决定发表《平凡的世界》是出于一个编辑的公心,他认可陆遥的创作能力,也认可《平凡世界》有发表的资格,这些都是他的工作,也是作者、刊物、文坛能够生存和运作的方式之一。   可是现在,他却看到了在这些本属常态的背后,林老师所背负的无形的压力。   作者的殷殷期待,刊物的影响力,读者的议论,评论界的评价……   所有的矛盾都集中在林老师这里,所有的压力也都集中到了林老师这里。   这一切,似乎并不比陆遥这个小说作者所要背负的压力更轻啊!   佟钟贵想到这里,心中的懊悔更甚,他甚至有一种起身逃离办公室的冲动。   就在这时,林为民终于转回头,他直视着佟钟贵的眼睛。   “《平凡的世界》这部小说你们都读过,它的缺点很多。   行文啰嗦似流水账,冗长而杂芜,叙事毫无技巧可言,创作手法老套陈旧。人物众多,可刻画鲜活者寥寥。有些人物,甚至性格分裂。动辄大段的议论或是抒情,如此种种,在书中多到不知凡几……”   佟钟贵被林为民突然对《平凡的世界》的批评吓了一大跳,惊诧于他的不留情面,也惊诧于他的这部作品的认识之深,很多地方是佟钟贵尚且没有考虑过的。   “你知道这让我想到了什么吗?”林为民问道。   没有等佟钟贵来得及思考,林为民便自问自答。   “我想到了子隆兄的《乔厂长上任记》,它在文学上的弱点是非常明确且无可辩解的。   但偏偏是它,却成为了中国改革文学的开山之作,从某种程度上助推了我们国家改革开放大幕的拉开。   由《乔厂长上任记》,我想到了一个问题。那就是我们的文学作品,到底应该适用怎么样的一种评判标准?   人民群众,只有人民群众的评价才是评判一部作品的金钥匙!   一部好的文学作品,很多时候它所拥有的属性并不仅仅是文学本身,它还会溢出文学的边界,产生更为广泛且深远的社会意义。   我深知,《平凡的世界》这部小说的缺点很多,但它的优点同样鲜明。   它给我们呈现出了我们这个时代艰难转型的社会图景,承载了我们这一代人和整个社会的历史变化,也承载了我们的精神追求。   它所蕴含的深度和凝重的情感,是能够打动万千读者的,并且扎扎实实的在这些读者的内心当中生根发芽,开掘出一种强大的内心力量。   让那些身处这个急速变化的时代当中的年轻人,能够在身心疲惫、充满迷茫的时候看到生活的光辉,如同灯塔一般照亮我们这一代人年轻人的心灵。”   林为民慷慨激昂的一番话说得佟钟贵热血沸腾。   是啊,以前大家在审稿的时候只注重《平凡的世界》这部小说的缺点。   但好像,从未真正审视过它的优点。 ###第309章 当代中国的恢弘画卷   佟钟贵望着林为民,强忍着内心的激动,心中多么希望那些质疑《平凡的世界》的评论家和读者们能够听听林老师这一番振聋发聩的讲话。   同时,他的心中也生出一股复杂的情绪,有试图用作品研讨会这种走捷径的方式提升作品影响力的羞愧,对《平凡的世界》审核不到位的自责和为自己怀疑林老师的懊悔。   经过讲话的发泄,林为民的情绪平静了下来,用总结性的言语说道:“总体来说,《平凡的世界》是一部优秀的文学作品,瑕不掩瑜。如果它在未来能够受到广大读者们的喜爱,那么这一定是‘现实主义’的胜利!”   “现实主义”,正是《当代》自创刊以来一直坚守的理念和信条。   佟钟贵心中恍然。   所以,林老师才会如此坚持发表《平凡的世界》,并且给它如此高的礼遇。   这部小说,在某种程度上,代表了《当代》的初衷。   佟钟贵感觉自己悟了,他完全理解了林老师的良苦用心和深谋远虑。   林老师为了《当代》,实在背负了太多!   谈话结束,佟钟贵回到办公室,脑海中仍回想着林为民那些铿锵有力的发言,胸怀激荡,不吐不快。   他铺开信纸,提笔写下一行标题《当代中国的恢弘画卷——论<平凡的世界>》。   数日后,柳荫双手展着新一期的《中国青年报》,嘴里发着啧啧声,“小佟这篇评论写得有水平啊!这标题,一语双关,既夸了陆遥的小说,又夸了我们《当代》!”   佟钟贵被柳荫夸的有些不好意思,“柳老师,这里面很多的内容都是我听林老师说的,其实跟我关系不大。”   “是是是,看到了,你这好好的一篇评论文章,提了我们林主编三四次,让人看着别扭,不知道的还以为是他让你写的呢!”   佟钟贵慌的直摆手,“没有没有,都是我自己要写的。”   祝昌盛笑道:“她是开玩笑的!小佟别当真,你这篇文章写的不错,很给《平凡的世界》涨士气啊!是个好兆头!”   ……   “总体而言,《平凡的世界》是一部瑕不掩瑜的优秀作品。其内在道德观念是古典的德性论伦理学。这种前现代的德性论,既是作者陆遥无法摆脱的历史局限,同时也形成了这部小说无可匹敌的优点。   《平凡的世界》也许不会在评论界获得广泛的认可,但它终将成为一代年轻人的精神家园。   这样的评价不禁让笔者想起毛姆这位数十年来让世界文坛争论不休的作家,这位一直被评论界视为二流作家的作家,曾经发出过这样的感慨:‘是啊,是什么原因让毛姆一直持续不断的被出版、被阅读,让他一直拥有如此多的读者呢?’   毛姆的感慨更像是诘问,他在诘问的是那些看不上他作品的评论家。   陆遥可能达不到毛姆在文学上的成就,但他的作品在中国读者当中所产生的影响力并不逊于毛姆。诚如林为民老师所说,《平凡的世界》如果能够受到广大读者朋友,尤其是青年朋友的喜爱,将会是现实主义的胜利。”   张建军念完《中国青年报》上的评论,将报纸放在课桌上,问道:“大家觉得这篇评论说的有道理吗?”   “我不赞同。平庸就是平庸,陆遥的这部小说称不上是拙劣,但与优秀相去甚远。这篇文章写的太夸张了。”   “我觉得说的挺好。哪部小说没有缺点?我们不能光看缺点。   你们看陆遥笔下的两个主人公,孙少安追求真实、重视物质、性格封闭,孙少平呢,喜欢幻想、注重精神、包容开放。你可以说这种人数塑造的方式很呆板,但我看完小说觉得这两个人物的刻画是立得住的,他们各有长处,也各有缺陷。就跟《平凡的世界》这部小说一样。”   “我们不能光从优点缺点、长处短处来看这部小说。跳出作品,来看陆遥这位小说作者,他很明显是推崇我们这个农耕民族历史文化当中的宽厚、温情、淳朴的,他也赞美农民身上的坚忍和吃苦耐劳,把这种品德视为精神栖息的家园。   同时,作为一个已经跳出农门的农民儿子,他对世代在黄土地上耕作的农民们的生活方式、思维方式、价值观念,又不完全认同。   所以,他的认知是矛盾的,作品也是矛盾的,无法在作品当中将人物与思想进行统一,是陆遥这部小说最大的失败。   但同时,陆遥又以强悍的笔力为我们塑造了一个时代变迁、历史转折大图景中那些小人物悲欢离合的命运,这又是这部小说成功的地方……”   “正话反话都让你说了!”   “本来就是如此,这世界上的事物哪有非此即彼,非黑即白的?”   ……   佟钟贵发表在《中国青年报》上的这篇评论文章,在燕师大的教室里引发了同学们热烈的议论。   大家慷慨陈词,争论不休,谁也没有办法说服谁。   “好了好了,都别吵了。”带着厚如瓶底的眼镜的穆森站了出来,“休息也休息的差不多了,赶紧排练。”   燕师大戏剧社的条件很简陋,排练话剧只能找没人的教室。   在他说完话之后,大家动了起来。   前段时间大家一直在研究如何改编林为民的那部《大明王朝1566》,思来想去,难度太大,穆森有了一个天马行空的想法。   干脆抛开小说,而以人物为蓝本,重新创作一部话剧。   这种重新创作当然不是他们凭空捏造,大部分话剧内容还是依据小说来创作。   只是少了小说大框架的束缚,他们这群学生们的创作灵感被彻底点燃,居然创作出了一部极其具有先锋色彩的话剧作品。   排练再次开始,穆森看着讲台上磕磕巴巴说着台词的“嘉靖”和“海瑞”,一脸愁容。   这样的表演,跟他想要的结果差的太远了!   得想点办法才行啊!   腊月二十这天,林为民下了班接上了陶慧敏,来到了位于油漆作胡同的韩壮壮和殷歌丽的新居。   “姐夫,这是慧敏!”林为民介绍了一句。   陶慧敏落落大方叫了一句“姐夫好”,韩定邦眉开眼笑,“好好好!”   转身从屋里拿出礼物,“来,拿着拿着。”   陶慧敏看了林为民一眼,接过了东西。   韩定邦今年来燕京的时间比往年早,毕竟今年情况特殊,儿子结婚了,对于家里来说是一件大事,他也想提早来燕京和大家团圆。   晚上,一家人做了一桌丰盛的晚餐,聚在一起欢声笑语。   韩壮壮和韩定邦说起了内退的话题,“爸,我跟歌丽都结婚了,房子也买了,您那边是不是也得考虑把退休给办了?”   韩定邦蹙眉道:“我才多大岁数,那么早退休干什么?”   “抱孙子啊!您不想抱孙子了?我和歌丽计划明年就要孩子,歌丽她父母在奥地利也过不来,到时候您要是不过来帮忙的话,我们俩都得上班,哪忙得过来啊!”   韩壮壮的话让韩定邦陷入了迟疑。   他尚未满五十,说退休的事是早了点。   可一说到抱孙子的事,韩定邦不得不认真考虑起来。   林为民笑道:“现在咱们家这几口人都在燕京,就你一个人在沪上,孤苦伶仃的,何必呢?现在壮壮的事业发展的不错,你来了燕京互相也有个照顾。”   在两人的劝说之下,韩定邦很快便决定了下来。   “等过完年回去就办手续!”   他腿脚不好,想办退休,随时都可以。   韩壮壮和林为民很是高兴。   说完了退休的事,韩定邦又问起了林为民,“你和慧敏的事,准备什么时候办啊?”   陶慧敏脸上露出几分羞涩,瞥了林为民一眼,低下了头,一言不发。   林为民有些尴尬,“姐夫,你又忘了,慧敏她还没毕业呢!”   韩定邦道:“我当然知道慧敏还没毕业,那你们是准备等她毕了业就结婚?”   陶慧敏闻言看向林为民,眼神中带着某种期待。   “那是肯定的,我可盼着这一天呢!”林为民在犹豫了一秒后,满脸笃定的说道。   他的表态让陶慧敏脸上闪过几分欣喜。   韩定邦也露出欣慰的笑容,“那就好。慧敏是87年毕业是吧?”   陶慧敏点了点头。   “87年,为民二十七岁,小陶也二十一了,正好。”韩定邦笑道。   吃完了晚饭,陶慧敏和殷歌丽去厨房收拾,韩壮壮则拽着林为民在外面抽烟。   “老舅,你是不是不太愿意结婚?”   林为民悚然一惊,这小子怎么看出来的?   韩壮壮面露得意,“嘿嘿,被我说中了吧?”   林为民恼羞成怒,“你懂个屁!”   “我怎么不懂?你这么年轻、长的还帅、有钱有才华,肯定不愿意那么早结婚的!”   冲着你小子这么会说话,老舅不跟你一般见识了。   “你有事没事?没事就回屋,外面怪冷的!”   “有事,有事!”韩壮壮拉住林为民,说道:“我们院长让你明天有空上我们院里一趟。”   “什么事?” ###第310章 《嘉靖与海瑞》   翌日傍晚,林为民开车来到人艺,见到了于是之和林兆华两人。   “为民,来来,我给你看个有意思的东西!”   于是之见到林为民很高兴,有些迫不及待的掏出了一份剧本。   “看看这个?”   林为民接过剧本,看着封面上的剧名,他好奇的问道:“这是你们院里谁写的?”   于是之卖起了关子,“你先看看,看完了再说。”   林为民听他这么说,只好先看剧本。   这是一部三幕话剧,文本内容并不多,但台词量惊人。   创作方式更是大胆,全剧只有一个场景,两位演员。   剧情以“海瑞”的《治安疏》开幕,而后便是皇帝嘉靖与臣子海瑞的对话,所有的剧情推动、矛盾冲突全靠演员的台词完成。   场景不变,只有黑幕,可以是朝堂,也可以是牢房。   君臣一坐,一立。   言论天下,纵横捭阖。   这种特立独行的先锋气质一瞬间便吸引了林为民的眼球,让他想到了后世人艺的一出经典话剧——《哗变》。   同样的场景简单,全靠演员“干说”,《哗变》好歹有十多个人物,可手上这部剧本更加激进,它甚至连人物都只有两个。   这种极端的处理方式,让人意外,同时也很惊喜。   三幕话剧的内容并不长,林为民花了一个小时的时间从头看到尾,然后抬起头。   于是之看向他,眼神中带着期待。   “觉得怎么样?”   林为民回味着剧本中的内容,“很好!才气逼人!”   于是之笑着问道:“你这到底是在夸剧本啊,还是在夸你自己?”   林为民报以微笑,“都一样嘛!”   他指点着话剧的封面,又问道:“这回能说是谁写的了吧?”   于是之不再卖关子,道:“燕师大的学生写的,前两天投到我们院里来的。”   “燕师大的学生?”   林为民的表情惊讶,他没有想到人艺人才济济,可最后把他的作品改编出来的居然是一名学生。   “你也很意外对不对?谁不是呢?”于是之说着,感叹了起来,“现在的年轻人啊,了不得!”   林兆华说道:“林老师,于院长和我的意思是想征求一下您的意见,看看能不能以改编《大明王朝1566》的名义来做这部话剧?”   林为民听完又看向了手中的剧本,封面上写着剧名。   《嘉靖与海瑞》。   见他面色沉吟,林兆华问道:“您是有什么顾忌?”   林为民摇头,道:“顾忌倒没有。你们这部话剧,形式很新颖。虽然脱胎于《大明王朝1566》,但剧本构思精巧、另类,独具匠心,如果你们要用的话,我当然是同意的。不过……”   他说到这里语气发生转折,林兆华心中忐忑。   《嘉靖与海瑞》这部剧本对《大明王朝1566》的改编透着那么一股离经叛道的味道。   整部小说煌煌四十余万字的内容,精炼到一部三幕话剧当中,所有多余的人物、支线全部去掉,他们只存在于两位主角的口中。   但也正是这种出其不意的方式,才恰好将这部内容繁多到大家都无从下手的小说给改编了出来。   “不过话剧现在这个样子,你们要是说是根据我的小说改编的,到时候真正公演的时候很多观众一定会有心理落差。   所以,我的想法是,你们宣传的时候就尽量不要提《大明王朝1566》的事了。   就把这当做一部全新创作的话剧来宣传。”   听完林为民的意见,林兆华立马道:“这怎么能行呢?这部话剧新颖在形式,但内容几乎百分之百都来自于您的小说。没有您的小说,这部话剧根本不可能存在。”   林为民淡然笑道:“有什么关系呢?你不说,大家就不知道这部话剧跟我小说的关系了吗?这么做,只是不想让观众们的期待错位罢了!”   林兆华一边觉得林为民说的很有道理,可一边又觉得这样的做法对于林为民很不公平,他把目光投向了于是之。   于是之哈哈笑道:“林老师,我们都知道您高风亮节,这么做完全是为了话剧本身考虑。可正因为如此,我们才不能这么干啊!”   “您想想,就算到时候我们不宣传,难道观众们看完还发现不了吗?   到时候观众是没有您所谓‘错位的期待’了,可一样得把我们人艺骂的狗血淋头。用了您的小说,却连个署名都不给。”   林为民迟疑,“这倒是个问题。”   林兆华灵机一动,脑子里想出了一个主意。   “林老师,不如这样吧,我们把剧名改一下。”   “怎么改?”   “《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》,这个名字怎么样?”   于是之打了个响指,兴奋道:“这个剧名好。既让观众们一下子就知道了话剧脱胎于小说,又点出了与小说不同之处。林老师,您觉得怎么样?”   林为民思索了片刻,微微颔首道:“不错,确实不错。”   于是之高兴道:“既然林老师您都同意了,那这部话剧我们院里可就用了!导演让兆华来,您看怎么样?”   “我没意见。”   之前一直合作的欧阳山尊年纪太大了,去年就说过要彻底退下来的话。   再说《嘉靖与海瑞》这部剧本的先锋意味太强,和欧阳山尊的执导风格也不太一样,反倒是很符合林兆华一直以来的风格,选择他做导演正好。   商量完了剧本,几人又聊起演员的问题。   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》,剧中出场人物的名字加起来甚至没有剧名长。   剧本与其说是剧本,不如说是两位主角“嘉靖”与“海瑞”的台词本。   这样的作品,太挑演员了。   于是之咨询林为民的意见,他毫不犹豫的说道:“朱旭和任宝贤吧,以这两位的演技撑起这部话剧,问题不大。”   于是之和林兆华仔细想了一下,这个人选确实很合适。   于是之恭维道:“还得是你这个原作者,一下子就就找到了最合适的人选。”   “演员就在那,你选我选不都一样?能演的就那么几个。”   林为民说的是实话,大家都清楚,像《嘉靖与海瑞》这样难度的剧本,哪怕是人艺,也找不出几个演员能扛得下来。   商定好话剧的事,林为民从院长办公室出来,正取车的时候,看到一个熟悉的身影从人艺排练场出来。   “林先生?真是巧啊!”章国荣笑着和林为民打招呼。   “阿仔,你怎么在这里?”林为民问道。   章国荣道:“我在这里找了个老师,平时收了工,晚上会来这里上课。”   “原来如此,你还真是用功啊!”   “林先生今天怎么来人艺了?”   “有个剧本要讨论一下。”   两人寒暄了几句,林为民正打算告辞。   章国荣突然喊住了他,“林先生!”   “有什么事?”   “晚上有空吗?我想请您喝个咖啡。”   林为民笑道:“那还不如吃个饭,我晚饭可还没吃饭呢。”   “那我请您吃饭。”章国荣笑道。   “不用了。相请不如偶遇,就上我们家吃一口吧,你跟慧敏也熟。”   “好。”被林为民邀请到家中做客,章国荣欣然答应。   来到团结湖公寓,章国荣跟着林为民进门,看着这公寓的格局和装饰,心中惊奇。   他在内地还是第一次看到和香江那些公寓楼相似的房子。   陶慧敏见他好奇,便解释道:“我们这里是北方,冬天取暖很不方便,所以他一到冬天就会搬到公寓这边。等到开春暖和了,又会搬到什刹海那边的院子去。”   章国荣点点头,“林先生真是懂得享受生活。”   林为民笑道:“论起摩登来,燕京比不了香江。不过要是说起生活情趣来,这里是很有意思的。再过两三个月天气转暖,什刹海那边景致很好,你有空可以来坐坐。”   “一定,一定。”   几人边吃饭,边聊天,气氛融洽。   吃完饭,陶慧敏去收拾桌子。   林为民和章国荣坐到沙发上喝茶,章国荣道:“林先生,之前一直听说过您的小说很好,但一直没有拜读过。最近在内地工作,恰好晚上有时间,读了几部您的小说。”   林为民端着茶杯,没有接话,他知道章国荣肯定还有话要说。   “您那部《霸王别姬》写的可真好!”章国荣提起这部小说,眼中带着几分神采。   林为民客套了一句,章国荣又道:“我跟杨老师学习,大家都说他的程蝶衣演的特别好,可惜我来的不是时候,没有看到他在舞台上的风采。”   《霸王别姬》的话剧是每年六月在首都剧场公演,章国荣来的确实不是时候。   “当初小杨为了这个角色是下了不少苦功的,在京剧院摸爬滚打了几个月时间,皮都快掉了一层,才算是得了几分角色的精髓。”   章国荣叹服道:“是,我听杨老师讲过,别人也和我说过。台上一分钟,台下十年功。”   他紧接着又说道:“我听说,之前杨梦女士找过您,想拍《霸王别姬》的电影。”   “是有这么一档事,你的消息蛮灵通的嘛!”   章国荣笑了笑,“我好歹也是在娱乐圈混的嘛!”   “不过这件事我并没有答应杨梦女士,《霸王别姬》的电影拍摄条件尚不成熟。”   章国荣正色问道:“林先生,如果未来《霸王别姬》要拍电影的话,程蝶衣这个角色可不可以让我来演?”   不出所料,章国荣兜了一大圈子,就是为了问这句话。   “电影有投资人、有制片公司,你问我做什么呢?”林为民问道。   章国荣轻笑道:“我来内地这么长时间,关于您的事也了解了不少,知道您对于自己的作品是有话语权的。而且许鞍华导演正在拍摄您的《情人》,男主角梁家辉据说就是您指定的。”   林为民听到这话,颔首肯定,“不错。”   他看向章国荣,问道:“你觉得自己的演技比梁家辉怎么样?”   在林为民的眼神逼视下,章国荣的脸上闪过一丝慌乱,他强自镇定道:“我的演技不算好,可能比不过梁家辉。不过《霸王别姬》也不是马上就要开拍,如果林先生愿意给我机会的话,我有信心演好程蝶衣这个角色。”   林为民不置可否,“有信心和有能力是两码事。”   章国荣感受到他话中隐藏的轻视,沉声道:“林先生没有见过我的努力,怎么知道不行呢?”   “那就先让我看到你的能力。”林为民丝毫不为所动,脸色淡然。   章国荣紧跟着说道:“如果我能达到你的标准,这个角色能给我吗?”   “那可不一定。符合要求的人可以有很多,但角色只有一个,你觉得小杨塑造的程蝶衣就一定比你差吗?”   章国荣闻言一阵气馁,他在人艺一直在跟杨力新学习,对于他的演技自然清楚。   是啊,不提别的,光是话剧版程蝶衣的珠玉在前,就是自己面前的一座大山。   章国荣的脸上布满了失望,过了好一会儿,他才从这种情绪中抽离出来。   “看来我还得努力。”   林为民温声道:“程蝶衣这个角色能够得到你的喜爱,我很高兴。未来的事谁都说不好,我也一样。   你现在在香江的主业是歌星,如果有机会的话,可以朝电影的方向发展发展,锻炼一下自己的演技。   未来如果《霸王别姬》真的要拍电影,未尝没有机会。”   章国荣本来失望的心再次被提了上来,惊喜的问道:“真的吗?” ###第311章 人和人不一样   “我只是说有这种可能。”   章国荣立刻道:“我明白,我明白,只是有这个机会!”   如今的他还不是那个叱咤亚洲影坛的巨星,有机会尝试自己心仪的电影角色,让他表现得很激动。   “林先生,你不知道我看到程蝶衣这个角色时的感受。他仿佛就像是为我量身定做的一样,我甚至能够感受到我们之间那种灵魂的契合。”   章国荣越说越玄乎,但林为民倾听的神色很认真。   他知道,章国荣并非夸张。   他这个人,真的好像是天生为程蝶衣这个角色生的一样,程蝶衣这个角色成就了章国荣。   后世的自媒体或者营销号经常会把章国荣的自杀联系到演程蝶衣入戏太深得了抑郁症上,这无非是蹭流量,吃人血馒头罢了。   这种似是而非的新闻对于影迷来说,格外增添了章国荣这个人的传奇色彩,但却是罔顾事实。   实际上他在出演《霸王别姬》之前就已经确诊抑郁症了。   林为民知道章国荣有演好程蝶衣的潜力,但那是对已经在影坛摸爬滚打了多年的章国荣来说。   而如今的章国荣,电影都没演过几部,演技尚且稚嫩,根本不足以撑起程蝶衣这个角色。   章国荣又跟林为民倾诉了一会儿对这个人物的感悟,见时间差不多了,起身告辞。   临走前,章国荣再次充满诚意的说道:“林先生,希望以后有机会合作。”   林为民笑着点点头,“有机会一定会的。”   翌日,林为民再次来到人艺。   昨天他和于是之、林兆华一起看了《嘉靖与海瑞》的剧本,都十分认可这部剧本的质量。   尽管本身是在《大明王朝1566》的基础上改编的,但改出了新意、改出了特色,抓人眼球,让人有一种眼前一亮的感觉。   于是之说今天要约那位学生编剧来谈谈,林为民也很感兴趣,所以今天便来了。   车子刚进人艺的院里就看到几个学生模样的年轻人。   “你真是不够意思,怎么能不说一声就把剧本投给人艺了呢?这回大家演什么?”   “我也没想到会被人艺看中啊!再说了,人艺就算要了这剧本,你们一样可以演,又不耽误。”   几个学生边走边嘁嘁喳喳,林为民下了车,扬声叫了一声:“张建军!”   张建军回头,看到林为民,一脸惊喜的便奔了上来。   “林老师,你怎么在这了?”   “应该我问你才对,你们怎么在这?”林为民朝张建军身后看了一眼。   张建军道:“我们戏剧社的同学写了个剧本投给了人艺,还是根据林老师你的那部《大明王朝1566》改编的呢!”   林为民知道张建军是燕师大的学生,以前还去他们学校演讲过,所以在这里看到他就已经猜想到了这个事实。   张建军把穆森拉过来介绍给林为民,他有些腼腆的跟林为民握了握手,寒暄过后又道歉道:“林老师,对不起。那部《嘉靖与海瑞》本来是我们戏剧社的游戏之作,后来排练的时候成果不太好,我觉得有点可惜,就把这个剧本投给了人艺,没想到他们真的用了。没有事先征得您的同意,实在是对不起。”   林为民拍拍他的肩膀,笑道:“剧本我已经看过了,改的非常好,有灵气。昨天于院长说要找你来好好聊聊,我是特意过来看看你这个编剧的。”   跟随穆森一起来的几个学生闻言都有些激动,他们热爱话剧,上大学这几年几乎是看着林为民的话剧成长起来的,没想到居然有一天可以让林为民这个大编剧主动来看他们。   好吧,准确的说是看穆森。   那也没关系,大家与有荣焉啊!   能够得到偶像的认可,穆森激动的浑身都有些颤栗。   “走吧,进去聊聊。”林为民拉着穆森就走进了人艺的办公楼。   其他几个学生艳羡的看着穆森被林为民拉走,他们今天是陪穆森来的,主要是为了来人艺看看热闹,这会儿只能等在外面了。   于是之不仅是人艺的第一副院长,同时也是人艺的创作组组长,近几年时间来他一直在为人艺的幕后力量,尤其是编剧团队招兵买马。   今天他叫穆森来,不是在自己的办公室见面,而是安排到了会议室,会议室除了他,还有蓝荫海和何吉平两位编剧。   何吉平是个女编剧,前几年加入人艺,84年写了一出《好运大厦》,在人艺的年轻编剧当中算是出类拔萃的。   今天于是之叫了两个编剧来,很明显是有考校穆森的意味。   林为民进了会议室便坐在一旁,听着于是之三人就着《嘉靖与海瑞》这个剧本不断的向穆森抛出问题。   一开始他还答的结结巴巴,后来越答越流畅,林为民不禁暗自点头。   这是块璞玉!   于是之三人问的差不多了,于是之看向林为民,笑呵呵的问道:“林老师有什么想问的没有?”   林为民摆摆手,“你们问就好了嘛,我就是个列席的观众,我看小穆同志答的很好。”   于是之脸上满是和善的笑容,“是个有想法、有才华的年轻人。”   他夸了一句后,脸色郑重起来,问道:“穆森同学,有没有兴趣加入我们人艺啊?”   穆森听到这句话先是一愣,不敢相信的看向于是之,机械的重复了一遍:“加入人艺?”   在场几人看着他的反应,都忍不住笑了起来,充满善意。   “没错,加入我们人艺,成为人艺创作室的一员,怎么样?”于是之再次问道。   穆森终于从懵懂中反应过来,随即便是巨大的惊喜冲击的语无伦次。   “我……人艺……我进人艺?”   大家十分理解他的反应,对于一个热爱话剧的年轻人来说,还是非专业出身,能够进入人艺这个中国话剧界的殿堂,这样的反应再正常不过了。   缓了好一会儿,穆森的情绪终于恢复了平静,又听于是之他们聊了些《嘉靖与海瑞》投到人艺后的反馈。   “林老师为了你这个剧本,可是主动提出说要减少对小说的宣传,怕观众产生期待错位!”于是之说道。   穆森看向林为民,眼神中充满了感激。   他深知自己能够创作出《嘉靖与海瑞》这个剧本,完全就是站在林老师这个巨人的肩膀上。   没有事先征得人家的同意就已经很不好了,林老师竟然还不计前嫌的维护这部剧本,穆森的心中充满了感动。   他激动的深深的朝林为民鞠了一躬,林为民赶紧把他扶了起来。   “是你剧本写的好!”   安抚了他两句,穆森又被于是之拉着坐下谈起了他进入人艺的具体细节问题。   穆森是燕师大中文系81级的学生,是佟钟贵的师弟。可惜很不巧,正是从这一年开始,燕师大中文系的学制由四年制调整为了五年制,所以他们这一届学生都要等到86年夏天才能毕业。   这种情况下,人艺肯定要等到穆森毕业才能把他吸收进来。   这倒好说,关键是《嘉靖与海瑞》的剧本要怎么办。   剧本有林为民的原著做基础,再加上穆森的奇思妙想,质量好的出奇,人艺迫不及待的想把这部话剧搬到舞台上。   可没有负责的编剧怎么能行的?而且,就算是穆森能够抽出时间来人艺,但他毕竟年轻,话剧创作经验也多是在校内的学生作品,要真正的担纲起一部话剧,能力也有待商榷。   于是之把目光放到了林为民身上,他急忙摆手,“你别看着我啊,我哪有空帮你们弄这事?”   “你是原著啊!”   “你还想赖上我是怎么着?没空,没空!”   林为民挥手拒绝,现在让他偶尔来人艺帮帮忙行,整天盯着话剧的排练,修订剧本,他真没那个时间。   于是之有些为难,他把林为民拉到一旁。   “这事真就得你来才行!”   “为什么?”   “小穆是个新人,这剧本是他独立完成的不假,可他现在是个学生,一来是没有时间,二来是未来剧本的修订,他独力支撑也很难顺利完成。   找院里的编剧来,署名还是不署名?不署名,等于替一个小年轻白干活。署名的话,排在小穆前面还是后面?   排在前面了,人家自己不好意思,毕竟没干多少活。排在年轻人后面,更不好意思。   你是原著作者,又有这个能力帮助小穆。署个名字天经地义,就是署在小穆前面,大家也不会觉得你是贪图这个署名。”   林为民不高兴道:“老于,你这有点道德绑架啊!”   于是之耍起了无赖,“这怎么能是道德绑架呢?这叫提携年轻人。你林老师高风亮节,总不会这点忙都不帮吧?”   当领导的,都他么这个德性!   话都说到这个份上了,林为民只能答应了下来,“忙我可以帮,这个名就不署了。”   “为什么?”   “没什么,不想占年轻人这个便宜。”   小说归小说,剧本归剧本。   林为民授权人艺改编的小说剧本,他也不会去署上自己编剧的名字,更何况是去给人家年轻人自己独立完成的剧本署名呢!   后世见多了文化界和教育界的这种陋习,林为民不想让自己变成自己曾经讨厌的人。   于是之摇头叹息,“你这就属于精神洁癖了。你要知道,多少人巴不得你在他们编剧的作品上署上你的名字呢!”   “人和人不一样。”   林为民的态度异乎寻常的坚定,让于是之无言以对,但好在他还是愿意帮忙。   听于是之说是林为民来帮忙负责《嘉靖与海瑞》这部话剧,穆森大喜过望。   能够跟在林老师身边学习,这对他来说可是个千载难逢的机会。 ###第312章 我死不瞑目   离开人艺办公楼,回想着刚刚一个多小时的经历,穆森仍有些不敢相信。   自己这就可以进人艺了?   不仅如此,剧本还被林老师看重,帮助自己捋顺、修订剧本?   这一切,对于穆森来说有如梦幻一般。   等在外面的同学们看到他出来,围上来关切的问道:“怎么样?怎么样?”   穆森迟迟没有说话,大家还以为是剧本出了什么问题。   想想也是,一个学生写的剧本,人艺怎么可能用呢?   也就是占了林老师原著的便宜,让人第一眼看上去眼前一亮。   张建军制止了大家七嘴八舌的问话。   “都别问了,让穆森自己消化消化!”   过了好一会儿,穆森才从惊喜的余韵中回过味来,见众人都在盯着他,问道:“你们这么看着我干什么?”   张建军安慰道:“穆森,没关系,剧本不用就不用。这毕竟是人艺,高标准、严要求,不丢人!”   穆森诧异的看着他,“谁说剧本不用的?”   众人闻言同样诧异的回看他,“剧本用了?那你这副失魂落魄的样子干什么?”   “什么叫失魂落魄?我这明明叫喜出望外好不好!”   几个同学吵闹了一会儿,大家追着问道:“到底什么情况啊?”   穆森便把刚才在会议室里的情况复述了一遍,众人听完脸上满是羡慕。   他们都是燕师大的高材生,这年头的大学生是真正的天之骄子,分配个国字头或者是部委单位,大家都不会吃惊。   可谁让这些人都是话剧狂热爱好者呢!   这可是人艺啊,中国话剧的最高殿堂。   等大家听说人艺准备排练那部《嘉靖与海瑞》,并且还是由林老师这个小说原著作者来负责,更是惊讶到眼珠子差点要掉出来。   “穆森,你小子祖坟冒青烟了!”   大家的眼神和语气中充满了艳羡,恨不能取而代之。   “嘿嘿!”穆森也不回应大家的话,只是一个劲儿的傻乐。   回到燕师大,穆森写的剧本被人艺采用,由他和林为民共同担任编剧的消息在几个戏剧社同学的传播下迅速传遍校园,引来无数热议。   大家都在议论,前几年中戏的江文鼓捣了一出《霸王别姬》,满燕京的大学就没有他们没演到的,当时可把中戏和江文给牛逼坏了。   现在穆森这一出手,不比江文牛逼多了?   直接给人艺写剧本,跟林老师共同担任编剧。   但凡对话剧有点了解的学生,都明白这其中的含金量。   我们燕师大,出了个才子啊!   穆森原本只是在燕师大戏剧社所影响的范围内小有名声,可现在,他的名字迅速的在燕师大人尽皆知,并且还在不断的向燕京的其他高校扩散。   ……   接了《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的差事,林为民的业余时间基本被占用,好在这几天马上就要过年,这部话剧要等到年后才会排练,林为民在年前还有点时间。   晚上回到家吃完饭,林为民和陶慧敏窝在沙发上看电视,这年头的娱乐活动本身就少。   夏天还好,天气热,出门也方便。一到了大冬天,大家晚上最常见的娱乐方式,除了造小人儿,就是看电视了。   这几天,海晏的《便衣警察》接档林为民的《风声》正式在中央电视台一套播出。   “几度风雨,几度春秋,风霜雪雨搏激流……”   熟悉的片头曲出现,让林为民不得不感叹历史的强大惯性。   片头曲结束,电视剧正式开始。   看了十几分钟,陶慧敏道:“没有你那部《风声》好看!”   《便衣警察》能在央视一套播出,是个好机会。   可是接档《风声》,确实也承受了很多的压力。   林为民的三部谍战小说,在数年时间已经在读者心中留下了不可磨灭的烙印。   再加上央视连年改编,有任豪这个水准之上,且精益求精的导演打磨,《风声》的成片质量比之前两部作品更加成熟、精致。   和无论是剧本本身,还是拍摄效果,两相比较之下《便衣警察》都和《风声》有着不小的差距。   陶慧敏的评价虽然带着几分主观观念,但客观的差距也是存在的。   “这是海晏的处女作,燕制方面也只是第二次拍摄制作电视剧,能达到这个水平已经很好了。”   陶慧敏脸上带着几分期许道:“为民,你说《女医传》播出的时候会是什么效果?”   林为民看向她,脸上带着几分调侃,“还没拍完就想着出名的事了?”   陶慧敏娇嗔道:“谁想出名了?我只是期待电视剧播出的那天,你又不是不知道,我们这部戏拍的有多不容易。”   《女医传》接近十一月份开机,拍摄周期跨越整个燕京的冬季,确实不容易。   “剧本我有信心,制作班底也很好,播放的平台又是央视和无线台,效果肯定不会差的,你放心好了!”   “会有《阿信》的效果好吗?”陶慧敏抬头望向林为民。   几个月前,《阿信的故事》刚刚在央视播完,这部泥轰电视剧前年在泥轰国内播出的时候就创造了历史性的收视记录。   去年到今年,又陆续在东亚各个国家和地区播出,同样收获了极高的收视率和评价,引发了强烈的轰动,国内播出也是如此。   林为民犹豫了一下,“这个可不好说!”   这个年代,国内的电视剧产量少,但凡是质量过得去的电视剧都会引发不小的反响。   但如同《阿信》这种现象级的电视剧,有时候不光是靠电视剧本身的质量来决定的。   后世的《大明王朝1566》电视剧经不经典?   堪称国内古装历史剧的天花板,被无数观众奉为神剧。   可刚当年开播时收视率不及0.5%,电视台连播完的机会都不给,直接下档。   主导制作这部剧的湖南卫视更是从此之后再也不跟触碰历史正剧这个电视剧领域。   当然了,这种情况属于特例。   陶慧敏微微有些失望。   林为民接着说道:“判断一部电视剧能够取得的成绩,我们是没办法估计它所能创造的上限的,因为那需要天时、地利、人和。但下限可以保证,这部电视剧的成绩肯定不会比《风声》差。”   《风声》上个月才播完,有着原著小说和《潜伏》、《悬崖》这两部同类型电视剧的加持,一经播出便受到了热烈的欢迎。   如今刚刚播完没几天时间,引发的舆论热潮仍有余威。   陶慧敏闻言立刻又欢喜了起来。   ……   燕京,西八里庄。   燕京电视制片厂从燕京电视台分出来,在这里租了几间平房。   晚上没事,冯晓刚和郑小龙这俩大龄单身男青年也不回家,吃完饭,在单位侃大山等着《便衣警察》播出,他们想看看电视剧的播放效果。   冯晓刚窝在椅子上,嗑着瓜子,眼睛盯着电视,有些遗憾的说道:“我们这部电视剧跟在《风声》后面可太吃亏了!”   郑小龙手里同样抓着一把瓜子,神态放松。   “这个可没办法,谁让厂里当时慢了一步呢。”他看着电视上的画面,感叹道:“当时我要是早去两天,《风声》就是我们拍了。”   感叹完,他又说道:“其实我们这部电视剧已经拍的很好了,有些东西是天生的底子。   《风声》是林老师的原著,任豪导演也是林老师的老熟人,之前的《潜伏》、《悬崖》都拍的不错,这次更上一层楼。   我们这还是第一次尝试这一类题材的电视剧,能有现在这个水平已经很好了。”   冯晓刚将一堆瓜子皮扔进桌上的烟灰缸里,“这倒是。也不知道是不是去《女医传》剧组看过的原因,总感觉我们的电视剧差点意思。”   “我也是差不多的感觉,我们的制作水平还是有点低了。”   “真想试试拍《女医传》那种大制作是什么感觉啊!”冯晓刚满脸畅想的神色。   郑小龙调侃道:“那你去求林老师帮帮忙,把你塞进剧组体验体验。”   “我就是随口说说!”   冯晓刚意识到自己说错话,连忙改口。   他才刚进燕制,饭碗还没捧稳呢,可不能这山望着那山高。   “下一部电视剧我们真拍《凯旋在子夜》啊?”冯晓刚问道。   “嗯,基本定了。”郑小龙点头道。   冯晓刚有点犯愁道:“真拍啊?那可就得跑深山老林了!”   郑小龙苦笑道:“没办法,好剧本太少了。你要是能把林老师的小说给弄来,我跟领导建议,让你当导演。”   燕京电视制片厂说起来挺好听,是国内第一家电视剧专业制作单位,但只有单位里的人才知道,大家伙的日子过的有多苦。   这年头好人谁拍电视剧啊!   看看单位的条件就知道了,连办公地点都是租的,全单位只有30个人,一架摄像机,都不能说是条件简陋了。   什么燕影厂、沪影厂、西影厂、长影厂,职工动辄上千号人,一年的制片量少说也十部、八部电影,燕制跟这帮大哥一比,跟要饭的差不多。   光是一个剧本,就把燕制给难为的死死的。   现在那些个作家,一听是要改编成电影,屁颠儿屁颠儿的送上门去。   可一听说是改编成电视剧,一个个都拿上乔儿了,“我这小说的风格,不太适合电视剧。”   这话听着多他么气人,你一个长篇小说,改成电视剧不合适,改成电影就合适了?   郑小龙每每想到自己去求剧本碰上的那些糟心事,就郁闷的想吐血。   冯晓刚一口吐掉嘴里的瓜子皮,“he~tui!我这辈子,高低得拍一回林老师的小说!要不然我死不瞑目!” ###第313章 电话刺客   《便衣警察》的播出效果确实要比《风声》差了一些,但这是非战之罪,完全是因为对比的对象太过出众。   实际上,这部电视剧在播出之后所无论是媒体评价还是观众口碑都很不错,海晏特地请林为民吃了顿饭表示感谢。   看到了电视剧播放后的效果,海晏才知道自己执笔写的那些内容有多差,经由林老师改了的效果又有多好。   伴随着《便衣警察》的播放进入尾声,1986年的春节也到了。   大年二十八这天,林为民把陶慧敏送上了回老家的火车。   《女医传》剧组今天才放假,假期十天时间,已经是剧组能挤出来的极限。毕竟剧组里有很多香江的工作人员,一来一回最快也得两三天时间,假期不能太少。   送走了陶慧敏,林为民去了一趟中国科学院。   永璂贝勒府的手续花了三个月时间终于算是办下来了,从今天开始,名义上来说这座贝勒府已经属于林为民。   办妥了手续,邓主任带着林为民又到贝勒府实地看了一趟,然后又去了一趟科学院在花园东路的一块用于建设职工宿舍的空地。   “我们争取明年这一年把宿舍建好,后年年初给您把院子腾出来。”邓主任道。   林为民点了点头,买永璂贝勒府这样的府邸麻烦就在这,腾退那些职工宿舍没有一两年时间根本不可能。   可谁让这玩意是稀缺资源呢,一年时间也不算太长,等得起。   忙了一天,翌日到国文社上班,懒洋洋的氛围中又透着几分喜庆。   同事们插科打诨,无心审稿,都等着放假呢!   傍晚下班,林为民挨家送年货。   忙到晚上,回到家中,习惯了陶慧敏每天晚上在家里等他,冷不丁人不在,还真有点不适应。   三十这天,林为民是在油漆作胡同韩壮壮家度过的。   过完了年,还没等人们缓过神来呢,又得上班了。   刚开年,林为民工作尚未进入状态,林为民先接到了一份国际邮件。   还是阿瑟·米勒寄来的,去年四季度的票房演出分成上个月结算,林为民再次收入四十余万米刀进账。   除了演出分成的事,阿瑟·米勒又提到了林为民其他作品的改编。   如今《触不可及》已经在百老汇上演一年多的时间,受到了百老汇话剧观众们的热烈欢迎,充分证明了林为民作品适应米国文化的能力。   阿瑟·米勒靠着《触不可及》赚的盆满钵满,自然希望将更多林为民的作品带到百老汇的舞台上。   林为民对于《触不可及》在百老汇所取得的成绩同样意外。   一年时间,《触不可及》已经为他带来了一百多万米刀的收入,如果其他的作品也能够进入百老汇,哪怕没那么成功,只要能在百老汇站稳脚跟,也是一笔不菲的收入。   经过一番深思熟虑,林为民决定给阿瑟·米勒打个越洋电话。   这年头,打外省市的长途电话都不方便,何况是打越洋电话呢?   大家都得到西单的电报大楼或者大的邮电局去打才行,而且线路非常繁忙,经常堵塞。   很多时候,去电报大楼打个长途电话都得带着午饭去才行,没办法,排队的人实在太多。中间要呼叫,还要等待,经常是一个人折腾半个多小时。   林为民可不打算去电报大楼,一般的邮局等的时间也长。   他跑到了燕京饭店,这里有一家邮局,地方不大,小小的邮局里塞了三个单人国际电话亭。   基本供老外专用,顶多等一个小时就能打上电话,比去电报大楼可强多了。   林为民到这里的时候,三个单人电话亭都被人占着,打电话的全是老外。   林为民先把要拨打的电话号码告诉邮局工作人员,然后用外汇券支付了押金,打完了电话多退少补。   再然后是填写一系列的文件,说明他打电话的原因。   把文件填好之后,林为民便坐到柜台远端的一张塑料椅上,进入漫长的等待,等待工作人员接通外线电话。   耳边不时的传来别人打电话的声音,远隔重洋打电话,有的人情绪激动,很容易大呼小叫。   等了约莫半个多钟头,林为民等的哈欠连天,才终于被一声急促的尖叫声惊醒,在工作人员的示意下来到2号电话亭。   越洋电话的通话质量很差,比林为民接听香江的来电时还要差,让人下意识的就要提高音量。   三个电话亭紧密相连,大家比着赛“喊话”。   林为民跟阿瑟·米勒在电话中艰难的交流着,他熬走了两拨人,足足打了半个多小时的电话,中间工作人员好心来提醒了两次,林为民并未理会。   工作人员来提醒林为民,自然不是因为他打电话声音大,这年头电话通话质量差,大家打电话声音大很正常。   工作人员提醒的是通话时长,如今国内打越洋电话价格不菲。燕京饭店这里的邮局收费是12块每分钟,而且只收外汇券,一般工人一个月的工资也就够打两三分钟的电话。   以至于在林为民挂断了电话之后,工作人员看向他的眼神透着一股怪异和警惕,生怕他撂下电话就跑。   这也就是林为民刚才放了一百块外汇券的押金,要不然工作人员都不见得会让他把电话打完。   “同志,你还需要交224块。”   工作人员这句话说完,林为民尚未说话,一旁刚填完文件的国人小伙子猛地抬起头,看了看电话亭,又看了看林为民,嘴唇嗫嚅。   等林为民掏钱将电话费付了之后,工作人员松了口气,目送他离开邮局。   等在一旁的小伙子,递上文件,然后低声问工作人员:“他打了多长时间啊?”   “半个多小时!花了三百多块钱外汇券!”   工作人员也极少见到林为民这种壕气的人,语气中带着几分八卦。   小伙子扭头看向林为民的背影。   打了个电话花三百多块外汇券,这得是多要命的事啊?   事肯定不要命,但是要钱。   三百多块钱,属实是“电话刺客”了。   三百多块外汇券对林为民来说九牛一毛,但打国际长途这种经历实在是让人感觉痛苦。   林为民莫名的想到了网上的短视频段子,那种所有生活琐事都要打报告、到经过政府部门审批的段子,艺术果然是源于生活啊!   跟阿瑟·米勒的电话打的断断续续,但好歹事情是说清楚了。   《触不可及》经过这一年多在百老汇的演出,已经在米国的话剧界取得了一定的成绩,比如去年夏天获得的托尼奖。   尽管当时只是获得了演员奖,对于林为民这个编剧和阿瑟·米勒这个投资人兼制作人的加成没有那么大,但是对于演员和话剧本身的加成效果还是很高的。   名声不断的发酵,米国的不少演出公司都在联系阿瑟·米勒,希望可以确定《触不可及》的巡演计划,阿瑟·米勒也有意开启《触不可及》的巡演。   相比于驻场,百老汇的制作人们没有不喜欢巡演的。   因为巡演不仅是一部大卖话剧的标志,更是比固定演出赚钱赚的疯狂的多。   固定演出时,门票固定售价,制作方很少敢加价。   涨价容易降价难,万一涨太多没人来,自己再降价反而让人觉得这部剧有问题。   所以,制作方通常只能通过黄牛的方式暗戳戳的赚加价的门票钱。   巡演定的票价普遍比固定演出要贵不少,而且操纵起票价来也更容易,用后世的话来说就是割韭菜。   未来《触不可及》的巡演计划一旦开启,林为民必然又会进账一大笔收入。   阿瑟·米勒当然赚的更多,所以他才会这么积极的推动巡演,包括邀请林为民赴米。   毕竟,那可都是钱啊!   眼下刚过完年,才二月中旬。   《当代》的月刊改版刚出到第二期,尚未完全进入正轨,而且他还答应了人艺担任《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的编剧,短时间内是无法去米国的。   所以他和阿瑟·米勒商定了看看四月以后找个时间去米国一趟,具体时间没有说死,毕竟计划没有变化快。   至于阿瑟·米勒在电话中一直提到的下一部改编作品的问题,林为民劝说阿瑟·米勒等他到了米国以后再视具体情况而定。   任何一部外国作品,脱离了故土在其他国家受到热烈的欢迎,除了本身的质量以外,运气因素也是一个重要原因,急匆匆开展第二个项目并不是稳妥之举。   林为民成功说服了阿瑟·米勒。   回到国文社,谟言等在编辑部办公室。   过年期间他回了老家,但笔耕不辍,硬是利用这么几天时间将《红高粱》的剧本写完,回到燕京来第一时间就是找到国文社,想让林为民帮他看看剧本的质量怎么样。   林为民翻着剧本,谟言盯着他手上的动作、脸上的表情,连一丝细微的变化都不想放过。   林为民抬起头注意到他的异样,笑道:“没必要这么紧张吧?”   “第一次写正式的电影剧本。”   谟言跟林为民说过他是第一次写电影剧本,但并非是第一次写剧本。   78年他还在家乡那边当兵的时候,受到话剧《于无声处》的影响,在当时写过一部六幕话剧《离婚》。   当时他一腔热忱,可惜连续投稿都遭遇了退稿,让他心灰意冷,便放弃了戏剧创作这件事。   可能是受到那部没有成功发表的“处女作”的影响,谟言对《红高粱》剧本的得失心很重。   林为民脸上带着轻松的笑容,给出了自己的意见:“写的相当不错!”   谟言顿时欣喜若狂,“真的吗?林老师?”   “不要问这种废话!”林为民语气随意道。   谟言惊喜的点点头,他也知道自己问的是一句废话,林老师有必要和自己说假话吗?   傍晚下班,林为民拉着谟言找到了章艺谋住的宾馆。   《女医传》年后刚刚复工,章艺谋也才回来。   得知谟言写完了《红高粱》的剧本,他脸上满是惊喜。   看完剧本,他更加高兴,这剧本比他预想的还要好。   这部剧本,很有可能成为未来他开启导演事业的敲门砖。 ###第314章 冲击力太大,需要缓一缓   章艺谋收到了谟言的剧本,林为民撮合他们之间的合作,也算是成功了一半。   接下来就是章艺谋如何去跟厂里领导说了,他现在还在《女医传》剧组帮忙,怎么着也得等回广西电影制片厂才能有消息。   林为民不可能直接上来就让他联系吴天明让西影厂投资这部电影,人家是广西电影制片厂的人,想当导演拍电影不先跟厂里申请说不过去。   让谟言和章艺谋在房间里聊关于《红高粱》的话题,林为民到旁边的房间跟萧笙聊了一会,快到九点的时候他才将谟言送回军艺,然后再回家。   第二天一早,林为民跑到了电话局,他今天要办一件大事。   申请安装电话。   燕京饭店那个电话花了几百块钱,让林为民终于想起来家里应该安装个电话了。   从1982年下半年开始,燕京市就已经有了私人电话安装试点。   非常普通的农丰里小区开通使用了第一部小交换机,在之后的两年时间里,农丰里小区50多户“普通”干部工人家庭安装上了电话,费用也不贵,安装一部电话才二百多块。   经过两年时间的推广,燕京开始私人安装电话,燕京市第一个安装私人电话的是京郊有名的种蘑菇能手赵明才,他安装电话的价格也不贵,才2000块钱。   林为民之前一直用单位的电话,也想不起来电话的事。   昨天的“电话刺客”给林为民提了个醒。   这两年燕京一直在安装交换机,有了这玩意,在自己家也能拨长途,麻烦还是一样麻烦,有个好处是打市内电话只收每个月包月费20块钱。   长途和国际长途才单独收费,一样不便宜,但好歹方便不是?   来到电话局填了个申请单,林为民又朝营业员要了个单子。   “你要两张单子干什么?”   “我安两部。”   营业员意外地看了林为民一眼,然后才递过来单子,两张单子填完,交了四千块钱,营业员在给他开的收据上,写下了两个电话号码。   营业员交代林为民明天在家里等着,电话局的工作人员明天会到家里先勘察,有条件安装的话会在当天安装完毕。   回到国文社上了一天班,傍晚他和覃朝阳打招呼说明天要请假。   “什么事?”   “家里安电话。”   覃朝阳调侃道:“可以啊,都安电话了?花了多少钱?”   “2000块。”   覃朝阳蹙眉问道:“没那么贵吧?”   覃朝阳家虽然没安装电话,但也知道干部安装电话的价格。   “我一个平头老百姓,安装电话可不就这个价格吗?”林为民调侃了一句。   这几年为了安装电话,很多同志利用职务之便跟电话局打报告申请安电话,电话局一般都会给面子。   覃朝阳笑着摇摇头,以林为民的条件,他肯定不屑于占这种便宜,但覃朝阳感觉这更是一种清高。   “别总瞎说。”他告诫了一句。   林为民知道自己说的是得罪人的话,明白覃朝阳的好意,笑着点了点头。   次日,林为民等在家里。   受限于价格原因,所以燕京电话局私人安装电话的业务并不算大。   工作人员很快上门,折腾了一天时间,总算是将什刹海小院和团结湖公寓都安装好了电话。   当天晚上,陶慧敏从剧组回来,有些激动的拿着电话拨通了家那边的公用电话,等了十多分钟,电话再次响起。   陶慧敏接起电话,电话那头传来陶母担忧的声音。   “慧敏啊,怎么才去燕京就给家里打电话?是不是出什么事了?”   “没什么。就是想你们了,打个电话问问你和我爸在干什么。”   “死丫头!知不知道电话多贵?没事打什么电话?挂了!”   陶母骂了两句便挂断了电话。   陶慧敏这边也愉快的放下了电话。   “有了电话真是太方便了!”   元宵过后的周末,已经是阳历三月,燕京的冬天正在步履蹒跚的离开。   也许是刚过完年的原因,一切看上去都很新,透着股喜气。   新的出租车,新的建筑,干净的街道,鲜亮的衣衫,各式各样的广告牌,古老又古板的帝都正在焕发活力。   难得的周末,陶慧敏还要拍戏,林为民下午也要去人艺盯着戏,只有上午有空,他便开着车在燕京的街道上胡乱转着。   街道两旁的塔吊越来越多,公寓、酒店、写字楼、立交桥……燕京正在逐渐变成一个大工地。   林为民在开车的时候好奇的数了一下,一路路过的塔吊竟然有六十架之多,这样的燕京越来越有后世基建狂魔的影子了。   在街上逛了一段时间便有些无聊,车子停到雍和宫大街26号的胡同口。   “铁生!铁生!”   林为民还没等进院就喊着石铁生的名字,没把石铁生喊出来,倒把石父喊了出来。   “家里有客人!”   “那我改日再来?”林为民嘴里客气着,脚下却没有停下的打算。   进了门,石铁生便打趣道:“在屋里就听见你说要告辞,怎么还进来了?”   “我这不是怕你精力不济,接待不了客人,替你招呼招呼嘛!”   林为民说着话,看向了屋内一对中年男女,一看便是夫妻。   石铁生介绍道:“这是柳庆邦,这是她妻子姚蔚萍。”   “两位好!”   林为民客气的和刘柳庆邦夫妻俩握了个手打招呼。   寒暄过后,石铁生说起柳庆邦夫妻俩的来意,他们居然是为了黄安仪送毛衣的。   “给谁?”   “给我啊!”   林为民不高兴了,“怎么光送给你呢?”   “那还应该送给谁?”石铁生脸上带着若有若无的笑容。   林为民嘴里嘟嘟囔囔,“安仪这可太不够意思了,好歹是老同学,怎么光想着你,不想着我呢?”   之前柳庆邦应沪上文艺出版社的邀请写了一部长篇小说,因为怕邮寄弄丢小说书稿,就让妻子姚蔚萍去沪上送书稿。   黄安仪之前认识柳庆邦,通过《沪上文学》的编辑姚育明知道他妻子姚蔚萍来到了沪上,就让姚蔚萍到她家里去住。   “安仪说大家都不富裕,能省一分就省一分,蔚萍才在她们家住了下来。当时她在织毛衣,蔚萍也爱织毛衣。   两人一聊起来,安仪说这毛衣是给铁生织的。她说去年她和铁生一起去香江访问的时候,看到铁生穿的那件驼色平针毛衣很旧,箍在他身上显得又小又瘦……”   柳庆邦说到这里,林为民看向石铁生,他今天恰好穿着的还是那件驼色的毛衣。   印象里,石铁生好像就这么一两件毛衣一直换来换去,自己以前还真是没注意。   林为民不禁感叹,还是女人心细。   他摸了摸柳庆邦带来的毛衣,墨绿色的毛衣,用的是纯羊毛的毛线,织的很好看。   “安仪的手艺不错啊!”   姚蔚萍道:“安仪织了快一个冬天呢,她织的慢,她还说现在送来有点晚了。”   石铁生玩笑道:“怎么会晚呢?一点都不晚,她这可是雪中送炭!她那么大的作家,给我织毛衣,这怎么得了,我怎么当得起!我看这毛衣我不能穿,应该在毛衣上再绣上黄安仪织几个字,然后送到博物馆里去。”   他的语气轻松,可眼中却带着感动和激动之色,他总是这样习惯于将内心的波涛汹涌掩盖于举重若轻的外表之下,以玩笑话的语气,在幽默之中流露出感激的心意。   林为民又调侃道:“安仪给你织毛衣,西米同志不会吃醋吧?”   当着陌生人的面被林为民这么调侃,石铁生老脸一红,回敬道:“西米同志跟你不一样。不会自己没做到,还要去挑别人的毛病。”   “你这就是得了便宜还卖乖,回头我要给安仪写封信好好谴责一下她!”   两人斗了几句嘴,又和柳庆邦夫妻俩聊了起来,不能冷落了客人。   柳庆邦现在在煤炭部从事编辑和新闻工作,业余写小说,发表了不少作品,只是名声不显。   聊到了他在煤炭部的工作,林为民自然而然的聊到了现在窝在陈家沟煤矿创作《平凡的世界》的第二部的陆遥。   《平凡的世界》第一部发表在《当代》今年的第一期上,虽然在评论界口碑不好,但《当代》第一期的销量这两个月时间里却是越来越好,丝毫没有受到评论界的影响。   从读者来信的反馈当中也可能看出来,这部小说在读者当中的口碑在逐渐向好。   “我从78年在煤炭部工作,接触了很多下面报上来的新闻和事迹。陆遥写《平凡的世界》有些东西我是不认同的,但瑕不掩瑜,这部小说确实是很好的。”   柳庆邦聊到《平凡的世界》,说法不偏不倚,肯定的较多。   石铁生问林为民,“陆遥都忙着写《平凡的世界》第二部呢,你下一部小说怎么还没动静?”   “就是生产队的驴干完一天活也得歇一歇啊!我上部小说刚写完多长时间?”   石铁生调侃道:“谁让你高产似母猪?”   几人不由得哈哈大笑。   玩笑过后,林为民才正色道:“上半年不见得能抽出时间来。”   “为什么?”石铁生问道。   “我最近在帮人艺盯着一出戏,就是我那部《大明王朝1566》改编的。弄完这出戏,我打算去米国一趟。”   “去米国?什么组织邀请的?”石铁生问道。   这几年不少国内作家都受邀出国,几乎都是由一些非公益性组织赞助的。   “不是什么组织,是阿瑟·米勒。我那部《触不可及》他不是带到了米国吗?现在在米国已经演了一年多,效果不错,他想继续引进我的作品,邀请我过去。”   石铁生问道:“去多长时间?”   “没定呢。等手头的事忙完了再定,肯定不会去太长时间的,还有工作。”   林为民说完,石铁生和柳庆邦夫妻俩的脸上都带着几分艳羡之色。   这几年因为宣传的原因,不管是普通民众、文化界还是政府部门,对于米国的好感都极高,很多媒体就差把米国描绘成人间天堂一样的地方了。   柳庆邦夫妻俩听到林为民无意中谈起的票房分成更是震惊不已。   这两年,关于林为民赚外国稿费的事,在燕京城早已不是什么新鲜事。   可是真正听到本人承认,和道听途说的感觉完全不一样。   冲击力太大,他们需要缓一缓! ###第315章 跟着林老师混的好处   周末在人艺待到晚上,翌日一早,林为民打着哈欠起床上班,心里无比怀念后世的双休日。   可惜现在距离双休日的政策推出,还有9年时间。   这两天编辑部在审核何云路送来的新小说《夜与昼》,这部小说算是《新星》的续集。   《新星》描写的是年轻的县高官李向南新官上任,雄心勃勃,准备在古老的中原县城古陵大展拳脚,但年轻的政治新星,遇到了强大的传统保守势力抵抗和压制。   而《夜与昼》这部小说,讲述的是李向南在古陵的改革受挫,回到BJ后一夜一昼之内发生的故事。   《夜与昼》不再如《新星》那样意气风发,包括主人公李向南也是一样,作为一个性格分裂的人物,在这部小说里展现了他对权力和女性的追求。   读《夜与昼》,林为民的第一感觉是这更像是一部“官场文学”,通过李向南和周围人物关系的穿插,表现了当代官场的真实生态。   《夜与昼》的出现,充分验证了当初林为民对改革文学未来发展变化的判断。   改革文学正在逐步转变为官场文学,当然了,它不仅会局限于官场文学,还会进一步嬗变。   《夜与昼》的审稿没有什么疑问,大家都同意发表,预计可以在今年的第六期发表。   下午的时候,于华又跑到编辑部来逛荡,他回之江过了个年,前几天国立文学院开学才回来。   一来就得知了一个消息。   “《红高粱家族》要开研讨会?”于华听到这个消息的第一反应是震惊。   然后便是羡慕嫉妒恨,再然后质壁分离。   “谟言年纪轻轻的,给他开哪门子的研讨会!”   柳荫调侃道:“那你得去跟领导说,这都是领导安排的。”   于华郁闷的不想说话,就像是家里本来养了两只土狗,大家一起愉快的玩耍,一起挨主人的踢,可有一只土狗突然之间就会起立、坐下,还会给主人叼拖鞋。不仅如此,主人甚至给这只土狗专门做了一个狗牌挂在脖子上,逢人便夸。   林为民到编辑部送稿子,看到他本能的就想呵斥几句,可看到他一脸失落沮丧的样子,一时竟没忍心开口。   等他走后,柳荫道:“谟言的作品要开研讨会,把他打击的不轻!”   办公室的同事们发出哄笑声。   于华就像是那种班上的差等生,每每看着好学生得到三好学生的奖状总是羡慕嫉妒,可回回自己却不争气。   林为民无奈的摇了摇头,这货天天这么浪,想赶上谟言的进度,还得看他自己能不能静下心来写作。   召开《红高粱家族》的事是他和覃朝阳做出来的决定,谟言这部小说受到了不小的关注,读者反响和评论界口碑都很不错,研讨会后就可以为小说出版做打算。   傍晚下班,林为民特地去军艺告诉了谟言这个消息,他高兴的手舞足蹈。   周三上午,国文社三楼会议室。   《红高粱家族》作品研讨会正式召开,燕京的著名评论家几乎悉数到会。   研讨会上,谟言是当仁不让的主角,可惜他的风头抢不过评论家们。跟《平凡的世界》第一部在评论家们那里受到的批评比起来,《红高粱家族》的待遇要好的太多了。   这里面不得不提到一个很有意思的问题。   跟《平凡的世界》的那种扑面而来的土味不同,谟言写作手法和风格上,深受拉丁美洲文学魔幻现实主义流派的影响,同样是描写农村、描写家乡,他完全避免了陆遥在创作上的那种用力过猛。   林为民在研讨会上评论谟言,用到了“聪明”二字,指的就是他在创作上的这种聪明。   他是《当代》的主编,今天又是国文社作为东道主,想不出席都不行。   整个研讨会的会议过程,《红高粱家族》受到了评论家们的肯定,大家也提出了一些善意批评,但并不尖锐,场面一片和谐。   可就在快结束的时候,评论家张任突然问林为民。   “《平凡的世界》什么时候开研讨会啊?”   林为民有些意外,回道:“《平凡的世界》才出了第一部,计划是写三部,等陆遥写完了再开也不迟。”   张任又说道:“第一部都已经这么差了,写到第三部意义不大啊!”   张任说完这句话,会议室里的气氛变得沉默,大家一言不发。   显然张任对于《平凡的世界》第一部是很不满意的,以至于会忍不住在《红高粱家族》的研讨会上公开抨击。   林为民和声提醒道:“张老师,今天是《红高粱家族》的研讨会。”   “我知道,可谁让你们不开《平凡的世界》研讨会呢?”   林为民被老头儿一句话噎的差点上不来气,你个老……同志!   但他也知道,张任或者说大部分评论家对于《平凡的世界》第一部的批评跟前两年他的《情人》发表时的那种批判潮并不一样。   大家更多的还是对作品,也仅限于作品,只是有时候批评确实过于尖锐了一些。   就比如现在,在别的作品的作品研讨会上讨论《平凡的世界》,这得是多爱陆遥,又得是多恨《平凡的世界》啊?   林为民观察到一旁谟言的脸色僵硬,他很理解这种感受。   有了张任的开炮,其他人也开始发言,要么是让《当代》早点召开研讨会的,要么是直接开始批评,场面一度陷入混乱。   谟言的脸都绿了,今天明明是我的作品研讨会,这帮人也太……过分了!   敢情一上午的和谐画面都是装的啊!   林为民无奈摆手,提高了音量,“各位老师!各位老师!大家安静一点,听我说。”   众人在他的高声提醒下停住了话语,都看向他。   “我们《当代》非常欢迎大家的批评和指正,包括《平凡的世界》的作者陆遥同志也是如此。大家有什么意见或者问题,咱可以写信或者是在刊物上写文章,但今天毕竟是谟言同志的作品研讨会,还请大家控制控制。”   林为民说话的时候指着谟言,众人才想起今天研讨会的主人公。   谟言坐在座位上,瞪着绿豆大的小眼睛,里面写满了委屈和无助。   几位性急的老同志被这么一提醒也有点不好意思。   好好的作品研讨会,谟言开开心心了一整天,最后却被这帮老……同志给弄emo了!   结束了会议之后,林为民还得安慰他几句。   “没事。陆遥名声大嘛,《平凡的世界》的第一部争议也比较多,等过几年你也写出几部有份量的作品就好了!”   他不安慰还好,一安慰谟言更想哭。   还几部?那我不得把头都写秃了?   最关键的是,我玩了命的写,难道就是为了给这帮吃饱了没事干的评论家批评的?   《红高粱家族》的作品研讨会结束后,小说出版也提到了日程上。   这对谟言来说是个更大的好消息。   这几年国文社捧出来的青年作家不少,但能达到出版标准的却比较少。   汪硕、马原、于华之流,除了刚出道那阵产量还不错,如今就像是纵欲过度的少年,萎靡不振。   难得出了谟言这么一个老实肯干的,林为民必须把他给捧起来。   让那几个不争气的东西看看,什么叫“模范作家”!什么叫“刊物力捧”!   《红高粱家族》首印五万册,是社里根据书店和邮局那边的征订量反馈制定的,在年轻一代作家当中,第一次出版作品能达到这个首印数非常难得。   谟言一次性拿到了三千多块的稿费,激动万分。   算上去年《红高粱家族》在《当代》上发表时拿到的两千多块钱,这部小说竟然给他带来了六千块钱的收入。   果然还是写小说赚钱啊!   难怪林老师富得流油。   有了钱,谟言第一时间是请林为民吃饭。当然了,也没忘了叫上于华。   “你叫我来干什么?”   于华嘴里塞的满满当当,语气却相当不爽。   谟言的小说召开作品研讨会了,谟言的小说出版了,谟言拿了稿费请他吃饭……   逼都让谟言一个人装完了,他于华却只能含着泪闷头炫饭。   “吃你的饭,吃饭还堵不上你的嘴!”   林为民斥了于华一句,他不敢跟林为民叫嚣,眼神却盯着谟言,满脸悲愤。   低下头,吃的更起劲了。   “你接着说!”   “我确实是想拿着这钱买个四合院。”谟言又重复了一遍刚才的话。   也正是因为这句话,才让于华从满桌的美食中抬起头问出那句话。   太他么气人了,请客吃饭就算了,居然当着我的面讨论买四合院的事!   拿了稿费了不起?等老子以后有钱了,买两套四合院。   不!买十套!   于华的心声没人听到,听到了也没人在意,林老师正在专注倾听谟言同学的心声。   谟言跟林为民说出了他的顾虑,这年头年轻人考学进入大专院校,户口都是要牵到学校所在地的。   不过学生都是集体户口,不能起户口本,未来毕了业还得迁出去,也就不能算作是燕京人,自然也买不了房。   林为民听后微微一笑,道:“这个好办。正好我手下有个人专门帮我买房子、装房子,回头我让他帮你留意着看看有没有合适的四合院,真到要买的时候可以找个信得过的人帮忙先过户到人家的名下,等以后有机会了再过到自己名下。”   谟言道:“林老师,我在燕京就认识您一个人……”   于华在一旁都快听不下去了,我他么不是人吗?   他也明白,谟言的意思当然不是指“认识”,而是“信得过”,可这种明白更让他受伤。   我本将心向明月,奈何明月照沟渠啊!   今天这顿晚饭,把于华的那颗小心脏吃的千疮百孔。   林为民听了谟言的话犹豫了片刻,还是答应了下来,“行,那这事我给你办了。”   不得不说,跟着林老师混,小伙子的眼界都开阔了。   拿了稿费,都知道买房了。   你要早有这个觉悟,还用得着六十多岁拿了诺贝尔奖金才跑到燕京买房子?   三十出头,全款那些燕京二环里的四合院,再过二十年那不得起飞了啊?   这,就是跟着林老师混的好处啊! ###第316章 坎城电影节   翌日傍晚,谟言找到了人艺。   林为民晚上在这边盯着《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的排练,他过来正好跟李光复说一下房子的事。   谟言手握六千块钱的巨款,这些钱在燕京买房子不成问题。难的是如何能够买到一处称心如意的房子,这就需要李光复帮忙了。   “有林老师在,谟老师您的事就是我的事。”李光复拍着胸脯保证。   “我姓管。”谟言提醒了一句。   “不好意思,不好意思,管老师。”   “没事,房子的事就麻烦您了。”   李光复笑道摆摆手,“嗐!这都是捎带手的事,林老师那三十多处房子都是我给他找的,不差您这份。回头有消息了,我第一时间联系您。”   谟言听着李光复的话心中震惊,三十多处房子?   他一来是震惊于房子的数量之多,二来是震惊于林老师在买房子上花了这么多的钱。   说句实话,他拿了稿费要买四合院,就是受了林为民的影响。   林为民那座什刹海边的小院儿给他的印象太深刻了,小隐于野,大隐于市,每每去林为民的小院做客时,谟言都有一种想坐拥这样一座小院终老的冲动。   这回拿到这样一笔不菲的稿费,他自然迫不及待的想实现这个冲动。   他当然也知道自己以后可能不会留在燕京,可没关系,燕京的房子总归是比老家的值钱,到时候就算是卖了也不亏啊!   他之前就知道林为民让人帮忙买房子,只是没想到会买这么多,这得花了多少钱啊?   谟言的感叹只有一瞬,他很清楚,对于林老师来说,别说是三十多处房子,就算是三百处也买得起。   想到这里,谟言心中一动。   他跟林老师接触了好几年,林老师这人在创作上的才华和天赋他佩服的五体投地,眼界和见识同样让他心折不已。   林老师这么大手笔的买房子,背后必有深意,等我有钱了也得买了囤着。反正房子放在那也是钱,燕京可是首都,房子不愁卖。   谈完了房子的事,谟言留在人艺排练场欣赏了正在粗排当中的《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》,只几分钟便被这部话剧强大的魅力所吸引,看的忘乎所以,连时间都忘了。   等他回过神来的时候,已经是晚上十点,公交车都没了。   “刚才看你看的入神,就没叫你,等会我送你回军艺吧!”林为民笑着说道。   谟言感激的说了一声,“谢谢林老师。”   回军艺的路上,谟言谈起刚才看的话剧,哪怕是粗排的效果,仍让他感到无比震撼。   “我才知道原来话剧还可以这样写。林老师,您这剧本写的真是太牛了!”   “剧本是穆森的功劳!”林为民说了一句。   谟言又想到了那个在排练场见到的带着厚瓶底眼镜的小伙子。   谟言已经习惯了林为民的谦虚,他知道,这都是林老师在提携那个叫穆森的小伙子。   没有林老师的小说,穆森怎么可能写得出这么优秀的剧本?   小说和话剧他都看了,剧本的内容几乎百分之百是小说的内容,只是形式进行了极大的创新,把所有的内容解构、打乱,再重新编排。   穆森的想法当然很可贵,但没有林老师的基础,那一切不过都是水中月,镜中花而已。   人生路上能有林老师这样的贵人相助,是那小伙子多大的福分啊!   ……   到了三月中旬,《女医传》的拍摄已经进入了尾声。   这段时间以来,林为民只是偶尔出现在剧组里,但因为年前那一次的大发神威,他的剧组的绝对权威早已竖立起来,再无人敢找不痛快。   陶慧敏的戏份其实在三月初的时候就已经结束,不过他的借调手续是央视给办的,时间上根本无须担心,这段时间一直跟林为民享受着二人世界,偶尔去《女医传》剧组和大家聊聊天。   林为民没有等来《女医传》拍摄结束杀青的消息,先等来了《情人》在法国杀青的消息,他接到了杨梦从法国打来的国际电话。   《情人》这部戏因为有沪上和法国的戏份,所以是两地取景,先拍沪上,后拍法国。   当初在写剧本的时候,林为民就考虑到了剧组的制作经费有限,在剧本的表现上,法国的场次很少,还包括了不少空镜。   其实如果真的要节省经费的话,不去法国也能拍。   但许鞍华拍电影很实在,哪怕在经费紧张的情况下,她还是去了一趟法国,剧组只去了四五个人,每个人都是身兼数职,奋战一个星期,搞定了最后的拍摄。   杨梦在电话中和林为民说,电影拍摄完成要进行后期制作,沪影厂的徐桑楚厂长本来是打算邀请《情人》把后期制作交给沪影厂的。   可杨梦和许鞍华为了电影的最终成片效果还是选择了回香江。   在内地后制,诚然可以节约一大笔费用,但影响的却是电影的质量。   国内的众多电影制片厂经过几十年僵硬的计划体制,人浮于事、制作粗糙已经成了通病。   杨梦说她打算拿这部《情人》去参加电影节,所以质量绝对不能松懈,要精益求精。   林为民在之前就听她说过这个打算,问道:“电影节的事已经有眉目了吗?”   “之前我联系了李翰祥导演帮忙,拍摄期间我们有幸邀请了坎城电影节的选片导演。法国人对于中国人如何拍一部带有法国风情的电影非常感兴趣,现在《情人》已经报名成功。   鞍华他们已经回香江了,她必须要在一个月时间内将《情人》的后制,然后把拷贝送到法国来,等电影节的选片组初审完成后,才能确定我们是否能够入围主竞赛单元。”   林为民知道杨梦口中的坎城电影节就是欧洲三大之一的“戛纳电影节”。   戛纳电影节的历史最早可以追溯到这个世纪三十年代,但真正意义上的第一届电影节是在1946年9月20日,在法国外交部、教育部、电影联合会支持下,由法国艺术行动协会举办戛纳国际电影节。   从46年到86年,整整四十年时间,在好莱坞在九十年代凭借特效和科幻片横扫世界影坛之前,戛纳电影节的影响力丝毫不逊于米国的奥斯卡。   在1978年吉尔斯·雅各布接手戛纳电影节之前,电影节的选片原则一直都是由各国、地区电影的相关部门挑选年度佳作送审参赛。   到吉尔斯·雅各布接手之后,他大胆做出了改编,将戛纳电影节的选片方式改为了自主选择影片。   但随着选片方式的改变,一个新的问题出现了。   全世界所有国家和地区的电影都可以报名戛纳电影节,筛选合格的电影入围电影节的幕后选片团队却人数稀少。   如此一来,人数稀少的幕后选片团队变得独揽大权,入围这件事就显得格外随性,这也是杨梦会留在法国的原因。   国内的电影最早参加戛纳电影节可以追溯到1960年李翰祥导演执导的《倩女幽魂》,这部电影入围了主竞赛单元,但可惜并未获得大奖。   之后的1962年,李翰祥执导的《杨贵妃》获得了室内彩色电影摄制技术奖,这只是个技术奖项,但实现了华语电影在戛纳电影节上零的突破。71年,胡金铨导演的《侠女》同样获得这项荣誉。   到了1982年,严顺开主演的《阿Q正传》入选戛纳电影节主竞赛单元,提名金棕榈大奖,可惜还是没有得奖。   《情人》能够参加戛纳电影节当然是一件好事,哪怕没有获奖,只要占据了媒体的版面,对于电影的宣传也会起到积极的作用。   这部电影因为尺度的关系注定与内地市场无缘,杨梦的ZY电影人身份,也不可能获得湾岛市场,痛失两大市场,只能在香江本地和东南亚市场上想办法,自然要把宣传攻势做的更大一点。   林为民感叹道:“时间很紧张啊!”   戛纳电影节每年三月中旬报名,五月份电影节开幕,留给《情人》的时间确实很紧张。   “是啊!所以后期制作更不能交给沪影厂来做。”   效率问题也是杨梦不能把后期制作交给沪影厂做的重要原因之一。   《情人》这部电影有法国元素,饰演简的女演员也是杨梦费了好大的事找的法国ZY演员,参加戛纳电影节,是有着得天独厚的条件的,林为民心中也期盼它能够取得一个好成绩。   挂断了电话,林为民朝滕金贤说道:“腾局,真是给您添麻烦了。”   “呵呵,林老师客气了!”   杨梦人在法国,要通过电话联系到林为民不容易,她的电话是打到电影局的,电影局又辗转找到林为民接听这个电话。   滕金贤是电影局局长,整个单位只有他办公室的这部电话才能接打国际长途。   而杨梦之所以要费这么大的力气非得给林为民打这个电话,就是因为之前拒绝沪影厂的事。   她听许鞍华说过林为民和沪影厂的关系,也知道之前林为民请沪影厂帮忙支援的事,所以才特地打电话来解释一下。   “之前一直听说您的大名,但没见过人,这回总算是见着了!”   滕金贤长了一张富态的脸,体型也是这个年代少有的胖子,一笑起来和善中又带着几分滑稽,让人心生亲切。   林为民和他寒暄了一会,便主动提出告辞。   没想到滕金贤却拉住了他,“林老师慢走,我正好有件事想跟您请教一下!”   林为民立马道:“请教不敢当。您有什么事?” ###第317章 痞子风格   滕金贤从办公桌的抽屉里掏出一份剧本,“这个剧本是我闲来无事写的。您是这方面的行家里手,能麻烦您帮着看看吗?”   林为民脸色惊讶的接过剧本,“电影剧本?”   “是!”   林为民没想到滕金贤一个电影局局长居然会写电影剧本,他接过剧本没有直接翻看,而是和滕金贤聊了起来。   才知道原来滕金贤最早是话剧演员,73年进入了燕京电影学院进修学习,后分到峨眉电影制片厂当导演,陆续拍出了不少作品。   82年他又被提拔为峨眉电影制片厂厂长,后又被调到了电影局局长的位置上,如今电影局尚未和广播电视局合并成为国家广播电影电视总局。   这两年滕金贤放下了导筒,精力更多的放在了行政事务上,但还是没放弃电影这件事。   让他再去拍电影是不可能了,但写写电影剧本没问题。出于个人爱好和兴趣,滕金贤半路出家,写起了电影剧本。   林为民不得不佩服滕金贤对于电影的热爱,简单聊过之后,便把注意力都放到了剧本上。   看着首页上的名字,他不禁有些恍惚。   翻开剧本,尽管内容有很多不同的地方,但林为民还是能够一眼认出,这就是他看过的那个电影的剧本。   林为民以前看电影的时候从未注意过,这部电影的编剧竟然是滕金贤?   他忍不住抬起头再次看向滕金贤,那张圆圆的脸蛋上竟然多了几分帅气。   “林老师,您觉得怎么样?”滕金贤望着林为民的眼睛有些期待的问道。   林为民沉吟了一下,这部剧本显然是还没有经过打磨,故事也没那么圆融。   他说道:“剧本非常好,再修改修改就更好了。”   滕金贤闻言面露喜色,随后又有些为难道:“我写剧本完全是半路出家,完全由着自己的性子来。要是让我来修改,我还真不知道该怎么下手好。您看,能不能帮忙润色一下,到时候您也署个名。”   滕金贤说的很客气,林为民道:“滕局您别这么说。其实剧本的改动量不大,我帮您改一下没问题,署名就不必了。”   “那哪成?剧本……”   滕金贤还想再坚持,林为民却异常笃定的拒绝署名,他也只好作罢。   晚上回到家中,林为民又翻看了一遍滕金贤写的这部剧本,后世他看到的电影相比现在的剧本做了不小的改动。   他之所以答应滕金贤,也是因为有后世看过电影打下的底子的原因。   老外不讲究啊,人家写的剧本,竟然连个署名都不给,亏林为民在后世看电影的时候还以为老外编剧功课做的真好,敢情是他么“拿来主义”啊!   林为民因为看过电影的原因,修改起这部剧本来毫不费力,只花了两个晚上便搞定了剧本。   又过了几日,林为民找了个空闲的时间,去到电影局找滕金贤,没想到滕金贤的办公室里还有客人。   “来来来,林老师,我正好给您介绍一下。这位是我以前的同事,小韩韩山平,现在已经是我们峨眉电影制片厂的副厂长了。”   韩山平起身热情的跟林为民打了个招呼,“林老师您好,幸会幸会!”   韩山平是从部队转业后分到了峨眉厂,滕金贤是他在峨眉电影制片厂的老领导。   83年,韩山平走了跟滕金贤一样的路,到燕京电影学院进修。85年回到峨眉厂后便被提拔为了副厂长。   这次到燕京来是为了峨眉厂的事出差,顺便来拜会一下老领导滕金贤。   得知林为民这次来是为了滕金贤的剧本,韩山平心中充满好奇。   当着韩山平的面,滕金贤翻开林为民修改好的剧本。   翻完了剧本,他的面色红润,语气激动的站起身,对林为民说道:“林老师,您这是给我的屎盆子镶了个金边儿啊!”   林为民笑着摆手,谦虚道:“腾局,您可千万别这么说,明明是您底子打得好才对。”   滕金贤道:“这剧本要是让我自己来改,根本不可能改的像现在这么好。不行,这个署名你必须署上,要不然我不安心。”   “不用,不用!”   滕金贤与林为民两人因为署名的问题争执不下,韩山平这时候站出来说道:“滕叔,林老师,署名的事先放到一边。这马上也到饭点儿了,我们还是先出去吃口饭吧!今天正好林老师也在,我请客!”   滕金贤被他这一打岔,忙道:“你是远道而来,林老师又帮了我的忙,当然是我来请客才对。走,今天不吃食堂了,下馆子去!”   滕金贤当仁不让要请客,出了办公室,上了林为民的皇冠,韩山平的眼睛里满是惊讶和新鲜。   滕金贤调侃道:“人家都说林老师是‘林百万’,都说只有起错的名字,没有叫错的外号。”   林为民哈哈笑道:“腾局,您就别寒碜我了,就是个代步工具而已。海南那边来的,不算贵。”   韩山平听着两人的对话,心中满是艳羡。   他听说过林为民有钱的事,但还是第一次知道林为民居然还开着这么好的车,这回来燕京真是涨见识了。   三人来到便宜坊吃烤鸭,滕金贤请客。   边吃边聊,话题离不开电影和文学。   杨梦联系林为民的国际电话还是通过滕金贤办公室的电话打的,他自然知道林为民的《情人》被改编成了电影,说起《情人》要参加戛纳电影节的事,他不禁慨叹。   “我们的电影能够走出国内不容易啊!”   后世国内的电影圈被热钱占据侵蚀,出国参加个电影节跟喝水一样简单。   现在不同,一来是国内的电影产业本身就比较孱弱,二来是各大制片厂资金紧张,根本没有能力参加电影节,三是意识形态问题导致有一部分电影节参加不了。   能得着一个出国参加电影节的机会,殊为不易。   改革开放这么几年,国内能出国去参加电影节的电影屈指可数,《阿Q正传》、《黄土地》等电影是为数不多的几部。   滕金贤现在是电影局的局长,自然想把更多的电影带出去,让其他国家的观众看到。   “电影是文化产业,有一个很重要的功能就是文化交流,又或者说是文化输出,对于塑造一个国家的软实力是有非常大的促进作用的。”林为民说道。   滕金贤拍手道:“林老师这个‘文化输出’说的好,不仅可以把我们国家的文化带给世界,更可以增强我们的文化自信和民族自信,就跟那些奥运健儿为国争光一样。”   他说完又问道:“不过,这个‘软实力’是什么意思?”   “软实力这个词是我个人的说法,是相对于一个国家的硬实力来说的。硬实力很好理解,经济、军事、政治等方面,这些都属于硬实力。   而软实力,指的就是讲文化实力,这种实力在某种层面上也决定了国家的对外影响力和对外形象,都属于国家综合国力一部分,比如说文化、教育、法律环境、制度建设等等,我们的电影属于文化产业,自然也是国家软实力的一部分。”   林为民耐心的给滕金贤和韩山平解释了“软实力”的概念,滕金贤听完不禁叹服:“林老师这番见解真是让人醍醐灌顶!对电影产业的理解更让人佩服!”   韩山平看向林为民的眼神同样带着几分敬佩,林老师到底是文化人,这种高屋建瓴的看待问题的方式是自己从来没有想过的。   刚才做了个皇冠,韩山平还觉得自己这回来燕京是涨了见识。现在才明白,这才叫开眼界。   林为民谦虚了几句,几人继续聊天。   不知不觉,喝了不少酒,几人才晃晃悠悠的告别。   第二天,林为民起床的时候还有些头疼,陶慧敏给他端来了一杯热水,嘴里埋怨他昨天喝酒的事。   “知道了,以后一定注意。”   林为民哄了她一句,脑海里想到了昨天喝酒时的画面,滕金贤借着酒劲硬是让他在剧本上留了署名。   也罢,自己也算是帮了点忙,没让老外占了便宜就行。   早上大米粥配包子,吃完饭后,浑身冒了些汗,林为民宿醉感减少了很多。   出门先到便宜坊取了车,然后才来到国文社。   进屋泡了杯茶,正准备审稿,办公室的门被人敲响了。   又是好一段时间没来编辑部的汪硕出现在门口。   “领导,忙着呢?”汪硕嘴里恭维着,语气里却藏着揶揄。   “嘛事?”林为民懒得跟他废话。   “还能是嘛事?”汪硕说着,从包里掏出一份手稿。   林为民看了一眼稿子,“你这效率什么时候能往上提一提啊!”   距离汪硕上回送稿子,过去了大半年的时间。   去年那篇《一半是海水,一半是火焰》,被林为民安排到了《当代中篇小说精选丛书》当中,出版之后反响还不错。   “我这还慢?”汪硕反问。   很明显,他和林为民对于效率的理解不太一致。   不过他一想也正常,谁不知道,林为民可是出了名的快枪手。   “你先看看!”汪硕催促道。   林为民看完稿子后,迎上了汪硕的目光。   “怎么样?”   “不错,这次你算是找对了风格!”   汪硕听到这句评价,脸上的表情惊喜又意外。   这几年他送到《当代》的稿子,这篇稿子的评价应该是最高的。   汪硕忍不住问道:“什么风格啊?”   “你的前几部作品,从《空中小姐》到《一半是海水,一半是火焰》情情爱爱写的很多,也写的还不错,但也就那样。   这回这篇小说在我看来,颇有点转型的意思。   不仅带着很强烈的魔幻现实主义的意味,也很好的融合了燕京的语言特色,同时又把社会对于边缘青年人的压迫和异化很好的描绘了出来。   调侃、虚构、反叛,让这部小说具有很强的先锋性,但又不同于现在一般的先锋小说。”   难得听林为民夸他,汪硕的嘴角控制不住的咧开,笑的很是灿烂。   会说话你就多说点。   “那这回能上正刊了吧?”汪硕嘚瑟的问道。   “能!”   得到了林为民的肯定回答,汪硕放肆的笑了起来。   笑着笑着,他突然想起来,问道:“对了,刚才你还没说呢,我这是什么风格啊?”   林为民讥讽道:“痞子风格!” ###第318章 同行骂街   汪硕觉得林为民在骂自己,并且证据确凿,可惜不敢拿林为民怎么样,毕竟等着林为民结稿费呢。   殊不知,林为民说的是发自真心的评价。   后世一提到汪硕,所有文学爱好者的脑子里大概会率先飘过两个字——痞子文学。   汪硕早期发表的小说,如《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是海水,一半是火焰》发表后都取得了非常不错的效果,让他在国内文坛小有名气。   但真正让汪硕广为人知,成为风靡一时的文学现象,就不得不提到他今天送来的这篇中篇小说——《顽主》。   《顽主》讲述的是于观、马青、杨重三个待业青年开了一个以“替人排忧、替人解难、替人受过”的“三T”公司,并在公司经营期间发生的一系列荒诞、讽刺又心酸的故事。   从原本关注都市男女爱情的风格,到《顽主》的黑色幽默,汪硕完成了一次风格上的转型,同时也在某种程度上代表了进入八十年代中期后,文学正逐渐放下其身上沉重的社会功利目的,转而充满凌厉的个人风格。   汪硕的写作生涯也从此变得一发不可收拾,《顽主》、《动物凶猛》、《玩的就是心跳》、《过把瘾就死》……   作品发一部火一部,同时作品的影视化改编更是促进了他这些作品以及他本人的知名度和影响力。   在八十年代中后期到九十年代,汪硕的名字一度成为“痞子文学”的代名词。   别管主流文学界怎么骂,他就是火。   “你看这稿费……”汪硕满脸笑容可掬。   林为民道:“你小子穷疯了?稿子才刚送来就想要稿费?”   “这不是最近手头紧吗?”   “真不知道你那么些稿费都花哪儿去了?”   说着林为民从兜里掏出钱包,“审完稿,我让财务那边尽快给你出稿费单,这钱你先拿着花吧!”   汪硕熟练的接过钱,动作毫无迟滞,仿佛演练过千百遍。   “要不说还得是你呢……”   拿到钱,汪硕嘴里难得冒出几句好话。   “走啊,一起吃点饭!”汪硕招呼林为民。   “吃个屁!”林为民骂了一句,“你就不能省着点花钱?”   “钱是王八蛋!”汪硕啐着唾沫数完了钱,又道:“不吃,那我可走了啊?别后悔!”   “滚滚滚!”   汪硕带着钱圆润的离开了编辑部。   同样是花钱大手大脚,他跟陆遥的风格还不太一样。   陆遥的花钱主要是在吃这件事上,在其他方面还差一些。   汪硕的花钱方式就随性多了,想花了就花,别管这钱花的值不值,反正爷乐意。   时间一晃到了四月份,国内文坛有件大事,王蒙升官了,高的一批,让人猝不及防。   这件事直接登顶“国文社热搜榜第一名”,并且持续霸占了好几天时间。   《当代》今年的第四期也在月初上市,经过前三期月刊,无论是编辑部同事还是《当代》的读者,都适应了新的变化和节奏。   《当代》的销量也并无明显的下滑,如此一来,等于销量和效益直接翻倍。   国文社领导们嘴都笑的合不拢了,直夸林为民干了一件大事。   要知道《当代》在改版前,每期的销量稳定在一百二三十万册,偶尔有一期作品影响力比较大就会跳到一百五十万册以上,甚至是摸到二百万册。   如今改成月刊,等于是每年的印刷量和销售量翻了一番,《当代》每期刊物的定价是1块钱,相当于每年的销售额多了七八百万元。   86年的七八百万人民币,对于国内任何一个企业来说都是极为庞大的一笔数字。   而这件事带来的直接好处就是,《当代》的稿费标准再次提高。   汪硕今天来编辑部取稿费单,看上稿费单上面千字15块的稿酬标准,都惊呆了。   我现在这地位都这么高了吗?   “也不算高吧,何云路的《新星》我们给了千字二十块。”林为民说道。   汪硕闻言更加惊诧,“千字二十块?你们这是要把同行都得罪光啊!”   诚如汪硕所言,国文社的稿酬标准在国内一直是第一档的,如今《当代》再次拔高了这个标准,放在全国范围内也是独一份的,同行们有意见很正常。   他的话不仅让林为民想起,上回去出版署开会,《当代》还被当做负面典型被批评了一回。   国家的稿酬标准都是有明文规定的,以前很多出版社或者是编辑部为了能够约到稿子普遍都会给一些名家提高点稿酬标准,但这种情况并不普遍,大家睁一只眼闭一只眼也就过去了。   可《当代》的做法就有点吃饭砸锅的意思了,他们不光是给名家提高稿酬标准,连新人也是如此。   现在即便是第一次在《当代》发表作品的新人,最低的稿酬标准也能拿到千字8块,高出其他刊物整整一大截。   回想前年年底,政府发布了文件让刊物自负盈亏,国内的期刊界一片哀嚎。   如果两年时间过去了,国内几乎每个月都有刊物倒闭。   日子不好过,大家都是勒紧了裤腰带过苦日子。   唯独这个《当代》,这个《当代》,不干人事,它竟然逆风涨价。   这不是要把同行们的裤衩都给拉掉吗?   反应的人多了,上面也不好办。规定是规定,又不是违法乱纪,可《当代》这事办的毕竟不地道。   只能在大会上把林为民这个主编拿出来杀鸡儆猴,会后署长边春光又把林为民叫到办公室。   一方面是为了安抚林为民,一方面也有了解民情的意思。   开会的时候被批评林老师老老实实装孙子,总得让领导有面子,让同行出口气不是?   到了办公室,他就开始大倒苦水。   “领导,您也得体谅我们啊!”   “您是不知道,自从我们《当代》改了版,那稿件的需求量是翻着番儿的往上涨啊!   我不加点稿费能行吗?谁来给我们投稿?   再说了,现在物价涨得多快啊!以前光是烟酒价格涨,咱们老百姓还感觉不到什么。   可这两年,针头线脑、服装百货,哪有不涨的?就稿费没涨,不仅没涨,有的刊物还往下降。作者们也受不了啊!   我们《当代》呢,现在销量不错,效益也不错。之所以提高稿费标准,也是为了提高广大作者朋友们的投稿热情,毕竟稿件是我们办刊物的基础嘛!”   边春光听完也有些无奈,这确实是个二律背反的难题。   “你们啊,还是要低调,别总起幺蛾子,省得每次开会都要我点名。”边春光最后说道。   “是是是,领导您说的是,我们以后一定注意,绝不给领导添麻烦!”   别的不说,就说林老师这态度,你能挑出毛病吗?   错我全认,但让我改,不可能!   《顽主》全文四万五千字,汪硕一次性拿到了675块的稿费,一下子就感受到了稿酬上涨的好处,之前他发《空中小姐》,字数跟《顽主》差不多,稿费却差了一大半。   先去邮局领了稿费,回来将欠林为民的钱还完,汪硕数了一下手里的钱,还剩150块。   他咂摸咂摸嘴,觉得不对味儿。   “他么的!怎么感觉老子成了给你白打工了呢?”   林为民收了钱,道:“花钱的时候怎么不说白打工呢?你个狼心狗肺的东西!你这叫欠债还钱,天经地义,懂吗?”   互相“友好问候”了几句,汪硕才离开编辑部。   傍晚下班,林为民随便吃了口饭,来到人艺。   “林老师!”穆森早早的就来到了排练场,见到林为民礼貌的打了声招呼。   在人艺,但凡是挂着林为民名字的戏,都有点特殊。   特殊就特殊在这些戏的排练时间大部分都在下午和晚上,穆森也是来了人艺以后才知道。   想想也可以理解,林老师是《当代》的主编,工作那么忙,能来参与粗排、修订剧本就已经很难得了。   坐在导演席边上,穆森习惯性的观察着林为民的神色,这是他这段时间以来养成的习惯。   在观看演员表演的时候,林老师的表情通常很严肃,演员演的好坏有林兆华这个导演管,他很少评价。   但一旦感觉到台词和剧情方面有违和感,或者是不如意的地方,他就会皱着眉头,然后低下头在笔记本上详细记录。   然后等到演员演完之后,再跟导演和演员进行沟通和整理。   每一次林老师提出的问题都是一针见血,改动后的效果更加出类拔萃。   如今《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的粗排已经进行了一个月时间,剧本的修订工作也进入了尾声。   穆森有时候忍不住翻翻剧本,上面标注的密密麻麻全都是改动的痕迹。   他以前在燕师大当导演给大家讲戏、改剧本,自以为有些经验了,可当他翻阅这些剧本上的改动,他才知道自己距离成为一名真正优秀的编剧还有多远的距离,也更加佩服林老师在戏剧创作上的能力和眼光。   彩排完,已经是晚上九点了。   林为民和穆森一起走出排练场,边走边聊天。   穆森提到了人艺前两天刚把《嘉靖与海瑞》的稿费发给他,一如既往的稳定300块。   如此低廉的稿费标准,穆森说起来却满脸抑制不住的喜色。   他还没毕业,连工资都没拿过,拿到300块钱的稿费自然觉得很多。   “林老师,您什么时间有空,我想请您吃顿饭!”   林为民笑道:“请客就不必了。回头等公演吧,到时候把剧组的人都叫上,大家一起乐呵乐呵!”   穆森微微有些遗憾,说道:“好,那听您的!” ###第319章 电影界的祸害   这天,梁晓声来到《当代》编辑部找林为民。   “晓声?你怎么来了?”   “找你有点事。”   梁晓声坐下喝了口茶,说起了他今天来的目的。   原来是谢铁骊导演要拍摄电影版《红楼梦》,想问问林为民有没有兴趣担任电影的编剧。   “为什么找我?”林为民问道。   梁晓声说道:“央视的电视剧你不是顾问吗?而且听说剧本你也帮了忙。谢导觉得你有经验,在戏剧创作方面又有能力。”   林为民笑道:“央视的电视剧,我就是去打个酱油的,也没帮上什么具体的忙。”   梁晓声不懂“打酱油”是什么意思,但他明白林为民话的意思,“但你总归是顾问。”   林为民叹道:“我明白了,谢导这是准备拿我顶雷啊?”   梁晓声不说话了,给了他一个眼神,这都是你自己说的,我可没说。   《红楼梦》是四大名著,有导演要拍,别管是电影还是电视剧,老百姓自然关心。   拍不拍的好是一回事,态度又是另一回事。   央视浩浩荡荡的笼络了一帮专家搞顾问委员会,那么多专家不是好请的,央视也是费了九牛二虎之力。   再说,谢铁骊就算是能请来人,还能比央视请的人多吗?最后反倒有拾人牙慧之嫌。   可谢铁骊总要表示表示,所以才会想到林为民这个央视版《红楼梦》顾问团里最年轻的顾问。   反正都是应付差事嘛,林为民本身的编剧能力又是名声在外,请来当个编剧何乐而不为呢?   林为民很清楚,给名著当编剧绝对是一件费力不讨好的事。   拍的好了,都是原著好。拍的不好,导演、编剧垃圾。   这种事,打死他都不会干。   被直截了当的拒绝后,梁晓声松了口气,说道:“谢导就是预见了这种情况才叫我来的。”   “敢情他也没什么诚意啊!”林为民语气轻快道。   梁晓声说道:“你不会不知道自己在燕影系这帮导演当中的名声吧?”   林为民不说话了。   之前燕影和谢晋都找过他谈作品改编的问题,想让他这个原著作者当编剧,可他一个编剧的谱儿比导演都大,是个导演都受不了,现在难搞的名声在燕京电影圈已经传遍了。   去年年底还传出了他在自己攒的那个内地、香江合拍的剧组撵走了十几个人的新闻,把导演和监制压得屁都不敢放一个,大家就更胆寒了。   这种编剧,简直就是电影界的祸害!   谢铁骊让梁晓声来请林为民,也是抱着试试看的心态。   反正又不是他自己来,谈成了,他这个导演有面子,能请得动林为民。谈崩了,就是梁晓声费一遍腿儿而已。   梁晓声一句话噎的林为民说不出话来,起身道:“那我的任务完成了。”   说完便想起身离开,却被林为民拦下,“先别忙着走!”   “还有什么事?”   “稿子,最近有没有?”   “没有。”   “真没有?最近我们编辑部的稿酬标准可是涨了不少!”林为民诱惑道。   梁晓声的眼里有那么几分心动,可他得实事求是,没有就是没有。   “写完了我肯定送过来。”   梁晓声的态度让林为民很满意,拉着梁晓声又聊了几句关于《红楼梦》的事。   ……   四月初,《女医传》经过半年时间的拍摄终于结束了,林为民特地请剧组同仁们吃了口饭。   全聚德差点被林老师给包了场,让工作人员们直呼林老师大气。   经过这半年时间,连香江的工作人员都知道林为民有钱这件事。   吃饭的时候,章国荣再次来敬酒,“林先生,希望有机会可以再合作。”   他心心念念着程蝶衣那个角色,林为民自然知道,笑呵呵道:“会有机会的。”   宴会后的第二天,香江的团队离开了燕京,《女医传》的后期制作会放到无线电视台做,两地已经制定好了播出计划,两个电视台都有自己的播剧计划,时间没办法做到完全统一。   预计播出会在六月中旬,相差不会超过一个星期。   这年头没有互联网,电视台也丝毫不担心播放有时差造成影响。   香江的团队走了,陶慧敏也开始惆怅起来。   她是央视借调的演员,之前戏份虽然拍完了,但戏没完,团里也不知道情况,钻个空子在燕京享受了一段时间二人世界。   现在戏都拍完了,再拖下去就不是个事了。   所以这两天,陶慧敏整个人都愁眉不展。   “有个好消息!还有个坏消息!你想听哪一个?”晚上回到家中,林为民对陶慧敏说。   “什么好消息?”陶慧敏表情恹恹,一想到即将来到的分离,她做什么都提不起精神来。   以前跟男朋友分隔两地动不动就是半年一年也没有这种感觉。   “你选好消息?”林为民故意逗她。   陶慧敏白了他一眼,越来越有风情,让林老师忍不住想教训她一下。   一番教训过后,林为民才对怀里的陶慧敏说道:“谢铁骊导演要拍《红楼梦》,我推荐你去试镜。”   “《红楼梦》?那不是都已经拍上了吗?”   “那个是央视拍的电视剧《红楼梦》,我说的这个,是燕影厂投资拍摄的电影版《红楼梦》。”   陶慧敏问道:“我去了能演谁啊?”   “林妹妹啊!”   她一脸不信,“你别骗我,我怎么能演林妹妹呢?”   “怎么着?你对自己没信心,也得对我的眼光有信心啊!”   陶慧敏一脸不解:“什么意思?”   “我找女朋友的信条可是要找个倾国倾城的大美人儿!”林为民口花花道。   陶慧敏被他夸的脸色娇羞。   玩笑了一句之后,林为民才正色起来,“林妹妹这个人物是真正的大家闺秀,你的气质温婉柔弱,完全可以胜任。”   陶慧敏被他夸的很不自信,心中想到自己要试镜这么重要的角色,就不由得有些忐忑。   “对了,你刚才说了好消息,那坏消息呢?”陶慧敏问道。   “坏消息是,哪怕你试镜成功了,也不会一直待在燕京。燕影版《红楼梦》的投资过千万,取景拍摄需要在国内几座城市之间周转。”   陶慧敏闻言心中确实失望,她听到能演《红楼梦》,最高兴的就是又能以拍戏的名义留在燕京,可没想到现实却是这样。   “别这么皱着眉头!”林为民摸着她的脸颊,“不会一直待在燕京,又不是一直不待在燕京,只不过不能像之前拍《女医传》那样而已。”   林为民的安慰让陶慧敏又开心了不少,他继续道:“我虽然不太看好燕影版《红楼梦》,但对于你这样初出茅庐的演员来说,这却是个难得的机会。”   “为什么不看好燕影版《红楼梦》呢?”陶慧敏好奇的问道。   “《红楼梦》这种鸿篇巨制跟电影这种艺术形式本身就有着天生的冲突。   《红楼梦》奇在情,也在曹雪芹描绘的各色人物和社会状态。可电影的篇幅有限,怎么可能将浩瀚如海一般的小说内容完全呈现呢?   就算是谢导他可以把这些内容都拍出来,可电影不同于电视剧,在家里打开电视就能看,都是要上电影院去看的。这么一部宏大的电影,哪怕是拍的再短,也得分个好几部上映才行。   这样一来问题就来了。别看现在看电影的人很多,好像是大众艺术,只要你去电影院就能看。   但就是恰恰就是因为这个看上去不像是门槛的门槛,就把大部分对于《红楼梦》感兴趣的观众挡在了电影院门外。   除此之外,分几部电影上映,观众也很难一部部的追下去,这些都是燕影版《红楼梦》要面对的问题。”   陶慧敏听林为民说完,不觉点头认可他的话,“那照你这么说,岂不是电视版《红楼梦》要比燕影版成功的机会高得多了?”   林为民颔首,“不错!”   别看央视的电视剧版《红楼梦》启动的早,但实际上在两部《红楼梦》的不同版本未接受大众检验之前,燕影版的声量一直是远超电视剧版的。   谢铁骊是国内名导,燕影厂投资超千万,创下了国内电影界的记录,连红到发紫的刘晓庆在电影里都只能演王熙凤,这不比电视剧那帮清汤寡水没名气的小年轻更有看头得多了?   但真正等到《红楼梦》电影和电视剧全部呈现到观众面前之时,无关艺术形式,而是传播途径的差距,让两者在影响力方面完全不在一个量级上。   燕影版《红楼梦》毕竟是电影,只能上映一个月或者是几个月时间,可央视的电视剧却能够一直重播。   林为民脑海里此时飘过一个“恶魔笑”的卡通王福林,对着谢铁骊说:“你拿什么和我斗?”   后世很多年轻一点的观众经过2010版《红楼梦》的洗礼,再看87版电视剧《红楼梦》简直惊为天人。   很多人压根没听说过燕影版《红楼梦》,一听《红楼梦》还有燕影版的,他们又没听说过,想当然的便以为自己没听说过是因为电影拍的很差。   实际上,在播放之初真正评价差的是电视剧版《红楼梦》,因为魔改后四十回,且剧情割裂,电视剧播放之初遭受到了不少观众的批评。   但这部电视剧毕竟是央视和王福林投入了巨大的精力和心血拍摄的,质量有保障,在度过了最开始的恶评潮之后,随着时间流逝,口碑也在慢慢逆转。   燕影版《红楼梦》跟电视剧的不同在于,上映时的口碑很好,但电影下映了,这个热度一旦过了,就几乎没有人再讨论了,更别提现在国内电影那拙劣到鸡肋的宣发手段,上映过后无人问津是常态。   所以说,有时候努力真的不重要,重要的是选择。   你一个上映了一遍就“查无此人”的电影,拿什么和可以随时重播的电视剧比呢?   看似不起眼的门槛和传播途径的狭窄,决定了燕影版《红楼梦》注定只能获得一时的热度。   而庞大的电视剧群众基础,也决定了电视剧版《红楼梦》的一代经典。   现实往往就是这么吊诡!   距离燕影版《红楼梦》的试镜尚有两个多月才开始,《女医传》已经拍完,陶慧敏不可能一直就在燕京,只能暂时先回之江那边,等到试镜的时候再过来。   这天林为民送她去火车站,陶慧敏依依不舍。   “过去待一段时间也没关系,我过段时间可能会去米国,你就算是在燕京,咱们也得分开。家里的钥匙你也有,到时候如果你回燕京了,我还没回来,你就自己住一段时间。”   林为民一番安慰加叮嘱,陶慧敏乖巧的点着头。   送走了陶慧敏,林为民回到国文社上班,碰巧谟言和章艺谋联袂来到国文社。 ###第320章 点金圣手   “艺谋?你还没走?”   章艺谋一笑满脸褶子,“没呢。林老师,我这两天跟谟言聊了聊,聊出了很多想法,想找您帮着参谋参谋。”   谟言写给章艺谋的剧本只是文学剧本,章艺谋要当导演自己要做的功课非常多。   林为民将两人带到办公室,给他们倒了杯茶,便听章艺谋侃起了他对电影的各种畅想。   “剧本里那段余占鳌分开密集的高粱丛,太有感觉了。高粱丛晃动,四面八方都是窸窸窣窣的声音,直泻下来的光束照耀着‘我奶奶’,这个镜头一定要用主观镜头……   我之前看过泥轰有个导演拍芦苇,光纤黯淡,风吹芦苇,就像女人的腰肢一样,柔软摆动,那种极致的绿简直美极了!   我们这个电影是红高粱,漫山遍野的红,我一定要拍出那种效果……”   章艺谋人精瘦,谈到如何拍摄电影时两眼放光,聊到兴奋处忘乎所以,眉飞色舞。   林为民心中不觉感叹,大概只有这种热爱才能成功吧!   章艺谋说的很多对于电影镜头的构图和光影处理,林为民几乎都能想到看过的《红高粱》的画面,显然他的想法是经过了深思熟虑,并且值得推敲的。   “艺谋,你这种对于电影诗意的表达非常好,但有一个问题你要考虑到。   如你所描绘的,比如罗汉死后的这场戏,要让泥轰骑兵拉着石碾把漫山遍野的高粱全部碾成绿泥,然后大雨倾盆,太阳出来的时候,那些被碾倒的残败不堪的高粱红了。   这样的场面,要耗费的经费是很大的。   还有打仗的戏,凡是战争场面,都是经费在燃烧。”   林为民的提醒让章艺谋从对电影的狂热想象中冷静了下来,他有些遗憾的说道:“林老师您说的是,我发散的有点太过了。”   林为民说道:“不不,你有这些想法很好。创作就是要有这些天马行空的想象,这证明你在电影的拍摄上是有天分的。但在实际拍摄过程中一定要懂得克制,懂得过犹不及的道理。电影是集合的艺术,不光是需要一个镜头的美,一个表演的生动,更要整体的和谐,这里也包括经费的控制。”   在后世,不懂得克制的导演有很多,最具代表性的就是凯子,拿《妖猫传》来举例。   镜头单拎出来美不美?美!杨贵妃的出场,把一个跟美艳沾不上边儿的张榕蓉愣是拍出了倾城之色。   表演精彩不精彩?精彩!辛柏青一个李白蹭龟背的动作,无数观众直呼李白在世。   可电影呢?不能说差,但跟凯子的名声不成正比。   章艺谋受教的点了点头,“您提醒的太对了,太过自我,是当导演的大忌。”   聊了半天的时间,想法聊透了,章艺谋心满意足。   接下来他要做的,就是回到广西电影制片厂如何说服厂领导了。   翌日一早,章艺谋也离开了燕京。   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》这部话剧经过两个月的粗排,剧本修订工作已经基本完成。   这天晚上,人艺排练场的舞台上,按照修订版剧本进行的第一次合演进行的很顺利。   排练结束后,林兆华握住了林为民的手。   “林老师,这次真是多亏了您帮忙了!”   “说的那么客气干什么,都是自己人。”林为民笑道。   “对对对,自己人!”林兆华也哈哈笑道。   他又转头对穆森说道:“小穆,这次的戏你可要感谢林老师的帮忙啊!”   穆森朝林为民鞠了个躬,“谢谢您,林老师!”   林为民把他扶起来,“没必要,没必要,已经谢过很多次了。”   林兆华说道:“欸,有必要,您这回可是纯粹的义务帮忙。”   义务帮忙?   穆森没理解林兆华说这话的意思,脸上有几分茫然。   林兆华没有过多解释,转而和林为民聊起之后的安排。   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》距离真正要公演还得几个月时间,搞定了这部话剧的剧本修订工作,林为民手头的事又少了一点,回头只要把工作安排好就可以抽出时间去米国了。   “这部戏公演我不一定能看到,明天我请大家一起吃个饭,就当是提前祝贺咱们这部话剧公演顺利了!”林为民邀请道。   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》这部话剧在人艺有点特殊,演员人数很少,只有两人,准确的说是三个人,还有个只出声不出画的太监。   演员一少,显得幕后工作人员很多,加在一起二十多人,在第二天傍晚集体出现在了泰丰楼。   林为民请客,伙食标准自不必说,演职人员满满坐了三桌,每桌上都摆满了菜肴。   吃饭的时候,穆森有些拘谨,坐到了年轻人最多的那一桌。   这桌坐的都是年轻人,一个个龙精虎猛,今天的菜色又这么丰富,一年也不见得能吃上一两顿这种标准,大家吃起饭来自然狼吞虎咽,连话都顾不得说。   直到桌上的的菜肴都吃的差不多了,这帮人又拎起了酒瓶子。   坐在穆森旁边的年轻人是去年刚考进人艺演员训练班的演员,叫冯远征,他的声音有股尖利之感,之前挑演员的时候林老师一耳朵便相中了他的声儿。   把《嘉靖与海瑞》当中那个只出声不出画的太监角色给了他,算是鼓励人艺的这帮新人演员。   哪怕连面都不露,哪怕贯穿全剧只有三句台词,可冯远征仍然感到无比激动。   这可是林老师的话剧啊!   跟同期进人艺的那些同事比起来,他无疑要幸运太多了!   去年刚进演员训练班时,他听的最多的就是林老师给81级的梁冠华和颂丹丹写小品剧本的事,《杨白劳与黄世仁》那部小品一夜之间便让全国的电视观众认识了梁冠华和颂丹丹,也让两人一下子在院里的青年演员当中成为出类拔萃的存在。   演员训练班的老师们都说林老师有一双“点金圣手”,只要是演他的戏,就没有捧不红的角儿!   《触不可及》的李光复、《霸王别姬》的杨力新……   冯远征想着都忍不住流哈喇子,真希望有一天自己能当上林老师作品的男主角。   脑海中畅想的时候,冯远征也没忘了胡吃海塞,同时还不忘对一旁有些拘谨的穆森道:“穆编剧,你也吃啊!”   穆森年纪跟冯远征相仿,还没大学毕业,连人艺的正式员工都不是,但不妨碍剧院的这些年轻人尊重他。   人家可是大学没毕业就写出了《嘉靖与海瑞》,而且还被院里相中要排演,连林老师都免费出力。   想着想着,冯远征都感觉嫉妒的要命,忍不住对穆森道:“可真是羡慕你!”   穆森正夹着菜,问道:“羡慕我?羡慕什么?”   “羡慕你年纪轻轻就可以当人艺的编剧啊!院里可是很看重《嘉靖与海瑞》这部戏的。”   穆森谦虚道:“我是站在林老师的肩膀上,这部戏真正的功臣是林老师。”   冯远征道:“林老师的功劳当然大。不过这部戏他又不署名,大家只知道这部戏的编剧是你!”   “什么?”穆森听到这句话,表情怔怔。   冯远征见他表情不对,诧异道:“你不知道?”   穆森懵懂的摇了摇头。   他尚未进入人艺,平时来人艺也多是在排练场,接触最多的就是导演林兆华、林为民和两位演员。   除了林为民,其他几位的和他的年纪相差都比较大,交流也多限于剧本,从来没有人和他说过剧本署名的事。   当初院长于是之和他说让林为民帮忙时,他丝毫没有犹豫,压根没考虑过署名的事。   因为在他想来,这剧本完全是自己从林老师的小说上扒下来的,林老师来当这个编剧名正言顺,自己只要能有跟在一旁学习的机会就已经很好了。   冯远征调侃道:“你平时都不跟大家聊天吗?”   穆森木然的看向他,冯远征见他的反应迟钝,只能好心解释道:“之前林老师和院长说了。《嘉靖与海瑞》他就是帮个忙,署名编剧还是你,而且是就你一个人的名字!”   巨大的冲击让穆森有些反应不过来,他的嗓音有些干涩,“为什么?”   “你问林老师为什么不署名?”   穆森点了点头。   冯远征扬了扬脖子,道:“清高呗!”   他的眼神朝林为民那桌瞄了一眼,又道:“人家林老师是什么人物?稀罕这么一部话剧的署名吗?小说都是人家写的!帮着润色一下剧本就署个名,人家干不出这种事来!这不叫清高叫什么?”   穆森顺着冯远征的眼神朝那桌望过去,林老师正满面笑容和回敬大家的敬酒。   低调内敛,君子如玉。   冯远征用肩膀撞了一下穆森,“怎么样?这回知道了吧?你可是让院里的年轻人都羡慕坏了!”   穆森强压下心中的感激和感动,露出笑容,“确实让人羡慕,连我自己都羡慕自己!”   冯远征笑哈哈道:“真不愧是当编剧的!”   酒宴在晚上九点多结束,大家各自回家,林为民落在最后。   穆森跟在他后面,林为民问道:“你也得回学校吧?”   “是。”   穆森犹豫了一下,还是俗气的说道:“林老师,谢谢您!”   林为民毫不在意的摆摆手,“帮个忙而已,没什么好谢的。”   穆森没有继续说话,目送林为民的背影消失在黑暗中。   他心中很清楚,对于他这帮初出茅庐的年轻来说,遇到林老师这样高风亮节的前辈,何其有幸!   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的忙算是帮完了,林为民手头的事又少了一件。   又花了几天时间,把编辑部的工作集中处理了一下,他才联系上了阿瑟·米勒。 ###第321章 丢不起这个人   阿瑟·米勒对于林为民的到来可以说是翘首以盼,之前林为民说四月份以后再联系定具体的赴米时间,阿瑟·米勒已经在月初就已经将邀请函寄了出去。   估计过几天应该就会到,林为民才能去办赴米的签证。   林为民和阿瑟·米勒沟通了去米国的细节之前,想着也得跟单位这边提前打个招呼。   在《当代》编辑部,覃朝阳是条退了休的咸鱼,林为民才是顶梁柱,这是公认的事实。   林为民要长时间脱离工作岗位,对于《当代》运行造成的影响是巨大的。   一听说林为民打算请两个月的假,老覃同志人都毛了。   “我一个退了休的老同志,你可不能这么坑我啊!”覃朝阳一脸苦相的说道。   “什么叫坑你?老覃同志,这我就得说你几句了。干革命工作,你怎么还能偷奸耍滑呢?   我是编辑部的主编不假,可你也是编辑部的主任啊!   平时我干的多就算了,谁让我年轻呢?可关键时刻你不能掉链子啊!”   覃朝阳被林为民说的哑口无言,作无声的抗议,林为民直接去前楼找蒙伟宰请假。   蒙伟宰听说后,沉默了一会,问道:“非去不可吗?”   “那边儿的朋友已经等了很长时间了,再不去也不合适。”   蒙伟宰点了点头,他对于林为民的作品在米国受到的欢迎有所耳闻。   “那就把工作安排好,走之前提前打招呼。”   “好!”   林为民请下来了假,欣然出了办公室。   蒙伟宰看着他的背影表情惆怅。   没到半天时间,林为民要请假两个月去米国的消息登顶了“国文社热搜榜”第一名,引爆食堂午间茶话会。   同事们纷纷向林为民求证这个消息,林为民只能无奈的承认。   这几年国文社偶尔会有出国的机会,但基本都是领导们去考察、访问,跟大部分小兵们不挨着。   林为民这次的情况跟领导们还不同,听说他是受朋友邀请去的米国。   大家都知道林为民的作品在米国受到了不小的欢迎,这种带有功利色彩的出国反而比那种纯政治或者文化原因出国更让大家羡慕。   人家可是凭实力出的国!   跟上次去香江大家踊跃的让他帮忙带东西不同,这回很少有同事让林为民帮忙代购。   香江跟国内的联系紧密,很多商品大家就算是没用过,但听说过,都说香江的东西好,在能力承受范围之内的自然想代购。   米国跟香江不一样,距离中国太远了,大家连能从米国带什么都不知道,反正媒体上宣传的那些东西林为民肯定是不敢带回来的。   又过了几天,阿瑟·米勒的邀请函寄到了,林为民带着资料去使馆办签证。   老米对于林为民这种文化界名人去米国欢迎还来不及呢,签证办的很顺利。   拿到了签证,林为民赴米的时间也确定了下来。   临走之前,林为民张罗了一顿饭。   四月下旬的燕京,春暖花开。   什刹海小院里的树叶绿莹莹的,几盆盆景也越发的标致,鱼缸的金鱼活蹦乱跳。   曲小伟家的孩子正站在小板凳上扒着鱼缸边向缸内够着金鱼,姚淑芝发现了一把抄起孩子,“不能捞金鱼,多危险啊!”   正在厨房忙碌的刘海燕听见声音,出来照着孩子的屁股就是几巴掌,“让你淘气!让你淘气!”   “哇哇哇!”孩子哭的撕心裂肺。   林为民嗑着瓜子幸灾乐祸,该!让你祸害我的鱼!   其他人丝毫未觉,仍在聊天。   沉寂了许久的什刹海小院今天格外的热闹,大外甥夫妻俩、曲小伟一家、郑国一家、石铁生一家、于华、谟言、汪硕夫妻俩、佟钟贵……   燕京的朋友能来的基本都来了,大家听说林为民要去米国待一段时间,高高兴兴的来送行。   “两个月时间说长不长,说短不短,足够为民见识资本主义的花花世界了。”曲小伟调侃着。   “为民可千万记着,老米的糖衣可以吃,但炮弹一定得送回去!”郑国附和道。   “哈哈!”众人大笑。   七八个男同志坐在院子里聊天,石铁生坐的是轮椅,林为民一手扶着轮椅的把手,其他人或坐或站,谟言则蹲在汪硕的旁边。   聊天的话题五花八门,除了调侃林为民,大家谈论的最多的话题自然是文学和创作。   石铁生最近刚写完《插队的故事》这篇中篇小说,稿子已经交给了林为民,编辑部审稿通过,预计会在七月份跟读者见面。   前年冬天,林为民带着石铁生去陕西追爱,顺便回了趟陕北他插队的关家庄。   石铁生回到燕京之后就一直想写一部关于他插队时的故事,其实这几年他的作品中陆续都有提过当知青那会儿的事,但写的都不够细,不够让石铁生怀慰。   他终于在酝酿了一年多之后,把这部《插队的故事》写了出来。   《插队的故事》听名字就可以归结到知青文学里去,再往大了说,叫伤痕文学也行。   这年头的知青文学很多内容都是带着强烈的负面情绪和控诉的,再过几年,还会沦落为小黄文。   如梁晓声一般对于知青经历进行歌颂的,并不是特别广泛。   石铁生对于知青经历的描述跟这两者又有些不同,在他的小说里,你看不到那些大喜大悲、热血或是冷漠,如果硬要比的话,林为民觉得他的风格就像是关家庄前的那道清平川,宁静、温暖、淡然。   聊到稿子,于华嘴贱的问起了石铁生稿费的问题。   “千字十八块。”石铁生如实相告。   于华当时瞪大了眼睛,“这么高?”   谟言诧异的看向于华,“你经常去编辑部逛,难道不知道?现在稿酬标准提高了啊!”   “我知道啊,可千字十八块……”   于华的话没说完,因为有点得罪人。   千字十八块也太高了!   于华并非觉得石铁生不应该拿这个数字,只是这个价格和以前对比的变化之大,让他措手不及。   汪硕一脸笑嘻嘻,“这有什么的,我之前给编辑部那篇中篇也千字十五呢!”   说到这里,他朝林为民埋怨道:“大家都是中篇,凭什么铁生比我贵三块?”   于华看着汪硕向林为民开炮,心想千字十五块还嫌少?   “你就知足吧!能发就不错了。先跟你说好,你那篇稿子发完编辑部肯定挨骂,你也好不了,没人给你兜着。”   能被评为痞子文学,不挨骂是不可能的。   林为民做主同意发表汪硕的那篇《顽主》,就已经做好了挨骂的准备。   好在,他马上要去米国,炮火就让老覃一个人先顶着吧。   汪硕撇了撇嘴,他知道林为民说的是实情,心中却不忿,“听那帮吃干饭的叫唤,还不写小说了是怎么着?”   嘴炮这一块儿,硕爷从来没服过谁。   就算是被人按在地上揍的叫爸爸,只要你敢松开他,他立马就能变成爷爷。   大家说着笑着,于华偷偷问谟言,“你那部《红高粱家族》拿的稿费少吧?”   谟言道:“是啊,我去年发的,没赶上涨稿费。”   “那可亏大了!”   于华嘴上这么说着,心里在盘算着。   谟言的《红高粱家族》三十万字,提个千字三块那就是900块钱,比发一部中篇的钱还多。   刚才铁生说他那篇《插队的故事》七万多字,千字十八块钱,那就是一千三四百块钱。   一部七万多字的中篇而已,都快赶上以前发一部长篇的价格了。   这要是再等一两年,稿费再涨涨,那等于是净赚啊!   于华又为自己的拖稿找到了一个光明正大的理由。   院子里闹哄哄的聊天,快到中午的时候,桌子摆到院子当中。   风和日暖,在院子里吃饭是件十足惬意的事。   今天人多,十几口子人一桌坐不开,摆了两桌。   吃饭的时候,大家又跟林为民聊起米国的事。   他一去就是两个月,朋友们还是很关心的。   不过林为民这次去米国跟那帮受邀出访的不一样,说白了,他和阿瑟·米勒是合作伙伴,就跟后世公司老板出国考察一样,合作单位不得好吃好喝的招待着吗?   听林为民说米国那边房子都已经给租好了,大家放下了心。   吃完了午饭,收拾了东西,众人离去。   家里空了下来,林为民也开始送收拾行李。   翌日一早,林为民没有开车,而是打了个出租车。   前两年燕京市进口了一批皇冠出租车,这些出租车,平时只在机场和各大饭店“趴活儿”,林为民是昨天打电话预约的。   一早出租车到了家门口,林为民提着行李上了车。   一路上司机对着林为民一顿神侃,这帮司机平时拉老外的时候很多,自诩见多识广,说起话来也牛气。   这个年代的出租车极少,打个车起步就是五块钱,像林为民今天去机场,跑一趟够普通工人半个月工资的。   所以也造就了出租车司机这个职业的吃香,更何况开的是皇冠呢?   这帮司机上班都得穿西装打领带,在如今属于妥妥儿的金领,有不少人还娶了空姐。   下了车,林为民看着皇冠出租车的背影。   下回回来得换个车了,以前不打车还没注意,开个车跟他么出租车一样,林老师丢不起这个人! ###第322章 达科塔   进入机场候机厅,距离飞机起飞还有一个小时,林为民闲来无事,观察着候机厅内的人。   他坐的是燕京——香江——纽约的航班,这个时候还有燕京——沪上——旧金山——纽约的航班,前几年开通的,他嫌太折腾了,便定了现在这班。   这个时候的首都机场不像后世那么忙碌,候机厅里的人并不多,有不少是老外,国人则泾渭分明。   一部分是中年以上,看气质和衣着便知道是因公出国考察、访问的。   另一部分则都是年轻人,前年国家颁布了《关于自费出国留学的暂行规定》,打开了人们自费留学的渠道,无数年轻人抱着对美好生活的憧憬选择了到海外求学或者是打工。   跟那些因公出国的人比起来,这些年轻人的表情生动且多样。   激动、紧张、不舍、伤感……   人间悲喜在这座小小的候机厅里交织。   登机的提示声响起,林为民登上了飞机。   几个小时后,飞机落地香江,在香江度过一晚后再次起飞,十几个小时后,这段漫长的旅程终于结束。   纽约国际机场,1963年为了纪念遇刺的总统肯尼迪,被改名为约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪国际机场。   林为民下了飞机,时隔三年再次见到了老朋友阿瑟·米勒。   “林,我的朋友,真是好久不见了!”   阿瑟·米勒给了林为民一个热情洋溢的拥抱,然后又把一旁的妻子介绍给了林为民。   寒暄过后,几人从机场出来上了车,林为民注意到司机居然是个黄种人。   肯尼迪机场位于皇后区,车子一路向西,经过曼哈顿大桥时,阿瑟·米勒特意给林为民介绍了一下,言语中充满着对于纽约这座城市的自豪。   驶过曼哈顿大桥,车子进入了曼哈顿区,就是纽约人口中的“上城区”。   它被东河、哈德逊河以及哈莱姆河所包围,是纽约五个区中面积最小的一个区,也是最繁华的一个区。   这里有华尔街、帝国大厦、百老汇、大都会艺术博物馆、中央公园、时代广场……   这里不仅是米国的经济和金融中心,也是文化中心。   所以,林为民很理解阿瑟·米勒的感受。   八十年代的米国,如日中天,纽约作为米国的经济、金融、文化中心,虹吸着全世界的人才和资金,也创造了无数的神话。   曼哈顿是纽约市中心,街道满是摩天大楼,现代化气息十足。与这里相比,燕京显得土里土气。   “我们现在走的就是百老汇大道,从刚才经过的巴特里公园那里一直向北纵贯曼哈顿岛,百老汇和时代广场都在我们现在经过的附近。”   “这里是哥伦布圆环,这里是59街。你现在看到的东南方向就是中央公园。”   “我给你安排的公寓在中央公园的西侧,位于72街和中央公园西路的交汇处。”   阿瑟·米勒一路絮絮叨叨的给林为民介绍着纽约的街景,还不忘说起给他安排的住处。   车子抵达公寓楼楼下,林为民和阿瑟·米勒夫妻下了车。   众所周知,纽约城公寓楼众多,在19世纪后期到20世纪中期,能够在纽约城拥有一座公寓,是很多米国人的梦想。   但在20世纪20年代以后,随着纽约城的公寓楼越建越多,很多廉价公寓楼出现,公寓楼在纽约城内也就变成了“廉价”和“贫穷”的代名词。   但在纽约市,有一处公寓楼是例外的。   达科塔公寓。   林为民望着公寓入口处的铭牌有些愣神。   “米勒先生,这就是你给我安排的住处吗?”   阿瑟·米勒的脸上带着几分骄傲的笑容,“没错,林,这就是我给你安排的住处。”   “别看这里也叫公寓,但和纽约城里的那些廉价公寓可不是一回事。你知道吗……”   “我知道!”   阿瑟·米勒的炫耀没有说完,就被林为民打断了,他面露惊讶,“你知道?知道什么?”   “达科塔公寓,纽约的第一栋豪华公寓。6年前,约翰·列侬就是在这里中枪的。”林为民喃喃道。   阿瑟·米勒高兴道:“林,没想到连这个你都知道,看来你很喜欢约翰·列侬啊!”   林为民瞥了阿瑟·米勒一眼,提起约翰·列侬被杀,你这么高兴是不是不太合适?   他当然知道阿瑟·米勒的高兴是因为自己知道达科塔公寓的大名。   送人礼物最怕的就是明珠暗投,阿瑟·米勒的高兴是有道理的。   达科塔公寓,纽约市最早建成的豪华公寓,建于1884年,距今已经超过了一个世纪。高龄并未影响达科塔公寓的档次和形象,自建成后,它的住户里包括斯坦威、柴可夫斯基、杜鲁门·卡波特、伯恩斯坦、劳伦·白考尔,还有刚才提到的约翰·列侬。   百年以来,入住达科塔公寓的人,无一不是米国文化界耳熟能详的人物。   林为民穿越前曾经听过一段时间约翰·列侬的歌,对于这位被枪杀的传奇巨星产生了好奇,便在网上搜索了一些资料,其中就有关于达科塔公寓的介绍。   1980年12月8日,约翰·列侬在达科塔公寓门前身中四枪,倒在了血泊当中,英年早逝。   林为民下意识的朝公寓入口处的地上看了看,又抬头看向公寓。   从外表看,公寓是正方形的,高山墙、尖屋顶和天窗的建筑风格带着德国北部复兴时期的色彩,明明只有十层楼,却气势恢宏。   熟知达科塔公寓的历史,林为民心中有一种受宠若惊的感觉。   “林,我们还是先进公寓吧,等有时间了,你再好好参观了解这栋公寓的历史。”   阿瑟·米勒很满意林为民的反应,他费尽了心机,花费不菲,不就是为了林为民现在这个反应吗?   在公寓保安惊奇又诧异的眼神中,阿瑟·米勒夫妻带着林为民走进了公寓楼。   阿瑟·米勒给林为民安排的房子在7楼,他们上了电梯,阿瑟·米勒介绍道:“我替你租的这套房子的房主叫雷克斯·里德,是演员,也是制片人。这两年他住在比弗利山庄,所以这处房子就空了下来。这次为了迎接你的到来,我特地托朋友和他沟通租下了这里。”   阿瑟·米勒的介绍中带着隐隐的炫耀和邀功,林为民想也知道,他为了给自己安排这处公寓肯定花了不少心思。   “价格不便宜吧?”林为民问道。   老米同志这么有诚意,林为民不能让人家憋着。   林老师装逼如风,太理解这种感受了。   “两万米刀一个月!”   林为民听到这个价格并未感到惊讶,作为纽约数得着的豪华公寓,这个价格配得上达科塔公寓。   而且自己是短租,价格肯定要贵一些。   七十年代,米国房价经历了一波大牛市,以复合增长率11%的水平连续增长了6年时间,到八十年代才稍有回落,但仍然是稳中有升。   纽约市最为米国的经济、金融、文化中心,房价更是居高不下。   早在三年前,纽约市的房屋均价就已经突破了9000米刀每平米,如达科塔公寓这种顶级豪华公寓,售价更是在三万米刀以上,而且是有价无市。   阿瑟·米勒直接告诉了林为民公寓的租住价格,然后说道:“林,别有压力。这个租金公司会付的,《触不可及》去年为我们赚了四百万米刀的利润。”   阿瑟·米勒说的利润指的是他和林为民共同收获的分成,而阿瑟·米勒因为身兼投资、制作、运营三重身份,在《触不可及》这部话剧上赚的是最多的,他获得的票房分成超过三百万米刀。   一部话剧、一年时间,为阿瑟·米勒赚了三百万米刀。   花两万美刀给林为民租个公寓,贵吗?   贵个屁!   老米同志觉得简直太值了!   尤其是,林为民手上尚有他看好的几部话剧没引进呢!   不跟林为民“沟通”好,怎么把那几部话剧拿到手?   他可是知道,在百老汇有不少演出公司和运营公司都想知道《触不可及》宣传海报上的那个“Lin”是谁。   林为民在阿瑟·米勒说完之后点了点头,脸上带着真诚的笑容,眼神中满是感谢,阿瑟·米勒很满意林为民的反应。   打开公寓的入户门,入目是纯净的白色,挑空极高,目测超过了四米。   公寓的结构两面通透,地上铺着古典花纹的地毯,偶尔在空间拐角处点缀着一处极具艺术气息的雕像,整洁素雅,充满了法式风情。   公寓客厅有大片落地窗,东面便是绿树成荫的中央公园,一眼望过去,辽阔宁静,眼目愉悦。   看完了房子,林为民满意之极。   燕京的四合院他住着很舒服,但偶尔住住法式风情的豪华公寓也是一种难得的享受。   阿瑟·米勒又对林为民说道:“林,住的房子就是这样。出行方面,我给你安排了一辆车……”   “米勒先生,车就不需要了。我没有米国的驾照,时间太短,办理也不值当,给我弄一辆自行车就可以了。”   “没关系,我已经给你安排好了司机。还记得刚才那个小伙子吗?他叫黄,也是中国人,父亲一辈来到米国,现在是百老汇的演员,被我临时拉来给你当两个月司机。我答应了他,之后会给他安排个角色!”   阿瑟·米勒说完调皮的向林为民眨了眨眼睛。   这不叫拉壮丁,我们这是为了艺术。   林为民心里补了一句:那小伙子,他还得谢谢咱呢!   老米同志这水平,不当个领导秘书屈才啊!   “米勒先生,多谢你的慷慨,那我就却之不恭了!”林为民满面笑容的对阿瑟·米勒说道。”   “不需要那么客气。林,我们不仅是朋友,更是合作伙伴。”阿瑟·米勒真诚道。   房子和车子解决了林为民旅居米国的大部分问题,剩下的问题就是林为民自己的事了。   在公寓待了好一会儿,熟悉了环境之后,阿瑟·米勒夫妻带着林为民去餐厅吃了一顿饭后,便将他送上了楼。   “林,这一路两天时间,你也辛苦了,今天就早点休息吧,倒一倒时差。明天白天没事,你可以让黄带着你在曼哈顿转一转,晚上我为你安排了一场欢迎晚宴。”   林为民再次表示感谢,阿瑟·米勒临走又叮嘱了一句:“有需要随时打电话给我!”   “OK!”   送走了阿瑟·米勒夫妻,林为民迫不及待的躺上了床。十几个小时的跨洋旅程已经让他疲惫不堪,迫切需要一个香甜的睡眠。 ###第323章 圣雷莫的晚宴   四月末,是纽约的春季。   林为民起床先来到卧室的阳台前,春天的中央公园仿佛为大苹果城铺上了一层绿茸茸的地毯,让人心旷神怡。   老米同志真是用心了,林为民心中感叹了一句。   资本主义的糖衣炮弹确实很甜。   简单洗漱过后,林为民下楼,路过大堂前台的时候站在前台里的白人小妞儿诧异的看了他一眼。   在达科塔公寓里,只有一个黄种人,那就是约翰·列侬的遗孀小野洋子,什么时候又冒出了另一个黄种人?   林为民不知道白人小妞儿的想法,径直出了公寓,果然发现司机黄广生已经开着那辆半新的奔驰等在公寓入口处的道旁。   上车打了个招呼,让黄广生随便给他找了个路边的手推车摊,林为民买了一块三明治和一杯咖啡,回到车上吃了起来。   黄广生通过透过后视镜看着林为民,笑着说道:“林先生,你已经融入了纽约这座城市。”   “为什么这么说?”林为民嘴里嚼着三明治,又喝了一口咖啡,寡淡的像是掺了水,比速溶咖啡都要水。   “您看车外!”   黄广生说了一句,林为民把目光投出去。   街道上行人匆匆,只是走在路上就显得异常繁忙。   “纽约人太忙了,忙的连吃早餐的时间都没有。他们只能在路边的手推车摊档上买各种各样廉价、快捷的食物,然后在通勤的路上吃早餐。”   林为民嚼着三明治,“那还真是可怜!”   黄广生被林为民的一句话给逗笑了,林为民这时问道:“所以,你是为了避免过上这种牛马一样的生活,才决定做演员的吗?”   黄广生的笑容停在了脸上,刚才还觉得这位林先生是位有幽默感的绅士,怎么转头就朝人心窝子上扎刀子?   您不会聊天就别聊天了。   黄广生憋了几秒,才说道:“我出门比他们还早,吃的倒是一样。”   林为民哈哈道:“看来大家都差不多,无非是出门的时间不一样而已。”   黄广生内心感叹,吃的并不重要,对于纽约人来说,出门的时间就决定了他们在社会上的地位和成就。   有了刚才的玩笑话,黄广生和林为民的交流很愉快。他是父亲那一辈来到米国的,父母如今在唐人街开了一家洗衣店,他自己则是上到高中,没考上大学,因为有一颗做演员的心,所以就跑到百老汇当了演员。   可惜,在百老汇像他这样追梦的年轻人实在太多了,黄广生在其中并无出挑的地方,甚至还有个劣势,就是他的肤色。   讲着讲着,黄广生不禁唏嘘了起来。   “真佩服您这样有才华的人!”   黄广生之前他一直在《触不可及》剧组打杂,连个龙套都混不上,每天只能站在舞台侧目看着台上的演员艳羡不已。   《触不可及》的原作是中国人写的,这一点他早就听说了。   他出生在米国,从小经常听父母说起国内的百般不是,所以对于中国并没有什么归属感。   但在知道编剧跟自己一样都是黄皮肤黑眼睛的时候,心中还是会有一点与有荣焉的自豪感。   阿瑟·米勒用角色的条件让他给林为民当两个月的司机,他更是求之不得。尽管他知道这个角色并不大,也就比龙套稍微好一点,但这对他来说也已经是个难得的机会了。   两人随口聊着天,车子漫无目的的上西区绕了一圈。   曼哈顿被纽约人叫做上城区,以百老汇大道和中央公园为中轴被分成了两部分,东边的就是上东区,西边的就是上西区。   上东区是闻名整个米国的富人区,后世的各种米剧里经常会出现。   上西区则是以文艺圣地著名,跟洛杉矶的好莱坞那种纸醉金迷的娱乐至死不同,上西区的的文艺气息突出一个浪漫、文艺。   这里是艺术家们的乐园,被誉为曼哈顿的文化和知识中心,很多演员、作家、画家都选择在这里生活,咖啡馆、书店在上西区随处可见。   拒绝了黄广生继续逛曼哈顿的建议,林为民让黄广生把他放到达科塔公寓的对面。   “这里是草莓地。为了纪念约翰·列侬,纽约市在这里修了纪念处,去年才开放。”   草莓地是一块一万平方米的三角形园地,就在公园西72街入口,直对着达科塔公寓。   黄广生陪着林为民在园区里坐着闲聊,对于这样的工作,他甘之如饴。   中午吃完饭,黄广生提醒林为民,“林先生,晚上有晚宴,您应该准备一套西装。”   林为民看了看自己一身的便服,觉得黄广生说的有点道理。   现在去成衣店肯定是来不及了,林为民便让黄广生拉着他去商场。   曼哈顿什么都会缺,但绝对不会缺奢侈品店。   花了一千多米刀买了一身差不多的行头,林为民照着镜子,感觉不错。   资本主义有资本主义的好处,有钱到哪儿都行得通。   时间一晃到了下午五点多,黄广生开车带着林为民来到了位于75街的圣雷莫公寓。   跟达科塔公寓的地理位置有些相似的是,这里同样位于中央公园西侧。但不同的是,圣雷莫的阳台不仅能够看到中央公园的绝美景色,另一侧的阳台还能看到曼哈顿西的哈德逊河。   在纽约这样寸土寸金的地方,这样的公寓数量稀少且无不是价格昂贵。   圣雷莫的建造时间比达科塔晚了二十年,居然有地下车库。   在地下车库停好了车,林为民下车,瞧见黄广生还坐在车上,下意识的问道:“杰克,你不去吗?”   黄广生苦涩的笑了一下,“林先生,米勒先生可没有邀请我。”   林为民点了点头,他理解黄广生的苦涩,沉吟后说道:“我想阿瑟·米勒先生不介意我带一个同伴的。”   黄广生闻言顿时惊喜莫名,不敢置信的问道:“真的吗?真的可以吗?”   林为民没有说话,而是敲了敲车窗。   黄广生迫不及待的打开车门,下了车刚想走,又停在了那里,对着车子的后视镜整了整发型,嘟囔道:“带瓶摩丝就好了。”   林为民无奈的笑了笑,等了他几秒,两人一起上了电梯。   敲响阿瑟·米勒家的房门,开门的是阿瑟·米勒的妻子,准确的说是他第三任妻子英格·莫拉斯,她是个摄影师。   阿瑟·米勒有位很有名的前妻——玛丽莲梦露,两人在1956年结婚,1961年离婚。   英格·莫拉斯见到林为民很热情,林为民很不习惯的跟她贴了个面,英格·莫拉斯并朝屋内招呼道:“阿瑟,林来啦!”   阿瑟·米勒出现,并亲热的拉着林为民,“林,快来,我给你介绍一下。”   今天的晚宴是为了欢迎林为民的到来,阿瑟·米勒邀请了不少自己的好友。   “这位是克米特·布卢姆加登,我的老搭档,我所有的戏都是他来当制片人的。”   “这位是肖恩·亚当,导演过我的两部话剧,也是我的老搭档!”   阿瑟·米勒将自己的老搭档介绍给林为民,布卢姆加登和亚当对林为民这个来自古老中国的作家也很好奇。   《触不可及》由阿瑟·米勒带到米国,一开始他找过克米特·布卢姆加登,想让他帮着拉投资人进行投资,可克米特·布卢姆加登在了解到这是一部中国人写的话剧之后拒绝了这个提议,想让中国人的话剧在米国的话剧舞台上上演,难度太大了。   可阿瑟·米勒执意要做,为了让《触不可及》能够成功上演,不惜自己掏钱来做话剧。   最后事实证明,阿瑟·米勒的眼光超绝,他成功了。   布卢姆加登都觉得不可思议。   几人正聊着天,阿瑟·米勒又把一位跟英格·莫拉斯在厨房忙碌的亚裔女性介绍给林为民。   “林,这位是Baayork Lee,她是中国人,也是百老汇的演员。”   “你好,我的名字叫李宝玉。”   李宝玉是印中混血,个子很矮,可能还不到一米五,她是少有的能在百老汇混出头的亚裔演员,不过她的专业是音乐剧。   今天阿瑟·米勒之所以邀请她,完全是因为她的血统,可以让林为民在陌生的纽约感受到一点亲近。   李宝玉明白这个道理,还特意温习了一遍几十年没有被叫过的中文名字。   林为民轻松的笑道:“李女士,没必要勉强自己。你这个中文听的我很不舒服,我想你说的也不舒服。”   李宝玉哈哈笑了起来,她自小生活在米国,早已完全西化,说中文已经不能用蹩脚来形容,完全就是天书。   在八十年代,老米对于国人的了解甚少,很多人都对国人有着强烈的刻板印象,哪怕李宝玉是半个华人也不例外。   但在和林为民交流的过程中,众人却并未感受到这种刻板印象,从容、自信、大气,同时又不乏幽默,令人心生好感。   厨房里,阿瑟·米勒专门请来操持晚宴的厨师和妻子英格·莫拉斯正在忙碌着,众人则在客厅聊着天。   这时,阿瑟·米勒家的门铃再次被人按响。 ###第324章 这他么是二十六岁?   进门的是两位五六十岁的老者。   林为民一眼便认出了其中一人,这是伍迪·艾伦?   他没有认错,阿瑟·米勒将两人介绍给了林为民。   年轻一点的大鼻头正是好莱坞的名导之一伍迪·艾伦,而另一位更加年长一些的,则是迪诺·德·劳伦蒂斯,好莱坞的知名制片人。   伍迪·艾伦这段时间在纽约拍摄电影《汉娜姐妹》,电影中“汉娜父母家”的拍摄地就在河滨路和86街交汇口,距离圣雷莫并不算远。   后世人们熟知伍迪·艾伦,是因为他在世界影坛的偌大名声。自1960年开始,他几乎是以每年一部的效率出产电影,而且电影质量出奇的稳定。   从《安妮·霍尔》《曼哈顿》到《午夜巴黎》,他的电影不仅受到万千影迷的喜爱,同时也获奖无数,戛纳、威尼斯、奥斯卡,获奖记录放眼世界影坛能与之匹配者甚少。   伍迪·艾伦最早踏入米国的娱乐行业,就是在百老汇当编剧。他在踏入百老汇以后很快便展露了他在戏剧创作方面的才华,创作的第一部话剧《别喝那水》连续两年在百老汇上演598场。   之后更是自编、自导、自演多部话剧,均受到了评论家和观众的一致好评,他和阿瑟·米勒也是在百老汇认识的。   六十年代中期,他开始涉足喜剧电影,同样取得了不俗的成绩,到七十年代后涉猎的风格越来越广泛,得到的荣誉越来越多,名声也越来越大。   在86年之前,已经数次获得柏林电影节、奥斯卡、金球奖等多个大奖,声名赫赫。   另一位迪诺·德·劳伦蒂斯则是伍迪·艾伦的好友,好莱坞的资深制片人。这几天来纽约探班,被伍迪·艾伦带到了今天的晚宴上来。   晚上六点多,宾客齐聚,厨师也开始上菜。   宾客们围着阿瑟·米勒家的长条餐桌坐着,阿瑟·米勒夫妻坐在主位,林为民则坐在阿瑟·米勒的右手边。   阿瑟·米勒敲了敲酒杯,众人的目光朝他聚集。   “先生们,女士们!让我们欢迎我的朋友,来自东方中国的著名作家、编剧,为民·林先生的到来!”   在阿瑟·米勒的祝酒词说完后,众人共同举杯饮酒。   晚宴正式开始,大家边吃边聊,气氛轻松随性。   肖恩·亚当问起了阿瑟·米勒新作品的事。   进入七十年代,阿瑟·米勒的戏剧创作陷入了停滞,近些年来只在80年推出过一部《米国大钟》,可惜这部话剧反响平平。   自此以后,阿瑟·米勒便未推出过新的作品。   他如今年过七旬,身体很硬朗,但创作能力却已经大不如前。   所谓“新作品”,是阿瑟·米勒一直提到的要引进的林为民的作品。   “我也在跟林探讨这个问题,他的作品有好几部,在我看来都非常适合米国观众的口味。就我个人而言,我是最喜欢《霸王别姬》这部作品的。”阿瑟·米勒说道。   林为民这时说道:“想要把《霸王别姬》毫无违和感的搬到百老汇的舞台上,难度太大了。这部小说里涉及到的京剧、战争、动乱等各种各样的背景,很难完全找到一个类似的契合背景。如果不做改编的话,观众们又很难理解这个故事的历史和人文背景。”   阿瑟·米勒点了点头:“这确实是个很大的问题,我也一直在思考。”   两人的对话因为说的是林为民的作品,所以其他人只是在一旁聆听,并未参与。   阿瑟·米勒皱着眉头思考了一会,又看向几位朋友,“大家有什么建议吗?”   大家被他问的一头雾水,他们都知道林为民是来自遥远中国的编剧,但关于他的作品却从未看过,谁也没想到阿瑟·米勒会问这么问。   布卢姆加登和肖恩·亚当倒是看过《触不可及》,可一提起林为民的其他作品,他们同样毫无头绪。   大家的沉默让阿瑟·米勒愣了一下,然后他才意识到,自己说的话有问题。   林为民这时也发现了问题,从他认识阿瑟·米勒以来,在两人的交谈中,他一直把《霸王别姬》翻译为《Farewell My Lover》,而不是米国出版的书名《Farewell My Concubine》。   “Concubine”这个词用来形容“虞姬”很准确,但翻译到英文后很难称得上信雅达,林为民便刻意避开了这个词汇,改成了“Farewell My Lover”,所以阿瑟·米勒也一直是用的这个叫法。   “《Farewell My Concubine》,这部小说你们看过吗?”阿瑟·米勒换了个说法问道。   伍迪·艾伦说道:“我看过,那部小说是林先生的作品吗?”   他说着,看向林为民的眼神带着几分惊奇。   布卢姆加登也说道:“那部小说我当然看过,挂在《纽约时报》畅销排行榜上很久了吧?”   大家听二人说完脸上也露出好奇之色。   他们来之前对于林为民毫无了解,只知道这是阿瑟·米勒要专门设宴招待林为民,肯定是他非常重视的朋友。   听到阿瑟·米勒介绍林为民是作家、编剧,大家也并未多想。   《Farewell My Concubine》这部小说登录米国图书市场已经接近四年时间,其中前两年水花并不算大,偶尔能摸一下《纽约时报》畅销书的尾巴,又很快被挤下榜单。   但在最近两年逐渐开始发力,从不在榜单到榜单末尾,再到榜单中段,保持了接近一年时间,成绩异常的稳定,这种销售曲线在米国的图书市场上是很少见的。   一本新书上市,大概会分为这么几种情况。   第一种是毫无水花,别说榜单了,可能在书店你都见不到多少,扑的不能再扑,这不仅跟图书质量有关,也跟发行渠道有关。   第二种是成为一时的畅销书,最典型的就是各种成功学或者技能类的图书,营销做得好,发行渠道给力,很容易在短时间内热卖。但这种热卖很难持久,通常不会超过半年。   还有一种就是真正霸占榜单的常销书,刨除一书成名的特例之外,这种书大多是名家作品,且质量出众,书迷众多,影响力巨大。   以上这三种情况属于米国图书市场上的绝大多数。   而如《霸王别姬》这般情况的,实在是少之又少。   前两年成绩并不算多优秀,但也帮出版社赚到了钱。一般的图书都是有销售潜力一说的,不可能图书一直摆在书店里,就一直能卖得出去。   在这种情况下,很多出版社对于图书的再版就会慎之又慎,因为一旦销售潜力见底,那么出版社很有可能面对图书滞销的风险。   可兰登书屋却逆风操作,在《霸王别姬》出版两年之后开始大手笔的再版和宣传,结果还真叫他们给押中了。   《霸王别姬》的销量一再攀升,且上升曲线稳定,丝毫没有颓势,如今光是在米国国内就已经行销近百万册,要是算上英语世界国家国家的话,早已经超过百万册大关。   四年时间足够让《霸王别姬》在米国培养出一群读者了,更何况近两年它的销售成绩如此出色。   伍迪·艾伦和布卢姆加登从事的都是戏剧相关工作,平时会看很多小说,《霸王别姬》近两年在米国销售成绩出色,两人自然看过。   伍迪·艾伦在布卢姆加登说完之后,眼神更加兴奋,问道:“林,那部小说真的是你的作品?”   阿瑟·米勒这时说道:“林的作品不止在米国出版了这一部,《套马人》、《情人》、《追凶》这些作品都出版了,我记得出版商是兰登书屋没错吧?”   林为民点点头,“没错。”   伍迪·艾伦突然拿起桌上的餐巾,用叉子蘸着酱汁在上面写道:“所以,你的笔名是WeiMin Lin?”   这个拼音名字是林为民作品在米国出版所用的作者名,看来伍迪·艾伦还真看过自己的作品,林为民笑着点点头。   林为民的肯定回答让伍迪·艾伦脸上的惊讶更甚,“我的天!这真的是太巧了!你知道吗?我太爱你的那部《追凶》了!你简直是个天才!只有天才的脑子才能想出那么绝妙的叙事陷阱!”   伍迪·艾伦的盛赞让林为民很高兴,“谢谢!”   大家听着伍迪·艾伦的称赞更加好奇了,在这些人当中,只有布卢姆加登看过《霸王别姬》的英文版,其他人连一部林为民小说都没有看过。   听着阿瑟·米勒的介绍,林为民竟然有四部作品在米国出版过,这样的待遇,显然不是一般的新人作家能够有的,更何况林为民还是一位来自异国的作家,要出版四部作品难度可想而知。   迪诺·德·劳伦蒂斯有些兴奋的说道:“听艾维你这么说,我实在是太好奇林的作品了,回去我要把这几本书都买回来好好看看。”   “你当然要看,我的老伙计!林的小说绝对不会令你失望的,他是一位天才小说家!”   阿瑟·米勒这个时候也说道:“林确实是一位天才,他的作品风格跨度之大,我想很少有人能够做到。”   伍迪·艾伦和阿瑟·米勒连着吹捧,让林为民有些吃不消,其他人这一下子反倒是来了兴趣。   之前大家对他的热情更多的是一种客套和礼节,现在知道了林为民的作品在米国如此受欢迎,大家才真正对他重视起来。   林为民成了晚宴的聚会焦点,大家一直不停的向他提问。   一开始大家问的还是作品,后来李宝玉终于没憋住,问了林为民一个问题。   “林先生,可以冒昧问一下你的年龄吗?”   “我是六零年生人,今年二十六岁。”林为民答道。   二十六岁?   伍迪·艾伦怀疑自己听错了,他重复问道:“二十六岁?”   林为民点点头。   伍迪·艾伦再次看向林为民的脸,这张脸说是二十六岁并无违和,只是大家都见过在米国的亚裔,知道这些人天生就是娃娃脸。林为民跟阿瑟·米勒交好,大家下意识的没有把他的年龄想的太小。   不光是伍迪·艾伦,房间内的所有人,除了熟悉林为民情况的阿瑟·米勒之外,包括他的妻子英格·莫拉斯都惊呆了。   众人彻底震惊。   前面阿瑟·米勒报了一堆作品的名字,现在你跟我说这些作品的作者只有二十六岁?   大家的脑海里冒出的只有一个念头。   那么,在他写这些作品的时候,是几岁呢? ###第325章 林老师,赢麻了   在大家的强烈追问下,林为民便把自己的经历讲述了一遍。   当林为民讲述自己现在同时还是《当代》的主编时,阿瑟·米勒适时的补充道:“《当代》是中国最知名的主流文学刊物,每期的销量都在一百万册以上。”   “基尼瑟斯!”伍迪·艾伦惊讶的差点爆粗口,惊叹道:“天才!我说的没错,你果然是个天才!”   众人的表情同样叹为观止。   “我很难想象这样的情况会发生在米国,哪怕林是个天才!”肖恩·亚当说道。   其他人也赞同的点了点头。   林为民的情况实在太特殊了。   只经过短时间的文学创作培训,创作灵感便一发不可收拾,作品连连出版,甚至从古老东方出版到了大洋彼岸的米国,而且改编众多。   又在二十多岁的年纪,便当上了大型出版物的主编。   这样的经历,哪怕是放到以“米国梦”著称的米国来,也是大家不敢想的。   这不叫梦幻,这叫魔幻!   “所以,林,你考虑好了没有?到底要把哪部作品带到百老汇的舞台上?”   阿瑟·米勒吹捧够了林为民,在大家忙着追问林为民的种种传奇经历时,终于想起了正事。   林为民沉吟着,大家也都停下了讨论望向他。   “《套马人》吧,你觉得怎么样?”   阿瑟·米勒蹙眉道:“这部作品虽然是二战背景,但远东地区的战争,我们米国人很陌生,恐怕很难引起大多数人的兴趣。”   “跟《触不可及》一样,做本土化处理,把泥轰侵略中国的战争背景改为阿富汗战争。   在阿富汗有一种风筝游戏,每一个放风筝的人都可以向周围的人发起战斗,用自己的风筝切断别人的风筝的线。   切断别人风筝线的人被称为风筝斗士,而那个被切断线的风筝会被归为追到他的人所有。风声斗士和追风筝的人分别对应巴音和巴特尔。”   林为民口中的阿富汗战争并不是老米在2001年的那次,而是1979年老毛子入侵阿富汗的那次。   林为民是东北人,对老子没有任何好感,别问为什么。   所以拿老毛子当反派,毫无愧疚,相反还有点小开心。   《套马人》原本就是他魔改《追风筝的人》诞生的,如今输送到米国市场上,改动起来简直不要太简单!   阿瑟·米勒听到林为民这个点子,不禁拍案叫绝,“太棒了!林,你这个想法简直绝妙。艾维说的对,你他娘的真是个天才!”   米苏冷战持续了三十多年,正在白热化阶段,老毛子如今颓势尽显,米国人员在意识形态的宣传下早已对苏联恨之入骨。   把《套马人》的背景改为苏联入侵阿富汗,阿瑟·米勒光是想想就知道有多对米国观众的胃口。   他顾不得在场那么多宾客,迫不及待和林为民讨论起《套马人》的具体改编细节。   两人一问一答,其他人丝毫没有被冷落的感觉,反而听的津津有味。   伍迪·艾伦听着林为民如同打字机一般毫无迟滞的诉说着自己的想法,心中有一种惊为天人的感觉。   眼前的这个男人,简直就是为戏剧而生的!   一顿欢迎晚宴,似乎正在有向戏剧沙龙转化的意思。   直到吃完了饭,阿瑟·米勒和林为民讨论仍在继续当中,伍迪·艾伦和肖恩·亚当偶尔插两句嘴,其他诸多宾客就这样静静的聆听着。   “如果照着这样的思路改,真是完全符合米国观众的口味啊!”伍迪·艾伦听完两人的讨论感慨道。   阿瑟·米勒说道:“不仅如此。艾维,你不觉得林这一版的改编更加有力量了吗?重新改编后《套马人》完全体现了阿富汗人民饱受战争苦难的悲悯描绘,对比原版《套马人》国仇家恨的情怀,更多的是人道主义情怀。”   小国寡民面对苏联这样的庞然大物,谈国仇家恨违和感太强了。   林为民在改编的思路当中加重了阿米尔这个移民对失去祖国的哀悼、努力融入米国生活的艰辛、取得成功后的喜悦,以及他对哈桑父子赎罪后的心灵煎熬,让改编后的《套马人》完全符合米式价值观和意识形态。   林老师这都是为了赚钱,不丢人!   “真的是太棒了!”阿瑟·米勒站在那里来回走了两圈,说道:“我还在担心这次的改编,没想到你心里已经有了这么成熟的思路。林,你真是太让我惊喜了!”   林为民耸了耸肩,表情轻描淡写。   让房间里的其他老米不禁莞尔,对于从来不知道谦虚为何物的老米来说,他的轻松洒脱、举重若轻才对胃口。   “不过你这次的改编的尺度实在是太大,尤其是对比你的小说原著来说,话剧的名字就不能再叫《套马人》了吧?”   林为民颔首,“那是自然!”   阿瑟·米勒期待的看着他。   “《追风筝的人》,这个名字怎么样?”   “追风筝的人?”阿瑟·米勒念叨着这个名字,“哈桑就是‘追风筝的人’,这部话剧虽然完全是以阿米尔的视角在演绎,但哈桑才是真正的灵魂。没错,就是这个名字,就叫《追风筝的人》!”   阿瑟·米勒越说越激动,最后拍着手大叫,“就叫《追风筝的人》!”   林为民也很激动。   这叫什么?   这叫出口转内销再转出口啊!   林老师,赢麻了!   两人谈完了《追风筝的人》,周围众人尚有些意犹未尽之感。   想当年,阿瑟·米勒用六个星期的时间创作出他米国话剧史上最经典的话剧之一《推销员之死》就曾让无数米国的话剧爱好者津津乐道。   今天晚上,大家聆听着阿瑟·米勒这位米国现在戏剧金字塔尖上的人物和来自遥远东方的天才作家的灵感碰撞,见证了一部杰出话剧的诞生,这件事本身就充满了传奇色彩。   “阿瑟!”   就在阿瑟·米勒沉浸在创作余韵的激动当中时,妻子英格·莫拉斯不知什么时候举起了相机,对着阿瑟·米勒和林为民的方向按下了快门。   “咔嚓”一声,画面定格。   英格·莫拉斯甩动着相纸,刚出来的照片需要晃一晃促进药水在空气中的挥发。   等到相纸上的画面彻底定型,英格·莫拉斯停了下来。   一张宽大的沙发,年轻的林为民翘着二郎腿坐在那里神色从容。伍迪·艾伦侧着身子做倾听状,眼神专注。阿瑟·米勒则站在沙发后,一手拍着沙发靠背,身子向前探出,脸上的表情激动而欣喜。   画面中心的三个男人,神色各异。在画面边缘,还有布卢姆加登、肖恩·亚当、劳伦蒂斯等人。   整个画面看上去张力十足,充满了故事性。   “可惜,只是拍立得拍的照片!”   英格·莫拉斯有些遗憾的说道。   刚才她看着林为民三人在一起的画面,出于摄影师的本能,她捕捉到了画面的故事感,可周围没有专业的相机,她只好拿到了最近的拍立得,捕捉到了画面。   伍迪·艾伦接过照片,笑着说道:“用什么相机照的并不重要,重要的是照的内容,不是吗?”   他端详了好一会儿,用调侃的语气说道:“阿瑟,我们两个跟林出现在一个画面里也不是个明智的选择。”   阿瑟·米勒道:“我七十多岁了,不是很在意这个。”   伍迪·艾伦嘟囔道:“难怪我看着画面感觉格格不入,原来是多了你这个老头子!”   众人闻言顿时哈哈大笑!   照片的插曲结束,伍迪·艾伦拉着林为民一个劲的聊着他的那部《追凶》。   “林,有没有想过把《追凶》拍成电影?”   “电影?”林为民有些意外。   “没错。我觉得你这部小说非常适合改编成电影,不断的建构、打破、再建构、再打破……多么迷人的故事啊!如果拍成电影的话,一定很有意思!”伍迪·艾伦兴奋道。   林为民想了想,说道:“这部小说如果要改编成电影,恐怕不太符合你的风格。”   “我的风格?你看过我的电影?”   八十年代,伍迪·艾伦可从未在中国上映过,所以听到林为民这么说,伍迪·艾伦自然无比惊讶。   林为民露出几分歉意的笑容,“虽然看盗版不太好,但我不得不承认,我确实看过你的电影。外国电影在我们那里叫做‘内参片’,只有少数人才能看到。”   伍迪·艾伦并不在意盗不盗版,他只对所谓的“内参片”感到新奇,他没有想到自己的电影竟然会以这样的方式,在大洋的另一端被人观赏。   “内参片”的事当然是林为民在胡扯,但他看盗版是真的。   伍迪·艾伦的电影国内引进的很少,他的观影经验基本依赖于盗版资源。   “这部《追凶》如果要拍成电影,大概会是一部全是技巧的电影。”林为民道。   伍迪·艾伦的电影一向以浪漫和幽默著称,感情大于技巧,而《追凶》这样的故事却恰恰相反,完全是以技巧在铺垫感情,一步一步层层递进,最后在结尾的高潮爆炸。   两种风格不存在优劣,但不同的风格对于导演来说并不是那么好掌控的事。   伍迪·艾伦听到林为民的话,认真思考片刻,颓然道:“你说的有道理!确实是这样。”   《追凶》的话题聊完,阿瑟·米勒家的这场聚会也接近尾声。   晚上十点,众人起身告辞。   离开阿瑟·米勒家,众人来到地下车库,各自取车。   伍迪·艾伦和劳伦蒂斯是一起来的,两人同坐一辆车。   上车前,劳伦蒂斯叫住林为民,他是电影制片人,最近正在筹拍一部带有东方元素的电影。   刚才聚会时他听伍迪·艾伦讲述了《霸王别姬》的故事情节,对于这部小说很感兴趣,想要约林为民聊聊《霸王别姬》这部小说,看看有没有改编的可能。   “林,你那部《霸王别姬》……”劳伦蒂斯刚开口说话。   空旷的地下车库里突然传来了一个女人的声音。   “劳伦蒂斯先生!”   林为民和劳伦蒂斯都被这个声音吓了一跳,深更半夜的,在地下车库突然冒出这么个声音,搁谁谁都得吓一跳。   两人循声望去,林为民的表情诧异。 ###第326章 就看你怎么选了   林为民在这里看到陈冲很意外,但想到陈冲这几年一直在米国留学,好像又不是那么意外。   天知道她是怎么混进地下车库的,看来圣雷莫的安保工作很一般啊!   陈冲从地下车库的角落里冲出来,她为了能够见到劳伦蒂斯已经在车库里蹲了一晚上。   陈冲冲到劳伦蒂斯面前,脸上带着激动的潮红色,刚想开口说话,却目瞪口张,愣在那里。   “这位小姐,请问你有什么事吗?”   尽管陈冲出现的很突兀,但并未表现出敌意,劳伦蒂斯出于礼貌问道。   陈冲这才从震惊中回过神来,顾不得一旁的林为民,忙对劳伦蒂斯说道:“我听说您正在筹备电影《大班》,需要一位东方面孔的女演员,我希望能够获得这个机会!我曾在中国国内演出过很多部电影,获得了不少奖项,这几年在米国留学,就读纽约州立大学的电影制作专业。”   陈冲珍惜着来之不易的机会,机关枪一般将自己的经历简单的介绍给了劳伦蒂斯。   劳伦蒂斯听完陈冲的自我介绍,并未去接她递过来的那份演员简历,而是朝林为民望过来。   “林,这位小姐说她演过很多的中国电影,你有看过吗?”   劳伦蒂斯说完这句话,陈冲望向林为民的眼神中露出诧异和哀求之色。   这个年代无论是文化界、文艺圈出国的人不在少数,很多人出了国就没打算回来。   对于这些人,如果从民族情感上并不令人喜欢,但从个人情感上你也很难去苛责他们,毕竟谁都有追求美好生活的权利。   林为民对陈冲的观感比较差,完全是因为她在去年春晚上那番发言,不管是有心还是无意,确实是令国人很难接受。   不过一码事归一码事,林为民还不至于因为这点事去刻意给她使绊子,那是跌了自己的身份。   “陈冲小姐曾经主演过我们中国几位著名导演的电影,作品受到了广泛的欢迎,她在中国是一位非常受欢迎的电影明星和演员!”   林为民的称赞让陈冲提着的那颗心落了下来,看向他的眼神充满了感激。   劳伦蒂斯听完林为民的话,仔细端详了一下陈冲的长相,微不可察的点了点头。   “这位小姐,你的简历……”   陈冲立刻将简历递了上去,劳伦蒂斯接过简历,说道:“有需要我会给你打电话的。”   “谢谢,谢谢您,劳伦蒂斯先生!”陈冲激动的的连着冲劳伦蒂斯鞠了两个躬。   劳伦蒂斯冲陈冲礼貌的笑了笑。   然后,他又扭头朝林为民笑道:“林,我后天就要离开纽约,明天晚上你有时间吗?我想请你喝一杯!”   劳伦蒂斯要请林为民喝酒,自然是想谈谈《霸王别姬》的事,林为民对此心知肚明,他不好拒绝。   “当然没问题。”   “OK!明晚七点,绿苑酒廊见!”   两人说定,劳伦蒂斯上了车,汽车驶离了地下车库。   林为民看了一眼有些愣神的陈冲,犹豫了一下,还是问道:“你是怎么跑到地下车库里来的?”   陈冲嗫嚅着嘴唇,然后说道:“我给了保安一百米刀,他答应我可以在这里待两个小时。”   林为民笑着摇了摇头,“人你也见到了,回去等消息吧。”   陈冲和林为民在春晚的后台见过两次面,甚至连话都没有说过,她只是听黄一鹤说起过林为民的名字,知道他是国内很有名的作家。   林为民成名的时候,她已经跑到纽约来留学了。   去年的春晚陈冲是受邀出席,当时她并未留意林为民,即便听到这个人的名字,看待他的眼神也难免带着几分俯视。   可再次相见,陈冲卑微祈求的制片人,却和林为民相谈甚欢。   看着林为民一身的西装革履,旁边还有奔驰汽车在等待,陈冲的心中充满了不可思议和一种难言的羞耻感。   “林……老师,你怎么会在这里?”陈冲还是没有按捺住心中的好奇,问道。   “我受朋友的邀请,来纽约待一段时间。”   林为民说的语焉不详,但陈冲还是从他的话语当中听出了一些信息。   朋友邀请来米国?   想要邀请一个中国人来米国,可不是普通米国人能做到的。   联想到刚才林为民和制片人劳伦蒂斯的熟稔,陈冲知道邀请林为民的这个朋友在米国肯定是有头有脸的人物。   “没想到这么巧,居然能在米国见到您。”   “是挺巧的。”   陈冲有心想问问林为民和劳伦蒂斯的关系怎么样,能不能给自己出演角色说说情,可心中又有些不好意思,一时纠结在那里。   “太晚了,下次见面有时间再聊吧。”林为民说道。   陈冲有些遗憾,干巴巴的说了一句:“好!”   说完却没有动作,站在那里看着林为民,有点可怜巴巴。   林为民开车门的动作停在了那里,问道:“你怎么回去?”   “我坐地铁。”陈冲的脸色有些僵。   见她脸色异常,林为民问道:“需要我送你一段吗?”   陈冲点了点头,凑到林为民身边,低声道:“您能借我一点钱吗?”   林为民诧异的看了她一眼,“你不会把钱都给那个保安了吧?”   陈冲不好意思的再次点了点头。   林为民无奈道:“先上车吧。”   怎么着也算是同胞,遇上了总不好不帮忙。   两人上了车,陈冲有些拘谨,偷偷的打量着奔驰的内饰。   林为民解释道:“这是朋友为了方便借给我用的。”   借车用?   陈冲又打量了一眼前面正在开车的黄广生,还带司机?   这得是什么样的朋友啊?   车上的气氛有些尴尬,林为民主动开口,问起了陈冲今天的事。   陈冲正愁没有话题聊,便一股脑的将自己的情况都说了出来。   国内的很多人都知道陈冲留学米国,实际上她并非是独身前往。早在他前往米国留学之前,她的母亲就已经在这里留学了。   陈冲的母系家族是医学世家,外祖父张昌绍是中国药理学奠基人,嗡嗡嗡中不幸去世,她的母亲从事的同样是药理研究专业。   1978年沪上医学院打算送一批三十岁以下的年轻干部和大学生出国留学,可这些人由于前些年的影响,专业水平普遍不高,竟然有很多人没有通过考试。   沪上医学院就只能扩大筛选范围,让单位里四十多岁的中年人也参加甄选,陈冲母亲因此获得了留学米国的机会,母女俩先后来到米国留学。   母亲是公费留学,国家为她们这些留学生提供每个月四百块米刀的生活补贴。   陈冲每个月可以从母亲那里获得二百块米刀的生活费,但这点钱要在纽约生活和学习捉襟见肘,陈冲还是少不了要打工养活自己。   可即便是这样,跟这个年代很多独自来到米国留学的年轻人相比,陈冲也已经是非常幸运的了。   去年,她从纽约州立大学毕业,去了好莱坞寻找获得出演电影角色的机会。   这段时间劳伦蒂斯筹拍《大班》,陈冲一直在尝试联系劳伦蒂斯,可惜一直没有接触的机会。   前两天,她好不容易得知劳伦蒂斯去了纽约。一狠心,一咬牙,买了一张从洛杉矶飞纽约的机票,这几乎花光了她身上所剩不多的积蓄。   “你还真是孤注一掷啊!”林为民感叹了一句。   陈冲听到他这句话,眼眶有些泛红,独身一人闯荡米国的辛酸涌上心头。   “不过《大班》这部作品你了解过吗?”林为民问道。   陈冲愣了一下,不明白林为民的意思,“我听说过大概。”   《大班》的内容是讲述1841年英国商人舒狄克带领舰队前往中国通商,以鸦片换取茶叶、丝绸及翠玉,然而遭受满清朝廷禁制,舒舰长于是带领舰队南下占领香港,开辟成为商港,并与其它商人展开勾心斗角的竞赛。   这部电影改编自小说,在一定程度上美化了鸦片战争的背景,对于国人的情感来讲,是绝对无法接受的。   而且陈冲想要获得的角色就是个“二奶”,完全是为了取悦“大班”而存在的艳情角色,充满了西方人的刻板印象和傲慢。   林为民陈述完这部电影的情况,陈冲沉默了,她只以为林为民是因为和劳伦蒂斯的熟悉才得知了电影的信息。   面对这样一部电影,她的内心充满了纠结,尤其是林为民还提到,这部电影里会有一些裸露戏份。   “林老师,您觉得我应该怎么办?”   在内心艰难的挣扎过后,陈冲选择了向林为民求助,似乎把他当成了救命稻草。   林为民却笑着摇了摇头,“这是你自己的事,我没什么好建议的。”   陈冲闻言顿感凄苦,脸上的表情满是惆怅和为难。   林为民想了想,最后还是忍不住提醒道:“《大班》这部电影不算严格意义上的辱华,但电影里面的角色对你个人在国内的形象却是一个重大的打击,你毕竟是大家都熟悉的电影明星。”   “所以您是不建议我接这部电影吗?”陈冲看向他的眼神,如同饥饿的羊羔看向主人,带着渴求。   “还是那句话,我无法替你做决定。”林为民说道。   后世陈冲出演《大班》这部电影,被当时的国人骂道狗血淋头。   但好歹算是在好莱坞露了一小脸,之后又顺利接到了《末代皇帝》中“婉容”这个角色,变成了小有名气的女星。   现在《末代皇帝》的剧本经了林为民的手,他嘴上说无法替陈冲做出选择,但如果她真的选择继续争取《大班》这部电影里的角色,那么林为民是绝对不会让她出演《末代皇帝》的。   相反,如果陈冲愿意放弃追求《大班》的角色,证明她对祖国人民的感情还是心存顾及,那么林为民很愿意帮他争取《末代皇帝》的角色。   陈冲在国内的名声太大了,出演《大班》的角色影响自然也大。   凭心而论,陈冲演《大班》绝对没有后世二位影后出演《艺伎回忆录》来的恶劣,但谁让她在前呢,等于是给以后的演员们开了一个很不好的例子。   林为民能做的事情很有限,但遇上了就不能不管。   凭啥让你们赚着国人的钱,还恶心国人呢?   而现在,就看陈冲怎么选了! ###第327章 剧院,下一部   奔驰车行驶在纽约的街道上,车窗外霓虹闪烁,车水马龙。   陈冲的纠结并没有持续多长时间,车子停在了地铁站口。   “这件事对于你来说很重要,回头你可以慢慢考虑。”林为民嘴上说着话,他在送客。   陈冲看向地铁站,脸色仍旧为难。   “对了!”林为民看着她的脸色才想起来,从兜里掏出钱包,“下次好歹给自己身上留点钱,要不然你连回去的路费都没有。”   二百米刀塞到陈冲的手里,算是给她应急,她对林为民说了一声,“谢谢林老师!”   林为民笑了笑,“别那么客气。都是国人,在外面遇上了能帮个忙肯定要帮一下的。”   “下车注意安全!”   看着奔驰远去的车身,陈冲心中的各种情感交杂在一起,眼神复杂。   翌日一早,阿瑟·米勒来到达科塔公寓。   “林,今天你想去哪里?”   林为民前天才来到纽约,昨天是阿瑟·米勒留给他的休息时间,之后的这几天他和妻子要专门抽出时间带着林为民好好在纽约转一转,就像阿瑟·米勒去中国时林为民找到他那样。   “直接去剧院吧,跟大家见见面。”   阿瑟·米勒道:“林,你们年轻人不要这么无趣。去剧院有的是时间,为什么不趁着这几天有时间好好玩一玩呢?”   林为民笑道:“我更喜欢无事一身轻的状态下再去游玩。”   “那好吧!我们先去剧院看看孩子们的状态,晚上再好好欣赏一下他们的演出。”   “今晚恐怕不行。昨晚从你家离开,劳伦蒂斯先生约了我喝酒。”   阿瑟·米勒诧异的问道:“他约你?他想改编你的小说?”   “应该是吧?我们还没聊。”林为民不置可否道。   阿瑟·米勒说道:“林,你可要小心好莱坞那帮家伙,这帮人嘴里没有一句实话。”   林为民好笑的看了阿瑟·米勒一眼,他很怀疑老米头儿对好莱坞的敌意是因为他的前妻。   “昨晚他还在你家做客。”   “那是因为他是艾维的客人,我不好拒绝。”   好吧,果然是表面朋友。   两人聊了一会儿,下楼上了车。   百老汇大街44街至53街的剧院,被大家称为内百老汇。   每天上午,是百老汇最安静的时候,走在大街上,这里与米国多数的街道并无多少不同。   但只要一到了晚上,这就就会变成戏剧的殿堂,灯火通明,人声鼎沸,无数观众涌入街边的剧院去欣赏他们的心头好。   阿瑟·米勒带着林为民一路介绍着内百老汇的这些剧院,一晃便到了中午,吃了一顿午饭,两人才来到了位于西47街243号的巴里摩尔剧院。   巴里摩尔剧院修建于1928年,以本世纪初米国著名的女演员埃塞尔·巴里摩尔的名字命名,隶属于舒伯特剧院集团。   剧院的外观仿照了古罗马浴场的设计风格,室内装饰融合了伊丽莎白时代,地中海风格和亚当西斯风格,在内百老汇的众多剧院当中,建筑风格独树一帜。   而拥有巴里摩尔剧院的舒伯特剧院集团是米国最大的剧院经营公司,高峰时期拥有近千家剧院的经营权。   巴里摩尔剧院上演的剧目主要以话剧为主,剧院的座位数有1058张,在内百老汇四十多家剧院当中属于中等规模。   阿瑟·米勒和林为民来到剧院,先是参观了一番,作为一家剧院本身,巴里摩尔剧院并无什么特殊,带来它名声的还是百老汇这三个字本身。   下午时分,演员们陆陆续续来到剧院。   这些演员都是夜猫子,就跟人艺的演员差不多,每天演到晚上十点以后,精神极度亢奋,是不太可能睡得着觉的。   所以剧院白天上午几乎看不到人,大家都是快到下午才会出现在这里。   演出阶段,话剧几乎是不会再做排练的。因为之前的排练已经把演出内容和编排定型,每天晚上还有固定的演出,演出是一件非常耗费热情和体力的事。   如果在演出前过多的消耗体力和热情,只会适得其反。   阿瑟·米勒把《触不可及》所有台前幕后的工作人员召集到了舞台上,将林为民隆重的介绍给了众人,所有人都带着好奇的目光看着林为民。   在《触不可及》筹备之初,大家就知道了这是一出来自遥远中国的话剧作品,阿瑟·米勒曾经不止一次盛赞过林为民这个原著编剧,称他是“东方的天才”。   今天大家终于见到了这位天才的庐山真面目。   黄种人,或者说中国人,在米国的地位从来不高,但那些有钱有权、有才华的人,不在此列。   阿瑟·米勒介绍后,林为民受到了众人热烈的掌声,有几个年轻人还吹起了口哨,场面一片热闹。   阿瑟·米勒又将这些人一个个的介绍给林为民,人名是肯定记不住的,他连脸都对不上号,但礼节不能丢,林为民满面笑容的和这些人打招呼。   “米勒先生,下一部话剧要筹备了吗?”说话的是一个黑人小伙子,叫在他剧中饰演的是德瑞斯,也就是林小丁的米国版。   巴德曼原本只是名不见经传的龙套演员,被阿瑟·米勒慧眼识珠相中了出演《触不可及》,不仅让他在经济上收获了不菲的收入,更是获得了去年的托尼奖,人生一下子发生了翻天覆地的变化。   之前阿瑟·米勒多次提到下一部话剧的事,今天林为民也来了,他自然关心起这件事。   不光是巴德曼,其他演员们也一样,《触不可及》在百老汇受到的欢迎都让大家获得了实质性的收入和名声。   尽管下一部话剧不见得还会用他们,可不争取怎么知道呢,有了第一部话剧的合作,如果在相同的条件下,阿瑟·米勒没有理由不用他们。   阿瑟·米勒笑着指了指林为民,“这件事你们要问林了!”   林为民无奈的看了阿瑟·米勒一眼,然后朗声说道:“下一部话剧不会让大家久等的。昨天我和米勒先生已经探讨了很多关于创作的内容,接下来这段时间我会留在纽约,潜心创作剧本。未来剧本出炉,希望还能再次看到大家。”   林为民的发言再次赢得了众人的掌声,对于这些演员来说,没有比这更好的消息了。   在剧院待了一下午,快到傍晚时,林为民和阿瑟·米勒分开。   吃过晚餐后,黄广生载着林为民进入了位于中央公园里的绿苑酒廊。   这里被绿荫环绕,采用的是玻璃幕墙的建筑风格,白天可以徜徉在阳光下,到了夜晚周围的灯光亮起来,同样美的让人流连忘返。   绿苑酒廊从1934年开业,营业时间至今已经超过了半个世纪,期间数度转让,停停开开,始终是西曼哈顿那些演员、音乐家、作家们最爱的酒馆之一。   众多百老汇的剧目在首演之夜结束后,都会到绿苑来庆祝,这已经成了百老汇的传统。   晚上七点多钟,是酒馆刚要开始忙碌的时候。   林为民再次见到了昨天见过的劳伦蒂斯,跟昨晚初见面比起来,今天两人热络了不少。   刚坐下,劳伦蒂斯便一脸暧昧,“林,昨晚过的怎么样?”   “什么怎么样?”   “别装了。昨晚我就看出来了,你跟那位女士是老相识了。”   老家伙眼力还挺好。   林为民道:“我们只是见过两面而已,并不熟悉。”   劳伦蒂斯又道:“需要我帮你撮合一下吗?那位女士看起来很符合《大班》里的角色!”   昨晚在地下车库的偶遇,劳伦蒂斯对陈冲的印象很深刻。   陈冲的长相放在国人里是好看的,但不算是大美女,反倒是很符合西方人对于中国女性的审美。   现在《大班》的女主角还没有找到,劳伦蒂斯确实在考虑把这个角色给陈冲,还可以顺便卖给林为民一个人情。   林为民笑着摇摇头,“我跟陈冲女士并不熟,这件事需要你们自己商量。”   他直白的表示让劳伦蒂斯微微遗憾,这个顺水人情没做成啊!   喝了点酒,聊了一会儿之后,劳伦蒂斯说出了他的目的,果然是想要《霸王别姬》的改编权。   “林,我今天一早去买了你这本小说,虽然还没有读完,但我不得不承认,他是一部难得的杰作。如果不改编成电影的话,实在是太可惜了!”   劳伦蒂斯似乎是为了表达自己的诚意,还掏出了一本崭新的《Farewell My Concubine》。   就冲你弄的那部《大班》,老子也不会把《霸王别姬》的改编权给你。   心里这么想,嘴上肯定不能说。   《大班》可是第一部全程在中国取景的好莱坞电影,连政府都支持人家的工作,林为民可没有这个资格去指手画脚。   林为民说道:“劳伦蒂斯先生,《霸王别姬》是一部根植于中国历史和文化的故事,我不认为在好莱坞能够处理好这部电影。”   劳伦蒂斯尝试着说服林为民,看得出来,他对于《霸王别姬》确实是很看好。   “这样吧。你不是正在筹备《大班》吗?这部电影恰好就有东方元素,如果这部电影能够收获不错的口碑,那么我会考虑将《霸王别姬》的改编权交给你!”   在劳伦蒂斯的劝说下,林为民给出了他的方案。   劳伦蒂斯沉吟片刻后,点头电影。   今天,他用一白天的时间搜集了《霸王别姬》的相关信息,越了解他就越感到吃惊。   《霸王别姬》如今在米国卖了四年时间,累计销量已经逼近一百万册,在米国国内是有着不少拥趸的。并且这部小说还出版到了其他英语国家,销量也非常不错。   巨大的销量代表的是小说的影响力,这样的小说一旦发布改编电影消息,自带流量和话题,哪怕它是一部东方背景的作品。   小说背后上百万个读者足以支撑这部小说的改编前景,这种东方背景不仅不会让这部作品失色,反而会在某种程度上加强了改编电影的神秘气质和获奖机会。   “好。那就这样说定了,期待未来我们有合作的机会。”   林为民满脸笑容的跟劳伦蒂斯握了握手,这个机会恐怕不会有了。 ###第328章 莫非,不行?   又过了一天,林为民晚上去了巴里摩尔剧院观看《触不可及》的演出。   米国版的《触不可及》已经在百老汇演出了一年多的时间,超过四百场,对于一部话剧来说,无论是场次还是票房都已经达到了百老汇话剧顶级水平。   阿瑟·米勒预估现在这样的票房成绩应该还会维持一段时间,但在半年之后,一定会不可避免的出现下滑。   这对于任何一出话剧或者音乐剧都是不可避免的宿命。   毕竟观众就那么多,大家都已经看过的作品,没有多少人会愿意两次、三次的掏钱观看,观众同样需要新鲜感。   阿瑟·米勒已经计划好了,真到了票房收入不济的时候,《触不可及》剧组会立刻启动巡演计划,在全国范围内狠狠的圈一波钱,然后再回到百老汇卖一波情怀,利用回光返照的余温赚够了钱后就谢幕。   这并非是《触不可及》在百老汇的终结,只是阶段性的告别。对于任何一部在百老汇受欢迎的话剧来说,都没有永远的告别。   区别只是在于,它什么时候会返场。   各大戏剧奖项,可是都有最佳复排话剧奖的。   观众虽然喜欢新鲜,但同样怀旧,还有随着时间的流逝,观众也在更新换代,这都是话剧复排的先天条件。   可惜这种重返舞台通常是以三五年,甚至是十年八年来计算的。   就目前来看,《触不可及》至少还会为林为民和阿瑟·米勒创作两三年的收入。   毕竟巴里摩尔剧院的演出还在鼎盛时期,未来如果开启巡演,光是米国各地的剧院就足够《触不可及》剧组跑个一两年了。   看完了话剧的第二天早上,黄广生载着林为民来到西80街的一家店铺。   萨巴斯是一间六七米宽的小店,开业同样超过了半个世纪时间,跟绿苑酒廊不同的是,半个世纪期间,这家店的主人并没有变过。   半个世纪未曾改变的萨巴斯,在时间的历久弥新下成为了上西区鲜明的商业地标,很多曼哈顿市民都是这家店的忠实拥趸。   林为民和黄广生找了个窗边的位置,点了一杯咖啡、一只全麦面包、一盒油橄榄,据黄广生说,这是很多曼哈顿人来萨巴斯的标配。   吃早餐的时候,林为民注意到街对面的绿色小门脸,招牌上只有一个单词:Books,很明显是一家书店,光看名字就极具个性。   林老师看到书店脑子里冒出来的第一个念头是:这不得整一堆原版书回去装逼?   随即又摇了摇头,装逼都装走火入魔了。   书籍是人类进步的阶梯,怎么能这么庸俗呢?   吃完了早饭,林为民便跑进了书店。西区人书店的店面很窄,窄到除了两边的书架之外,中间的过道竟然容不下两个人并排错肩而过,想要通过只能侧着身子。   这里经营的书籍都是二手书,种类繁多,初版书、签名书、剧本、摄影集,也卖唱片:摇滚、流行、另类。   林为民进到这里如鱼得水,临走时抱了整整两包书,还有唱片。   花费了几百米刀,不仅可以装逼,还可以送人,一举两得。   将书送回了公寓,吃过了午饭,午后阳光惬意,林为民买了份报纸走进了一家咖啡馆。   点了杯咖啡刚喝了一口,却看到报纸上的标题。   《乌克兰共和国切尔诺贝利核电站疑似发生爆炸事故》。   《纽约时报》的头条内容,按照报纸上的描述爆炸事故发生在4月26日,但苏联方面至今未曝光。   4月26日,恰好就是自己登机飞往米国的那天,这回老毛子麻烦大了。   林为民自然知道切尔诺贝利核爆炸的事,只是后世他并不知道具体的时间,没想到会以这样的方式见证这个人类历史上的首个核泄漏事故。   心中感叹,人却无比悠哉。   在曼哈顿的街头悠然度过了一天之后,林为民开始收心,他没忘了来米国的正事。   翌日便开始了《追风筝的人》剧本的创作。   英语并非林为民的母语,交流没问题,但用来写作就差了几分火候,还好有阿瑟·米勒。   林为民只管放开写,到时候交给他去润色就行了。   进入创作状态,林为民很少出门,除了一日三餐。   在公寓里待了三天时间,这天房间内的电话响了起来。   自林为民入住公寓后,这电话只有阿瑟·米勒或者是黄广生打来过,林为民接起了电话。   林为民从前台小妞那并不标准的发音中辨认出,来找他的人的名字。   “让她上楼吧。”林为民在电话里说道。   达科塔公寓是最古老的公寓,同时也是最奢华的公寓。   整栋公寓楼65套住宅,每套四到二十个房间,清一色的高天花板、屋顶花纹饰带、桃花心木镶板、滑动的玻璃门、吊灯、壁炉,所有可能的地方都雕花处理。   从进门开始,无一处不在彰显着这里的奢华。   陈冲从进了这栋公寓开始,脑子就有点昏昏沉沉的,直到她站到林为民所在的公寓门前。   犹豫了几秒后,她强按着心中的忐忑和紧张按下了门铃。   “来了?”   林为民打开房门,对陈冲说了一句,把她让进了屋内。   陈冲进门后,不自觉的张望着房间。   林为民笑道:“还是朋友借的!”   我也想要这样的朋友!   “喝点什么?”林为民问陈冲。   她拘谨的站在门口的位置,说道:“不用了,我来是为了还你钱的。”   林为民倒了一杯水递给她,说道:“就二百米刀而已,用不着那么着急。”   陈冲有些气闷,对你来说二百米刀没什么,可对我来说这可是要打工一个星期刨除了吃喝之后才能攒下的。   陈冲将钱塞给他,林为民无奈的接过。   还完了钱,陈冲似乎没有继续留在这里的理由,她站在那里,气氛有些尴尬。   隔了好一会儿才说道:“劳伦蒂斯先生给我打了电话,说让我去试镜《大班》的女主角。”   林为民笑道:“那真是恭喜你了!”   “我拒绝了!”   “为什么?”林为民问道。   陈冲目视林为民的眼睛,“我觉得你说的对。如果《大班》真的如你所说,对我在国人心中的形象确实是很沉重的打击。”   小姑娘演技有点差啊!   眼睛里就差写上“野心勃勃”四个字了。   但不管怎么样,不演这个角色终归是是件好事。   林为民点了点头,“很高兴你能想明白这个道理!”   听到林为民这么说,陈冲像是因为上课认真听讲被老师奖励了棒棒糖的小学生,脸上露出几分欣喜。   “不过,你有没有想过,如果你想在好莱坞闯荡,可能这一类角色是你永远避不开的,因为西方人不会改变他们傲慢自大的本性。”   林为民的话让陈冲脸上刚浮现出来的笑容凝固。   在林为民说这个话之前,她从来没有考虑过这个问题。   是啊,好莱坞的习惯就是如此,难道自己要一辈子都拒绝这一类的角色吗?那我为什么要来米国?   林为民的一句话如同重锤敲在陈冲的心头上,让他方寸大乱,一时之间脑子里一片混乱。   林为民看着陈冲的表现暗自点了点头,自己这CPU功力虽然用的越来越少,但还是不减当年啊!   沉默半晌,陈冲再次抬起头看向林为民,脸上带着几分倔强。   “我会继续留在好莱坞。”   还真是够热爱米国的。   不过既然陈冲拒绝了《大班》,那未来《末代皇帝》要是开拍了,倒是可以帮忙推荐一下她。   陈冲的各项条件本身就很符合“婉容”这个角色,有滕金贤这个电影局局长在,拿下个女主角应该不成问题。   在林为民没说话的时候,陈冲脸色复杂望着他,然后说道:“林老师,能请您吃个饭吗?”   “请我吃饭?为什么?”   “他乡遇故知,一起吃个饭不应该吗?”陈冲放下了心中的负担,语气轻快,带着几分俏皮的味道。   林为民看到过她最狼狈不堪的一面,如今放下了心理负担后,陈冲对林为民反而有了一种亲近感。   “吃饭当然可以,不过还是我请你吧。”林为民说道。   恰好是晚饭时间,林为民让黄广生帮忙在附近找了一家不错的餐厅,请陈冲吃饭。   吃饭的时候,陈冲有意无意的问起林为民到米国来的来龙去脉。   林为民意识到,敢情她这是拒绝了《大班》,想从自己身上找辄啊!   姑娘,你选错方向了,还不如去接了《大班》呢!   不过林为民没有隐瞒这次来米国的情况,当陈冲听林为民说他的作品在内百老汇上演时,眼中充满了不可思议的表情,满是惊叹。   “林老师,如果……我是说如果有合适的机会的话,您可以考虑推荐我出演百老汇的角色吗?”陈冲鼓足了勇气问道。   “你?你不是想闯荡好莱坞吗?”   陈冲的脸上露出几分羞赧,“我在米国只是一个无名小卒,对我来说能有机会已经很好了。无论是好莱坞,还是百老汇,都是难得的机会。”   她来米国留学,毕了业又要闯荡好莱坞。   可实际上获得能够获得的演出机会极为渺茫,平时更多的时间是在打工。   如果真能得到林为民的推荐,在百老汇的舞台上获得演出机会也不失为一个好的选择。   一来是可以解决生活问题,二来也算是变相靠拢好莱坞,要知道这几十年从百老汇走出的好莱坞明星多到不知凡几。   刚才林为民可是提到了阿瑟·米勒这位朋友,他可是米国著名的戏剧大师,前妻还是玛丽莲·梦露。   从这一对前夫妻的关系就可以知道,百老汇和好莱坞的关系了。   “这样啊!”林为民沉吟片刻,“我正在写一部话剧剧本,不久后应该会进行制作,如果你愿意的话,可以来面试个角色。”   陈冲惊喜道:“真的吗?”   林为民点点头,“这部话剧女性角色不多,戏份也不重。”   “没关系,没关系的,只要有机会就好!”陈冲激动万分的说道。   她的心中充满了欢喜,拒绝了《大班》一方面是有林为民所说的民族情感的因素,还有一个原因也是她在林为民身上看到了另一种可能。   没有想到,自己只是问了问,竟然真的可以获得角色。   对于陈冲来说,好莱坞的电影女主角试镜如同镜花水月,反而是百老汇的话剧角色更加真实,更何况还有林为民这位同胞的帮助呢?   而对于林为民来说,给陈冲一个角色不费吹灰之力,正好掐断了她演《大班》的可能性。   陈冲满心欢喜的吃完了饭,和林为民告别。   上了车,黄广生透过后视镜,时不时的看一眼林为民。   “总这么看我干什么?”   黄广生犹豫着说道:“其实刚才那位小姐长的还挺漂亮的。”   林为民调侃道:“要不要我给你介绍介绍?”   “不不不!”黄广生赶紧摆手,“我是说,您在纽约又没有伴儿。这种事在百老汇很正常,好莱坞那边比这里还要乱……”   林为民挥挥手,打断了他的话。   “少想这些乱七八糟的东西!”   黄广生不说话了,眼神偶尔还是会朝林为民看一眼。   莫非林先生,不行? ###第329章 给年轻人一个机会   五月开始,纽约的气温一直在升温。   林为民最近一直专心于《追风筝的人》的创作,使用英语写作,让林老师的效率下降了很多,有点对不住快枪手的外号。   他每天除了创作,偶尔在中央公园溜达溜达,跑到上西区的书店采购采购书籍。   才不到半个月时间,公寓里就堆了一地的书。   阿瑟·米勒看到这样的画面都惊呆了,“林,你这是买了多少书?”   “没数过,大几百本吧!纽约这里的二手书资源实在是太丰富了,不买可惜了。”   阿瑟·米勒笑道:“早知道你有收集二手书的癖好,我可以给你邮寄一些啊!”   “算不上癖好,只是见猎心喜。买回去了,还可以送朋友,惠而不费!”   在没有网购的年代,买书全靠到书店淘,很不容易。   两人聊了几句,林为民将写好的稿子拿给阿瑟·米勒。   《套马人》的剧本在当初创作的时候,采用的是古典的“三一律”结构,将剧本分成上下两部分,一共八幕,以巴音与巴特尔决裂为中点。   现在创作《追风筝的人》,林为民依旧是遵循着这个创造规律,交给阿瑟·米勒的正是前四幕剧本。   阿瑟·米勒翻着剧本,感叹道:“林,我真佩服你这样的创作效率。”   林为民写《追风筝的人》到现在才刚刚十天,剧本已经创作了一半,这样算下来,整部剧本用时也不过二十天。   当年阿瑟·米勒花六个星期创作出《推销员之死》已经是非常惊人的速度了,可在林为民这里根本不够看的。   阿瑟·米勒并不知道,要是用母语汉语来创作的话,林为民的速度还可以更快。   两人就着刚出炉的剧本讨论了半天,林为民使用英语创作,有很多地方没有办法完全契合米国文化,他必须要跟阿瑟·米勒加强交流,只有两人在创作理念和意图上达成了一致,后续的润色才会成为加分项,否则很容易适得其反。   在两人交流时,英格·莫拉斯习惯性的掏出了照相机拍照。   “米勒夫人,再这么拍下去,你的胶卷恐怕不够用了!”   和阿瑟·米勒讨论完,林为民笑着朝英格·莫拉斯说了一句。   英格·莫拉斯冲他笑了笑,“我深刻吸取了那天晚上的教训,不仅把相机带在了身边,连胶卷都备了好几卷。”   阿瑟·米勒和林为民都笑了起来。   阿瑟·米勒道:“走吧,林,一起吃个饭。”   这会儿已经是下午六点多点钟,正是饭点儿。   “好!”林为民起身收拾了一下。   几人来到了绿苑酒廊,这里不仅是曼哈顿人喝酒的地方,同时也是大家用餐的地方。   身处绿意盎然当中,吃饭也变成了一件赏心悦目的事。   阿瑟·米勒夫妻聊起了中央公园马上要开放夏季舞台的免费演出,还有一个月的时间就要进入纽约的夏季,在纽约市政府的支持下,中央公园会进行一系列的演出活动,包括音乐、舞蹈、脱口秀、电影。   “到时候这里一定会很热闹!”林为民看着外面的景色说道。   阿瑟·米勒也带着几分骄傲的神色,“这大概就是这座大苹果城最迷人的地方。也许有人会觉得它充满了铜臭味,但这里始终可以容纳得下艺术这件事。”   林为民对这句话是认可的,至少在上西区,艺术气息确实很浓厚。   吃完了饭,已经是晚上九点多钟,一路聊着天走出中央公园,阿瑟·米勒夫妻俩告辞而去。   林为民回到公寓,前台的白人小妞海丽叫住了他。   “林先生,刚才有国际长途打到您的房间,这是回拨方式。”海丽递出了一张纸条。   “谢谢!”   林为民拿着纸条回了公寓,按照纸条上的号码回拨了电话,等了好长时间的转接,电话终于打听。   “喂!林老师吗?”电话中传来熟悉的声音,是章艺谋。   “艺谋,你怎么想起给我打电话了?”林为民问道。   电话中,章艺谋的声音带着几分焦急和无奈。   “林老师,厂里不同意我转行当导演!”   “为什么?”   听到这个问题,章艺谋的声音透着一股凄苦,“没有为什么。厂里说了,你一个摄影师就老老实实干摄影师的活,当什么导演?”   从章艺谋的复述中,林为民能听出这简单的一句话对他的打击。   当了摄影师就不能当导演了?   放在后世,大家听了会嗤之以鼻。但在如今这个时候,却是大多数人的普遍心理。   螺丝钉精神是大家被普遍教育了几十年的话,已经烙入了很多人的思想和心灵深处。   制片厂那里可能对章艺谋并没有任何不满,只是单纯的从朴素的观念出发,不赞同章艺谋当导演。   你一个摄影师,当什么导演?   很简单的一句话,可压在章艺谋身上,却如同大山一样。   章艺谋又在电话中和林为民诉苦,不仅是厂里对他想要转行当导演的想法提出了反对意见,包括身边的亲人、朋友、同事,大家也都不看好他的这个决定。   这才是让章艺谋最难受的,似乎他的人生已经注定了结局。   “林老师,难道我当了摄影师就不能当导演了吗?谁又不是天生就会当导演的?”章艺谋的语气中带着愤懑和不满。   林为民安抚道:“你当然可以当导演。燕影的学习、制片厂和剧组的锤炼,这些都是你当导演的底气。”   “可为什么他们就是不同意呢?好像我要当导演,就像是干了什么大逆不道的事一样!”   “我们中国人骨子里是保守的。再说几十年的集体教育,让大家对于个性的追求是充满了警惕的,所以你想要打破常规,肯定需要付出比别人更大的勇气和更坚决的行动。”   林为民的劝说让章艺谋的心气顺畅了不少。   他想起了昂贵的长途电话费,不敢再倾诉自己的情绪,而是说出了求助的想法。   “林老师,您能不能想办法帮帮我?”章艺谋的语气中带着几分恳求。   当初写《红高粱》的剧本时,林为民曾经答应过章艺谋,如果有需要的话,他会提供帮助。   林为民在电话中调侃道:“敢情这回是来讨债的!”   “林老师,我不是那个意思……”章艺谋在电话中慌忙解释道。   “我知道,我知道。”林为民打断了章艺谋的解释,笑着说道:“我是看好你转行当导演的,之前我就已经考虑到了这种情况。这样吧,我先打个电话确认一下,看看能不能帮你解决问题。你那边不要离开电话边,有了结果我再给你打电话。”   章艺谋听到这里,心中终于松了口气,说道:“好好,我等您的消息。”   ……   NN市电信局,章艺谋刚放下电话,就听到工作人员的喊话。   “2号电话亭,再交30块钱!”   章艺谋的脸皮哆嗦了一下,他刚才可是交了50块的押金啊!   心疼的从兜里再掏出三张大团结交给工作人员,一通电话打了80块钱!   章艺谋开始后悔刚才没控制住情绪,在电话里发的那几句牢骚。   太贵了,少说多花了四十块钱。   以后可不能这么任性了!   “同志,等会我可能还要接电话……”   章艺谋没等说完呢,被工作人员一指,“上那儿等着去,有找你的电话叫你!”   “好好,谢谢您!”   章艺谋猫到距离电话亭不远的座椅那坐着,眼神一直不离电话亭。   从四月份回厂里,他一直在跟厂里沟通当导演、拍《红高粱》的事。   可惜,无论是厂里领导,还是身边的家人、同事,没一个人支持他的。   还有一件更让他憋屈的事,章艺谋没有说。   厂里领导不支持他当导演的想法也就算了,还让他去给正在忙着电影《大阅兵》的程凯歌的剧组去帮忙。   这让章艺谋更加难受。   大家都是同学,程凯歌刚毕业就当导演,章艺谋不眼红。   可我也拍了几部电影了,表现的也还不错,怎么到我这当个导演就这么难呢?   这段时间,章艺谋内心的苦闷和愁烦无处诉说,憋了半个多月,他实在是没办法了,想到了之前林为民说的话,就想着给他打个电话求助,没想到林老师竟然出国了。   章艺谋拿到林老师在国外的联系方式,光是考虑要不要打这个电话,就犹豫了两天时间。   国际长途真他么的贵!   二十块钱一分钟,打几分钟电话,一个月工资进去了,要是找不到林老师的人,又或者是林老师帮不上什么忙,那他可就亏大了!   可总这么等着也不是办法,厂里也不会因为自己这么苦等产生改变。   思前想后,章艺谋狠了狠心,来到了电信局。   现在,电话也打完了,林老师也答应了帮忙,接下来就看林老师的了。   章艺谋的眼神望着电话亭,思想却忍不住放空。   这个导演,我能当成吗?   ……   “是啊!艺谋那个人你是了解的,在电影这方面是很有天分的!”   “他是个通才,光是当一个摄影师,浪费了!”   “这件事不是我撮合的吗?谟言还是我给艺谋联系的呢,总不能不管不是?”   “对啊。艺谋你也合作过,多靠谱的人,给年轻人一个机会。”   “好好好,那就这样,我让他跟你联系。”   “哎呦,真是太感谢了!我的天明老兄,回头等我回国了请你吃饭!”   林为民再次挂断电话,刚才的电话他是打给西影厂厂长吴天明的。   后世章艺谋能够从一个普通摄影师,到当演员、当导演,离不开吴天明的赏识。   这回章艺谋求到林为民这里,他第一个想到的能帮助章艺谋的人选就是吴天明。   没用林为民费多少口舌,吴天明本来就很欣赏章艺谋,聊了一会,吴天明便答应了林为民帮助章艺谋。   ……   NN市电信局,急促的电话铃声响起。   章艺谋腾了一下本能的就站了起来,电话亭内呼入的电话很少,几乎都是呼出的,他的眼睛紧盯着接电话的工作人员。   只见工作人员说了两句之后抬起头,目光在大厅之中扫视,最后锁定在自己身上。   两人四目相对,“欸,是你吧?叫章艺谋对不对?你的电话。”   “是是是!”章艺谋小跑着来到了电话亭旁,接过了电话。   “喂,艺谋!”   “林老师,是我。”   “我刚跟吴厂长沟通过,西影厂有意投资你这部《红高粱》,你尽快带着剧本去一趟西安让吴厂长看看。”   林为民的话让章艺谋如聆天音,大喜过望,他万分激动,扯着嗓子喊道:“林老师,太谢谢您了!”   “行了,别激动。吴厂长也要先看剧本,还要考校考校你,你要做好准备。”林为民叮嘱道。   “没问题!没问题!只要能让我拍《红高粱》,怎么考都没问题!”   章艺谋激动的忘乎所以,再次说道:“林老师,这次真是太感谢您了。没有您的话,我是真不知道该怎么办了!”   “好了,不要这么说。吴厂长本来也是很看好你的,这回我只是提了一嘴,他马上就来了兴趣。证明你之前跟人家的合作是让人家入了眼的。”   章艺谋听着电话中林为民的声音,眼神控制不住的有些湿润。   林老师总是这样虚怀若谷,明明是都是他一手促成的事情,可总是这样谦虚。 ###第330章 茶艺大师   章艺谋的苦恼在八十年代其实很常见。   1980年,在林为民还在知青点埋头码字的时候,《中国青年》刊登了一位叫做潘晓的女同志的来信。   编者给这封来信取了个题目,《人生的路呵,怎么越走越窄?》。   这封信用沉重、幽怨的笔触写出了当代年轻人面对艰难生活所产生的苦闷,甫一发表,就引发了一场全国范围内关于人生观的大讨论。   从1980年5月开始到这一年的年底,《中国青年》杂志社收到数以万计的读者来信,社会各界,尤其是高校,对这一问题的专场讨论不胜枚举。   “潘晓讨论”所讨论的问题很宏大,人生的意义、生命的价值等等。   章艺谋的苦恼放在这些命题当中毫不起眼,但却同样重要。   一份工作,对于这个年代的很多人来说,就是一辈子的事。   你干了这件事,难道就注定了一辈子只能干这一件事?   章艺谋的答案是否定的,而且他比“潘晓”要幸运,有林为民这位引路人的帮衬。   打完电话的当天晚上,章艺谋便坐上了前往西安的火车。   厂里领导不支持,那我就去找别的厂。   拍电影这件事,我必须得干!   章艺谋内心的执拗,林为民并不清楚,但他欣赏章艺谋的为人和他在电影上所展现的天分。   这样的人,你让他当一辈子摄影师,不是要屈死他吗?   在章艺谋坐着火车去追梦的时候,林为民仍在废寝忘食的写着剧本。   《追风筝的人》是部大戏,剧本容量也要比一般的剧本多不少。   连续不断的创作,憋在公寓里好几天,林为民跑到百老汇散散心,打算也看看音乐剧或者话剧。   不过他出门比较早,中午吃完饭就跑到了百老汇,距离晚上的演出还有五六个小时,林为民只能信马由缰的在百老汇的几条街上游荡着。   西44街,在第八大道和第七大道之间,这里汇聚了五家剧院,走在剧院对面第一眼看到的就是那个显眼的幽灵面具,海报附在每盏街灯上,一长列,背后的建筑铺张着年代久远的金色。   国王剧院,开张于1927年,有1645个座位,是百老汇最大的戏院之一,《旋转木马》、《南太平洋》、《卡米洛特》、《新绿野仙踪》等一系列经典音乐剧,让这里成为了百老汇最具代表性的剧院。   林为民走进国王剧院斜对面的一家咖啡厅,店面不大,他要了一杯咖啡,坐在靠窗的位置。   咖啡端上来,刚喝了一口,就听见旁边传来了一个暴躁的声音。   “卡梅隆,我真的无法继续了。理查德现在江郎才尽了,他写的东西配不上我的曲子!”   林为民朝着一旁看过去,一个淡金色头发,略有些龅牙的中年男子正在抱怨着。   跟他坐在一起的男人西装笔挺,梳着油光锃亮的发型,典型的精英白男。   “安德鲁,你要冷静一点。理查德之前跟你合作《星光列车》的时候,你们合作的不是蛮愉快的吗?”被叫做卡梅隆的男人劝道。   安德鲁不耐烦的说道:“那不一样。《星光列车》,这部作品我对它没有那么高的要求。凭心而论,卡梅隆,你也觉得《星光列车》并不算优秀吧?”   卡梅隆面对安德鲁的问话陷入了沉默,安德鲁见状接着说道:“但这次的东西不一样,我不能让理查德毁了这部作品。”   “没有那么严重,安德鲁!”卡梅隆的反驳显得底气不足。   安德鲁愤怒道:“卡梅隆,你是这部戏的制作人,拿出点你的担当好吗?莎拉你们不同意我用,迈克尔你们不同意我用,现在理查德反倒是强压着我用!在这部戏里,我到底还有没有话语权?”   见老友暴怒,卡梅隆赶忙说道:“当然有,你当然有话语权,你才是这部剧的灵魂人物。”   劝了一句,卡梅隆又道:“可是,安德鲁,你也得理解我。莎拉是舞蹈演员出身,迈克尔是喜剧演员出身,投资人怎么可能放心让他们出演这么重要的角色?理查德跟他们俩的情况不一样,他和你合作过一次,你们彼此之间是有默契的……”   “去你妈的默契!狗屎一样的默契!”   安德鲁爆了粗口,卡梅隆的脸色也不太好看,他凝视着安德鲁,生硬的说道:“安德鲁,这可是一部投资超过300万米刀的大戏,你不能这样任性。之前大家已经闹的非常不愉快了,除非你想把这部剧搞黄,否则你得控制一下自己的脾气。”   说完这些话,卡梅隆起身,又对安德鲁说道:“你需要冷静一点,明天我们再聊吧!”   安德鲁看着卡梅隆离开的背影,猛力的在桌子上捶了一巴掌,仍感到不解气。   这时他终于发现了一直在盯着他看的林为民。   “你在看什么?”安德鲁语气不爽的问道。   “没什么,帅哥!”林为民悠哉的回了一句。   安德鲁本来是打算发泄一下的,没想到对方居然说出了这样一句话,他的气势瞬间如同被针扎破的气球。   尝试着努力让自己看起来更凶一些,可却丝毫没有作用,反而是嘴角控制不住的扬了起来。   “真有你的,伙计!”安德鲁对林为民露出了一个善意的笑容。   林为民同样笑着说道:“那当然,这一招我可是屡试不爽。”   “听起来你是音乐剧作曲家。”林为民问道。   安德鲁点了点头,“如你所见!”   见安德鲁并不排斥交流,林为民坐到了他这桌。   “恰好我也是一名编剧。”   安德鲁指了指外面国王剧院的招牌,调侃道:“在百老汇,一个音乐剧作曲家和一个编剧偶遇和算不上很巧。”   “好吧!如果你是个金发女郎,或许这招更有用一点。”   安德鲁哈哈笑了起来,“伙计,你的幽默确实更吸引金发女郎!”   说完,他正色朝林为民伸出了手,“安德鲁·劳埃德·韦伯。”   “林为民,你可以叫我林。”   安德鲁问道:“泥轰人?”   在八十年代的米国,人们见到黄种人下意识的就会认为是泥轰人,就像三十年以后遇见中国人一样。   “不,中国人。”   安德鲁点了点头,“你说你是编剧?难道是打算想替我写音乐剧的歌词吗?”   “如果这是你的请求的话,我可以考虑一下。”林为民轻松的说道。   安德鲁蹙起了眉头,“伙计,你知道我是谁吗?”   林为民点点头,“安德鲁·劳埃德·韦伯,《猫》、《艾薇塔》的作曲家,伦敦西区和百老汇最顶级的音乐剧创作人。”   “那你觉得我需要求你来作词吗?”   “可你现在不是没有合适的词作者吗?”   林为民一句话噎的安德鲁说不上话来,两人对视了几秒,安德鲁嘟囔道:“我的作品可不是什么编剧都可以插一手的。”   “《触不可及》听说过吗?”林为民问道。   安德鲁眼睛亮了一下,“巴里摩尔剧院正在演出的那部?”   百老汇没有新鲜事,常年在这里工作的人,对于这里的剧目如数家珍。   林为民点了点头。   安德鲁又蹙眉,“那不是阿瑟·米勒写的吗?”   “我的原著,他带来了米国。”   “原来如此。”   安德鲁再次看向林为民的眼神里带上了几分欣赏,“话剧写的不错。不过我这是音乐剧,你恐怕插不上手。”   “我又没说要给你作词。”   林为民这句话,再次让安德鲁气息一滞,然后又听林为民说道:“作词的事先放到一边,看样子你对投资人的指手画脚很不满意啊?”   “你什么意思?”安德鲁警惕了起来。   “别紧张!”林为民露出慈祥的笑容,“我只是觉得,像你这么优秀的顶尖作曲家,居然还要看投资人的脸色,真是让人悲哀,他们是在扼杀你的创造力!”   安德鲁听完林为民的话,脸上立刻绽放出了笑容。   “你说的没错。那些狗娘养的投资人,除了会撒钱和指手画脚之外,一无是处。”   “完全赞同。让那群满身铜臭味的商人来投资音乐剧,完全是在玷污你的才华。”   “没错!哦,林,艺术家之间果然是心灵相通的。”   林为民笑的更加和善了,“安德鲁,我完全理解你的感受,我们绝对不能让那些该死的商人掌握我们的命运。”   “你说的太对了,艺术是无价的。”   “我的朋友,如果你需要的话,我非常愿意支持你的音乐事业!”   安德鲁终于从林老师的马屁声中警醒了过来,看向林为民的眼神再次警惕,“你想投资我的音乐剧?”   “不不不,安德鲁,我是支持你的音乐事业,艺术是无价的。你是个天生的艺术家,绝对不能被金钱所左右。”   安德鲁满脸狐疑的看着林为民。   林老师一脸纯良。   “少跟我耍花招,你跟那群人一样。”安德鲁诈道。   “不不不,我跟那群人完全不一样。他们能让你用莎拉当女主角吗?他们能让你用迈克尔当男主角吗?”   “你什么意思?”   林为民笑的人畜无害,“就是字面意思。如果我来做你的投资人,那么我会完全尊重你的意见。因为我完全了解,你才是这部音乐剧的灵魂人物,对于你的一切决定我全部支持。”   尽管意识到林为民肯定是别有所图,可安德鲁不得不承认,他的话语和态度实在是让自己太舒服了。   这个家伙,太专业了!   “该死的!你这个家伙,实在是太会说话了!”安德鲁突然骂了一句。   林为民摇了摇头,“不不,安德鲁,这是艺术家之间的惺惺相惜!”   千穿万穿,马屁不穿,为了赚老米的钱,林老师底裤都不要了!   “真该让卡梅隆听听你说的这些话。”   “你说的是刚才那位先生吗?看来他应该是你的制作人。你应该理解他,他毕竟是制作人,不光要考虑你的感受,更要考虑投资人的感受。”   林老师茶言茶语小课堂开课了!   “可他是我的制作人!”安德鲁说着又气愤了起来。   “算了,安德鲁,不要说这些不开心的话题。我别无他意,只是不希望像你这样天才一般的艺术家,受困于金钱的拖累。”林为民好心的说道。   安德鲁的脸上露出感动之色,“林,真该让卡梅隆听听你的话,他这个忘恩负义的家伙!”   国王剧院对面的咖啡厅里,林老师正在进行一场ntr运动。 ###第331章 《歌剧魅影》   翌日,还是国王剧院对面的咖啡店。   安德鲁瞧见卡梅隆高兴的起身招呼道:“卡梅隆!”   卡梅隆·麦金托什走到桌旁,安德鲁介绍道:“这位是林,一位优秀的编剧,同时也是作家。”   林为民从卡梅隆的眼神中看出了警觉性。   寒暄落座,安德鲁不给卡梅隆丝毫反应的时间,说道:“卡梅隆,经过我的劝说,林愿意投资我们的音乐剧。”   “投资我们的音乐剧?”卡梅隆面露讶色,反问道:“安德鲁,我们的音乐剧并不缺投资人?”   “是不缺投资人,但缺少真正尊重我们的投资人。”   卡梅隆的眼神看向林为民,带着几分敌意,又对安德鲁说道:“安德鲁,《歌剧魅影》是部大投资的作品,投资人不是那么好找的。”   安德鲁道:“林有这个实力,并且他愿意支持我的任何决定。”   “任何决定?”卡梅隆诧异的看向安德鲁。   “没错!”安德鲁看到朋友的表情,脸上掩饰不住的骄傲,“卡梅隆,我们需要真正懂艺术的投资人,而不是只会挥舞着钞票和指手画脚的投资人。”   卡梅隆沉默了,眼神在林为民和安德鲁之间来回游走,他不确定这俩人到底在耍什么把戏。   “安德鲁,能给我好好介绍一下这位林先生吗?”   “当然……”   安德鲁高兴的刚想说话,却被林为民制止了,“安德鲁,还是我自己来吧。”   林为民知道身为制作人,卡梅隆考虑的要比安德鲁这个作曲家多得多了,两者的段位自然也不在一个级别上,用昨天那套马屁肯定行不通。   他又重新详细的介绍了一下自己之后,说道:“我的身份其实并不重要。麦金托什先生,我想你也应该明白。安德鲁是一个优秀的作曲家,他有能力创作一出精彩绝伦的音乐剧,但无端的束缚只会打压他的天分,让他束手束脚,这样的做法对于作品来说并非是好事。   我看过安德鲁的《猫》、《艾薇塔》,无比欣赏他在音乐剧创作上的天分,我想你作为他的伙伴也是一样。   大部分的投资人看重的无非是两件事,风险和收益。他们极度厌恶风险,又对收益贪得无厌,这和艺术创作的初衷是相悖的。   但我不一样,我欣赏安德鲁的才华,并且愿意为了支持他的才华而买单。当然,如果这部作品能够让我赚取一点收益,那再好不过。   身为一个作家兼编剧,我太清楚在艺术创作中被人横加干涉的痛苦了。   在这一点上,我可以向你们保证,我绝对不会在你们的创作过程中指手画脚。当然,我也绝对不会冒犯你作为制作人的权威。   你,和安德鲁的一切决定,我无条件的支持。   因为我相信,没有比你们更加优秀的合作伙伴。”   林为民说完这些话,平静的看着卡梅隆,静等他的反应。   “林先生,你这些话太托大了,你知道安德鲁要做什么吗?”   林为民点点头,“用舞蹈演员当女主角,用喜剧演员当男主角,炒掉作词人。”   卡梅隆看林为民的眼神像看个疯子,“你都知道?还同意他这么干?”   “为什么不?他才是创造出这部音乐剧的人,没有人比他更爱这部音乐剧!”   林为民的一句话让卡梅隆再次沉默当场。   一旁安德鲁却激动了起来,“林,你真是太懂我了!这世界上还有比我更爱这部音乐剧的人吗?难道我会故意去搞砸他吗?没有人会比我更希望他好!”   安德鲁的前半句话是对林为民说的,而后半句话,则是对好友的控诉。   卡梅隆没有去看安德鲁的眼睛,他低声道:“安德鲁,你这么做太冒险了!”   安德鲁立刻反驳道:“我做《歌剧魅影》本身就是冒险!”   卡梅隆和安德鲁对视片刻,最终败下阵来。   安德鲁说的没错,做《歌剧魅影》对他们来说就是一场豪赌。   八十年代是百老汇的巅峰时代,尽管花团锦簇,但就跟所有娱乐行业一样,都是驴粪蛋子表面光,真正能够赚钱的永远是少数人。   在如今的百老汇,一部正常投资的音乐剧不会超过100万米刀,哪怕是顶级阵容200万米刀也足够用了。   《歌剧魅影》300万米刀的投资创造了百老汇的历史,也让两人赌上了所有的名声。   所有米国人都知道,做音乐剧就跟做电影一样,是风险极高的事。   百老汇每年上演上百部音乐剧,但真正能够赚钱的不超过二十部,而这其中能够大赚特赚的,无不是百老汇百年历史当中的经典作品。   安德鲁是一位优秀的作曲家没错,他之前的作品也获得了很多的荣誉和票房也没错,但谁又能保证他的下一部作品一定会受到欢迎呢?   要知道在《歌剧魅影》之前,安德鲁所创作的《星期天告诉我》和《卓越人物将它赶走》都是反响平平,勉强保本而已,这已经是非常幸运的了。   对于音乐剧来说,失败往往代表了血本无归。   因为音乐剧是具有很强大的“长尾效应”的行业。   音乐剧的收入主要来自于票房,一部音乐剧如果可以经受住时间的考验就可以持续演出几十年,源源不断创造收入,这是连电影都无法比拟的票房潜力。   但风光背后同样有危险,音乐剧前期投入大,哪怕是在公演口碑高的情况下,但每场演出的票房收入是固定的。   不管座位卖出去多少,固定的人员、设备费用都是支付,不同于电影一次性解决掉所有的成本,音乐剧巡演、驻演过程中费用会不断产生。   只有在单场收入大于单场成本的情况下才能覆盖掉前期成本,接下来就是漫长的回本期。   谁也不敢保证,一部音乐剧可以热卖多长时间。   但根据百老汇这些年的统计,普通的音乐剧连续演出六个月就已经算是优秀的作品了。   六个月时间,要在覆盖演出成本的基础上再覆盖掉前期成本,再谈盈利,难度堪比登天。   在好莱坞,除了那几部顶级音乐剧之外,谁也没有办法保证,自己可以做到这样的投资效率。   所以,《歌剧魅影》300万米刀的投资,无论是对于投资人来说,还是对于安德鲁和卡梅隆来说,都是极大的冒险。   “卡梅隆,你还记得去年这个时候吗?”在卡梅隆沉思的时候,安德鲁问道。   去年这个时候,安德鲁在度假,偶然在二手书摊上瞥见了《歌剧魅影》的小说,了解到了隐藏于巴黎歌剧院的爱情故事。   小说中的哥特式悬疑、黑暗和极度浪漫的情节瞬间点燃了安德鲁的创作激情,他迫不及待的打电话给制作人兼好友卡梅隆,提议将《歌剧魅影》搬上舞台,而卡梅隆也痛快的答应了。   “我当然记得!”卡梅隆想到当初的激情,有些动情的说道。   安德鲁和卡梅隆配合多年,默契十足,《歌剧魅影》的筹划在一开始是非常顺利的。   但随着音乐剧制作的深入,事情开始变得不顺起来。   安德鲁一心想捧红自己的新婚妻子莎拉·布莱曼,但是招到了投资人、评论人在内的多方质疑,大家对于莎拉·布莱曼舞蹈演员出身的经历抱有非常强烈的怀疑。   另一方面,在男主角的选用上,尽管已经和现在正当红的摇滚乐队Cockney Rebel的主唱史蒂文·哈雷签了约,但是识音乐剧演员无数的安德鲁对史蒂文·哈雷并不满意,一直有心想换掉这个男主角。   可投资人和制作人卡梅隆却考虑到市场的原因,认为史蒂文·哈雷正当红,用他当男主角对票房很有帮助,拒绝了安德鲁推荐的演员迈克尔·克劳福德。   再加上最近在创作过程中和理查德·史蒂高的不合,整个创作团队已经矛盾丛生,激烈到无法调和。   卡梅隆再次从思绪中抽离出来,眼神看向老友,“就算是我同意,你也没有办法说服那些投资人,我们是签了协议的。”   “林答应可以溢价20%从他们的手中收购我们的协议。”   溢价20%?   卡梅隆看向林为民的眼神充满了惊讶,这20%的溢价看似不多,但这可是一部尚未公演还在创作期的音乐剧啊!   原本那些投资人当然是冒着巨大的风险的,可跟溢价20%投资的林为民比起来,他们的那点风险又算得上什么呢?   卡梅隆心中的天平在倾斜,“要是他们不愿意接受呢?你也没办法保证他们一定接受这样的条件吧?”   安德鲁跟林为民对视一眼,笑了起来。   “那就让他们接受我的那些条件,正好如我所愿。”   林为民也跟着说道:“如果是那样的话,我愿意成人之美。《歌剧魅影》能够收获如此尊重创作人的投资人,我会为你们感到由衷的高兴。”   卡梅隆意识到,这是个无解的阳谋。   他眉头紧锁,望着林为民,问出了自己心中的疑问。   “林先生,溢价20%投资,给予我和安德鲁一切的决定权,就不怕亏本吗?” ###第332章 我们不一样   鬼才不怕亏本!   搞音乐剧,他么的比搞话剧还坑。   可这是《歌剧魅影》啊!   就算是把百老汇都赔光了,它也不会赔啊!   《歌剧魅影》是英国天才音乐剧作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯的代表作,也是百老汇历史上最受欢迎的音乐剧之一。   自1988年由伦敦西区进入百老汇,演出超过14000场,仅米国本土累计票房就高达11.81亿米刀。除此之外,《歌剧魅影》在几十年当中还在全球几十个国家,上百座个城市当中演出过,收获了超过61亿米刀的全球总票房。   直到后世林为民穿越前,它已经成为了百老汇历史上演出时间最长、场次最多的音乐剧,没有之一。   遇上安德鲁这家伙,没理由不掺一脚啊!   投资《歌剧魅影》不光是赚钱,名声也好听,绝对是件名利双收的事。   卡梅隆的问话在林为民心中盘旋了数秒。   林为民的脸上露出淡然的笑容,“亏本?麦金托什先生,每一桩生意都有亏本的可能性。但区别在于,那是不是值得做的。我认为《歌剧魅影》,它不仅是一桩生意,更是一部杰出的艺术作品。如果它能够为我带来收益,那是我的荣幸。如果不能,那么至少那些看过《歌剧魅影》的观众会记住我这个投资人,它将会成为我人生为数不多的投资经历当中,最值得我骄傲的一笔。”   卡梅隆望着林为民的眼睛,仿佛要探究到他的内心深处,可是从这双眼睛当中,他只看到了真诚和清澈。   对视良久,卡梅隆终于发声。   “该死的!你可真是个了不起的说客。”   林为民笑了笑,朝卡梅隆伸出了手,“为了艺术!”   卡梅隆握住了林为民的手,重复着他的话,“为了艺术!”   一旁的安德鲁欢呼鼓舞,双手按在两人握着的手上,“没错,为了艺术!”   “该死的!安德鲁,拿开你这双汗手!”卡梅隆骂了一句。   说完,三人不由得哈哈大笑。   激动了好一会儿,三人恢复了冷静。   卡梅隆又和林为民讲述了《歌剧魅影》现在的具体情况。   他和安德鲁的大本营在伦敦西区,去年这个时候两人拿到了投资人金·弗莱德博格联合其他几个投资人一起出的50万米刀投资的资金,顺利启动了《歌剧魅影》的制作。   可惜,50万米刀对于《歌剧魅影》这样一部野心之作只是杯水车薪。卡梅隆不得不继续找投资,百老汇成了最好的选择。   如果把带英帝国比作日暮西山的话,那么老米就是如日中天。放在音乐剧界也是一样,伦敦西街早已是昨日黄花,可百老汇却是正当壮年。   卡梅隆非常顺利的在百老汇找到了投资人,毕竟安德鲁名声在外,是近些年来难得一见的天才音乐剧创作人。   但百老汇的投资人可比伦敦西区的那帮人难缠多了,在音乐剧的制作过程中掣肘太多,卡梅隆这个制作人当的也很心累。   可是没办法,谁让《歌剧魅影》这部音乐剧投资太大呢?   虽然一开始卡梅隆对林为民的加入有顾及,可既然已经决定了,卡梅隆的心态反而比安德鲁更加放松。   他这个制作人最大的用处就是找钱,现在有了钱,投资人还答应不干涉创作和制作过程,他还有什么可担心的呢?   剩下的,就交给安德鲁这个创作人了。卡梅隆当初如果不是因为信任安德鲁,也不会一口答应《歌剧魅影》的事。   这段时间以来,为了平衡安德鲁和投资人之间的关系,他也很累。   现在好了,一切问题即将迎刃而解。   今天这场见面后,卡梅隆不需要再为平衡投资人和创作人而头疼,安德鲁获得了他梦寐以求的创作自由,而林为民同样得到了他想要的结果。   三人皆大欢喜,安德鲁顾不上现在还是白天,拉着卡梅隆和林为民就要去找地方喝酒。   可现在正是大白天,哪里又会有酒吧开业,三人只好买了几瓶红酒回到了达科塔公寓。   卡梅隆自然是知道达科塔公寓的,见林为民住在这里,对他的投资更加放心。   在公寓里,三人喝到深夜,卡梅隆和安德鲁才醉醺醺的回了家,并约定明天就去和投资人们谈判,尽快给林为民答复。   翌日一大早,林为民给阿瑟·米勒打了个电话。   冷不丁接到林为民的电话,喜的阿瑟·米勒以为他的剧本已经写好了,聊了才知道,原来是让他帮忙推荐律师。   “投资音乐剧?”   阿瑟·米勒在电话中听完林为民的话,第一个感觉是他上当受骗了。   不放心的他,要求林为民下次再和安德鲁见面带上他。   林为民苦笑,但也理解阿瑟·米勒的好意。   打完了电话,林为民又跑到了位于美洲大道1045号的中国银行纽约分行。   这家分行成立于1981年,是首家在米国开展业务的中资银行。   林为民手里的外汇全都存在中国银行的账户上,因为是特殊情况、特殊对待,林为民虽然可以拥有外汇户头,但额度受限,他需要提前跟银行打招呼。   听说林为民要临时动用一笔可能达到300万米刀的外汇,纽约分行不敢做主,一个电话打到了总部。   林为民只能跟燕京那边解释了一下自己急用钱的原因,扯皮了半天,那边才答应放行这一次。   三天后,林为民和安德鲁、卡梅隆两人再见面,身旁跟着阿瑟·米勒,还有阿瑟·米勒常年合作的律师肯·纳什,除了他们,还有其他几位投资人的律师。   安德鲁和阿瑟·米勒在百老汇都是声名赫赫的人物,虽然之前并未见过面,但都在新闻媒体上看到过对方的样子,更何况今天双方的阵仗都很大,一番交流后,阿瑟·米勒放下了心。   “林,真想不到你居然会碰上安德鲁。”阿瑟·米勒和林为民嘀咕着。   “这都是巧合,也是天意。”   “不过你确定想好了吗?这可是数百万米刀的投资,不是小数目,投资音乐剧的风险是极高的。”阿瑟·米勒提醒道。   在百老汇,制作资金暴涨是2000年以后迪士尼入侵百老汇,他们连续投资1400万米刀制作了《泰山》、1500万米刀制作了《小美人鱼》等多部音乐剧。   尽管投资手笔很大,但仅靠票房收入根本无法回本,迪士尼属于赔本赚吆喝,要的是知名度和产业联动。   而在迪士尼入侵百老汇以前,音乐剧的投资几百万就已经是大数字了。   这个数字放在八十年代,还要更低。   所以林为民投资两三百万到《歌剧魅影》这部音乐剧上,绝对算得上是一笔大投资。   “我很看好这部音乐剧,而且安德鲁之前的几部作品票房都非常好。”林为民道。   阿瑟·米勒内心叹了口气,你光看到票房好的作品,难道看不到票房不好的作品吗?   这话阿瑟·米勒当然不会说出口,他今天来只是确认林为民是不是被骗。   现在既然已经确定这个安德鲁并不是假冒的,那他的任务就算是完成了。   至于音乐剧的投资,就只能祈祷林为民的眼光不会出错了。但阿瑟·米勒更觉得林为民这不是靠眼光,而是一时兴起,毕竟他对百老汇又能了解多少呢。   林为民自然不知道阿瑟·米勒的想法,就算是知道了也没办法解释。   怎么解释?   你靠的是眼光,我不一样,我有挂!   这几天,卡梅隆并没有说服所有的米国投资人,他只拿到了三位投资人价值160万米刀的协议,但这对林为民来说已经足够了。   他不会对《歌剧魅影》的制作过程指手画脚,只需要保证自己的后续收入与其他投资人一致。   签署协议,工作量最大的是三方的律师,他们需要逐条确认协议内容。   几位当事人反而很轻松,聚在一起谈天说地。   直到两个多小时后,律师们才彻底搞定投资协议,三方签字确认后,握手致意。   看得出来,卡梅隆和安德鲁对于这次更换投资人协议很满意。   不管是在伦敦西区,还是在百老汇,创作人和制作人们很难不爱像林为民这种只管给钱的土豪投资人,就跟后世国内的编剧、导演们怀念煤老板一样。   煤老板好歹还会塞个小蜜,可林老师是真不管啊!   就一个字:敞开了玩!   今天全场林老师买单!   合作事宜正式敲定完毕,大家一起吃了一顿午餐,算是庆祝合作成功。   吃午餐的时候,林为民又和安德鲁、卡梅隆聊到了《歌剧魅影》的制作进程。   林老师虽然不管事,但对进度还是关心的。   “下半年,下半年一定可以首演。”卡梅隆向林为民保证。   卡梅隆和安德鲁的大本营在伦敦西区,这次来百老汇跟去年的目的差不多,一方面是为了度假,另一方面也是为了和投资人沟通音乐剧制作上遇到的问题。   “下半年首演顺利的话,我们会考虑在西区演上一年,然后就尝试来到百老汇,毕竟现在这里才是最适合音乐剧生存的地方。”卡梅隆又说道。   林为民点了点头,对于卡梅隆这种成熟的制作人来说,刨除那些矛盾之后,投资人需要操心的事其实非常少,他的心里早已有了成熟的制作过程和演出计划。   吃完了饭,双方告别。   过两天,安德鲁和卡梅隆就会回到伦敦去继续《歌剧魅影》的制作。而林为民,投资了《歌剧魅影》192万米刀,获得了这部音乐剧53%的权益。   林老师这回捡了个金疙瘩! ###第333章 《情人》获奖   翌日,林为民吃着早餐翻看最新一期的《综艺》,《综艺》是米国的老牌娱乐杂志。   林为民在上面发现了关于这一届戛纳电影节的消息,算算时间戛纳电影节这会儿也应该闭幕了。   《综艺》上刊登的也确实是戛纳电影业闭幕的消息,顺便还刊发了这一届获奖电影名单以及点评。   今年获得的金棕榈大奖的是导演罗兰·约菲的电影《传道》,评委会特别大奖给了安德烈·塔尔科夫斯基的《牺牲》,最佳导演给了马丁·斯科西斯……   林为民逐个奖项的看过去,经过仔细寻找,他在一堆获奖名单当中找到了“lover”的字眼,《情人》这部电影总计收获了最佳摄影和最佳剧本两个奖项。   不算是最大赢家,但在一众获奖电影当中,除了那三四部获得重量级奖项的电影之外,《情人》所取得的这个成绩已经非常好了。   至少在《情人》之前,还没有华语电影在戛纳电影节上取得过这样的成绩。   六七十年代,李翰祥、胡金铨等几人的作品也曾经获得过戛纳电影节的奖项,但都是无关紧要的技术奖项,含金量不大。   心情愉悦的吃完了早饭,林为民正打算动笔写剧本,公寓内的电话铃声响了起来。   接起电话,是杨梦的声音。   “林先生,真是不好意思,最近真是忙糊涂了,连打电话跟你报喜的事都忘记了。”   杨梦说着和林为民解释了一下。   《情人》参加戛纳电影节的行程本身就极为仓促。   电影节闭幕后,获奖结果出炉,《情人》成了来参加戛纳电影节的各大发行商追逐的焦点之一,这几天她一直在忙着这件事,已经确定了的发行国家就有米国、法国、英国、西班牙十多个国家。   但走的都是文艺片的路数,版权费并不高,胜在卖的国家多。   另外还有香江的上映事宜,《情人》当初是以最快的速度做完后制就参展了,如今载誉归来,香江的上映自然也要好好宣传。   “理解!真是恭喜杨女士了!”   “应该是同喜才对。林先生,你给我一个地址,回头我把获奖的奖状给你邮过去,另外还有一份红包。”   “红包就不必了。”林为民推辞道。   杨梦坚持道:“一定要的,最佳剧本奖可全都是你的功劳。”   在电话里,杨梦还邀请林为民回国后有时间,再去香江走一趟,林为民只能婉拒。   一次出来两个月时间,今年之内他是不可能再出去了。   《情人》在戛纳电影节获得了两个奖项,虽然不是什么大奖,但也算是没白参加电影节,算是打出了身价。   从杨梦的语气当中就能听得出来,电影卖的肯定非常顺利,就是不知道能赚多少了。   愉快的聊完之后,林为民挂断了电话。   前几天光顾着投资《歌剧魅影》的事,剧本的创作进度耽误了不少。   林为民决定这几天都不出门了,好好在公寓里码字。   如此过了一个星期时间,时间已经来到了六月初,林为民终于完成了《追风筝的人》的剧本。   当他把完整剧本交到阿瑟·米勒的手上,老头儿喜不自胜,“林,你的效率可真是太高了!”   高吗?   这都快一个月了,才写完一部剧本,林老师心中莫名的竟然有点惭愧。   有了林为民的剧本,《追风筝的人》这部话剧的筹备工作也可以启动了,阿瑟·米勒开始忙了起来。   他也没忘了拉林为民的壮丁,几乎每天都会跟他讨论剧本的问题。   不过林为民每天大部分的时间还是闲着的,偶尔会坐车在纽约的各个区转一转,闲来无事,他想起了马克梦,给他打了个电话。   接到林为民的电话,马克梦激动的叫了起来,“林,没想到你真的来米国了。你现在在哪里,我真是迫不及待的想要见到你。”   “我现在在纽约。”   “我去找你!”   “还是我去找你吧,我在纽约正好没什么事。”   “不不,我还没好好去纽约玩过,正好这次去玩一玩。”   马克梦坚持开车来到纽约,他现在人在堪萨斯大学当老师,相当于是从米国中部跑到米国的东海岸。   对于老米来说,别说是穿越半个米国,就是开车横穿整个米国也是寻常事。   在纽约等了两天时间,林为民终于见到了久违的马克梦。   “林,我的朋友!”一见面,马克梦就情不自禁的给了林为民一个大拥抱。   林为民也有些激动,“老马,好久不见了!”   “是啊,快三年没见了!”   拥抱过后,马克梦仍有些激动,仔细打量了一下林为民,“你好像没什么变化。”   林为民打趣道:“你倒是成熟了不少,怎么蓄起了胡子?”   “你不觉得这样很酷吗?”   老兄,你是对“酷”有什么误解吗?   两人聊了好一会儿,林为民说道:“走吧,先把住的地方安排好,我再请你吃饭。”   马克梦哈哈笑道:“伙计,这里是米国,应该是我请你吃饭才对。”   他拉着林为民要上他那辆别克,黄广生赶紧从一旁等在那里的奔驰车上下来,“林先生!”   林为民挥手道:“杰克,你先把车开回公寓,这两天你可以放假了!”   黄广生点了点头,上车离开。   等林为民上了车,马克梦才一脸惊奇的问道:“林,这是什么情况?”   “朋友给安排的车。用我们中国的老话讲,这叫朋友多了好办事。”   老友重聚,林为民又恢复了他的嘚瑟本性。   等马克梦按照林为民的指示把车开到达科塔公寓的楼下,看着眼前伫立的公寓,马克梦问道:“你不会告诉我这是你住的地方吧?”   林为民拍拍他,“不光是我住的地方,也是你住的地方。”   说完他下了车,马克梦也连忙下车,跟随着林为民进了公寓,马克梦一路左顾右盼。   直到进了公寓还有些不敢相信的问道:“林,你到底是怎么做到的?”   “你说公寓和车?”   “当然。”   林为民没有卖关子,给马克梦讲了他和阿瑟·米勒的合作关系。   马克梦听完懵懵懂懂,他83年离开燕京,那年刚好是阿瑟·米勒去燕京访问,倒是听林为民提过招待阿瑟·米勒的事,只是没想到林为民和阿瑟·米勒的交往还有后续。   他更想不到林为民的话剧竟然已经被搬到了百老汇的舞台上。   “天啊!早知道你的话剧在百老汇上演,我应该早点过来的!”   “哈哈,现在来也不晚。等会去吃饭,晚上我带你去看看我那出话剧。”   西44街上的撒狄斯是百老汇戏剧工作者们经常光顾的餐馆之一,这里跟绿苑酒廊一样,见证过无数百老汇剧目的首演庆功。   1946年,女演员安托瓦内特·佩里去世后,她的好友,戏剧制作人、导演布鲁克彭·伯顿在撒狄斯吃午饭时,生出了要设立一个戏剧奖纪念托瓦内特的念头,于是便有了后来的“托尼奖”。   许多年间,撒狄斯一直都是宣布托尼奖提名候选人的地方,让这家餐馆在百老汇无人不知,无人不晓。   林为民边吃着饭,边和马克梦介绍着关于撒狄斯的掌故,让马克梦不禁有些感叹。   “明明我才是个米国人,到了纽约反倒是你成了主人!”   林为民笑道:“谁让我有时间呢?”   林为民说的没错,对于很多生活在大都市的人来说,那里的生活对于他们来说只有工作和睡觉。而那些城市的热情,只有对有闲有钱的人才会开放。   “婊子一样的大苹果城!”马克梦一时感慨,咒骂了一句。   两人吃完饭,从撒狄斯出来外面恰好已经黑了下来。   这个时候,也是百老汇真正苏醒的时候,黑暗点亮了所有百老汇的细节,剧院的霓虹、射灯下的海报,还有等待着入场的观众们。   马克梦是个米国人,但长这么大还是第一次来纽约,也是第一次来百老汇,竟然生出一种乡下人进城的感觉。   “林,我突然发现我得感谢你。”   “为什么这么说?”   “因为我他么才发现,原来纽约还有这一面!”   马克梦说完,两人对视了一眼,笑了起来。   两人来到巴里摩尔剧院,买了票进入了剧院。   已经上演了一年多时间的《触不可及》在百老汇很受欢迎,这一点可能跟前几年戏剧界一味的追求战争反思有关系。   米国版的《触不可及》的背景是越战,从1965的局部战争到1975的撤退,十年的越战给米国带来了彻骨的疼痛。   58000多名米国军人死去,高达4450亿美元的各项投入血本无归,约翰逊、尼克松两届政府被拖入泥潭而黯然下台。   这场战争所造成的米国社会的撕裂和民众间的观点对立,远超过后来的任何一场战争。   在这样的背景下,米国的文化界出现了一批大量描写战争残酷、反思越战得失、分析越战成因与影响的新闻、传记和文艺作品。   其中最具代表性的就是大卫·雷勃和他的“越战三部曲”。   《帕夫洛·赫梅尔的基本训练》、《飘带》、《棍棒与骨头》,三部话剧作品在七十年代的米国获奖无数。   但也可能是连续多年的反思、矛盾和对立,让米国人已经对这种思维方式感到厌倦。   恰在这时,同样是越战背景,《触不可及》以轻松、幽默、温暖的风格出现在米国观众的面前,一扫大家看到“越战三部曲”的那种深重、沉痛和忧郁,让很多人通过另一种轻松的方式感受到了战争带给人民的痛苦,带给无数观众一种笑中带泪的感动,令人印象深刻。   马克梦从剧院走出来,再次感叹道:“林,这一版《触不可及》改编的可真好!难怪会大受欢迎!”   不需要去看媒体的评论,光是从剧院当中观众们的反应,马克梦就知道《触不可及》在百老汇的受欢迎程度。   “阿瑟·米勒先生为这部作品贡献了很多。”   林为民并不是客套,如果没有阿瑟·米勒在,《触不可及》本土化不会取得这么大的成功。   马克梦点头,说道:“你可真是个好运的家伙!”   林为民笑道:“这种运气你羡慕不来!” ###第334章 真他么装逼   马克梦在纽约待了四天,快乐似神仙。   林为民虽然没在纽约待多长时间,但他有钱有闲,在这里的一个多月把很多有意思的地方都逛了一遍。等马克梦来了之后,他就像是一个已经蓄势待发的导游,领着马克梦每天到处逛游,两人潇洒无比,让马克梦有种乐不思蜀的感觉。   在纽约的最后一天,马克梦对前几天醉生梦死的生活感到有些羞耻,决定去大都会博物馆陶冶一下情操。   林为民来纽约一个多月时间,大都会博物馆他倒是从来没去过。   一个两百多年历史的国家,博物馆里能有什么东西?   答:世界各地的千年文物。   这种想法当然是带着民族情绪的,如果单纯是以参观的角度,大都会博物馆其实是个不错的好地方。   这里的300万件展品,全是来自世界各地的古董。   来到大都会博物馆,不得不参观的展品之一,是《丹铎神庙》。   这座罗马时代的埃及神庙堪称大都会的镇馆之宝,在1965年被埃及政府因阿斯旺大坝重建而赠予米国。   玻璃墙阻拦,前有人工水池,灯光模拟的太阳和夜晚,让丹铎神庙如同仍旧沐浴在尼罗河畔一般。   不得不说,在文物的保存和展示上大都会是花了心思的,也对得起自己世界知名博物馆的名声。   一路参观下去,到了中国文物那里,林为民就有点郁闷了。   “进口”的明轩,跟丹铎神庙享受了差不多的待遇。   明轩是一座仿苏州园林网师园“殿春簃”建造的中国庭院,有三间厅屋,一个庭院,院内有假山、清泉、半亭、曲廊、门厅和门廊,院内种植有竹、梅、枫、芭蕉、黄杨、芍药等中国传统观赏植物,匾额“明轩”采用的是明代文徵明的笔迹。   这么一座园林要从中国搬到米国,其难度可想而知,背后所隐含的历史悲剧更让人感到气闷。   林为民跟马克梦招呼了一句,便停止了参观活动,打算出门去透透气。   迎面看见两个黑头发黄皮肤的游客走进了博物馆,林为民看了一眼其中年轻的那位,有点眼熟,平头、大眼,一看就是个刺头。   那年轻人也在看着林为民,就快要错身的时候,那年轻人犹豫半天还是开了口,“你是林为民?”   “你认识我?”林为民有些惊奇。   “我从朋友寄来的报纸上看过你的样子。”   林为民心里已经猜到了他说的那个朋友是谁。   “你朋友?”   “阿诚,钟阿诚,你应该很熟吧?”   两人说话的时候已经停住了脚步,林为民露出恍然的表情:“你是程丹青?”   程丹青露出笑容,“看来阿诚跟你提过我?”   “他说过,之前写了稿子,都是先寄给你看,然后才拿到编辑部去的。”   程丹青听林为民提起这件事表情有些骄傲,他问道:“你怎么在这里?”   “我受朋友邀请来米国待一段时间。你这是……”   “我跟老师来博物馆参观参观。”   程丹青说着将身边的老者介绍给林为民,“这位是我的老师木心,这位是作家、也是编辑林为民。”   林为民在程丹青介绍之前已经猜到了老者的身份,高领粗绒毛衣、黑色风衣、宽檐软呢帽,打扮的很有腔调。   几人寒暄了几句,能在陌生的国度见到林为民这样的国内名人,还有阿诚这个共同的人脉,程丹青高兴的说道:“等会有时间吗,一起吃顿饭吧。”   林为民说道:“今天跟朋友来的。明天吧,你们有时间的话,怎么样?”   程丹青点点头,“好,那我怎么联系你?”   林为民给他写了个电话号码,“明天电话联系!”   说完擦肩而过。   待林为民走远后,木心问程丹青:“他就是林为民?”   近几年国内到米国留学的人很多,再加上林为民的作品在米国出版,很多华人多多少少都听说过林为民的名字。   “对。真年轻啊!”程丹青看着林为民的背影感叹道。   木心笑了起来,“你也不老啊!”   程丹青笑了笑,“可也不年轻。”   他是82年到米国留学的,早在出国留学之前就凭借《西藏组画》而蜚声国内画坛,可来了米国后混的并不如意,跟绝大部分这个年代来米国的人差不多。他和阿诚是因为星星画展而结识的。   林为民在外面等了一个小时左右,马克梦就出来了。   对于他这个米国人来说,看大都会同样有些难受,开眼界是开眼界了,可全他么是外国的东西,毫无归属感和自豪感可言,他和林为民聊着聊着竟然不约而同的骂了起来,颇有点国际主义情节在里面。   下午,林为民请马克梦吃了一顿大餐。   翌日一早,马克梦准备开车返回堪萨斯。   分别在即,他有些伤感的说道:“林,真不知道下次见面会是什么时候了。”   “人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。”   马克梦跟着林为民念道:“此事古难全!”   他幽幽道:“苏东坡的词,真美啊!”   “以后会有机会再见的。就像几年前一样,谁能想到我们这么快又见面了呢?”林为民笑着说道。   马克梦颔首,眼神带着几分不舍,和林为民拥抱告别。   “希望下次的见面来的早一些。”   “会的,保重!”   林为民挥手,望着马克梦的那辆别克消失在视线当中,忍不住惆怅起来。   回到公寓,待了没多长时间,公寓里响起了电话铃声,是程丹青打来的,吃饭改成文艺沙龙了,邀请林为民参与。   林为民打算请程丹青吃饭,是因为阿诚的缘故,这会儿改成文艺沙龙,他不是很想参加。   “大家都很想认识认识你……”陈丹青一直劝说他,林为民只好答应下来。   下午两点多,按照程丹青给的地址,奔驰车将林为民送到了曼哈顿唐人街的一处公寓楼下。   林为民上了楼,敲响房门。   跟这个年代纽约的很多公寓楼差不多,装修也有些老旧。在林为民来之前,这里已经聚集了一堆人,客厅的地上铺着床单,有人坐在沙发上,有人坐在地上的床单上。床单上还放着各种食物,看起来应该都是各人带的。   程丹青把林为民介绍给众人,这些人多是近几年来留米的,人在纽约,属于抱团取暖。   公寓是木心家,他在米国留学圈小有名气,身边聚集了一帮如程丹青这样的中国留学生。木心似乎是这场沙龙的主角,在林为民来的时候滔滔不绝,这会儿因为林为民的到来,停了下来。   “你们继续,不用管我。”林为民笑着说道。   木心又继续,其他人听着他的发言,偶尔插上几句嘴。   沙龙的气氛还算不错,只可惜林为民与这里似乎格格不入。   木心讲授的内容林为民听了一耳朵,大概是世界文学史的内容,这些东西林为民早在文研所的时候就听过。   五点多钟的时候,大家张罗吃饭,众人一起做饭,林为民这个新来的客人成了大家关注的焦点。   “林为民,你这次来是打算留在米国吗?”问这话的是个叫黎全武的,也是个画家。   林为民摇头,“就是来待一段时间,大概还有不到十天就回去了。”   黎全武的面色有些可惜,“不是说你的小说在米国蛮受欢迎的嘛?这次多好的机会啊,怎么没想着留在米国呢?”   林为民淡然道:“为什么要留在米国呢?”   黎全武立马道:“米国多好……”   黎全武讲了一堆东西,林为民充耳不闻,直到他讲完后,林为民不置可否的笑了笑,让一旁有几人大有怒其不争的感觉。   在他们看来,林为民的条件得天独厚。   在国内是知名的作家,作品在米国也颇受欢迎,大家在书店甚至都看到过他的小说在卖。   如果他能来米国的话,混的肯定会比国内好多了。   “国内其实也不错。都待习惯了,自己的同胞、自己的文化、自己的地方,走到哪里都有朋友,有什么不好呢?”林为民轻松的应对道。   众人皆摇头,感觉林为民可能是刚来米国,还没有见识过资本主义的花花世界,有点坐井观天。   吃完晚饭,木心的授课结束了,大家随意的散坐在客厅里闲聊。   林为民是今天新来的,他在国内的名气又很大,大家对他最感兴趣。   “林为民,你之前说是朋友邀请你来的,什么朋友啊?能不能给你弄个米国身份?”说话的是卢志芳,纽约州立大学的留学生。   “一个米国朋友,写话剧的,他肯定是不能帮我弄到米国身份的。”   在八十年代,这帮留学生对于米国的痴迷是可以理解的。但在林为民这个后来人看来,就有点好笑了。   双方观念不同,很多东西都没办法聊,只能聊一些家长里短的东西。   这些人出国好几年,从林为民口中听到国内的一些消息,直感叹。   “国内真是没什么变化!”   “真不知道什么时候才能追上米国!”   强待到七点多,林为民向大家提出了告辞。   程丹青和黎全武送林为民下楼,到了楼门口,程丹青叮嘱道:“出了门右拐走五百米,再右拐有地铁站。走路的时候小心点,出了唐人街有片黑人聚集区,千万别停留。”   林为民点了点头,“谢谢了!”   正说话的功夫,低调内敛的黑色奔驰驶来,停到路边。   林为民拉开车门,对程丹青和黎全武摆手道:“你们先回去吧,有机会再见!”   程丹青和黎全武看着突然出现的奔驰车有些不知所措,听到林为民的道别,下意识的挥了挥手。   林为民冲他们点头致意后,便上了车。   眼看着车子离开他们的视线,黎全武突然问道:“丹青,刚才那是奔驰吗?”   刚才天太黑,程丹青也没看清,不敢确定,“应该是吧?”   “林为民他不是来米国暂住的吗?怎么还有车?”   “应该不是他的车吧,车上有司机的。”程丹青回忆着刚才的画面,说道。   黎全武嘟囔道:“这家伙,从哪弄来的奔驰呢?不会是租的吧?”   他们这群留学生,在来米国之前,在国内混的都还不错。可到了米国,连生活都成问题。   冷不丁看到初来乍到米国的林为民坐着奔驰,让黎全武心里有点酸。   程丹青没有回答他的话,他还在回味着刚才林为民挥手告别的画面。   那种感觉怎么形容呢?   想了半天,他脑子里冒出了一句话:   真他么装逼! ###第335章 《燃烧》   如今留学国外的中国人,不光是在欧米地区,是几乎到所有发达国家的留学生们,这些人当中的绝大部分人是没有想过再回国的。   有丰富的物质生活,谁还愿意回国吃糠咽菜啊?   但实际上,这些人大部分在出国前过的也是人上人的日子,是来了国外之后反倒混的不如意。   比如程丹青,高考的时候不会英语,破格被大学录取。年纪轻轻就画出了《西藏组画》,在前几年的国内画坛风头一时无两。   可是想不开,非要出国留学,结果混了个四不像。既没有了在国内画《西藏组画》时的灵气,也没学到西方绘画的精髓,泯然众人。   他的经历几乎是大部分这个年代出国留学人的翻版。   可这帮人即便在国外混的不如意,回到国内后依旧会被奉为上宾。   所以说,回国吃糠咽菜是不准确的,只是没有了现如今西方那么便利和丰富的物质条件而已,但依旧要比绝大多数国人要过的好得多。   今天的会面尽管林为民表现的很淡然,可这些人的表现还是让他觉得有些堵得慌。   这种感觉很矛盾,一方面理解他们体贴物质的需求,一方面又唾弃他们的软骨头。   回到公寓,他在床上躺到半夜,始终睡不着觉,起身来到了书桌旁。   林为民无意去批判这些人的行为,但他觉得自己应该批判点什么。   批判谁呢?   当然是造成这一切的资本主义!   有了动机,脑海里的文字如同涨潮的潮水,向着岸边的汹涌而来。   翌日,巴里摩尔剧院。   阿瑟·米勒看着林为民连连打哈欠的样子,问道:“林,你小子最近去哪儿鬼混了?”   “污蔑!阿瑟,你这是污蔑,整个米国也找不到像我这么本分的好青年。”   这两个月时间基本上天天见面,林为民和阿瑟·米勒关系更加熟稔,开起玩笑来丝毫没有顾忌。   “得了吧。公寓的前台都跟我说了……”阿瑟·米勒诈道。   林为民岂能不知他的诡计,他不做亏心事,不怕鬼叫门。   “收起你那套鬼把戏,阿瑟,我身正不怕影子斜。”林为民凌然道。   阿瑟·米勒见他如此有底气,不禁问道:“那你这副抽了D麻的德性是怎么回事?”   “我在写新小说!”林为民解释了一句。   阿瑟·米勒感叹道:“我像你这么年轻的时候,灵感也是这么充足!”   “得了吧。你一辈子就写那么十几部话剧,我要是你,早就一头撞墙死了算了!”林为民挖苦道。   阿瑟·米勒怒视他,“你这个毛头小子,以后自己不会老吗?”   林为民扒拉着手指算了一下,“距离像你这么老,好像还有快五十年啊!”   阿瑟·米勒沉默了,瞪了林为民好一会儿,“妈的!该死的天才!”   “谢谢夸奖!”林为民厚颜无耻的接了一句。   玩笑了一会儿,两人才聊起正事。   《追风筝的人》的剧本已经出炉二十天,前四幕的剧本已经润色完毕,后四幕的剧本再有一两个星期也差不多弄完了,阿瑟·米勒准备筹备剧组。   “真的不再多留一段时间吗?留在百老汇见证《追风筝的人》的公演也是个不错的选择嘛!”   “不了。已经出来很长时间了,我也有点想家了。”林为民笑着说道。   阿瑟·米勒摇摇头,“林,你可真不像个年轻人!”   他感叹着说道:“很少有年轻人能够拒绝纽约的繁华。”   “可这里终究不是他们的家。纽约的双腿,只向有钱佬开放!”   阿瑟·米勒道,“可你好像就是一个有钱佬!”   “我虽然有点钱,但我更愿意把青春浪费在我热爱的土地上。”   阿瑟·米勒盯着林为民,突然严肃了起来,“林,你是个爱国者!”   林为民朝阿瑟·米勒眨了眨眼睛,“说的好像你不是一样。”   两人说完,会心一笑。   《追风筝的人》剧组马上就要甄选演员,阿瑟·米勒征询林为民的意见,他说道:“一切都按照你的想法来就可以。不过,给我留两个角色。”   “一个给杰克,另一个给谁?”阿瑟·米勒一脸暧昧的问道。   “真害怕我到了你这个年纪会跟你一样八卦!”林为民揶揄道。   阿瑟·米勒摊摊手,“林,我们终究会变成自己讨厌的样子!”   《追风筝的人》这部戏当中,吃重的角色几乎都在男性身上,出场的女性角色很少,戏份也没多少。   林为民要一个角色,阿瑟·米勒毫不迟疑的就答应了下来。   接下来的几天,林为民白天的大部分时间都在和阿瑟·米勒沟通《追风筝的人》的剧本以及剧组的各种问题。   晚上,则窝在公寓里写着他的新小说。   一晃到了六月末,便是林为民的归期。   这天一早,阿瑟·米勒夫妻和黄广生开着车送他去机场,却分着两辆车,因为要带的东西太多,主要是书。   纽约的二手书店之多,资源之丰富,让林为民这种从事文学工作的人如同进入一座宝山,临走不多带点走,就太可惜了。   除了这些书,还有一堆礼物。   到了机场,因为东西太多,只能走托运,多花了几百米刀。   办好了一切登机手续,距离飞机起飞还有半个小时,广播已经在喊旅客登机了。   林为民从随身的包里掏出了一部手稿,递给阿瑟·米勒。   “公寓里的那部打字机可真带劲,可惜没办法打印汉字!”林为民笑道。   阿瑟·米勒抚摸着手稿的封面,“这就是你一直在写的那部小说?”   “没错!”林为民点点头。   阿瑟·米勒看着封面上《燃烧》这个书名,“真好奇是个什么样的故事!”   “回去再看吧。可记得千万别外传,还没发表呢!”   阿瑟·米勒不高兴道:“你把我当成什么人了?”   林为民给了他一个眼神,让老米同志很受伤。   林为民和阿瑟·米勒夫妻还有黄广生告别。   “再见了,老米!”林为民和阿瑟·米勒拥抱。   这次到米国来,阿瑟·米勒对于他的照顾异常的周到和贴心,让林为民在纽约住的这两个月待的非常舒心。   “希望下一次的见面不会来的太晚!”   话别过后,林为民提着行李箱登上了飞机。   老米同志很讲究,给他订了个商务舱。   林为民的座位在靠窗的位置,快起飞前,他看了一眼不远处的航站楼。   在米国的这段时间,总体还是愉快的。   搞定了《追风筝的人》的剧本,在纽约吃喝玩乐了一圈,结识了一些人脉,投资了《歌剧魅影》,最后就是他的那部小说《燃烧》。   达科塔公寓里有一台打字机,林为民之前写《追风筝的人》的剧本用的很顺手。   这回写《燃烧》,他直接弄了个双语版的,送给阿瑟·米勒的那部手稿打印的英文版,因为是有打字机,写的很快。   中文版的《燃烧》就要慢一点了,还没写完。   英文版的《燃烧》,除了送给老米的那份,还有一份打印版已经在昨天邮寄给了乔森。   既然是批判资本主义的书,自然不能只在国内发表,也得让老米瞻仰瞻仰。   在林为民的胡思乱想当中,飞机起飞了。   十几个小时后,飞机到了香江,需要在这里停一晚上。   林为民他们这群旅客把机场大巴拉到了附近的酒店,他们会在这里住一晚后再飞燕京。   到了酒店之后,林为民打算去外面吃顿晚饭,他找了一家茶餐厅,餐厅内的电视竟然正在播放《女医传》。   当初无线台说的好像就是六月份播出,那这个时候央视也应该正在播。   林为民津津有味的看了一集,尽管对白都是粤语,但不耽误林为民欣赏剧情,剧本都是他写的,自然对剧情一清二楚。   《女医传》投资规模巨大,全程都是实景拍摄,剧本扎实,最后的成片效果也表现不俗,至少对比现阶段无线电视台的制作水准要高出一个维度来。   茶餐厅吃饭的过程中,不少食客眼睛同样盯在电视上,聚精会神。   林为民吃完饭,和老板闲聊,他指着电视里正在问道:“老板,这部电视剧制作的还蛮不错,香江的电视台很少看到这些写实的风格啊!”   老板一听他的口音,道:“大陆来的吧?这部《女医传》据说是TVB邵老板砸了一千万拍的,真金白银来的,都是实打实的。哪里像以前的电视剧,布景假的要命!”   无线电视台在宣传《女医传》的时候,刻意避开了内地因素,只是提到了实景拍摄。   “收视率怎么样?”林为民又问。   “不知道,没关心过,不过我们家街坊邻居都在看这部电视剧就是了。”   老板的回答让林为民的脸上露出了满意的笑容。   看起来,《女医传》在香江的收视率应该错不了。   吃完饭,回到酒店睡了个觉,然后再次登机。   又折腾了几个小时,飞机终于在首都机场落地。   再次踏上燕京的土地,林为民的心中涌出一股久违的亲切。   不知不觉间,燕京这座城市在他心中已经变成了家一样的地方。   可惜,林老师游子还乡的激动还没释放完,就被冰冷的现实给打醒了。   “同志,没必要一本一本查吧?我这都是文学和文艺方面的书籍,没什么敏感的内容。”林为民无奈的对海关人员说道。   林为民很无奈,上回他去香江带回来的书很少,通关的时候只是翻了几本就让过了。   这回从纽约回来就不一样了,大几百本书,海关同志们的工作量相当大啊!   好在人家办事也灵活,直接调来了七八个人,加快效率。   “这个箱子打开看看!”   林为民打开了箱子,露出白色的外壳的机器。   “这是什么?”   “同志,这个是笔记本电脑,办公用的。”   “笔记本电脑?”海关人员相看着东芝T1000的外壳。   “就是便携式的微型计算机。”林为民解释了一句。   微型计算机,又或者叫电脑,海关人员当然见过,但是对于去年才刚推出的笔记本电脑却很陌生。   海关人员查看了一会笔记本,见没什么特殊的,便让林为民装了回去。   在机场被堵了两个多小时,林为民终于顺利通关。   接下来他又要面对一个问题,怎么把这么多的行李带回家。   林老师灵机一动,操着一口地道的纽约腔英语,招来了两辆皇冠出租车。   司机一看,呦!归国华侨啊!   倍儿热情,二话不说帮着林为民把东西都装上了车。   到了什刹海小院,司机师傅又热情的把东西给都搬了下来。   林为民高兴的付了车费,“师傅,谢谢了嗷!”   说完他便进了院子。   两位出租车司机,捏着票子,看着林为民的背影,心里五味杂陈。   你个燕京土鳖,装什么归国华侨?   he~tui! ###第336章 下不为例   陶慧敏这段时间并没有回燕京来,谢铁骊的《红楼梦》选角还没开始。什刹海小院空了两个月,一直没人居住,屋里落了一层灰。   林为民顾不得收拾家里,先闷头睡了大半天的时间,才算是把时差倒过来。   醒的时候是早上四点多,他把家里简单收拾了一下,然后开上停了两个月的皇冠去上班。   来到国文社,同事们一看到久违的皇冠,立马意识到是林为民回来了。   不少人围上了刚下车的林为民,大家七嘴八舌的一通问,问的当然都是林为民在米国的见闻。   他应付了一会儿才来到后楼,编辑部的同事们一见到他同样惊喜万分。   “哎呦!你可算是回来了!”柳荫喜出望外。   林为民笑道:“没想到啊,我走了这么两个月,柳姐这么想我呢?”   哪知柳荫忙道:“想你个屁!这回好了,你可算是回来了,有人挨骂了!”   “什么意思?”   佟钟贵苦着脸将一封读者来信递到林为民面前,“林老师,全是骂汪硕和《顽主》的。”   林为民接过信看了两眼,写信的是个大学教授,批评《顽主》无外乎是“文字粗鄙”、“立意庸俗”等等字眼。   “没事,骂几句就骂几句嘛!”   林为民看完信丝毫不以为意,早在做主发表《顽主》之前,他就已经想到了这种结果。   他没把对《顽主》和汪硕的批评放在心上,转而从包里掏出了一包原版书,“来来来,从米国回来没带别的东西,大家一人一本书。”   众人一哄而上,抢完了书。   一旁的章仲锷没动,说道:“你带什么英文书啊,我们也看不懂这个,还不如带点实惠的!”   没等林为民开口,一旁的柳荫笑着说道:“老章同志,你当他带书回来真是让我们看的?”   章仲锷不解的问道:“不看还能干什么?”   柳荫把手里那本书往桌子上一立,露出书脊上的英文名字。   “当然是让你用来放在书架装的!”   听她这么说完,其他同事们露出会心的笑容。   章仲锷这才明白过来,不禁苦笑起来,原来是这样。   林为民朝柳荫竖了个大拇指,“还是柳姐懂我!”   跟同事们说笑了一会,佟钟贵又提醒道:“对了,林老师。前段时间有你的包裹从香江寄来,放在主任那里了,等会主任来了你想着取。”   林为民点头表示知道,过了几分钟正好覃朝阳来上班,他过去打了个招呼,取到了自己的包裹,另外还有一份国际电汇单。   覃朝阳问:“香江那边什么时候又出版小说了?”   林为民将包裹拆开,重重的包装之下,只有一张薄薄的奖状。   戛纳电影节只有获得金棕榈大奖的影片才会得到金棕榈奖杯,剩下的奖项得到的全都是奖状。   “这是什么?”   “戛纳电影节的奖状。《情人》的电影参加电影节,获得了两个奖项,一个是最佳摄影,一个是最佳编剧。我没有跟着去电影节,所以制片公司特地把最佳编剧的奖状给我寄了过来。”   覃朝阳诧异道:“戛纳电影节?”   现在这个时候欧洲三大电影节在国内还没那么高的知名度,对于很多国人来说,只要是国内电影获奖,只要是个外国名字的电影节,那都是为国争光。   不过覃朝阳经常订阅《大众电影》,对于戛纳电影节还是有一些了解的,知道这是欧洲三大电影节之一,份量不低。   “那你没去还真是遗憾啊!”   林为民笑道:“有什么遗憾的?大家最关注的都是最佳导演、男女演员和金棕榈大奖,谁会关注一个最佳编剧的颁奖?”   “戛纳电影节的风气是这样的吗?”   “全世界电影节都一个德性!”林为民的语气丝毫不在意。   覃朝阳看了两眼“最佳编剧”的奖状,上面写的是法文和英文两种字体,没有中文,他也看不太懂,但是还是看到了林为民的名字的汉语拼音。   他品了品,说道:“这也算是为国争光了!”   这年头,国家和老百姓是真缺“光”,甭管什么时候,到了国外都得争一争。   “上回你那个话剧,得的叫什么来着?”   “托尼奖。”   “对,托尼奖。你小子可以啊,不声不响的在国外获了好几回奖了,也不知道宣传宣传。”覃朝阳说道。   林为民摇摇头,“有什么好宣传的?是我的名声不响?还是作品不够受欢迎?平白添了很多麻烦,到时候记者来采访,还得应付他们。”   覃朝阳笑着指了指他:“你啊,嘚瑟的时候是真嘚瑟,这会儿倒是低调上了。”   “嘿嘿!”林为民笑了一声,拿上东西准备离开,又说道:“我去找老蒙销个假!”   “不用去了,老蒙退休了!”覃朝阳说道。   林为民脸上写满了惊诧,“什么玩意儿?退休了?什么时候的事?”   “上个月。”   “我就离开这么两个月,社里就发生了这么大的事?”林为民惊叹着说道。   “这算什么大事,他都多大岁数了?也该退了!”   覃朝阳说完这句话就发现林为民的眼神在盯着他,那表情覃朝阳猜也能猜得出来。   他都退休了,你咋还不退?   覃朝阳回瞪了他一眼,说道:“去找程早春吧,他现在社长、总编一肩挑!”   林为民搓了搓手,“哎呦喂,那我可得好好去拍拍老程的马屁!”   “德性!”覃朝阳骂了一句。   林为民临走,从桌上顺走了他刚送给覃朝阳的一本1962年版《双城记》。   “嘿!送出去的东西还有往回拿的?”老覃同志眉毛都要气飞了。   林为民赔笑道:“我这不是去拜山头嘛!回头赔你两本。”   老覃同志这才算是消了气。   林为民拿着那本《双城记》来到前楼的社长办公室,敲响门,里面传来了一个熟悉的声音。   林为民探头进来,一副鬼鬼祟祟的表情,一看到程早春,脸上立刻绽放出谄媚的表情。   “哎呦,这不程社长吗?”   程早春一脸无奈,“少拿我打岔!”   他又问道:“什么时候回来的?”   林为民笑了笑,“刚回来。这不立马上领导这儿来报到了嘛!”   “好好说话。”   林为民这才正色道:“过来销个假。我这才离开两个月,没想到老哥你又进了一大步啊!”   程早春摇了摇头,“上面也是没办法。君怡同志和老蒙办起退休一个比一个着急,根本不等人,只能让我先顶着了。”   之前卫君怡要退休之前给上面打报告,一开始上面并没有批,卫君怡干脆就开始三天打鱼两天晒网,直到后来上面批了她的退休申请之后才恢复正常。   蒙伟宰没有卫君怡那么任性,提前打了报告。上面选来选去,程早春年富力强,又是总编辑,按理说是最合适的人选。   可接任总编辑的人选却成了问题,现在提倡干部年轻化,老一辈儿的肯定是不能选了。正当年的,国文社还真没有几个合适的。   商量到最后,干脆让程早春社长、总编一肩挑,干部年轻化,这不正好嘛!   听程早春聊了聊接任社长背后的那点事,林为民了然的点了点头。   “你啊,好好干,不要太跳。”程早春对他说道。   “我多老实啊!”林为民反驳道。   程早春一听他这话不禁唬着脸,“少跟我打马虎眼。去年陆遥的小说,同事们都不同意上,你偏要上,现在看口碑好吗?”   “领导,《平凡的世界》在评论家那里口碑是差了点,可读者口碑就很好嘛!社里不是还巴巴儿的给人家出单行本吗?”   “那汪硕的那篇《顽主》呢,反响我可都看着了,又挨骂了!”   说到《顽主》,林为民没有反驳的话了,这玩意放在86年确实很不符合主流价值观。   “《顽主》的内容也是反应一种社会现象嘛,我们不能当这种现象不存在,对不对?”林为民有些心虚的说道。   程早春没好气的瞪了他一眼,说道:“《顽主》当然有可取之处,水平也不错,只不过要看发在什么刊物上。《当代》树大招风,发这种稿子的时候,你一定要谨慎。”   林为民点点头,口不对心道:“我知道了,下次一定注意!”   程早春一看他这个德性,就知道他肯定没往心里去。   “长点心吧!边署跟我谈话的时候,提了你好几回,领导是看好你的,你可别让大家失望。”   林为民狐疑的看了程早春一眼,怀疑他在给自己灌迷魂药。   “那你什么眼神?”   “没什么。”   程早春无奈的瞪了他一眼,卫老太太一走,老蒙也走了,国文社能治住这个孙猴子的人越来越少了。   自己这个社长,权威还是没竖立起来啊!   一看程早春的表情,林为民就觉得不好,这货莫不是想拿自己立威吧?   他立马递上那本《双城记》。   “干什么?”程早春问道。   “领导别误会,您瞅瞅,1962年版的《双城记》,这可是我在纽约好不容易淘来的!”   程早春道:“我这才刚当上社长,你小子就想让我犯错误。”   “文人的事,说什么犯错误?一本书才几个钱?重要的是咱这事,他文雅呀!   您瞅瞅,您瞅瞅。1962年,英文版,狄更斯,《双城记》。”   几个重点词汇强调了一遍,程早春也有点禁不住诱惑,摸着《双城记》的书封。   搞文学的,哪有几个不爱书的?   就算是看不懂,放在家里收藏也好啊!   “下不为例!”   林为民嘿嘿一笑,“下不为例,下不为例!” ###第337章 考验干部的时候到了   林为民拿着英文原版书考验干部,显然老程同志没经受住考验,被击中了软肋。   从程早春办公室出来,林为民又回办公室摸了半天鱼,下午提前跑路,来到了中国银行。   杨梦给他电汇的大红包等了半个月了还没取,红包数额对林为民来说并不多,十万港元。   但从杨梦这个老板的角度出发,已经足够大方了,毕竟剧组的主创可不仅林为民一个人。   算上之前的二十万剧本费用,一部《情人》的电影剧本,给林为民带来了三十万港元的收入。   这点收入当然跟小说海外出版,又或者是话剧百老汇演出的收入没办法比,但单纯以电影剧本的稿费来说,已经非常之丰厚了。   毕竟林为民给无线电视台和央视写了一部60集的《女医传》,这两家商量半天才给了他三十万港元的稿费。   对比一下,其实给百老汇写剧本还挺幸福的。   亏是真的亏,但要是赚了那可就是大赚特赚。   将十万港元兑换成日圆存进户头,林为民现在账户上的外汇余额已经达到了6.25亿日圆,折合成米刀的话大概是428万。   从去年九月开始,日圆猛烈升值,到现在升值幅度已经达到了60%。   林老师含泪净赚接近300万米刀,跟捡钱一样。   之前投资《歌剧魅影》算是让林为民出了一把血,但从投资的角度来说也是一件好事,毕竟那么多钱放在银行里都是死的,钱只有流动起来才会创造价值。   在肉眼可见的未来,日圆的升值仍不可避免,估计很快,林老师投资《歌剧魅影》的那192万仍就会通过这样的方式赚回来。   从银行出来,林为民开车来到了木樨地高层。   万先生夫妻俩看到林为民很惊喜,“你什么时候回国的?”   “昨天刚回来。”林为民答了一句,看到客厅里的万芳,“呦,师姐也在啊!”   “怎么着?我还不能来啊?”   “瞧您这话说的,我可不是那个意思。”林为民进了屋,将拎着的礼物盒放到客厅茶几上,“多亏我多带了,要不然都不够分的。”   万芳听到这话瞪了他一眼,随即目光又被茶几上的礼物吸引住了,“这都什么呀?”   “打开看看不就知道了?”   林为民动手打开了他带的几份礼物的包装,礼物不算特别,送给万先生的是几张黑胶唱片,都是林为民从二手书店那里淘来的,万先生家有一台唱片机。   “为民有心了!”万先生笑道。   这礼物不算贵,但胜在用心。   至于黎玉茹和万芳的礼物,都是林为民从百货商场高价买的,花了几百米刀,两人也很喜欢。   万芳脸上挂着笑容,“还算你用心!”   晚上吃饭,万先生问起了林为民在米国的经历和见闻,林为民捡重要的说了一些。   听林为民说到百老汇每天晚上的盛况,万芳不由得心驰神往。   “在那里搞戏剧可太幸福了!”   林为民摇摇头,“师姐,你是光看见贼吃肉,没看见贼挨打。”   “在百老汇,无论是音乐剧还是话剧,动辄就是几十万、上百万的投资,五部作品里不见得有一部会盈利。哪怕是反响好,公演之后固定支出也少不了,要想覆盖前提的投资,谈何容易啊!   在百老汇,一部作品能演到半年以上就算是长寿,真能能赚钱的永远是少数的作品。   米国那边跟我们不一样,都是私人或者是私人公司投资,赔了可真就是血本无归啊!”   林为民的话让万芳有些咋舌,听起来怪吓人的,她没想到听着光鲜亮丽的百老汇的背后如此残酷。   国内的文化单位都是政府拨款,大家从来没有担心过钱的问题,冷不丁一听米国这种完全市场经济的行为,感觉就像是天方夜谭一样。   可更残酷的她还没有听到,林为民又给万芳讲了百老汇那些底层演员的状态,这些人一年也不见得能混上一个龙套的角色,很多人住的是最廉价的公寓,连三餐都没办法保证。   最惨的是底层的编剧,有的甚至能混到捡破烂的地步。   万芳听着都有些不落忍,“他们为了什么啊?”   “有的人是为了理想,有的人是为了名利。但在百老汇这样的地方,一将功成万骨枯,不是那么容易混出头的。”   万先生父女唏嘘了几句,万芳又说道:“这么说来,你还挺幸运的。”   “就不能是实力吗?”林为民嘚瑟道。   万芳看着他,“行,算是有那么一点实力。”   林为民不去跟她斗嘴,说道:“幸运、实力各占一些吧,主要还是有老米同志的实力和人脉。”   万先生点头道:“你能这么想是最好的。千万不要以为这种成功是完全建立在自己的实力之上,飘飘然。”   “怎么会呢?这回阿瑟·米勒让我投资《追风筝的人》我都没干。”   “为什么?”万芳追问道。   “这部话剧虽然是我的原著,但能进入到米国却完全是阿瑟·米勒的功劳,他不仅参与了编剧,还是制作人、投资人,同时贡献了自己的人脉和影响力。   我现在拿到的分成已经够多了,我们俩现在的合作模式也挺好,我不希望因为那点蝇头小利让彼此产生隔阂。他邀请我投资,可能是真心的,也可能是做做样子,既然没办法弄清楚他的目的,索性干脆不掺和这事。”   林为民如此说完,万先生频频颔首,“确实是成熟了。以阿瑟·米勒在米国话剧界的影响力,作品能够获得成功,他功不可没。你能这么想,是有远见的!”   林为民被万先生夸的笑呵呵的,万芳却揶揄道:“哎呦呵,敢情那几十上百万米刀在你眼里都成蝇头小利了。爸,你还说他没飘……”   餐桌上,气氛融洽。   吃过饭后,林为民本打算告辞,万芳却拉着他不让他走。   “你还没看过你写的那部《女医传》吧?现在央视正播着呢!”   听她这么说,林为民留了下来。   央视播放的《女医传》和无线电视台共享一版剪辑,但配音是不同的,一边是粤语,一边是普通话,对应的是各自的收视人群。   央视这边的播放效率比无线电视台慢了一些,现在才播到15集,但产生的轰动效应已经逐步显露了。   林为民跟万先生一家聊天,得知最近《女医传》在央视播出后,周围邻居连出门遛弯娱乐的都少了,家家户户每天晚上都等在电视机前看《女医传》。   据万芳说,《电视报》连续三天刊发都刊发了跟《女医传》有关的内容。   连看了两集电视剧,《女医传》的质量还得到了万先生的表扬,林为民开心的离开了木樨地高层。   翌日,国文社。   林为民正上班呢,汪硕一脸颓废的来了。   《顽主》在这个月月初的时候发表在《当代》上,一开始汪硕还挺高兴,毕竟上《当代》了嘛!   可惜他高兴了没几天的功夫,报纸和读者的反应就来了,劈头盖脸的给他一顿骂。   当然了,也不是没有夸的。有些读者也来信夸他,但跟骂的比起来,就有点不够看了。   汪硕前几天来过编辑部一趟,跟编辑们沟通了一下,据说这种情况只是开始,等上一两个月各个文学评论杂志出炉了之后,那才是重头戏。   那帮评论家,你让他说作品几句好话,他提不起精神来,可你要是让他说坏话,嘿,那他可就不困了。   如今的汪硕还没进化成后来的“文坛混不吝”,他之前的作品影响力都不算特别大,也都是以好评居多,压根没经历过这种事情,所以一时之间有些麻爪。   这种事林为民也帮不上忙,只能说道:“你愁个屁!我们杂志还挨骂了呢,我说什么了?”   聊了几句,汪硕也有点想开了,“反正天塌了有高个儿的顶着,都是你们《当代》要发的。”   “你可真孙子!”林为民鄙夷道。   汪硕笑的寡廉鲜耻,迈着六亲不认的步伐离开了编辑部。   到了下午,覃朝阳找到林为民,说文协打算给社里借人,社里打算从《当代》出。   “文协借人要干嘛?”林为民问。   “说是《中国》要改版,借人临时应应急。”   《中国》是去年创刊的文学杂志,是国内第一本“民办公助”的杂志,很明显是在响应84年年底政府关于刊物自负盈亏的决定。   林为民不禁发牢骚道:“办不起杂志就不要办嘛!跟我们借人,工资还得我们出,替他们文协干活,想的倒是挺美!”   “慎言!”覃朝阳提醒了一句。   林为民一瞪眼,“怕什么?他们文协还管得了我们国文社?”   “老覃同志,不是我说你,领导这种乱命你就不能反抗一下?”   覃朝阳一副摆烂的表情,“我都退了休的人了……”   林为民无奈,别看老覃是主任,可林为民可以非常负责任的说,他就是《当代》编辑部的那颗“老鼠屎”、“臭鱼”和“极个别人”。   当小兵的躺平也就算了,你个当领导的躺平算是怎么回事?   尤其是这回从米国回来,不知道是不是因为老蒙退了休的原因,老覃躺的更厉害了。   每天除了审审稿子,啥事也不管。   林为民很郁闷。   我也想当这样的主任!   “你是主任,你不去说谁去说?”   老覃继续摆烂,“哎呀,不行,最近心脏不好,不能生气。”   “你可真行!”林为民无奈的叹了口气,从椅子上站起身。   “干嘛去?”覃朝阳明知故问道。   “还能干嘛?找老程讨个说法去!”林为民没好气的说道。   言罢,人已经出了办公室。   老覃同志望着林为民的背影,哼着小曲儿,悠哉悠哉的回了办公室。   年轻人干点工作就满腹牢骚,这是多好的锻炼机会啊?   考验你的时候到了! ###第338章 这两天,我就先请假了   老覃同志想象中林为民去找程早春的画面:   “老程你怎么回事?”   “欺负老实人是不是?”   “你个当领导的,就这点担当?”   “文协怎么了?管得了我们国文社吗?”   “你告诉他们,要人没有,要命一条!”   现实中林为民去找程早春的画面:   “领导,忙着呢?”探头探脑。   “什么事?”   “没事,没事,我就过来坐坐。”   程早春蹙眉看着林为民,这小子就差没把“我来找事”这几个字写在脸上了。   “等会儿我要出去开会!”   “知道您忙。”林为民察言观色了几秒,说道:“那什么,我听说文协要从我们国文社借人啊?”   “不是从社里,是从你们《当代》,别的编辑室都很忙,你们人多。”   林为民立马说道:“是是是,我们《当代》人是多,不过活儿也多啊!我们毕竟是月刊,每个月都有任务的。”   程早春看向他,面色不善,“你什么意思?”   “这样,我给您出个主意。”林为民像个电影里的反派师爷。   “什么主意?”   “老牛,您还不知道吧?老牛在《新文学史料》都快当大爷了,闲的直冒油,派他去最合适不过了!”   林为民卖起队友来,熟练的像个老鸨。   程早春迟疑道:“这……不合适吧?”   “这有什么不合适的?领导,其实您不说我也知道,您肯定对文协也不爽是吧?明明是兄弟单位,可动不动就当自己是老大哥一样。正好老牛这个暴脾气去了,治治他们!”   林老师此刻活脱脱一个谗佞奸臣向皇帝进谗言的形象。   “别胡说八道!”程早春表面斥了一句。   但实际上,林为民说的恰好是他的心里话。   因为前些年的缘故,文协这几年确实很受上面的重视和礼遇,不管是地位还是待遇都直线攀升,管的也是越来越宽。   国文社前两任社长颜文景和蒙伟宰都属于好脾气的人,两人从运动中走来,性子早已磨平了。   可程早春不同,他年富力强,上面又对他如此信任,社长、总编一肩挑,大权在握,他自然不愿意受人辖制。   文协级别高不假,但说到底,跟国文社是两个系统。   没事到他的地盘来指手画脚、占便宜,程早春心里也是不爽的。   “领导,我这怎么是胡说八道呢?咱们国文社局级单位是比他作协低了一点,可大小也是个国家级出版社,上面有出版署,轮不到他们……”   林为民还没说完,就被程早春暴躁的打断,“少在这里放歪话。不愿意借人就说不愿意借人,跑我这挑拨离间,你想干什么?”   “嘿嘿,瞧您说的,我这怎么是挑拨离间呢?”   林为民笑嘻嘻的说了一句,也不狡辩。   程早春没好气的瞪了他一眼,沉吟片刻后说道:“你们《当代》的工作量确实是有点大,之前社里光考虑到你们人多了,但没有考虑到工作量的问题。行吧,回头我让人问问老牛,看他愿不愿意去《中国》那边帮忙?”   这就对了嘛!   “还是领导您想着我们啊!”林为民拍了一句马屁。   “还有事吗?”   “没事了,没事了,您忙,您忙!”   林为民退出了程早春的办公室,迈着方步回到了后楼。   覃朝阳等在他的办公室,一见他回来,立马问道:“怎么样?”   内心唾弃了老覃同志的偷奸耍滑,林为民面带得意之色:“搞定!”   “呦呵!”老覃同志赞叹了一声,眼中满是对林主编的欣赏,“不错不错!”   “那什么……”林为民咳嗽了一声,又说道:“这两天我就先请假了。”   “请什么假,刚回来上班就请假!”   覃朝阳立马就不满意了,你请假,我不得多干活吗?   “不是。”林为民扭扭捏捏,然后说道:“我让老牛去了。”   覃朝阳犹豫了,要是这样的话,还真得请个假了。   “两天时间够不够?”   “那得看老牛什么时候走啊!回头你帮我盯着点儿,看他什么时候撤,我什么时候回来!”林为民道。   覃朝阳有些无奈,“那行吧。”   他叹了口气,“唉!你说这都叫什么事啊!”   林为民再次唾弃老覃同志,这就是鳄鱼的眼泪,要不让你去?   林为民跟覃朝阳说完,简单安排完编辑部的工作就跑了路。   半个小时后,后楼二楼的走廊里响彻着一个暴躁的声音。   “林为民!”   “林为民呢?你小子给我出来!”   随着这一声怒吼,《当代》编辑部内的众编辑噤若寒蝉。   正坐在办公室里悠哉悠哉的覃朝阳被吓得把茶水抖了一身,起身来到门口,小心翼翼的将门从里面反锁上。   ……   坑了牛瀚,林为民毫无心理负担,老牛同志这人一向大气,不会跟他一般计较的。   回到家中写了一晚上稿子,第二天上午,林为民带着几本书去了石铁生家。   “铁生!铁生!”   林为民喊了两声,出来的却是于华。   “你怎么在这?”   林为民不满的语气让于华很受伤,我咋就不能在这了?   “林老师,文学院刚放假,我过来看看铁生,过两天准备回老家。”   于华解释了一句,将林为民让进了屋。   “什么时候回来的?”石铁生问道。   “前两天。”   “在米国待的怎么样?”   林为民简单讲了一下在米国的经历,听的于华一脸羡慕,充满了向往。   “谟言也放假了吧?”林为民看到于华就想到了谟言。   于华道:“放假了,这会儿跟章艺谋回鲁东老家种高粱去了。”   于华说这话的时候,带着几分幸灾乐祸。   《红高粱》是《红高粱家族》的第一篇,要改编成成电影,于华知道了很是羡慕嫉妒了一阵儿,不过最近随着谟言跟着章艺谋回鲁东老家种高粱,他又找到了一点优越感。   当编剧的混成这个样子,还有啥好骄傲的。   “还用他亲自种高粱?”林为民问。   “那倒不用。他其实就是过去跟章艺谋他们看看,场景肯定要跟他的剧本保持一致嘛!”   聊了一会儿,于华又盯上了林为民拿来的那几本书。   林为民带回来送给同事、朋友们的基本都是英文版的世界名著,毕竟这些书的中文版大家都耳熟能详,如今弄一份英文版的,不懂英文也无所谓,是个情怀嘛!   “这是给铁生带的。你想要,等下午去我家取。”林为民说道。   于华立刻高兴了起来,他就知道林老师不会忘了他。   英文原版书,这是多好的装逼利器啊!   中午吃饭的时候,石父下厨做了四个菜。   红烧肉入口即化,林为民吃了一口,表情满是幸福。   “在米国待了两个月,最想的就是这一口。”   于华道:“牛排不也挺好吃的吗?你要让我吃一个月牛排,我肯定不会腻的。”   于华来燕京待了一年多,西餐厅去了几回,很喜欢,可惜囊中羞涩,不敢多去。   “等你连吃一个月就知道了,老外的饮食还是不适合咱们的中国胃。”   在石铁生家待了一天,林为民这天准备在家里好好蹲一天,把《燃烧》的结尾给写完。   吃完早饭,晃悠了一会,他正准备写点东西,院门被人给敲响了。   打开门一看。   “呦呵,人可不少!”为首的是章艺谋和谟言两人。   林为民问道:“你们俩不是去鲁东了吗?”   “林老师,我们回燕京来选演员。”   章艺谋说了一句,林为民将他们让进了院子。   章艺谋一行四人,除了他和谟言,还有摄影师古长卫和副导演杨凤良。   林为民给几人倒了茶,问道:“那演员选的怎么样了?”   “来就是想跟您说这事的。”章艺谋放下了手中的茶杯,“本来我们还以为您没回来,可谟言提醒了我,说您说两个月回来,应该差不了,所以我们回燕京之后就先过来跟您打个招呼。”   “林老师,我们打算让您外甥壮壮演男主角‘我爷爷’!”   章艺谋的最后一句话,如同震撼弹,把林为民炸到脑瓜子嗡嗡响。   “谁?”   “壮壮,您外甥!”谟言重复了一句,还特意大点声。   林为民瞪了他一眼,我又不聋。   “怎么想到让他做男主角?”   林为民其实想问的是,他凭啥能当男主角。   “他适合这个角色啊!”章艺谋兴奋的说道。   “怎么个合适法?”   一说起电影,章艺谋立刻兴奋的两眼放光,“我想要那种一看浑身就充满了男性荷尔蒙感觉的男主角,光着上身,一身全是自然但极具美感的古铜色肌肤和肌肉,嗓音粗犷……”   章艺谋描述着他心目中的男主角,林为民不得不承认,这些点说下来,貌似壮壮这货确实都挺符合。   毕竟这货也是能把大洋妞迷到主动追求的另类帅哥。   “林老师,我不要帅哥,我就要那种一眼就让人忘不掉的男人味儿!”章艺谋说到最后斩钉截铁道。   林为民这时说道:“燕影和中戏你们都去了吗?没找到合适的人选?我记得中戏之前有个江文,还蛮符合你这个要求的。”   章艺谋道:“我们跟中戏打电话的时候,中戏的老师们也给我们推荐了江文。可不巧,他在演谢晋导演的《芙蓉镇》,没拍完呢,说是最快也得10月份才能拍完,我们等不起啊!”   后世江文是拍完了《芙蓉镇》才拍的《红高粱》,结果现在被自己一插手,两部电影时间撞车,江文居然没演上《红高粱》。   林为民幻想了一下把“余占鳌”那张脸换成大外甥,怎么想都有点别扭。   他晃了晃头,把脑海中的念头给甩出去,这都是刻板印象。   “那我给你们联系一下壮壮!” ###第339章 来,先把衣服脱了   林为民一个电话打到人艺,韩壮壮来的很快。   进门就嚷嚷道:“老舅,你回来了怎么也不跟我说一声!”   章艺谋看着走进院子的韩壮壮,眼睛放光,越看越喜欢,越看越兴奋,把韩壮壮看的浑身发毛。   章艺谋跟韩壮壮都是燕影的学生,在学校里也见过他。不过已经好几年没见过韩壮壮,一开始他和谟言等剧组主创讨论男主角的时候,把自己的要求说了出来。   谟言当时说:“林老师的外甥很符合这个人物!”   章艺谋的脑海中闪过韩壮壮的形象,确实是挺合适的。   后来,几人要进京选角色的时候,提前跟燕影和中戏打电话沟通,中戏推荐了江文,可一听说他还得几个月才能进组,章艺谋直接就在心里淘汰了这个选项。   下了火车之后,直奔林为民这里。   如今再见韩壮壮本人,他越看越觉得合适,忍不住露出喜悦的表情。   韩壮壮刻意避开章艺谋,来到林为民跟前儿,悄声道:“老舅,这货几年不见,怎么看着这么猥琐?”   一旁的谟言眼神闪烁,当面就敢说导演坏话,这个男主角很有个性啊!   “闭嘴!”   这可是你的大气运。   “章导要拍一部电影,打算让你演男主角,今天让你过来试个戏。”   韩壮壮看向谟言,林为民去米国之前聚会,还说起了谟言的小说要改编成电影。   “谟言,不会是你那部电影吧?”   谟言卡巴着绿豆大的小眼睛,点了点头。   韩壮壮演过小品,演过电视剧,演过话剧,唯独还没演过电影,听谟言说是他那部电影,也来了兴趣。   “怎么个试戏法?”他直接问道。   章艺谋拍拍客厅里的沙发,“来,先把衣服脱了!”   ???   我他么遇上个变态?   强忍住爆捶章艺谋的冲动,韩壮壮的眼神看向林为民。   刚想说话,却听林为民催促道:“看我干什么?脱啊!”   “我……”   韩壮壮有一种进了狼窝的感觉。   可老舅都发话了,他也不敢反抗,老老实实的脱了上衣。   章艺谋仔细端详着他的上半身的肌肉,眼睛里的垂涎怎么也掩饰不住,韩壮壮忍不住用双手捂住了关键部位。   林为民不耐烦道:“你挡什么挡?当谁没有呢?”   韩壮壮不情不愿的放下了手。   除了谟言,另外三个大汉将韩壮壮团团围住,画面异常的凶残。   相看了半天,章艺谋三人终于心满意足。   韩壮壮这才穿上了上衣,他感觉自己都快脏了。   他没拍过电影,也没试过戏,今天大为震撼,也算是开了眼界。   原来电影试戏是这样的!   “妥了!就你了!”   章艺谋觉得这部电影之所以能拍,离不开林为民的帮助,韩壮壮又很适合“余占鳌”这个角色,这个男主角非他莫属!   韩壮壮愣了一下,“不用再试试戏?”   “不用!壮壮你是人艺的演员,演我们这个电影肯定没问题的!”   章艺谋夸的韩壮壮眉开眼笑,迅速拉近了两人的关系。   确定了男主角,章艺谋几人很高兴,中午在林为民家里蹭了一顿饭,又邀请道:“林老师,我们下午打算去中戏选女主角,您有空的话帮我们一起去看看行吗?”   林为民今天倒是没事,便答应了下来。   章艺谋几人是坐着公交车来林为民家的,去中戏林为民开车,韩壮壮也想去凑热闹,被林为民嫌弃的撇了下来。   “自己什么体型心里没点数!”林为民嫌弃的说了一句。   韩壮壮站在原地看着皇冠远去的背影,心中郁闷。   等我有钱了,一定要弄辆皇冠!   剧组到燕京找演员,一般只有两种途径,要么朋友推荐,要么自己去艺术院校表演系里去找。   在燕京,和电影圈关系比较密切的离不开两所高校,中戏和燕影。   来到位于DC区棉花胡同的中戏,大家熟门熟路,章艺谋、古长卫二人都是燕影毕业的学生,上学的时候没少来中戏厮混。   1986年,中戏表演系兵强马壮,尤其是去年进校的一波水灵灵的小花,让中戏的男学生们无不垂涎三尺。   有好事者给这几个女生起了个外号,“五朵金花”。   五朵金花代表的都是中戏85级表演班的五个女生,史可、巩俐、伍宇娟、金莉莉和陈炜。   这其中最漂亮的,当属史可。   1981年意大利电影《卡桑德拉大桥》在国内上映,给无数国人留下了深刻的印象。   尤其是电影当中美艳绝伦的那主角索菲亚·罗兰,更是成为了那个时候无数年轻男人的梦中情人。   史可的长相艳丽、大气,神似索菲亚·罗兰,又比索菲亚·罗兰更加年轻、性感,不仅是中戏的男生,连燕京不少其他高校的男生都慕名来瞻仰这位女神的风采,是中戏名副其实的校花。   至于后世大杀四方的巩皇,这个时候虽然也在“五朵金花”之列,但跟性感动人的史可比起来,顶多就是个小甜妹儿,勉强算是班花级别的。   章艺谋、古长卫几人看到史可的照片哈喇子差点流下来,等见到真人,更是眼睛都直了。   “要不,就定她吧!”古长卫建议道。   章艺谋有点犹豫,问林为民:“林老师,您觉得呢?”   “你想选史可?”林为民问他。   章艺谋被他的眼神看的有些不好意思,“史可还挺符合‘九儿’这个角色的。”   林为民直言道:“她的长相那么欧化,哪里符合‘九儿’这个角色?”   如同作弊的学生被老师逮到,章艺谋的脸上露出几分羞赧之色,古长卫也闭上了嘴。   “林老师……”   章艺谋正要说话,就被林为民打断,“《红高粱》是什么背景?抗日战争时期,你给我弄一个这么时髦的女主角干什么?”   章艺谋emo了,眼睛偷偷瞪向古长卫这个罪魁祸首,对方眼神望天,表示这事跟自己没关系。   “那依林老师您的意思……”谟言非常有眼力见的给章艺谋找了个台阶下。   林为民从一堆照片中挑出了一张小甜妹儿,“就她吧。鲁东姑娘,气质淳朴,做好了妆造,应该符合‘九儿’的形象。”   章艺谋看了一眼林为民挑出的照片,其实刚才他是在这个姑娘和史可之间犹豫的,只不过被古长卫一打岔,鬼使神差的就选了史可。   “巩俐确实挺适合‘九儿’这个角色!”   章艺谋鄙夷的看了古长卫一眼,合适你刚才还让我选史可?   林为民的意见对章艺谋来说是起了决定性作用的,他心中决定了用巩俐当女主角。   年轻版的巩俐没有后世那么强大的气场,长相清纯,聊了好一会儿,章艺谋告诉她被选中成为女主角,她还懵懵懂懂的。   “我是女主角?”   《红高粱》剧组提前联系了中戏,这会儿正是放暑假的时候,学校特意把她们这一届表演班里几个符合女主角条件的学生留了下来。   老师让巩俐留在学校晚几天走,她还挺高兴。   学校放假,不用回家,正好可以在燕京玩几天。   抱着这样的咸鱼心态,巩俐怎么也没想到自己居然会被选为《红高粱》的女主角。   《红高粱》的男女主确定完,林为民的任务也算是完成了。   这天傍晚,韩壮壮带着媳妇殷歌丽来林为民家蹭饭。   大洋妞听说老公要出演电影,很是激动,说等电影拍完了一定要让老家那边的亲戚朋友看看。   嫁来中国一年了,大洋妞越来越入乡随俗,这怎么着也算是变相的衣锦还乡了吧?   韩壮壮吃饭的时候又告诉林为民,《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》这个月中旬就要首演,没几天时间了。   “排的怎么样了?”   “反正院里同事都说好,这部话剧的形式很新颖,看过的观众给出的口碑都很好。”   林为民点了点头,“回头有时间去看看。”   吃完晚饭,佟钟贵骑着自行车来告诉林为民,说牛瀚去文协帮忙了。   翌日一早,林为民回国文社上班。   来到编辑部,同事们说起那天老牛同志来找麻烦时的场面,当真是凶残。   “老同志觉悟不行,一点没有螺丝钉精神,这怎么能行呢!”   林主编狠狠的批评了老牛同志的这种行为。   大家嗤之以鼻,有能耐你那天别跑啊!   快到中午的时候,前楼来人叫林为民去接电话,说是香江那边有人打电话来。   林为民跑到程早春办公室接起了电话,是无线电视台的方艺华,她在电话里先是把林为民好一通夸。   在1992年以前,无线电视台还并未采用后世的“指数化”统计方法统计收视率,而是按照这个年代的传统,委托市场调查公司根据统计学原理,打电话去问样本对象,问这些被调查对象是否观看某个电视节目,由此来推断出电视剧或节目的观赏人数以及收视率。   如今《女医传》在无线电视台已经播放了二十多天的时间,剧情进入了后半段。   截止到昨天,电视剧播放到第46集,平均收视率达到了惊人的64%。   在《女医传》之前,无线电视台的历史收视率记录是由83版《射雕英雄传》创造的,62%的收视率创造了300万人观看的收视神话。   而现在,《女医传》距离大结局还有十多集,收视率更有继续攀升的可能,已经注定了要创造无线电视台的收视记录,同时也将会是香江电视史的记录。   邵一夫这个老板自然是喜的心花怒放,特意指派方艺华给林为民打个电话。 ###第340章 君父,知否?   方艺华给林为民打电话没别的目的,约剧本。   林老师几乎想都没想便拒绝了。   给无线电视台写剧本,要不是因为之前给中华文学基金会募捐,他是不会干的。   性价比太低了!   在国内写小说,发表的稿费虽说少了一点,但能出版、能改编,既得名又得利。   给百老汇写剧本,得名又得利。   写电影剧本,稿费一般,但好歹能得点名。   给无线电视台写剧本,稿费一般般,名就不用说了,有几个观众会关注电视剧的编剧?   一个字总结:没必要。   有那时间干点啥不好!   婉拒了方艺华的请求,林为民挂断了电话。   数日后,陆遥来到了燕京。   《平凡的世界》第二部初稿已经写完,他这次是来燕京送稿子的,顺便改稿。   林为民看了一下稿子,完全继承了第一部朴实、厚重又啰嗦、繁复的风格。   “你还真是死性不改!”他打趣道。   陆遥抽着烟,脸上带着几分自嘲的笑容,“都这德性了,改个什么劲!他们愿意骂,就让他们骂吧!”   陆遥破罐子破摔,颇有一股死猪不怕开水烫的架势。   “别这么颓废,第一部的单行本卖的不错。”林为民说道。   五月份的时候,《平凡的世界》第一部的单行本由国文社出版发行,两个月时间已经销售了快二十万册。   这个成绩放到如今的国内图书市场上,属于顶尖的成绩。   《平凡的世界》第一部出版,陆遥也因此获得了一笔不菲的稿费。   一提到书的销售成绩,陆遥的脸上难得露出笑容,书的销售成绩对他来说确实是个好消息。   不管评论家们怎么骂,至少还有读者的认可。   中午吃饭的时候,陆遥跟林为民聊起了程忠实。   他和程忠实同为陕西作家,陆遥当初要写《平凡的世界》还是在烟台参加笔会的时候受程忠实的启发。   这两年两人时有通信,陆遥这边《平凡的世界》两部都写完了,程忠实那边还没开始动笔呢!   林为民跟程忠实也有通信,对他现在的情况自然也很清楚。   “你们两个完全是两种风格。他查资料是事无巨细,不准备到万全,是不会轻易动笔的。”   陆遥也是一脸敬佩,“他这种耐心,一般人比不得。”   “老程立志要写垫头的东西,肯定要谨慎的。”   吃过了午饭,陆遥被安排进了国文社招待所。   这两年陆遥醉心创作,待的最多的地方就是陈家沟煤矿的招待所,再然后便是国文社的招待所,自己家反倒是很少回去。   到了七月中旬,林为民受邀出席了《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的首演。   仍旧是首都剧场,仍旧是人艺的舞台。   剧场门口硕大的话剧海报上,编剧栏只有一个人的名字:穆森。   “感觉怎么样?”林为民拍着穆森的肩膀笑着问他。   穆森强压着心中的激动和忐忑,“很难形容!”   “呵呵,以后就会习惯的。”   穆森望着林为民,“林老师,谢谢您!”   “这句话你已经说过很多遍了!走吧,进去吧!”   林为民说着,两人走进了剧院。   开演前,穆森特地到首都剧场大门口迎接林为民。   在他心里,只有这样的形式才能表现出他对林老师的感激和尊敬。   今天是《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的首演,来的不仅有燕京文化界、戏剧界的很多名家,连政府部门也来了不少人。   《大明王朝1566》这部小说从去年发表,不仅是受到了无数读者和评论家的好评,更成为了很多公职人员的必读作品。   这其中,关于“大领导推荐”的谣言甚嚣尘上,谁也不知道出处在哪里,但反正大家都这么说,似乎就成了某种既定事实。   林为民坐在第一排,身旁坐着万先生,另一边则是王蒙,他现在是部委一把手。   而穆森这个编剧,坐的位置虽然也在第一排,但偏了不少。   没办法,今天大佬来的实在太多,他一个小年轻,要不是因为有编剧这个身份,连第一排都混不到。   首都剧场,如果按照规模来算的话,即便放在百老汇也是首屈一指的剧场。   舞台上,人艺的台柱子之一朱旭一身素服,还带着几块补丁,他饰演的是海瑞。而他的对手演员,饰演嘉靖帝的是任宝贤。   嘉靖帝站立在舞台上,一身华服,气势逼人。海瑞在他右侧,虽坐着,气势却丝毫不弱。   “……他们不言,我独言之,何为影射?我独言之,百官反而驳之,他们是不是想让皇上,留骂名于千秋万代?”一长串的台词说完,朱旭气势如虹,凝视着任宝贤饰演的嘉靖帝。   任宝贤面上怒意勃发,“独你一人是忠臣?良臣?贤臣?”   朱旭依然不惧,“我只是直臣!”   “无父无君的直臣?”任宝贤疾言厉色的追问。   朱旭又道:“我四岁便没了父亲,家母守节一人将我带大,出而为官,家母便惴惴诲之:尔虽无父,既食君禄,君即尔父。   其实,岂止我海瑞一人视君若父,天下苍生,无不视皇上若父。   ……   皇上深居西苑,一意玄修,几时察民间之疾苦,几时想过,几千万百姓,虽有君而无父,虽有官而如盗。两京一十三省,皆是饥寒待毙之婴儿,刀俎待割之鱼肉。   君父,知否?”   一大段台词说完,舞台上,嘉靖帝陷入了沉默。   剧院内的观众也完全被演员们精湛的演技和令人拍案叫绝的台词所折服,目不转睛,秉着呼吸注目着台上的表演。   穆森同样在注视着台上的表演,在演员们念台词的时候,他的嘴也在动着。   剧本是他写的,每一句台词他都烂熟于心,但这些台词绝大部分都来自于林老师的小说。   往常在排练时,他的感觉并不强烈。   可今天,在话剧公演的舞台上,听着演员们抑扬顿挫、铿锵有力的台词,不知怎的,竟有泪水从他脸上滑落。   这台词写的,绝了!   “君父,知否?”   海瑞的一问,问出了亿兆生民的呐喊,也问出了万千饿殍的绝望。   舞台下,如同穆森一样落泪的观众不在少数,甚至有情绪敏感的观众掩面痛哭。   这一代观众,都是读着毛选长大的。   “六朝何事,只成门户私计”,一句古词,道尽了封建王朝的腐朽。   众多观众伤感于话剧的同时,想到的更多的是千百年以来古代中国人民所受到的剥削和压迫。   不知道是谁,突然之间,在剧场内大声的喊了一句:“中国人民站起来了!”   片刻之间,竟引发了观众们的连锁反应,大家振臂高呼:“中国人民站起来了!”   观众们高声呐喊着,泪流满面,却满脸虔诚。   如同三十七年前,一位伟人站在天安门城楼上对全世界宣布的那样。   山呼海啸一般的呐喊声,打断了台上的表演。   朱旭与任宝贤几十年的表演生涯中,从未遇到过如此情况,两人一时不知所措的愣在那里。   过了不几秒的时间,当他们听清了观众们所呐喊的内容时,也忍不住心情激动。   但这是在舞台上表演,他们不是任宝贤,也不是朱旭,而是嘉靖与海瑞。   两人强自镇定站在台上,维持着表情和气势,直到数分钟后,观众们的情绪稳定了下来,山呼声也逐渐隐去。   朱旭灵机一动,气沉丹田,再次沉重发问。   “君父,知否?”   任宝贤怒气爆发,“海瑞,朕送你八个字,无父无君,弃国弃家。”   一场前所未有的演出事故在两位老戏骨的沉着应对下,化险为夷。   半个多小时后,舞台上的演出结束。   跟其他的话剧演出演员们依次出来谢幕不同,《嘉靖与海瑞》就两个演员,都站在了台上。   朱旭和任宝贤便把后台的幕后工作人员也都叫上了台,还有坐在台下的编剧穆森。   穆森拉着林为民,林为民不想去,却死活被他拖上了台。   《嘉靖与海瑞》剧组的所有人员都站到了舞台上,剧场内爆发出了地动山摇一般的掌声和欢呼声。   舞台上,所有人都在享受着这份属于他们的荣光。   唯独林为民,瞥见了站在舞台侧幕的冯远征,朝他招了招手。   冯远征这才走上了舞台,和大家一起分享这令人难忘的时刻。   人艺在谢幕从来不矫情,谢幕通常都是观众的掌声弱了下来之后便结束。   可今天观众们的掌声,持久而热烈,经久不衰。   让舞台上的演职人员们根本无法动弹,只能站在台上不断的鞠躬致谢。   他们每一次鞠躬,现场观众的掌声便如同海浪击打在岩石上,一浪高过一浪。   直到二十分钟后,观众们的情绪终于平复了下来,掌声也逐渐隐去。   大家再次朝观众们鞠躬致意,才返回了后台。   到了后台,众人仍旧心潮澎湃,互相拥抱。   大家的高兴不仅是因为今天首演的成功,更因为所受到的礼遇和尊荣。   对于他们这些话剧工作者来说,没有比观众们的掌声和热情更高的赞美了!   谢幕终于结束,所有人都回到了后台。   林为民拍拍冯远征的肩膀,“你也是这部戏的演员,怎么不上台呢?”   冯远征没信心的说道:“林老师,我就是个学员。”   “上了台,就是演员。我挑的,可不是学员。”   林为民的这句话,让冯远征心中涌过一阵暖流和激动,神色郑重的朝林为民点了点头。   回到后台的众人互相道着恭喜,整个后台一片热闹。   就在这时,于是之引着一群大佬来到了后台慰问演职人员。   林为民这个小说作者第一时间被大家围了起来,王蒙夸赞道:“今天这出戏排的很好啊!”   林为民将穆森这个年轻人给拉了过来,“都是穆森同志这个编剧写的好!”   王蒙看向穆森,“这部话剧立意高远、不落俗套,写的确实好,穆森同志有水平啊!”   穆森连忙摆手道:“这部戏其实都是林老师的功劳。他既是原著也是编剧,只是林老师高风亮节,没有署名而已。”   王蒙和在场众人没有想到,《嘉靖与海瑞》的幕后还有故事,这时于是之哈哈笑道:“你们俩都别谦虚了。这部话剧的成功,离了你们俩谁都不行。”   林为民又补充道:“还有大家的功劳!”   于是之拍了一下脑袋,“对对,还有大家的功劳!”   众人不由得哈哈大笑! ###第341章 为什么要这么写   晚上十点多,距离首都剧场的演出结束已经过去了一个小时,按理说这个时候观众早已退场,可首都剧场大门口却被层层观众们包围着。   这些人等在这里,只有一个目的。   见见“嘉靖”与“海瑞”。   林为民开车带着万先生夫妻,路过大门口的时候有些惊诧。   “今天的观众可够热情的了!”林为民感慨道。   万先生看了一眼窗外,“《霸王别姬》演出的时候也没这么多人吧?”   “《霸王别姬》都多少年了!”   《霸王别姬》从82年在首都剧场上演,一直广受欢迎,成了最近十几年内人艺最受欢迎的剧目之一,连演了四年,终于在今年停演。   一部话剧就算再受欢迎,但观众就那么多,不可能永远给观众看这一部话剧。   人艺能在首都剧场连演四年《霸王别姬》,还时不时外出巡演,足以证明《霸王别姬》这部话剧的质量和影响力了。   《霸王别姬》停演,人艺的作品库里又多了一部经典之作,再过两年,时不时的拿出来演一演,风采依旧。   林为民的皇冠驶过之后,没过多长时间,人艺的演职人员们也下班了。   门口的观众们可不是谁都拦,大家要等的是“角儿”!   今天晚上,朱旭和任宝贤就是“角儿”!   朱旭和任宝贤骑着自行车,几乎受到了巨星一般的待遇。   狂热的观众们呼喊着两人的名字,团团将两人围住,两人是骑着自行车的,可惜根本骑不动。   只能推着车,一步一步的挪着,时不时的还要应付着热情的观众们。   连带着其他下了班的演职人员也只能被堵在后面。   大家跟在后面,也不着急,饶有兴致的望着观众们的反应。   对于人艺的幕后工作人员来说,这样的场面他们见的实在是太多了。   今天的特别之处在于,观众们热情的有点过分了。   冯远征和穆森走在最后,他一脸羡慕的看着被围在人群中央的朱旭和任宝贤。   “这才叫角儿啊!”   穆森鼓励道:“以后你肯定也能像他们这样受欢迎!”   冯远征笑道:“那得你给我写好剧本才行!”   “没问题!”   两个年轻人说说笑笑,随着队伍蠕动,等了好半天,前面的朱旭和任宝贤终于脱离了观众们的围堵。   门口的秩序终于恢复,穆森正要走出大门口,就听见观众群中传来一个撕心裂肺的声音。   “穆森!牛逼!”   这一声动静不仅把穆森吓了一跳,连观众们都被吓了一跳。   在最初的懵逼之后,大家立刻意识到这个男声喊的人是谁,是《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的编剧,门口海报上写着呢!   这部话剧的编剧牛逼不牛逼?   牛逼啊!   观众们刚看完话剧,没有人比他们更有发言权。   在那声撕心裂肺的男声之后,其他观众也纷纷呐喊道:“穆森!牛逼!”   一时竟有山呼之势!   穆森心中既高兴,又有几分哭笑不得。   晚上剧院门口只有路灯,光线黯淡,可即便是这样,穆森依然能听出最开始那道声音的主人是谁。   大学同学五年,张建军!   张建军今天是给老同学捧场的。   当然了,更主要的是,他要来验一验他们燕师大版《嘉靖与海瑞》究竟与人艺版《嘉靖与海瑞》有什么差距。   差在哪儿了?凭什么我们演的好好的本子,就得给人艺呢?   事实证明,云泥之别。   人艺真牛逼啊!   从当年《霸王别姬》的首演,张建军一直是人艺的忠实观众。今年《霸王别姬》停演,张建军还伤感了好一阵子,不知道以后哪年才能再看到《霸王别姬》的演出。   可今天晚上看完了话剧之后,张建军觉得其实等一等《霸王别姬》也没什么,没了《霸王别姬》,这不还有《嘉靖与海瑞》吗?   蝶衣是美,可毕竟是男人。   相比之下,还是老男人海瑞更有味道一点。   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的首演无疑是非常成功的,不提当天晚上首都剧场观众们的反应,光是第二天燕京媒体的反应就已经说明了一切。   好评如潮!   超过四家报纸对昨晚的《嘉靖与海瑞》的首演进行了报道,几乎是一边倒的好评。   翌日一早,穆森在剧院同事们那里看到了这些报道。   最近他从燕师大毕业,已经成为了人艺的正式职工。   “根据林为民长篇历史小说《大明王朝1566》改编,人艺青年编剧穆森创作的话剧《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》于昨日晚在首都剧场进行首演……”   穆森看着自己的名字被铅字印在报纸上,心情激动,这种感觉与昨天在首都剧场看海报上的署名时还不一样。   这一刻,他真真切切的意识到,林老师拒绝署名所代表的含义。   恰好这时林兆华走了过来,拍了拍穆森的肩膀。   “小穆!要出大名啦!”   确实!   随着《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》公演影响力和口碑的逐渐发酵,穆森的名字在燕京的戏剧界和文化界很快便红的发紫。   甚至开始有报纸开始找到院里,提出采访他的要求。   穆森犹豫后,选择了拒绝。   “为什么?”于是之不解。   因为林老师就很少接受媒体采访。   这话他肯定不能跟于是之说,他估计自己要敢说,院长就敢喷他一脸。   你敢跟林老师比?   “《嘉靖与海瑞》这部作品的成功,是建立在巨人的肩膀上,我个人的贡献并不多。”   穆森的谦虚让于是之欣慰的点了点头,“小穆,你这个心态是对的。不过也不能妄自菲薄,这部话剧你的贡献同样居功至伟。”   于是之越是这么说,穆森越不想接受采访。   林老师都没接受采访,我接受采访算怎么回事?   于是之颔首道:“你能有这样的觉悟也是好事,那这次就算了。等以后你独立完成了作品,我们再接受采访!”   《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》的公演,再次在燕京的话剧界和观众群体当中引发了热潮。   尽管林为民并未在编剧栏署名,但没有人会小觑他的作用。   但凡看过原著小说的都知道,《嘉靖与海瑞》这部话剧能够如此成功,与小说的好底子密不可分。   但这些热议和关注跟林为民并没有太大的关系。   花了几天功夫,中文版的《燃烧》终于写完了。   恰在此时,林为民接到了来自米国的国际长途。   打电话的是乔森·威廉姆斯。   半个月前,林为民的英文版《燃烧》从纽约达科塔公寓寄出,几天后乔森收到了书稿。   这一个多星期,不仅是他,包括兰登书屋的资深编辑,已经把《燃烧》的书稿看过了不止一遍。   意见很统一,这部小说如果出版的话,可能不是一部会大卖的畅销作品,但作品极具思想性,得奖的概率很大。   林为民的前几部小说,因为是引进的关系,所以几乎和米国文学奖项无缘。   这次《燃烧》的出现,倒是让乔森和兰登书屋看到了一个机会。   出版社的运营逻辑实际上是差不多的,除了赚钱这件事本身,最重要的就是所能创造和产生的影响力。   显然,如果能捧出一位在米国具有强大影响力的中国作家,对于兰登书屋来说是非常有利的事。   只要《燃烧》这部小说能够一两项米国主流文学界的大奖,那么林为民立刻就会摆脱在米国“作品红人不红”的现象。   到那个时候,兰登书屋凭借多年和林为民的合作关系,一定会赚的盆满钵满。   “是的,林,编辑们一致不看好这部小说的前景。”   “但我相信你,你有成为世界级作家的能力和天赋。”   “在我的力排众议之下,公司决定了出版《燃烧》这部小说。”   “就是版税分成需要协商一下,我觉得……”   林为民打断了乔森的话。   两人打交道好几年,乔森这货鬼精鬼精的,嘴里没有一句实话,见到空子就想钻,林为民对此心知肚明。   所以压根没给乔森砍价的机会,“版税不用谈,你们愿意出版就出版,不愿意出版就算了。”   这就叫一力降十会!   电话那头,乔森郁闷了半天,最后无奈道:“林,你可真不是个好的谈判者。”   “但我是个好的合作伙伴。”   两人结束了通话。   乔森打算下个月来国内一趟,不仅是要签署《燃烧》的出版协议,还有续签《霸王别姬》的出版合同。   当初兰登书屋和林为民签署的出版合同年限是五年,如今已经过去了四年时间。   《霸王别姬》经过四年的销售,销售曲线异常的稳定,兰登书屋可舍不得放下这条稳定的现金流。   正好趁着这次《燃烧》的出版合同签署,一并将续约的问题也解决,提前是提前了点,但省的夜长梦多。   ……   “稿子看的怎么样?”林为民喝着茶水问道。   《燃烧》的书稿,在几天前林为民已经给了谢明清,今天刚上班,谢明清就带着书稿找到了林为民的办公室。   《燃烧》的故事,林为民扒的是村上春树的原著《烧仓房》,包括棒子根据这部小说改编的电影《燃烧》。   《烧仓房》这个名字,林为民感觉差了点意思,反倒是觉得《燃烧》这个名字莫名的带感。   故事并不复杂,三位主人公,两男一女。   简单概括的话,富二代撬了土狗的拜金女朋友,把土狗视若珍宝的女朋友当成了玩物,并且还弄死了,土狗就把富二代送下了地狱。   故事简单得不能再简单,但对于林为民这种别有用心的夹带私货,反而更加有利。   林为民版的《燃烧》当中,三位主人公的基本人设没有改变,富二代、土狗、拜金女,只是背景稍有变动。   三人都是中国人,六十年代运动刚开始的时候,富二代和拜金女两家润到了国外亲戚那里寻求庇护。   多年过去后国内改革开放,土狗凭借着自己的努力也去了国外留学。   这些年当中,富二代家因为蹭的亲戚比较有实力,发了家,拜金女一家混的就比较惨。   土狗在大学里和拜金女重逢,因为有着以前的感情,土狗在学业上又比较有潜力,拜金女便和土狗谈起了恋爱。   可好景不长,土狗通过华人朋友联系上了富二代,拜金女发现了更好的目标移情别恋,以为富二代跟土狗一样,也会把自己视若珍宝。   结果富二代只是跟她玩玩,拜金女一再纠缠,还发现了富二代热爱放火球术的秘密,被富二代弄死了。   发现了真相的土狗无法接受现实,也弄死了富二代。   整部小说当中,林为民对于资本主义和米国,包括那些向往西方资本主义世界的知识分子的批判是赤裸裸的,毫不掩饰的。   面对林为民的问题,谢明清眉头紧锁,“你为什么非得这么写?” ###第342章 诗不错,约个小说稿   面对谢明清的不解,林为民脸色淡然,反问道:“这么写不行?”   谢明清摇头,“不是说不行。而是……你知道的,现在民间的氛围……”   老同志欲言又止,脸色为难。   林为民脸色反倒很轻松,他将茶杯放到桌上,说道:“就是因为现在这种舆论大环境,所以我才更要写。”   “现在的舆论不对头,西方国家不是天堂。”   听他这么一说,老谢同志眉头皱的更深了,“你这是跟自己过不去啊!”   林为民不耐烦道:“磨磨唧唧的,能不能发!”   谢明清无奈的看了他一眼,“能!怎么不能?你林大主编的最新力作,谁敢不发?”   “老同志魄力不大,说起怪话来一套一套的!”林为民挖苦道。   “是啊,老同志有什么魄力?就是耗材而已,赶明儿我也借调出去,省得碍您的眼!”   谢明清不甘示弱的回敬了一句,把林为民给噎住了。   也不知道是哪个孙贼传的,老牛借调到《中国》编辑部的事到底是没瞒住,现在满国文社都知道是他撺掇的。   林为民想想老牛有朝一日重回国文社的画面。   凸!   《基督山老伯爵》!   不对,《老王子复仇记》!   这事真跟我没关系啊,都是程早春那个浓眉大眼干的,我一个小主编,我能决定得了这么大的事吗?   谢明清走了后不长时间,刘心武又来了。   王蒙从《人民文学》的位置上高升,刘心武接替他成了主编。   他来主要是想跟林为民沟通《燃烧》的发表事宜。   “这部《燃烧》,放到我们《人民文学》发肯定是没问题的。但是你要考虑清楚,这部小说发完之后肯定少不了要挨骂。”刘心武提醒道。   林为民笑的轻松自在,“要是怕挨骂,我就不会写这部小说了。”   见林为民执意如此,刘心武没有再劝,当即便决定了让《燃烧》发在九月号的《人民文学》上。   等刘心武走后,这天下午,马嘟嘟来到了国文社。   喜上眉梢这个词没办法用在马嘟嘟身上,这小子半截眉,喜没看出来,猥琐倒是真的,不过大意是对得上的。   “这是遇上什么喜事了?”林为民问道。   马嘟嘟从包里掏出一套书,从其中抽出一本来,“我们出版社出了一套全国青年作家文学丛书,里面有一本我的短篇小说集。”   马嘟嘟说话的时候,嘴角都是扬着的。   这个时候,哪怕见识过了林老师壕无人性的收藏风格,但马嘟嘟还是那个热爱文学的好青年。   林为民接过小说集,笑道:“出书了?恭喜恭喜啊!”   马嘟嘟的笑容变得有些羞涩,在林老师面前说出书,多少有点班门弄斧了。   可他实在是高兴啊!   这可是他人生中第一本书。   林为民翻了翻马嘟嘟的小说集,不算厚,一百页出头,目录上九篇短篇小说。   围绕着小说集,两人聊了好一会儿。   最后,马嘟嘟说道:“这还是我的作品第一次出版呢,也不知道怎么样。您有时间要看完了,还得麻烦您指点几句。”   “指点谈不上,回头有时间咱们可以交流交流。”   嘟嘟还是个有文学理想的好青年啊!   马嘟嘟一脸笑容,谢过林为民便准备离开。   “欸,书!”   林为民指着桌上剩下的书说道。   “一套书,哪有就送您一本的道理。”马嘟嘟笑着说完,便离开了编辑部。   林为民起身捧起这一摞丛书,准备先放到文件柜里,有时间了再看,忽然在一堆书脊当中看到了一个熟悉的名字。   林为民忍不住从一堆丛书当中抽出那本书来,细细看了一下,竟然是一本诗集。   这人写过诗?   看了几首诗,竟然意外的写的不错。   有才的人果然不管写什么都有才啊!   林为民在心里感叹了一句,然后来到了编辑部,将他刚抽出来的那本诗集放到佟钟贵的办公桌上。   佟钟贵正在审稿子,抬起头来,看向林为民。   “这个作者,诗写的不错,看看能不能联系一下他,约个稿!”林为民交代道。   佟钟贵先是愣了一下,“林老师,我们又要改版了?”   “改什么版?”   佟钟贵刚才分明听见了林老师是说要跟诗人约稿。   “我是让你跟这个作者约几篇小说稿!”林为民明白了他的意思,强调道。   佟钟贵一时没有反应过来,懵懂的点点头,“哦,好!”   等林为民走后,他反应过来了。   诗写的不错?约几篇小说稿?   这是人话?   佟钟贵看着桌上的诗集,一脸茫然。   CPU差点干烧了!   “我们林大主编,这又是唱的哪一出啊?”姚淑芝问道。   佟钟贵呆呆的看了一眼姚淑芝,“我不道啊!”   姚淑芝安慰道:“没事,小佟,别往心里去,他就这样,想一出是一出。”   背后说领导坏话,同样少不了柳荫,“我们林主编可真行。拿着诗集跑来让小佟约稿,也不管人家会不会写小说。”   佟钟贵对两位大姐的发言深以为然。   就在这时,贺启智却说道:“为民在组稿这方面可从来不开玩笑,他看好的人,还从来没错过呢!”   他的一句话,让佟钟贵打消了正准备说的话。   贺老师说的没错啊!   佟钟贵来《当代》也有两年了,对于林为民当责编时那些神奇的组稿经历,耳朵都快听出茧子来了。   侃懵来找茬的马原,央视门口捡了二月河,国文社前楼捡了海晏……   但凡林老师看好的作者,或者是作品,极少有出错的,发表之后无不是受到极大的欢迎,引发了极强的影响力。   哪怕就是现在被评论界一边倒的批评的《平凡的世界》,单行本发行两个多月,销量一直居高不下,影响力也直追当年《人生》发表的时候。   如此种种,在佟钟贵心中闪过,他忍不住拿起了桌上的那本诗集。   佟钟贵念的是燕师大中文系,在燕京的大学里,十个文学爱好者里有九个都是写诗的,剩下那一个才是写小说的。   他自己之前就一直在写诗,还发表了两首,后来才转成写小说。   现代诗这东西,看起来没有门槛,谁都能来几笔。   但往往,没门槛的东西门槛才是最高的。   既然没门槛,那就比不了努力,比不了积累,比不了学习。   比什么?   就俩字,天赋!   读罢诗集里的几首诗,他只有一个感觉。   玛德,写得好像比我好!   抱歉,粗鄙了。   应该是,诗意盎然,意气恣肆,充满生命力又超离世俗。   放下了诗集,佟钟贵开始认真思考。   这人写诗写的这么好,要是写小说的话,应该也不会太差。   佟钟贵不禁又想起了刚才的画面。   “这个作者,诗写的不错,约个稿!”   林老师的境界,比我高了不止一个档次啊!   心中感叹一句,佟钟贵认命的翻开,小说扉页的作者介绍。   川蜀人?   直接联系出版社好像有点不太好,先打听打听再说。   林为民回到办公室没一会儿,电话响了起来,是张奇打过来的。   一开嗓,张奇就带着几分抱怨。   “为民,你们社那个牛瀚什么情况?”   林为民装傻问道:“牛瀚?牛瀚怎么了?”   张奇叹了口气,说道:“你不知道吗?我们这边《中国》跟你们国文社借个人,来的就是牛瀚。这家伙脾气也太暴躁了,来了没多长时间,编辑部包括文协的领导被他顶撞了个遍。”   林为民幸灾乐祸道:“看来你们文协领导的威慑力不太行啊!”   张奇一听他的口气便说道:“好啊,是不是你小子在背后捣鬼?”   “胡说八道!什么叫我在背后捣鬼?让老牛去你们那帮忙,可是社领导的决定,我可管不了那么宽。”   “那你小子也肯定没起好作用!”   “讹人!是不是讹人?”   林为民跟张奇扯了几句皮,才说道:“老牛这人啊,是个顺毛驴,你们不能呛着他来,得哄着他干活才行。”   张奇忙道:“你再跟我说的详细点,我也好跟《中国》那边的人交代一下,省得他们再跟牛瀚起冲突。”   “说起老牛这人啊,那可不一般……”   牛瀚不仅在文学创作上是老资格,在革命这件事上同样是老资格。   13岁时便参加革命,15岁入党,17岁开始写诗,22岁主编文艺期刊《流火》,23岁因参加学生运动果党逮捕,判刑二年。   建国后历任《中国文学》执行副主编,《新文学史料》主编,人民文学出版社五四文学编辑室主任编审。   前些年被拘捕、被关押,直到80年才得到公正的待遇。   用社里老人的话说,老牛脾气暴,这辈子没跟人低过头。   在社里就时常有违命抗上之举,更何况在文协帮忙。   “这……可真是位老同志啊!”   张奇语气中带着几分无奈。   “你们这帮领导可千万别惹他,老牛这人不光动嘴,急眼了,手也是动的。上回……”   林为民又把上回《新文学史料》编辑部的事和张奇说了一下,唬的他一愣一愣的。   “这人,这人……你们国文社怎么能给我们调这样的人呢?”   林为民道:“老张,你这就不讲理了。老牛可是我们国文社的宝贝疙瘩,专业水平过硬,工作态度认真负责,人品更没话说。我们可是看在兄弟单位的情分才借出去这么一个好人的,你可不能狗咬吕洞宾!”   张奇被林为民怼的一句话都说不出来。   他知道,调来这么一个刺头,这肯定是国文社那边商量好的。   文协这回,貌似是吃了个哑巴亏啊! ###第343章 有股子人味儿   对于文协的遭遇,林为民是不抱任何同情的。   大家平时关系好归关系好,但总被卡油,谁能舒服?   聊完牛瀚的事,林为民又跟张奇聊了聊中华文学基金会的事。   经过半年多的发展,基金会已经顺利建成,并且开始运营。   今年以来已经陆续接济了不少生活上存在困难的同行,过了今年之后,张奇还打算把活动范围再扩大。   不仅要救助同行,也要扩大主流文学在民间的影响力。   在八十年代搞这种活动,中华文学基金会甚至不需要花多少钱,只需要有个名头,就能把活动办起来。   林为民对于张奇的动作乐见其成,他挂着基金会副会长的名头,基金会的影响力越大,他的隐性福利也就越大。   通完电话,也快到了下班时间。   林为民叫上了覃朝阳,跑到了东总布胡同。   蒙伟宰退休,从社长的位置上离任,林为民当时在米国,两人连面都没见着。   最近他写完了小说,恰好晚上也有时间,打算去蒙伟宰家蹭个晚饭。   见到林为民来,蒙伟宰既意外,又有几分感动。   对于他们这群退了休的老干部来说,人走茶凉是最深刻的感悟。   林为民去米国前,蒙伟宰就已经决定了要退休,只是没有跟他说。   今天再见到林为民,老蒙同志表现的异常高兴。   他张罗着让老伴做几个好菜,厨房里飘来一阵阵菜香味,林为民和蒙伟宰、覃朝阳坐在客厅里闲聊。   听着林为民述说着他退休以后国文社的种种故事,尽管才离任一两个月,蒙伟宰却有一种恍若隔世之感。   当他听到林为民给程早春出馊主意,让他派牛瀚去文协帮忙的时候,蒙伟宰忍不住哈哈大笑,指着林为民道:“你啊,你啊!什么时候都改不了这个促狭的毛病!”   “您这话我就不爱听了,我这可是顾全大局,为了社里好!”林为民狡辩道。   玩笑过后,蒙伟宰感叹道:“现在看来,把工作交给你们年轻人是对的,比我们这群老家伙有魄力,敢打敢拼!”   蒙伟宰之所以说这话是有原因的,他和前任颜文景的风格都是老成持重类型的,有了矛盾很少会与人当面对峙,缺少一股锐气,很多时候就会被人当成好欺负的软柿子。   林为民嘟囔道:“老程都快五十了,叫年轻人不合适。”   蒙伟宰瞪了他一眼,“你嘴里就没一句正经话!”   又过了半个小时,菜肴一盘盘的端上了餐桌,蒙伟宰特意开了一瓶白酒。   蒙伟宰老伴的手艺很好,跟石父有一拼,红烧肉做的油汪汪、亮晶晶的,入口即化,林为民吃了两口,马屁拍的震天响,把蒙伟宰老伴哄的眉开眼笑。   覃朝阳看着林为民这德性忍不住摇摇头。   喝上了酒,蒙伟宰又问起林为民在米国的经历,回来之后,这几乎是林为民每见到一个熟人的必要流程。   听完林为民的描述,蒙伟宰感叹道:“这么说,米国还真是好地方啊!”   覃朝阳却道:“你听他白话!这小子在米国吃香的、喝辣的,回了国,转身就写了部骂米国的小说。”   “还有这事?”蒙伟宰闻言立刻来了兴趣。   “什么叫骂米国?老覃同志,你这话说的可真难听。好歹也是文化人,粗鄙!”   “那叫什么?‘批判米帝国主义’就好听了?”覃朝阳拆台道。   林为民道:“我那是批判腐朽的资本主义对人的异化,充满了深刻的哲思。”   他和覃朝阳斗嘴,却把蒙伟宰的馋虫给勾了出来,一个劲儿的询问林为民小说的具体内容。   林为民给他讲了个大概,蒙伟宰却听的不过瘾。   “《人民文学》九月号发,要看也快了。”   蒙伟宰点点头,尽管心痒难耐,可也只能等着。   吃完了饭,林为民和覃朝阳告辞而去。   “老太太的红烧肉烧的不错,有空再来蹭饭。”   林为民走路剔着牙,已经安排好了下顿的事。   他这次来蒙伟宰家是空着手来的,蹭了顿饭,却把老两口哄的嘴都合不上。   覃朝阳看着他这个惫懒的德性,这货要是放在古代,少说也是个奸佞弄臣!   可他也不得不承认,这小子身上,有股子人味儿!   八月酷暑,空气里不带一丝风,燕京城变成了一个大蒸笼。   林为民在首都机场接到了跨洋而来的乔森。   乔森上了车,就忍不住吐槽一句:“又是泥轰车!”   “泥轰车怎么了,在你们米国不是卖的挺好吗?”   “这玩意薄的就跟纸一样。”乔森的话里满满的嫉妒。   这几年泥轰车在米国市场上大杀四方,如通用、福特等本土车企都有些招架不住。   闲聊了几句,乔森才继续抱怨道:“林,你去米国应该通知我一下的。不仅可以解决合同的麻烦,还可以弄两场签售会。”   “签售会?我在米国有那种号召力吗?”   乔森道:“你在米国虽然是作品红人不红,但作品累计销售数量早已经超过一百万册,弄两场签售会肯定没问题的。”   “没那个必要。我又不是明星,抛头露面干什么?”   “你这话有点行业歧视啊!”   “你的心可真脏啊!”   论耍嘴皮子,乔森拍马也不及林为民,他一上车就抱怨,无非是宣泄一下被林为民支配到中国来的怨气。   把他送到燕京饭店,倒了个时差。   第二天把出版合同的事搞定,林为民就打算开溜。   “林,这就是你们中国人的待客之道吗?”乔森忍不住吐槽道。   林为民道:“我代表不了中国人!”   乔森望着林为民那一脸厚颜无耻的表情,一时竟无言以对。   “好吧,我们说点正事。”乔森道。   林为民见他说的认真,便打消了跑路的念头。   “什么事?”   “帮我推荐一些你们中国的作家吧!”   林为民看着乔森,“什么意思?你们要出版?”   “有这个打算。你的小说让公司尝到了甜头,公司希望可以再尝试引进一批中国作家的作品。你既是作家,又是编辑,了解的作家应该不在少数,怎么样?给我推荐推荐?”   兰登书屋要引进中国作家的作品,对于国内文坛来说当然是件好事。   从小处来说,可以让一些作家赚到米刀,肯定要比在国内发表或者出版作品的稿费高多了,这个数量肯定不会多,但再少也是一种提升。   往大了说,这也算是扩大中国作家在海外的影响力,从某种程度上来说也算是一种文化输出。   “我给你推荐没问题,你带翻译了吗?”   “我联系部门帮我在大学里找一个。”   “我帮你联系吧。”   林为民立刻想到了最近放暑假的外甥媳妇,这多好的赚外快的机会。   但在推荐作家和书店的时候,林为民却迟疑了。   以林为民对老米的了解,他们很难对中国现当代文学感兴趣。   林为民的作品之所以能够在米国获得不错的成绩,主要原因在于他的小说里多多少少都带有老米感兴趣的元素。   比如《霸王别姬》里的京剧、BL和封建,比如《情人》里的颜色和爱情,比如《追凶》里的犯罪。   另一个原因就是他的写作方式受到影视作品的强烈影响,画面感极强,兼具了文学性和通俗性。   而最近这些年国内的当代文学作品,能符合这种要求的,并不多。   但想到老米人傻钱多,不坑一笔好像也不合适。   林为民直接将《当代》的主要供稿人和他们的主要作品都列给了乔森,至于乔森能选中哪个,又或者是一个都选不中,那就不是自己能控制的了。   晚上去了一趟油漆作胡同,把给乔森当翻译这差事告诉殷歌丽,殷歌丽很是高兴。   她本身学的就是汉语言,这阵又正好放暑假,和韩壮壮在燕京生活虽然也没缺过钱,但能多赚些钱总归是好的,还能学以致用。   要引进中国作家的作品,不是一朝一夕就能做好的事,光是把林为民名单当中的那些作品了解一番,就要花费大量的时间和精力。   当然了,这个时间和精力更多的是殷歌丽付出的,谁让她是翻译呢?   林为民居中牵线完成后,便把这件事放到了一边。   中旬的一天,梁晓声来办公室找林为民,告诉他谢铁骊导演的《红楼梦》马上就要启动选角了,林为民立刻给陶慧敏打了个电话。   陶慧敏自拍完电视剧便回到了小百花越剧团。   连续两年时间外出拍戏,让陶慧敏成了小百花越剧团里最特殊的一个,自然也受到了全团上下的瞩目。   前年有《美丽的囚徒》,去年有《女医传》,虽然大家表面上没有说什么,但私下里的各种言论传的沸沸扬扬。   大家都是演员,也都是剧团从全省几千名戏曲演员里面挑出来的,条件都不差,凭什么就她陶慧敏能演电影、电视剧呢?   团里同事们的羡慕者有之,嫉妒者亦不少。   去年《美丽的囚徒》上映,几乎没有任何水花,团里一些嫉妒陶慧敏的同事幸灾乐祸,觉得出去拍电影好像也没什么,拍完了还不是没什么名气?   可到了今年,情况有点不一样了。   六月份,《女医传》在央视播出,引发的反响是空前的,大家即便是生活在艺校,也能感受到这部电视剧在社会上所产生的影响。   大家时不时的就能听到团里的领导和老师们聊有关于《女医传》的话题,报纸也时不时的就会有报道。   放假回家的时候,不仅家里一到晚上就守在电视前等着看《女医传》,邻里邻居也是如此,茶余饭后,关于《女医传》的话题更是热门。   一切的迹象都表明《女医传》这部电视剧的大火。   陶慧敏在《女医传》中出演的是女四号,戏份不算多,按照后世的说法算是谈允贤这位大女主的闺蜜,人设极其讨喜,受到了不小的欢迎。   在《女医传》热播的这些天,陶慧敏几乎不敢上街,因为只要她一上街,一定会被看过电视剧的观众们认出来,有一次她甚至被堵到了商店里面,还是报了警之后才被警察同志给救了出来。   不仅是逛街,就连团里的正常演出,也有观众慕名来捧场。   小百花是越剧团,平时的演出水花并不大,可最近却频频发生热心观众在剧院里大声呼喊陶慧敏剧中名字的情况,打乱了台上的演出节奏,让团里领导很是恼火,陶慧敏对此既欢喜又无奈。   好在电视剧经过一个多月的播放终于结束,所引起的风潮也在逐渐退去。   这个时候,陶慧敏接到了林为民的电话,没高兴几天,电影版《红楼梦》的调函便到了团里。   这次进京试镜电影的不仅有她,还有何赛妃。 ###第344章 《燃烧》发表   因为“情书”的乌龙事件,所以陶慧敏对何赛妃的观感一直很复杂,她相信何赛妃对自己也一样。   团里领导同意了两人的借调手续,不日两人北上,买的卧铺票还是同一个车厢。   一路在火车上,两人之间很少交谈,气氛尴尬。   一直到两人下了火车出站,这种尴尬达到了极致。   因为林为民今天来接站。   饶是以林为民的脸皮厚度,见到小女友和何赛妃站在一起,也有点绷不住了。   可林老师毕竟是体面人,到什么时候都得端住架子。   他面带笑容,接过两人的行李,然后再将行李装进后备厢。   上了车,他说道:“我先带你们两个去招待所。”   《红楼梦》电影由燕影投资,导演又是谢铁骊这种名导,最近刚刚启动角色选调,声势浩大,燕京各路媒体都在报道。   林为民所说的招待所是燕影招待所。   《红楼梦》的角色选调范围很大,谢铁骊不仅协调了国内各大电影制片厂的适龄女演员,还招入了越剧、京剧、吕剧等不同剧种的优秀演员进京,何赛妃也是因为如此才会被叫来剧组试镜。   到了招待所,这里已经一片莺莺燕燕,全国各地的电影女演员、戏曲女演员都已经集中到了这里。   林为民带着陶慧敏和何赛妃办好了入住,然后又找到了门上挂着“导演”两个字的房间,敲响了房门。   “谢导,好久不见!”   谢铁骊正在跟剧组的几位主创讨论事情,见到林为民他起身握了握手,笑道:“林老师怎么有空到我们这来了?”   林为民将身后的陶慧敏和何赛妃介绍给谢铁骊,“今天送朋友过来招待所,她们俩要面试您电影里的两个角色。”   谢铁骊作为导演,看过每个演员的照片,一眼就认出了陶慧敏和何赛妃,只是记不住名字。   “这是小陶,陶慧敏。这是小何,何赛妃。”林为民介绍道。   谢铁骊脸上堆着笑容,“好好。外形条件真是出色,看照片的时候就觉得够好看的了,真人更好看。小陶那部《女医传》演的很不错。”   林为民有个小女朋友,这件事在燕京文艺界不是什么秘密。   前段时间《女医传》热播的时候,还有人讨论过这件事。   今天看到陶慧敏的真人,谢铁骊不得不感叹,小伙子好眼光啊!   跟谢铁骊打完了招呼,林为民带着陶慧敏和何赛妃从房间出来。   “这几天,你就安心住在招待所准备试镜吧。等试完了镜,我再带你去逛一逛。”林为民对陶慧敏说道。   有何赛妃在,陶慧敏有些不好意思,面色不自然的点了点头。   林为民见状也没有多说,离开了招待所。   陶慧敏和何赛妃回到了房间,气氛一如既往的尴尬,她拿出了包里的《红楼梦》。   林为民和她说过,央视版《红楼梦》都是请了专家对演员们进行培训的,演员们更是熟读《红楼梦》原著,力求能够找到书中人物的感觉。   陶慧敏这次面试的是林黛玉的角色,她不想被人比下去。   翌日是工作日,林为民正常上班,陆遥下午将《平凡的世界》第二部改好的稿子交到了他的手上。   “这次效率高了不少嘛!”林为民夸奖道。   陆遥手里夹着烟,翘着二郎腿,突出一个肆无忌惮。   “都写熟了嘛,其实也没甚好改的,白收了编辑部五六十块的补助,还有点不太好意思呢!”   他说这话的时候,眉飞色舞,语气很是欠揍。   “那五六十块钱的补助还不够你一周的早饭钱呢!”   林为民瞧他这样子,就忍不住挖苦道。   陆遥现在对他的挖苦早已免疫,神色从容淡定,你愿意骂就骂,还一句嘴算我输。   林为民不得不承认,自从《平凡的世界》被评论家一边倒的批评之后,陆遥的养气功夫确实是有明显的提高。   这么下去,估计你小子能长寿啊!   “打算什么时候走?”林为民问。   “过几天的。”陆遥回答的时候目光闪烁。   不用想也知道,这厮肯定是打算好好在燕京城浪一浪。   等陆遥走后,林为民将《平凡的世界》第二部的书稿交给同事们。   因为是交叉审稿,审稿工作持续了整整一个多星期。   看完第二部,大家的观感基本跟第一部一致,这次贺启智问起林为民这部小说的待遇问题。   林为民的意见是,还是以头条的形式一期发出,但没有大号字体的待遇。   当初给陆遥那个待遇,一方面是因为他本人的要求,另一方面也是对于《平凡的世界》这部作品的尊重。   如今已经发到第二部,规格可以适当的降一降了。   一个多星期的时间,陆遥在燕京也浪的差不多了,确定了《平凡的世界》第二部将发表在10月份的第十期上后,他便离开了燕京。   这个时候,佟钟贵找到了林为民,说是他联系上了林为民让他找的诗人。   “哦?怎么样,约到稿子了吗?”林为民问。   佟钟贵摇摇头,“他说自己没写过小说,也没打算写小说。”   林为民沉吟片刻,说道:“每个人都是小说家,没有不会写小说的人,也没有不想写小说的人。差别只在于他有没有这个契机……”   说到这里,林为民看向佟钟贵,“小佟啊!你说说,遇到他这种作者,我们应该怎么办啊?”   怎么办?   人家都不愿意写小说,你还能怎么办?   佟钟贵腹诽了一句,但他知道林老师既然这么问,必然是期待他的答案的。   一想到过去林老师组稿时的种种骚操作,佟钟贵不禁陷入了沉思。   应该怎么办呢?   这个小佟,哪都好,就是太死板了一点。   林为民看着陷入沉思的佟钟贵心想着。   等了半天,佟钟贵还是那副样子,林为民忍不住提醒道:“作者写小说,要么被动,要么主动,现在既然他主观能动性差了一点,那就得从另一方面着手试试。”   佟钟贵看着林为民,眼神中透着几分清澈的茫然。   主动创作他能够理解,这个被动创作又是什么意思?   林为民暗叹一声,这孩子,太死板了!   领导的话都说到这个份上了,还没理解。   “你就跟他说,最近编辑部缺稿子,再把我们编辑部的稿酬标准跟他说一下。”   有些话没办法说的太直白,尤其是林老师现在毕竟是领导了,只能点到为止。   佟钟贵点了点头,“好!”   林为民看着他离开的背影,莫名的怀念起了于华。   如果刚才是这小子,估计早就明白自己的意思了。   又过了几天,陶慧敏从燕影厂招待所给林为民打来了电话,她拿到了电影版《红楼梦》林黛玉这个角色。   陶慧敏还说,何赛妃也拿到了妙玉的角色。   虽然跟林黛玉这个女主角比不了,但好歹是大导演的作品,连陈红这样的都只能在里面演个丫鬟,何赛妃能拿到有名有姓的角色,作为她演艺事业的敲门砖已经非常好了。   试镜结束,陶慧敏她们这些演员有几天的自由活动时间,林为民趁着这几天带着她在燕京好好玩了一趟,然后她便又回到了燕影厂那边。   谢铁骊版的《红楼梦》虽然没有像央视那样提前两年就培训演员,但最起码的培训还是要有的。   时间一晃到了九月,《人民文学》今年的九月号如期上市。   九月号上市的这一天,无数《人民文学》的忠实读者走进了书店、邮寄,还有路边的书报摊,毫不迟疑的买下了最新一期的杂志。   翻开杂志,看到目录上那熟悉的“林为民”三个字,读者们纷纷露出会心的笑容。   这么多年时间下来,林为民这个名字在读者们的心中再次形成了强大的号召力和影响力,只要是林老师写的小说,一定不会错的。   可是,当这些读者们迫不及待的翻开杂志,细细的品味起小说之后,却渐渐的发觉了有些不对劲。   ……   沪上,《儿童时代》编辑部。   数年时间过去,黄安仪也成了编辑部的老编辑,这个“老”当然指的是资格。   中午卢大姐跟黄安仪聊天的时候,又提到了相亲的问题,黄安仪笑而不语,卢大姐便没有再继续说下去。   忙了一天时间,直到快下班时,她才想起早上买的那份《人民文学》。   早上她只是匆匆瞥了一眼,看到上面有林为民的新作品,心头有些喜悦。   回到家,顾不得吃晚饭,黄安仪翻开《人民文学》上的那部小说。   可读着读着,她的眉头蹙了起来,而且越蹙越紧。   83年,她应邀请,随母亲到米国参加米国爱荷华大学“国际写作计划”文学活动,历时四个月。   当年参加这个这个活动的时候,黄安仪并不是很清楚。直到回国以后,她才慢慢了解到这个所谓的“国际写作计划”主要面对的就是发展中国家,所有的作家也都是来自所谓的“问题国家”。   黄安仪是从六七十年代走过来的人,所以谈起以前的经历总会有一种苦大仇深的感觉,可是和那些外国作家们接触了之后,她才知道,这世界上其实不光中国有问题,很多国家都有问题。   米国的这一趟旅行,让黄安仪觉得开了眼界,面对很多问题,也感觉豁达了很多,没有了以前的耿耿于怀,也让她对米国这样的西方国家充满了好感。   应该说,在整个八十年代改革开放全面学习西方的背景下,是没有多少国人对西方国家没有好感的,黄安仪的这种观念也并不少见。   因为在米国旅行的那些愉快的经历,她看着杂志上的小说内容本能的有些反感。可在这时,她的心中又不由得闪过林为民的嬉皮笑脸。   她很清楚,在那张看似幽默、满不在乎的脸的背后,是林为民极其强大的精神世界。   这些年,每一部林为民的小说她都会仔细的研读,谈起对林为民和他作品的了解,黄安仪不认为会有人比自己更加透彻。   这几年,黄安仪听说了林为民作品海外出版的事,也听说了他的作品被搬到了百老汇的事。   按理说,从他的角度出发,他应该更加亲近西方国家才对。   可事实好像,恰恰相反。 ###第345章 站在精英的对立面   黄安仪一直觉得林为民身上有一种独特的自信,这种自信很特别,至少在她所认识的同辈作家当中从未见过。   从文研所时期开始,到如今已经过去了整整六年时间。   黄安仪跟林为民的接触虽然已经很少了,但每次见面,她仍旧会不自觉的被林为民身上的这股气质所吸引。   她的眼神放在小说上,精神却早已放空。   她想起了去年春天访问香江的那一次。   同行的作家朋友们到了香江之后无不惊叹于那里的繁华和富庶,只有林为民好像表现的很不以为然。   每次大家聊天时,林为民说话总是很少,他从不贬低香江的成就,但也从未褒扬过香江,黄安仪敏锐的察觉到他心里的那股信心。   黄安仪蓦地想到了很久以前在文研所时林为民提到的一个词——民族自信。   满清二百余年的统治和晚晴到民国的民族屈辱史,打掉了中国人的民族自信,这种民族自信的丢失是全方位的。   “我们的民族需要用很长一段时间才能重新拾起这股自信。”   她至今还记得林为民说这话时沉重的语气和表情。   在文研所的时候,黄安仪其实并不理解林为民这话的意思。直到这几年年岁渐长,经历的事情也越来越多,黄安仪才渐渐明白了林为民的所指。   回到《燃烧》这部小说上,任谁看完小说都会看出林为民对于资本主义赤裸裸的仇恨和批判,包括那些跑到国外的人,虽然批判的没有那么狠,但下笔也不轻。   《燃烧》中关于“留学生周卫国”这个人物的设计很有意思,他首先是个文化人的形象,还是学中文的,却要跑到米国去留学,这几乎是赤裸裸的嘲讽。   可据黄安仪所知,她周围确实有这种人,明明专业和留学毫无关联或者是明明留在国内更好,却偏偏要选择出国留学。   当然,林为民的这部《燃烧》所包含的内容其实远不止批判这么简单。   小说中所涉及到的对于西方社会的种族矛盾、资本无序扩张、资本对于人的异化等问题,无不显示了林为民对于西方国家的了解和对其社会矛盾所产生的思辨。   通篇来看,《燃烧》这部小说在林为民所有的小说当中可读性可能要排到最后,但思想性和文学性却达到了一个高峰。   在黄安仪看来,这样的作品应该是要得大奖的,要被镶在文坛桂冠上的才对。   只是……   黄安仪忍不住促狭的想到,听说林为民今年去了米国。   他到底在米国经历了什么事,居然会在回国以后竟然写出了《燃烧》这样的小说?   黄安仪想到了这里,不由得叹了口气。   他这回,可能又少不了挨骂!   ……   《燃烧》这部小说的态度是旗帜鲜明的,每一个看完小说的读者都能立刻明白林为民所要表达的意思。   正如黄安仪所理解的那样,这部小说如果论起故事情节的编排,对比林为民以往的作品要差上一些,但这也正是林为民要的。   放弃一定的可读性,追求作品的文学性和思想性,是林为民所做的取舍。   毕竟他写这部小说本身就目的不纯,为了夹带自己的私货,做点取舍也无妨。   可林老师千算万算,算漏了一点。   他的小说中有大段、大段对于米国富二代们奢靡腐朽生活的描述,包括很多米国普通中产和底层人民的描述,林为民在创作的时候本意当然是批判的。   可对于这个闭塞年代的读者们来说,却变成了一部难得的可能让普通读者们零门槛了解当代米国社会的百科全书。   这个年代,普通老百姓们说起西方来一脸向往不假,但大家接受了几十年的教育,在大是大非的问题上反而是分得清的。   《燃烧》的内容对于西方社会和资本主义当然是不友好的,可大家这些年受到的就是不友好的宣传和教育,友好也不过是这几年的事而已。   所以,在《燃烧》发表后的半个月时间内,并没有发生林为民所想象的读者们大规模批评的现象。   相反的,发表小说的九月号《人民文学》的销量反而屡创新高。   难得有个中国作家能把米国社会事无巨细的给国人描写的丝丝入扣,这不等于是免费的科普吗?   这样的小说怎么能不看呢?   《燃烧》的口碑随着时间的流逝不断在读者当中发酵,销量也以一种诡异的走势持续攀升。   当然了,这部小说也不是没人骂。   上市半个多月时间,在《当代》编辑部的的读者来信当中,骂的最欢的就是国内高校当中的某些知识分子,他们中的很多人就是这个年代的公知。   他们不仅来信骂,还不忘给报纸、杂志投稿骂。   这年头,高校的文化人受到的礼遇是空前的,因此这些人想要在媒体上发声并不困难,比一般老百姓要容易多了。   除了高校,文化界骂林为民的也不少,大家集中攻击林为民的点就是他在小说当中所表现出来的“left”。   这些人以国内如今改革开放的大势为论据,对林为民大加批判,大帽子扣的一个比一个狠。   在批判林为民的同时,他们也不忘兜售他们的观点,那就是全面学习西方,甚至是西化。   所以,随着时间的流逝,在各种媒体上对于《燃烧》和林为民本人的负面评价也越来越多。   尽管《燃烧》这部小说在绝大多数读者那里的评价是正面的、褒扬的,但受限于八十年代资讯传播的狭窄、信息交流的滞涩,少数文化人掌握了媒体话语权,对林为民和《燃烧》的批判反而隐隐有成为媒体界主流的趋势。   这一次,林为民彻底的站在了社会上某些精英阶层的对立面,成了他们口中人人喊打的对象。   除了以上这些人,在这场批判潮当中文坛人物对他的批判很少,只以零星的形式出现。   这种现象的发生,一来是因为国内文坛的主流还尚未完全向西方靠拢,所以有些人即便对于林为民和《燃烧》这部小说不满,也不会肆无忌惮的直接批评他,但私下里是肯定少不了要骂一骂的。   而另一个原因就在于林为民现在身上多了一层身份,中华文学基金会副会长。   这个身份看着不起眼,平时不显山不露水,但在文协方面却隐隐有超然之势。   体制内的很多人了解到林为民的这层身份,在对他的评价上也多了几分顾忌。   不管怎么说,《燃烧》在读者群体当中拥有良好的口碑,对林为民来说是一件值得欣慰的事。   至于小说当中那些描写会不会助涨一部分读者对于米国的向往和好感,林为民在纠结了片刻后便放下了。   如果一个人看完了《燃烧》,不仅没有对米国和资本主义产生负面情绪和评价,反而心生向往,那林为民不认为是自己作品的问题。   这只能证明那个人骨子里就是崇洋媚外,没救,这种人不在林老师的考虑范围内。   ……   “嗨呦,瞧瞧,瞧瞧!这回份量够了嘿,水木的教授。这骂的,太狠了!”   柳荫翻着报纸,脸上的表情不能说是幸灾乐祸,但用“看好戏”形容不过分。   “柳姐,林老师挨骂您怎么这么高兴啊?”佟钟贵问道。   办公室其他同事们闻言纷纷露出了笑意。   柳荫语重心长道:“小佟啊,你还年轻,可千万别被领导平日里的口蜜腹剑给骗了。他们这群人啊,心黑着呢!”   佟钟贵一言不发,柳荫越说越来劲,其他人的表情微妙,嘴角强忍着笑容。   林为民无奈的拍拍柳荫的肩膀。   “柳姐,你就不能收敛吗?”   柳荫扭头看见林为民,本能的心虚了一下,随即又振振有词道:“怎么了?外人能骂得,我们自己人就骂不得了?”   林为民一时竟无言以对。   同事们纷纷为柳荫的机智爆发出了大笑声,笑完了还不忘调侃林为民。   “就是啊,外人说得,我们就说不得了?”   “为民,你这是不把我们当自己人啊!”   ……   林为民站在原地,从容不迫的等众人都笑完,说完了玩笑和揶揄。   然后面带笑容的对大家说道:“距离上一次我们《当代》推出丛书已经过去了一年的时间,接下来这段时间到明年年初,除了我们每个月的月刊之外,大家最重要的任务,就是把短篇小说精选丛书给编完,我跟社里商量了一下,初步定在明年一月份发行上市,大家没问题吧?”   快乐的气氛总是短暂的,刚刚还欢快的编辑部内,在林为民这番话说完之后顿时如丧考妣。   “我说什么来着,他来办公室这边肯定没好事!”   “这快赶上现世报了!”   “林主编,我们各退一步,大家收回笑话你的话,你也收回工作,怎么样?”   林为民摇了摇头,一脸正色,“大家不要这么说。任务不是我说派就派的,这都是为了我们编辑部好啊!”   呸!   众人心中齐齐啐了一口。   柳荫小声对佟钟贵道:“我跟你说什么来着?这帮领导,就是黑了心的蛆!” ###第346章 这小子,不地道   米国,纽约。   曼哈顿唐人街,老旧的廉价公寓楼内。   每周一次的文艺沙龙仍在继续,程丹青、黎全武等人仍旧跟以前一样席地而坐,听着木心滔滔不绝的阐述着他自己独特的文学理念,大家如痴如醉。   待木心讲完课,大家在一起筹备晚餐。   黎全武说道:“你们听说了吗?”   “听说什么?”众人面露好奇。   “上回来的林为民,从米国回国之后就写了一部小说专门骂我们。”   “什么?”众人都很惊讶,“为什么啊?”   黎全武面带冷笑,“谁知道啊!上次他来我们可是以礼相待,这人却恩将仇报!不光是我们,他连米国都骂,把这里批的一无是处!”   “真的假的?那也太小人了吧?”   “上次他来的时候就跟我们格格不入,我还以为是不习惯米国,没想到居然是看不上我们,那也没必要专门写书骂人吧?”   “谁知道呢?他们这些文人啊,最是奸猾诡诈,坏透了!”   “他也就敢写这些东西讨好国内人罢了,你让他在米国写一个试试?”   大家议论纷纷,都带着几分气愤。   程丹青听着朋友们的议论,脸色有些不太好看,上次可是他邀请林为民来的,本以为是老乡,没想到却背后给了一枪。   程丹青内心同样愤怒,还带着几分烦躁,他看向了正坐在客厅里的木心。   老人家丝毫没有受到大家的影响,表情淡然的坐在那里抽着烟斗。   程丹青刚想去跟木心说几句话,这时房门被人敲响了,他便先去开门。   门口站着一位黄皮肤黑眼睛的小伙子,“您好,我找程丹青先生!”   小伙子操着一口不太标准的中文,程丹青眼神中带着几分疑惑,他在纽约的人际关系很简单,可以肯定自己并不认识眼前的小伙子。   “我就是,您找我有什么事?”   小伙子得知他就是程丹青,笑容可掬道:“您好,我叫黄广生。受林先生的委托,给您送点东西。”   林先生?   程丹青的脑海中立刻闪过林为民的那张脸,他按下心中的恼怒,接过了黄广生递来的东西。   两人点点头,黄广生便告辞而去。   程丹青关上门走回屋,朋友们问道:“丹青,刚才是谁啊?”   程丹青没有回答朋友们的问题,眼神放在手中的信封上。   众人好奇的看着他手上的东西,“国内来信了?”   程丹青打开了信封,露出十几张印刷精美的门票,还有一张信纸。   其他人凑了过来,“这是什么?”   程丹青将门票递给众人,展开了信封里的那张信。   信是林为民写的,内容不长。   只说是上次他受邀来参加程丹青他们的聚会,脑海中想到了一个故事。写出来之后觉得大家看到了心里可能会不舒服,恰好他的话剧快要公演了,特地送了些话剧演出的门票。   程丹青看完信,心中的愤怒稍感平复,可又有些憋屈。   你小子写小说骂完我们,弄几张话剧门票就当是赔罪了?   不对,这小子在信里可从头到尾都没说过道歉的话。   这样一想,程丹青的愤怒又回来了。   这小子,不地道!   众人把门票翻了个遍之后,又对程丹青手中的信感兴趣,他便递了出去。   等大话都看完信之后,卢志芳说道:“还算这人讲点良心!”   “他讲个屁的良心!”黎全武却有些愤愤不平,“从头到尾没有一句道歉的话,搞几张门票什么意思?想用这点小恩小惠收买我们?当我们没见过钱,他以为他是谁?”   卢志芳看了看那些门票,“这是百老汇的门票,不便宜的。”   听她这么说,黎全武的脸色更不好看了,“能有多不便宜?”   “这些加在一起,价值应该有两千米刀了。”卢志芳幽幽道。   黎全武不说话了。   两千米刀,对于黎全武他们这群留米的人来说绝对不是一个小数字,大家在业余时间打工,一个月大部分也就是几百米刀的收入。   其他人听到卢志芳的话,面色晴朗了许多。   文人都好面子,虽说人家没有说什么道歉的话,但送来这些门票其实就是一种诚意嘛!   “来米国一年多了,一直住在曼哈顿,我们没去百老汇看过呢!”有人情绪低沉的说道。   在米国,去百老汇现场观看音乐剧和话剧可不是个便宜的娱乐活动,门票动辄百刀起步,对于他们这些条件困难的留学生来说,太奢侈了。   在这句话说完之后,气氛有些微妙。   大家都想到了程丹青和黎全武那天送林为民离开后说的话,林为民是坐着奔驰走的。   之前见面的时候,大家在跟林为民谈话的时候态度中多多少少带了点骄傲,别看你在国内出名,可我们却已经人在国外了。   可现在大家终于发现,林为民这人的独特之处。   以前大家只知道林为民在国内很有名,小说还出版到了国外,但他们对这些都没什么概念。   出入代步的奔驰车、随手送出的两千米刀,终于让众人意识到了他们那点身在米国的骄傲,在林为民眼中似乎并不值得一提。   想到这里,一种难言的感觉爬上众人的心头。   屈辱吗?好像有点。但一想到人家无论是国内还是国外混的都是风生水起,自己似乎也没什么资格去指责人家。   人家从来到走态度都很好,现在又送上了价值不菲的门票。   可心里就是有点不得劲,那种感觉说不上来,反正有点憋屈。   “别都不说话啊!那这些门票怎么办?”黎全武嚷嚷道。   众人沉默了半天,终于有人伸手抽出了两张门票,“不去白不去!好歹也是几百米刀的门票,正好带我老婆一起去看看!”   “就是。干嘛不去,我倒要看看,这个林为民有什么了不起的!”   一群人很快就将门票瓜分完毕,给程丹青和木心留了两张票。   “老师,您去吗?”程丹青问道。   木心笑呵呵道:“门票都有了,那就去看看嘛!我们中国人写的话剧在米国百老汇上演,当然要去捧场了!”   木心的话说完,众人眼前一亮,这格局一下子不就打开了吗?   对啊!我们可不是去支持林为民的,而是去支持中国人的!   翌日傍晚,百老汇。   位于西41街208号的尼德兰德剧院建造于1921年,是尼德兰剧院组织在百老汇拥有的九家剧院之一。   这次《追风筝的人》的首演地点定在了这里,除了这里正巧刚刚撤下了一部话剧之外,还因为尼德兰剧院组织恰好也是这部话剧的投资人之一。   《触不可及》的成功,充分验证了阿瑟·米勒的眼光,很多百老汇的剧院、制作公司、版权公司在得到阿瑟·米勒准备再接再厉制作《追风筝的人》的消息后,主动上门送投资。   阿瑟·米勒是个成熟的剧作家,他深谙百老汇的运行规则,所以对送上门的投资并不拒绝,哪怕这会分润他本应该得到的利润。   之前他拉着林为民投资《追风筝的人》,也是因为拉了这么多投资人,也不差林为民这个原作者和编剧。   可林为民比他想的更加精明和有分寸,果断的拒绝了他的建议,只寻求属于自己的那份票房分成。   阿瑟·米勒不得不承认,跟林为民这样的人合作,是一件很让人舒服的事。   夜色降临,纽约的高楼大厦覆盖了百老汇附近的天空,剧院的霓虹灯亮起,观众们正在剧院门口排队,程丹青他们随着队伍走进了剧院。   林为民给程丹青他们安排的门票座位是在剧院的前几排,位置很好。   卢志芳是一群人当中为数不多有过百老汇观剧经历的人,来了之后她便知道,自己之前估计的2000米刀少了,冲着这个位置,3000米刀还差不多。   大家坐在座位上,朝四周张望了一下,这个时候剧院内观众已经坐满了大半,此时仍不断有观众进场。   又过了几分钟,剧院内空的观众席位几乎都已经有了人。   大家都知道《追风筝的人》这部话剧今天是首演,可谁也想不到居然会有这么多的观众捧场。   林为民的作品在米国有这么受欢迎?   “肯定是冲着阿瑟·米勒来的!”黎全武对大家说道。   《追风筝的人》改编自林为民的《套马人》,在米版话剧海报上有标注,大家都是近两年来到米国的,对于《套马人》自然是熟悉的。   反而是木心这个已经来了米国快十年的老人家,压根就没听过《套马人》的名字。   程丹青在他耳边给他复述着《套马人》的剧情,这样可以有助于木心理解《追风筝的人》这部话剧。   灯光暗下来,幕布拉开,演出开始了。   程丹青在国内看过《套马人》的话剧,一眼便认出了舞台上的阿米尔便是巴音,而哈桑便是巴特尔。   阿富汗战争的背景他也有所了解,度过了最开始的十几分钟之后,他很容易便沉浸到了话剧的魅力当中。   《追风筝的人》是部大戏,几个小时一晃而过,不知不觉间演出到了尾声。   舞台上,演员们在谢幕,剧院内的观众们纷纷起立鼓掌,掌声响彻剧院,震耳欲聋。   显然,观众们对于刚才的演出满意之极。   这种掌声在制作人、投资人兼编剧之一的阿瑟·米勒登台后达到了高潮。   掌声持续了很长时间,一看就知道并非是礼貌性质,而是出于观众们的真心实意。   等到观众们退场的时候,大家也跟着走出了剧院。   众人仍有些兴奋,高声谈论着刚才话剧演出的情节和演员。   “刚才台上有个女演员,是陈冲吧?我越看越像她!”   “不知道啊,她怎么会在百老汇演戏呢?”   “她之前到米国留学了,在百老汇演戏也很正常,毕竟她就是干这一行的嘛!”   “这部话剧是林为民的原著,用一个中国来的演员也正常。”   大家聊了一会儿,程丹青又听黎全武说道:“那个阿瑟·米勒,他前妻是玛丽莲·梦露,你们知道吗?”   同伴中有几人的表情有些意外,“玛丽莲·梦露?”   “你不知道啊?他可是米国知名的大剧作家,就跟万先生在国内的地位差不多,五十年代跟玛丽莲·梦露结婚,几年后就离婚了。”   黎全武给同伴们科普的时候脸上带着几分自得,为了来看话剧,他可是特意查了资料的。   “林为民找的这个人有点厉害啊!”大家感叹道。   “他是踩了狗屎运!”黎全武突然又不忿的说了一句,态度很是矛盾。   大家看向黎全武的眼神有点怪异,门票你拿了,话剧你看了,回头还这么骂人家,多多少少有点不厚道了。   这跟是不是中国人没关系,纯粹是人品的问题。   众人边聊边走,好不容易来一趟百老汇,此时虽然已近午夜,可却是百老汇最热闹的时候。   剧院纷纷散场,观众们如潮水般涌出来,有些还沉浸在戏剧氛围中的观众迟迟不愿意离开,成全了这里的小摊贩。   程丹青等人吃晚饭已经是五六个小时之前的事了,也有些饿,路过热狗摊的时候,有人提起买点东西吃,大家欣然同意。   走在百老汇街道上,两旁全都是剧院的霓虹,灯光映照在一张张海报上,充满了艺术气息,让人不禁有些沉醉。   以往他们形单影只的走在这个陌生国度的街道上,心中总是不免会有些紧张和卑微感。   可是今天不一样,他们刚刚在百老汇的剧院欣赏完一出精彩的戏剧,吃着热狗,因为身边有同伴的陪伴,肆无忌惮的走着,大声的交流、欢笑。   这才是他们梦想中在米国留学的生活!   程丹青和木心落在人群的后面,他的心中同样高兴,可同时又有些难过。   因为他知道,今晚这样的时刻,对于大家来说就如同灰姑娘的水晶鞋和南瓜马车,只是瞬息的拥有。   想到这里,他对林为民又有些不满。   这种拥有后再失去的感觉,更让人痛苦。   众人走着走着,卢志芳突然停下了脚步,其他人也随之停了下来。   “怎么了,志芳?”大家问道。   卢志芳的眼神放在不远处的那座剧院上,她说道:“林为民的另一部话剧《触不可及》现在还在这里演出。”   她的一句话让原本热烈欢快的气氛突然沉闷了下来,大家似乎都有些意兴阑珊。   一直对林为民不满的黎全武看着不远处的巴里摩尔剧院,眼神复杂,嘴里嘟嘟囔囔。   程丹青离他最近,听到了那微弱的声音,“真他么牛逼!” ###第347章 场场爆满   《追风筝的人》的首演日期是林为民还在米国的时候就已经确定好了的。   阿瑟·米勒制作话剧有个不一样的地方,他从来不认为话剧的排练越多越好,因为他认为那样会过多的消耗掉演员们的激情和创作欲望。   相比《触不可及》在百老汇的艰难开局,《追风筝的人》要幸运多了。   这不仅是因为有阿瑟·米勒制作的前一部话剧《触不可及》的加成,还有《追风筝的人》本身的优秀以及投资人们的帮助。   公演首周,连演八场,场场爆满,这样的结果出乎所有人的意料之外。   爆了!   在百老汇,音乐剧是永远的主流,而话剧只能算是小弟。   每年上演的数百部音乐剧、话剧,成功概率其实差不多。   但近些年来一部大爆音乐剧所能产生的票房却要远超话剧,那是动辄以亿计数的规模。而在影响力方面就更不用提了,音乐剧更是完爆话剧。   如今《追风筝的人》甫一推出所引发的热烈反响和欢迎,大有这世纪上半叶三四十年代到五六十年代百老汇话剧黄金年代的感觉。   《追风筝的人》在短时间内成了百老汇最为人所津津乐道的话题之一,大家谈论这部话剧的成功之处,也谈论阿瑟·米勒的点石成金,自然也谈到了这部话剧的原著编剧林为民。   在《触不可及》公演之初,林为民在百老汇就是个无名氏。《触不可及》成功后,林为民的名字开始在百老汇小范围流传,不少人都知道了有这样一位来自东方的编剧的作品获得了成功。   但也仅此而已,百老汇不仅是个艺术圣地,同时也是个名利场。   每年出现在这里的面孔实在太多了,其中不乏有才华、有天赋的人,一剧成名在百老汇从来不是神话,可在一剧成名的背后,却鲜有人能够在接下来的从业生涯中在百老汇站稳脚跟。   林为民和那些人最大的不同就在于,他的两部作品连续登陆百老汇,并且都取得了成功。   这样一位才华横溢的编剧,没有人能够忽略掉他。   ……   林为民放下了报纸,对于《追风筝的人》在百老汇公演所取得的效果满意的不能再满意,不枉自己大老远跑了一趟米国搞剧本。   此时距离《追风筝的人》首演已经过去了接近一个月时间,阿瑟·米勒的信和包裹是公演后一周发出来的,今天才刚刚到林为民手上。   包裹里的报纸和杂志都是阿瑟·米勒精心搜集的,每一份报刊对《追风筝的人》的评价都很高。   林为民又打开了阿瑟·米勒的信,内容不长。   除了问好和林为民临走前交代送票的那件事,阿瑟·米勒重点提到了《追风筝的人》所受到的欢迎和所引发的效应。   那是《触不可及》最巅峰时也望尘莫及的。   阿瑟·米勒说自从公演后,各家媒体竞相对他发出了采访邀约。还有林为民这位原著编剧,媒体的采访邀约来的更加热情。   听说林为民在写完剧本后就已经返回了中国,众多媒体无不遗憾。   可这帮人并不死心,逮着阿瑟·米勒这个老肥羊可劲儿薅。   《触不可及》和《追风筝的人》可都是他引进到百老汇来的,大家自然对于他和林为民之间的合作关系感到好奇。   据老米头所言,公演这几天他接受了至少二十家媒体的采访,里面有三家专访,其中采访里面的很大一部分内容都是和林为民有关的问题。   林为民看得出来,老头儿在信里是很得意的。   到了他如今这个年纪,名利都不缺,可创作思维枯竭是一件比死更让他痛苦的事。   连续引进《触不可及》和《追风筝的人》获得了成功,还是从中国这样的遥远国度引进的,从某种方面来说,满足了老米头儿内心的成就感。   老米头儿接受的采访林为民这次肯定是看不到了,以老米头儿的尿性,下回的包裹里面肯定有。   将包裹里的东西都收拾好放进了包里,准备下班。   车子开回什刹海小院,刚进院不长时间,殷歌丽提着菜来了。   今天晚上家里人聚餐,殷歌丽当大厨,结婚一年时间,她的厨艺进步非凡,做起中餐来有模有样。   韩定邦九月份刚刚把退休手续办了下来,正好趁着十一燕京这面天气好,来这待上一段时间。   韩壮壮如今在《红高粱》剧组拍戏,一时半会儿抽不出时间来。   爷俩儿商量,等转过年就回沪上把家里好好收拾收拾,能带来燕京的就带过来,带不过来的就送人。   房子因为是公家分的,眼下不好卖,只能先放在那里。   这段时间韩壮壮不在燕京,韩定邦没有住到油漆作胡同,而是为了避嫌住在了林为民这里。   菜肴一盘盘的上桌,等殷歌丽全都做好了之后,三人坐到餐桌旁。   林为民给韩定邦倒了一杯酒,“可惜今天壮壮不在。”   “他这个岁数正是忙事业的时候!”韩定邦说了一句,又感慨道:“多亏了你啊!”   “姐夫,说这个干嘛?”   韩定邦脸色复杂,眼神中带着几分追忆之色,“壮壮这孩子从小就不成器,放在十年前,我哪敢想我韩定邦的儿子还能演上电影的男主角啊!”   “是壮壮适合这个人物。他在春晚舞台和人艺也历练了好几年了,电视剧也演过,现在演个电影的男主角也不是什么稀奇的事。”   韩定邦笑了起来,“这小子有个好舅舅!”   “不说这个了。”林为民摆摆手,夹了两口菜,又问起殷歌丽,她那个兼职干的怎么样了。   之前乔森来到国内跟林为民签署出版合同,顺便提到了想引进一些国内作家的作品到米国的事,林为民给他推荐了一批。   林为民还顺便给外甥媳妇殷歌丽找了个兼职,当翻译。   “兰登书屋那边要求很高,我给他们翻译了几十本小说的作品梗概和背景介绍,但他们到现在都没有确定要出版的作品。”   林为民微微颔首,“正常。国内作家的作品是很难符合老米读者们的胃口的,我想他们啊,也是抱着投机的目的。”   殷歌丽忍不住问道:“那为什么舅舅你的小说却可以在米国卖的那么好呢?”   我不一样,我有挂!   心里话林为民肯定不能往外说,“我的作品应该不算卖的特别好吧?”   “你不能跟那些最受欢迎的作品比。”殷歌丽道。   “说的也是。要是按照你的标准的话,应该算是受欢迎的。我想这大概跟每一位作者的创作理念和观念是有关的。”   “别的作者我不知道,但在我创作的时候,首先考虑的不是什么意义,又或者是思想,而是读者的感受。   但现在国内很多作者的创作思维不同,他们在创作之先就首先给自己树立了一个‘远大的目标’,这不能说是不对,可总体来说还是会影响到故事的趣味性和可读性。   再有就是写作手法的陈旧,很多人的创作经验并没有随着年龄的增长而实现累加,相反他们在不断的消耗和重复自己。这样写出来的作品,可能当下会受到一定的欢迎,可若干年后,注定是要被淘汰的。   最后还有一点,可能是因为我的部分作品当中杂糅的一些元素,比如《霸王别姬》里的东方戏曲和跨越性别的感情,比如《追凶》当中叙事陷阱和凶杀元素。   每一个原因都不能单拎出来看,应该是叠加在一起的效应吧。”   林为民说的话很中肯,殷歌丽听完点了点头,又说道:“你提到的《追凶》这种先锋小说,兰登书屋对于这种风格的小说确实有点兴趣,乔森还说这是我翻译的众多作品当中难得有新意的。可惜,那些作品很多都是中短篇作品。”   中短篇作品,就意味着只能结集出版,这样一来,几乎很难塑造作家的品牌形象,想要再推出如同林为民一般的作家,难如登天。   “呵呵,能出版就已经很好了。艺术虽然没有国家,但读者都是有国籍的。   真正能够行销各国的作品,无不是经典中的经典。   结集出版,最起码还能赚点米刀嘛!”   林为民说完,又问殷歌丽:“兰登书屋那边的费用都付了吧?”   殷歌丽点点头,“兰登书屋是按部支付费用的,每个月结清,到目前为止已经支付了我两千米刀。”   殷歌丽为乔森翻译一部小说的故事梗概和背景介绍,费用是一百米刀。   这个价格放到米国当然是不可能的,就算是放在殷歌丽老家奥地利也是不可能的,可谁让殷歌丽现在是在中国呢。   这个价格还是看在林为民的面子上给的,毕竟乔森要的翻译并不算是出版级别的,而且想要在燕京的大学找到翻译人才也并不困难。   殷歌丽对此也很满意,她嫁给韩壮壮,从来就没考虑过钱的问题,两人在燕京也没缺过钱。   不过能赚点外快当然是好的,她的计划是隔上两年总要回老家一趟的,每次的花费都不菲。   一顿晚饭,边吃边聊,不算热闹,但温馨惬意。   晚饭结束之后,林为民特意开车将殷歌丽送回了油漆作胡同。 ###第348章 自我ICU   十一过后,秋高气爽,是燕京一年当中难得的好天气。   不过好日子时间可不长,也就这么半个来月,等到10月下旬燕京的天儿开始转凉,冬天也就快到了。   这天林为民正在上班呢,阿诚久违的来到了编辑部。   “你怎么有空来我们编辑部了?”林为民高兴的问道。   代表作“三王”陆续发表以后,阿诚在创作上就没了动静,把更多的精力放到了电影上。   去年谢晋要拍《芙蓉镇》,阿诚就在电影座谈会上给大家露了一小手儿,技惊四座。   阿诚说道:“丹青给我写信抱怨,说在纽约遇上你,好心邀请你去做客,结果你回国之后写了部小说,把他们这群留学生好一顿痛骂。”   林为民笑了笑,“他是这么理解的?”   面对林为民的问题,阿诚也笑了起来,从包里掏出了一本书。   正是英文版《燃烧》,这部小说已经在上个月由兰登书屋出版,首印十万册,版税13%,给林老师带来了十多万米刀的收入。   “我要说他就是这么理解的,你会不会生气?”阿诚问道。   林为民表情淡然,“他生气、愤怒是正常的,这部小说毕竟在一定程度上影射了他们这群人,我有什么好生气的。”   阿诚这时又从包里掏出了一封信,“这信和书都是他寄给我的,你可以看一看。”   林为民接过东西,心中也有点好奇,展开了信。   ……   经过了小说和话剧演出的事,程丹青对于林为民的观感有些复杂。   最近林为民这个人和他新写的小说,也成了纽约中国留学圈子的热门话题。   大家在国内都有亲友,《燃烧》这部小说据说现在在国内火的一塌糊涂,很多人看到了之后,在跟留学海外的亲友写信的时候自然会提到。   信件上的只言片语,难窥全貌,很多留学生先入为主的便认定了林为民对他们的恶意,私下里聚会没少骂林为民。   明明自己还赚着老米的钱,却转头把他们这群留学生和米国都给骂了进去。   当真是“端起碗来吃饭,放下碗就骂娘”的竖子!   而在程丹青他们这个小圈子里,那天去看了话剧的人,回来之后在提到这个话题的时候大部分人都会选择性的回避。   他很清楚,其实大家都很矛盾,毕竟吃人嘴软,拿人手短。   三千米刀的话剧票说送就送,你总不能昧着良心说人家的坏话。   程丹青恶意的猜想,这倒不是大家有多高尚。   而是因为谁要是真的说了林为民的坏话,很容易在他们这个小团体里变成那个“人品有问题”的人。   毕竟大家都看到你占了好处,结果你非但不领情,还私下里骂人家,太不厚道了,大家也不敢对这样的人太过信任。   关于林为民的讨论在一段时间里,成了很多留学生聚在一起讨论时候绕不过的话题。   程丹青有时候觉得挺烦的,大家好不容易出来留学,为什么要因为一个还在国内的人自寻烦恼呢?   他把木心视如父亲,两人经常聊天,也经常会一起逛纽约的各种景点和书店。   这天两人逛到一家书店,木心注意到了书店热销位置上摆着的一本样书。   《Burning》。   《燃烧》。   程丹青顺着木心的目光看到了这本书,脑海中下意识的闪过书的中文翻译。   这是……   程丹青有些不敢相信,他凑了过去将书拿了起来翻开。   来到米国两年,他的英文已经达到了流利读写的程度,阅读小说不在话下。   他一目十行的翻了几页书的内容,心中确定,这就是林为民写的那部小说。   他轻轻的合上书,又看到了小说封面上的作者名,不禁晒然一笑。   自己真是一情急糊涂了,这么大的名字居然没看到。   程丹青端详着小说封皮上的书名和作者名,脑子里蓦然想到了那天晚上黎全武说的话——“他也就敢写这些东西讨好国内人罢了,你让他在米国写一个试试?”   心中突然有点为这句话感到羞耻。   人家写了部小说骂米国,不但是写给国人的,在米国也一样出版。   程丹青不由得抬起了头,朝书店里的顾客们看了看,如果这些人看到了这部书的内容,会有什么反应?   他瞥见了一旁闲着没事的老板,好奇之下开了口。   “老板,这本书卖的怎么样?”   老板是个老白男,面色和善,“一般般,不过这本书写的很好,我建议你可以看看。”   “写的很好?你看过了?”程丹青有些意外。   老白男点点头,“书店进的大部分书我都会看,只不过有些只是看一点,只有少数我会全部看完。恰好你拿的这一部,我前几天刚刚看完。”   程丹青很意外老板竟然看完了这本书,并且还给出了好评。   “你不觉得这部书会有冒犯到米国人的地方吗?”   老白男的表情有些意外,随即他看了看程丹青的肤色,好像明白了,这部小说的作者好像跟眼前的年轻人是一个肤色的。   “我只是站在一个读者的角度,而并非是米国人的角度。如果我是一个英国人,读狄更斯的话难道也会觉得被冒犯吗?”   老板的话令程丹青无言以对。   在这一瞬间,他仿佛有所顿悟。   这个白人老板可以在相当程度上代表喜欢《燃烧》这部小说的米国读者们,他们并没有把小说当中对于国家和社会现象的批判当做是羞辱或者污蔑。   他们之所以会有这样的看法,也是因为林为民这个作者在写这部小说的时候,同样并不是带有目的性的单纯批判米国或者是留学生群体。   林为民的批判,更多的是针对制度本身。   包括出版《燃烧》的出版社,他们同样也没有去过多的忌讳小说当中的批判倾向,而单纯只以文学的角度出发去看待问题。   反而是他们这群来自中国的留学生,也许是出于政治原因,也许是出于文化自卑,在看待《燃烧》这部小说时不可避免的带上了有色眼镜。   在这一瞬间,程丹青的内心是羞愧的。   他终于明白了,为什么林为民给他的那封信上只有礼貌的致意,而没有道歉。   只是文学创作而已,何来道歉呢?   道了歉,反而是变相的把这件事变作了羞辱。   想明白了这件事,程丹青心里的格局一下子就打开了。   “老板,我要买这本书!”   老白男再次露出和善的笑容,“年轻人,品味不错!”   程丹青笑了笑,感觉到一股前所未有的自信。   ……   程丹青关于《燃烧》的感悟写了很长的一段,林为民看完之后,不禁露出会心的笑容。   林老师的ICU手段虽然疏于战阵,但偶尔拿出来用一用,风采依旧。   信是程丹青写给阿诚的,不过他在其中写了让阿诚一定要把信拿给林为民看的话。   他在信的末尾写了一段话。   “之前在公寓楼下送你离开,看着你坐上奔驰车。当时我心里想着,这人可真他么装逼。   但你能把批判米国的小说出版到米国来,我不得不承认,你不是在装逼。   而是真牛逼!”   看完最后一段话,林为民将信折了起来,递回给阿诚。   “怎么样?”阿诚问道。   林为民面带笑容,鬼话连篇:“他能这么想,我很欣慰,至少我的苦心是有人理解的。”   阿诚毫无怀疑,高兴的说道:“看到你们互相理解对方,真让人开心。”   他又说道:“这部英文版的《燃烧》是丹青特意寄回来的,留给你做纪念。”   林为民点点头,收下了书。   聊完了程丹青的事,林为民又问道:“你最近在忙什么呢?”   “之前弄了个剧本,现在已经拍上了。最近正在写另一部剧本,叫《月月》。”   《月月》是部爱情题材的电影,讲的是女主角月月深陷两个男人门门和才才中间左右为难无法抉择的内容。   林为民听阿诚讲了一下剧本的内容,听上去是后世烂大街的题材,但在八十年代的国内影坛,这种风格其实是很前卫的。   连续三篇小说发表,之前还搞了结集出版,创作所得的稿费很大程度的改善了阿诚的经济条件。   所以当林为民问起他有没有再写一些作品的时候,阿诚摇了摇头,“暂时没有什么灵感。”   他从小耳濡目染,喜爱电影,现在有了机会,一门心思都放在电影上。   文学创作对他来说,更像是维持生计的手段。   林为民有些遗憾的说道:“你不写小说,可惜了!”   阿诚笑道:“我自己有几斤几两我清楚,《棋王》、《树王》、《孩子王》给读者们的印象太深刻了,我自己都不相信我可以再写出那么好的作品来。”   阿诚说的这番话,也是他不想再写小说的原因之一。   有些人出道即巅峰,年纪轻轻便惊艳众生,终其一生,他可能都在不断试图打破自己给自己画下的藩篱。   “以后都不写了?”林为民问。   “当然不是了。”阿诚笑的有几分戏谑,“我不是不写,只是写了不发表而已。除非有我特别满意的,否则一概不发。”   林为民恍然,指着他笑道:“你小子,鸡贼!” ###第349章 山雨欲来   九月份不仅在百老汇有《追风筝的人》的首演,伦敦西区还有《歌剧魅影》的首演。   这部筹备制作了一年多时间,耗资近300米刀打造的音乐剧于9月27日正式在伦敦西区女王陛下剧院拉开帷幕。   因为是安德鲁这个天才作曲家的最新作品,公演场面十分浩大,连王室的黛安娜王妃都亲临现场观看。   《歌剧魅影》不仅情节极致浪漫,歌曲旋律优美动听,演员表演精彩,耗费巨资设计和打造的神秘华丽的舞台同样效果非凡,连演员们的演出服装都极其精致考究。   到了第二天,伦敦的媒体好评铺天盖地,如潮水一般。   《歌剧魅影》的公演,获得了空前的成功。   这些信息是林为民听着安德鲁在国际长途里的话总结出来的。   “我现在真想看看当初那帮反对我用莎拉和迈克尔的投资人的脸色,那帮狗娘养的,什么都不懂,整天只会指手画脚!”   作品公演成功,安德鲁言语之间志得意满,意气风发。   老外这种张扬的性格林为民学不来,毕竟他做人的一向原则就是低调,再低调。   “恭喜你,安德鲁!”林为民说道。   “应该是恭喜我们!林,我们成功了!”   对于林为民这个只负责出钱,从不指手画脚,并且还愿意支持他想法的投资人,安德鲁是十分感激的。   这年头,投资人没有不追求效益的。   像林为民这样人傻钱多,还一身艺术追求的大款,不多了!   安德鲁分外珍惜!   尽管距离首演已经过去了半个多月时间,但每每想到首演那天的盛况,安德鲁仍难掩激动。   这半个月时间他每天都要疲于应付各种媒体的采访,就跟阿瑟·米勒差不多,前两天终于想起来联系林为民,告诉他这个好消息。   可惜林为民人在中国,他打了好几次电话,才终于联系上。   得到了《歌剧魅影》公演成功的消息,林为民内心波澜不惊,毕竟这部作品有后世的成绩放在那里。   林为民接下来要做的就是等待,等待这部作品给自己带来源源不断的巨额收入。   进入十月下旬,燕京的天气一天比一天凉,韩壮壮从《红高粱》剧组回来了。   电影拍了三个多月,现在拍摄已经完成,接下来就是后期制作,跟他这个演员没什么关系了。   报纸、杂志上,关于《燃烧》的讨论和批判还在继续。   这部小说的面世,如同踩中了文化界当中某些人的尾巴,让他们感到了切肤之痛,恨不得将林为民生吞活剥了。   因为工作和身份的关系,这群人在舆论界掌握了不少的话语权,对于林为民的攻击一直没有停下来。   不过跟《情人》情况不太一样的是,这帮人手里的权力和资源也只能耍耍嘴炮,真正能够对林为民造成的威胁和伤害,微乎其微。   因此,林为民也从未理会过这帮人的叫嚣。   闹得欢了,自然有人来收拾他们。   这天下午,林为民在办公室就听到了编辑部那边传来一阵欢声笑语。   推门一看,果然是于华坐在那里,如同花枝招展的交际花,左右逢源。   见到他,于华本能的停止了嬉笑,起身正色道:“林老师,您来的正好。我计划写一部长篇小说,正在听取大家的意见,您也帮我指点指点。”   于华的话让林为民的脸色好看了不少,“行啊,都快毕业了,终于想起写一部作品了。”   于华挠了挠凌乱的头发,“林老师,其实我一直都准备写长篇的。只是之前能力和经验都不够,处于学习状态。”   “那怎么着,这回是学成了?”林为民打趣道。   “也不算是学成了,就是觉得可以尝试一下了。这学期课很少,大家都没什么事,主要就是写作。”   林为民蔑了于华一眼,他又不是没在文研所待过,这小子嘴里一句实话都没有。   不用想也知道肯定是学校和老师那边给压力了。   这也很正常,在国立文学院学了快两年了,现在最后一个学期,当然要拿出一点成果来行。   就像林为民他们那一期学员们,才半年时间,可到了九十月份的时候,不也是如此吗?   所里老师和领导们还亲自给大家联系刊物,生怕大家的作品发表不了。   不过这小子能开始写长篇,终归是一件好事。   林为民听于华讲述了一遍他构想的故事,大抵讲述的以主人公的视角讲述一个家庭的变迁。   单纯从他的描述中听,故事整体的基调是忧伤而压抑的。   “整体的思路没什么问题,如果你能够把这种黯淡、哀伤、绝望的基调写出来的话,效果应该非常好。”   林为民的话给了于华几分信心,他说道:“那我回去就动笔。”   “你们文学院的宿舍太闹了,楼上还有不少空房间,不如在楼上写清净。”林为民好心建议道。   于华听到这话眼神闪烁,背后藏着几分惶恐,“不用了,不用了。林老师,我们现在课虽然少,但每天还是要上的,住在招待所不方便。”   “这样啊,那算了!”林为民的语气中充满了遗憾。   于华松了口气。   吓死我了,差点被关小黑屋。   林老师的小黑屋名声在外,《当代》编辑部的所有供稿作者无人不知,无人不晓。   进去了,小说不写完,你是出不来的。   对于那些构思完整,灵感爆棚的作者来说,这种手段是非常有效的。   可要是对于华这种想到哪,写到哪的选手来说,想从那里面出来,还不得扒掉一层皮?   不去,坚决不能去!   就算是这小说不写了,也不能去!   于华的拒绝让林为民很是遗憾,自从林老师当上主编之后,楼上的小黑屋已经空了很久了。   这倒不是林老师良心发现了,实在是当上了领导之后,没办法再像以前那样亲力亲为的为作者朋友们服务了。   林老师心中很是愧疚,总想找机会弥补一下自己工作上的缺失。   可惜啊,没人给他这个机会。   今年好像就陆遥去住过不到一个月,这货都是小黑屋的常客了,去了也没什么新鲜感。   “对了,小佟,之前让你联系的那个作者,怎么样了?”林为民问道。   “林老师,那人说他工作有点忙,他上个月刚调到了他们那文化局下面的刊物去当编辑。”   林为民说道:“行。那你想着没事跟他写写信,保持联系,时不时鼓动一下他。”   “好的,林老师。”   一天的工作结束,林为民开车来到了燕影厂。   电影版《红楼梦》的前期筹备已经进入了尾声,陶慧敏她们这群演员的培训也即将完成,再过些天就该正式开始拍摄了。   来到招待所,林为民正要上楼找陶慧敏,就碰见了一张熟面孔。   “林老师?”   林为民笑着说道:“晓庆同志,你好啊!”   “你过来找慧敏的?”   “是。你这是,才过来?”   刘晓庆点了点头,“刚拍完谢晋导演的《芙蓉镇》就过来了。”   林为民点了点头,电影版《红楼梦》的演员都是从全国各地电影制片厂和剧团精心挑选的,但其中有个别角色却是一早就定好的。   比如王熙凤这个角色,是谢铁骊一早就留给了刘晓庆的。   这几年,刘晓庆可谓如日中天。主演谢晋的《芙蓉镇》,让谢铁骊给她留角色,对她来说并不是什么大不了的事。   两人闲聊了几句,错身而过。   林为民找到陶慧敏,带她出门吃晚餐,闲聊的时候自然免不了提起刘晓庆在《芙蓉镇》剧组闹出的花边儿新闻。   在国内的文化圈,这件事已经不是什么秘密了,连很多民众都知道。   刘晓庆在《芙蓉镇》剧组和刚毕业没两年的男主角江文好上了,丝毫不避讳。   要知道这个时候刘晓庆不仅已经年过三十,甚至还结了婚,而江文才刚刚毕业,演《芙蓉镇》之前,他还只是个没什么名气的话剧演员。   刘晓庆和江文的事很快便传到了她丈夫的耳中,丈夫一怒之下打到了剧组。   据说闹的很不愉快,随后刘晓庆便与丈夫离了婚,正大光明的和江文在一起。   聊着八卦,林为民又想到了江文那张过分成熟的脸。   小伙子长得着急也就算了,口味还这么重!   又过了几天,程早春将林为民叫到办公室。   聊了一会儿,他问起了《燃烧》在米国出版的一些情况。   林为民如实相告,“还是由兰登书屋出版发行的,首印十万册。大家一致觉得这部小说大卖的可能性不大,不过可以尝试走一些得奖路线。”   “还能得奖?”程早春的表情有些意外。   “为什么不能得奖?”林为民不明白他的意思。   “你那小说不是骂米国的吗?米国人还能给你颁奖?”   林为民笑了笑,“在米国,骂米国从来不是问题。真正会让米国人跳脚的是触及他们的政治正确,比如皿煮、种族歧视之类的话题。”   程早春点了点头,他明白了,这种政治正确国内同样有,不过近几年因为文化界大开放的原因,这种政治正确逐渐有被打破的风险。   而他今天之所以找林为民过来,也和这件事有关系。   “后天,你去出版署见见边署。”程早春交代道。   “见边署?就我一个人?”   程早春点了点头,之后任林为民怎么追问,也不再多说什么。   两天后,林为民去了一趟出版署。   在署长办公室谈了半天话,边署跟程早春的表现差不多,只是询问一些关于《燃烧》这部小说的国内发表以及国外出版的情况。   看似波澜不惊,却让林为民感受到了一股压抑。   大家都没有明说,但林为民知道,事情肯定没有那么简单。 ###第350章 您老收了一个好学生   八十年代,国内绝不仅仅是文化界在开放,是整个国家在开放。   关于路线的讨论和斗争,从来没有停止过。   林为民身在文坛,对于这些自然是有所了解的。   不过他这人对于政治不感兴趣,对各种活动也从来都唯恐避之不及,所以基本不会跟外界那些纷纷扰扰沾边儿。   《燃烧》在国内的发表惹毛了某些亲西方的文人和知识分子,林为民丝毫不感觉意外,令他意外的是,程早春和边署两人挨个找他谈话的这个现象。   山雨欲来风满楼!   人家领导没有说,林为民也不会多问,静待结果就好了,他只希望有问题不要刮到他身上就好了。   趁着十一月还没来,林为民从什刹海小院又搬到了团结湖公寓。   这天晚上,他正收拾卫生,电话铃声响了起来。   接起电话,是滕金贤。   “滕局,您怎么有空给我打电话了?”林为民问道。   “有大事找你,明天你到我们局里来一趟。”   话越少,事越大。   林为民和滕金贤关系不错,两人打电话,他连玩笑话都顾不上说,那这事肯定不小。   翌日上午,林为民请了个假,跑到了电影局。   “啥事不能在电话里说啊,您这弄的跟天快塌了一样。”林为民道。   “不是大事肯定不能麻烦你跑一趟,实在是电话里不方便说。”   滕金贤跟他解释了一句,才说起了这回打电话叫林为民来的目的。   威尼斯电影节评审团主席、意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇最近跑到国内来了。   贝纳尔多·贝托鲁奇成名于60年代,但到了80年代人到中年,贝托鲁奇陷入了创作低潮期,在1982年到1986年之间,他的作品无论是在意大利本国还是在欧洲市场几乎没有任何水花。   于是贝纳尔多·贝托鲁奇便把目光投向了异国他乡,打算从不同文化的交融当中寻找新的灵感。   这次贝托鲁奇来到国内,凭借着自己威尼斯电影节评审团主席和共产D员的身份顺利接触到了政府部门的人,提出了自己想要拍摄一部关于中国的电影的想法。   贝托鲁奇这样一位西方知名的大导演希望在中国拍摄电影,政府方面自然高兴还来不及,滕金贤作为电影局局长顺理成章的和贝托鲁奇有了接触。   一开始贝托鲁奇是本来是打算拍摄法国作家马尔罗的小说《人的命运》,马尔罗不仅是作家,同时也曾任法国文化部长,对于中国情有独钟,多部作品都是以中国革命为背景和题材,为促进法中文化交流做出过很大的贡献。   《人的命运》这部作品在欧洲算是比较有名的作品,这也是贝托鲁奇选择这部小说改编电影的原因。   可在和滕金贤的接触过程中,贝托鲁奇听说了他写的一部关于中国末代皇帝的剧本,就来了兴趣。   看完剧本后,他更是激动不已,向滕金贤提出想要以这部剧本来拍摄电影的想法。   滕金贤自然是高兴的,贝托鲁奇来国内拍电影,对于国内是起到了宣传作用的。   《人的命运》虽说也是写中国的事,可毕竟是法国人写的小说,如果贝托鲁奇能拍由中国人写的剧本,那自然再好不过了。   可滕金贤也知道,《末代皇帝》这部剧本林为民贡献良多,贝托鲁奇要拍《末代皇帝》,滕金贤肯定要和林为民沟通一下。   林为民听滕金贤说完情况之后,心里有些意外,盘算了一下时间,《末代皇帝》的电影貌似是1988年上映的,这个时间还真对得上。   “有贝托鲁奇这样的西方大导演愿意拍关于中国的电影,我自然是欢迎的。”   林为民知道滕金贤今天叫他来无非是要一个表态,再说确实是一件好事,他自然赞同。   有了林为民的表态,滕金贤非常高兴,“这可真是太好了。”   “不过……”这时林为民又说道。   “不过什么?”滕金贤望向林为民。   “我们的宣传和审查部门对于电影的内容会有把控吗?”   滕金贤诧异林为民会提到这个问题,道:“你为什么会这么问?”   林为民点了点头,他说道:“我前段时间去了米国。”   “这个我听别人说起过。”   “在纽约的时候认识了个好莱坞的制片人,叫劳伦蒂斯,他正在筹拍一部电影叫《大班》。”   滕金贤拍手道:“这部电影当时我还经手了。他们当时找到政府,希望政府方面可以同意他们在国内取景拍摄并且协助,最后这件事交给了珠影厂。”   他又感叹道:“没想到林老师你在国外的人脉这么广,连好莱坞的制作人都认识。”   “只是机缘巧合而已。”林为民解释了一句,又说道:“我之所以提到《大班》这部电影,是想提醒您一下。贝托鲁奇这人的行事风格我不清楚,但好莱坞那帮人在拍摄关于我们国家的电影时,遵循的还是他们自己固有的思维模式和价值观,有时候可能会引发一些不必要的麻烦。”   林为民的话说的隐晦,但滕金贤已经听明白了他的意思。   他面色严肃起来,沉吟片刻后说道:“这个问题你提的是对的,在审查这方面我们确实应该留个心眼。”   林为民点了点头,他就是尽个提醒的义务,再多的事他也管不了。   “劳伦蒂斯还跟我聊起了《霸王别姬》的改编问题,让我给拒绝了。”   滕金贤不解的问道:“为什么?就算是思维方式不一样,但作品改编拍出来,有影响力终归也是一件好事。”   “要是别人,我可能考虑考虑。可劳伦蒂斯在这个题材上恐怕不行,等《大班》上映了,你就知道了。”   听林为民这么一说,滕金贤有点犯愁了。   当时他们同意《大班》在国内取景可是奔着这部电影能在国外起到宣传作用的,可要是按照林为民的说法,最后不仅起不到宣传作用,反而还会起到负面效果。   “这会儿《大班》都快拍完了!”滕金贤带着几分惆怅说道。   “没事。一部电影而已,影响再大也终究是有限的,吃一堑长一智嘛!”林为民笑道。   滕金贤无奈的看了林为民一眼,你小子倒是早跟我说啊!   “过几天,局里准备召开一次关于《末代皇帝》的座谈会,你想着来。”   “不是吧?跟老外你们也弄座谈会?”   滕金贤的表情微微有几分尴尬,“名头当然不能叫座谈会,对外就说是文艺沙龙,在燕京饭店的找个会议室弄点吃的,实际性质还是一样的。”   “滕局,你们这有拍大导演马屁的嫌疑吧?”林为民揶揄道。   滕金贤瞪了林为民一眼,“你懂个屁!贝托鲁奇先生是革命同志,是具有桶站价值的。”   “是是是,你说的对!”   这人啊,恼羞成怒起来,可千万不能跟他硬顶。   数日后,燕京饭店。   小型会议室被临时包装了一下,少了些行政气氛,看上去还算说得过去。   今天来的都是国内电影圈,包括文化界举足轻重的人物。   电影圈有“双谢”谢晋和谢铁骊,阿诚的父亲,著名电影评论家钟殿榧也来了,连万先生都被请了过来。   林为民看到万先生有些意外,他最近没去万先生那串门,上前跟老头儿打了个招呼。   万先生问道:“你怎么在这?”   “腾局叫我来的。贝托鲁奇要拍《末代皇帝》,那剧本是我给腾局润色的。”   万先生表情惊讶,这事他从来没听林为民提过,跟林为民聊了几句剧本的具体内容,没等再深入聊下去,就见滕金贤拉着一位戴着贝雷帽的大鼻子老外走了过来。   “贝托鲁奇先生,这位是我国著名的剧作家万家宝同志,这位则是他的学生林为民同志,也是《末代皇帝》的编剧之一。   《末代皇帝》的初稿虽然是我写的,但真正让这部剧本升华的却是林为民同志。您之前看剧本提到的那些桥段,很多都是经过他的处理的。   林为民跟他的老师一样也是一位出色的剧作家,不仅在我们国内编剧了多部话剧,广受欢迎,他的作品还登上了米国百老汇的舞台。   同时在电影剧本的创作方面,今年由他的作品改编并担任编剧的电影《情人》获得了戛纳电影节的最佳编剧奖项。”   滕金贤对林为民不吝赞美,一旁的翻译一句一句的复述着滕金贤的话,让贝托鲁奇眼前一亮。   他在看到《末代皇帝》剧本的第一眼便喜欢上了这个故事,要不然也不会放弃原本的计划,而准备改拍这部剧本。   所以他对林为民这个编剧自然充满欣赏,他没想到林为民的履历竟然这么丰富,创作的触角竟然还伸进了米国戏剧界。   寒暄过后,贝托鲁奇迫不及待的拉着林为民聊起了《末代皇帝的》剧本。   而滕金贤则陪着万先生和其他人闲聊,万先生丝毫没有因为滕金贤对林为民长篇累牍的介绍而感觉到被忽略。   恰恰相反,在滕金贤介绍林为民的时候,他的脸上始终挂着几分骄傲的笑容。   “您老收了一个好学生啊!”滕金贤拍着马屁说道。   万先生笑的慈眉善目,“经常有人这么说!” ###第351章 我长这样,怪我吗?   燕京饭店的伪·文艺沙龙举办的很成功,至少在滕金贤心目中是这样认为的。   但林为民估计参加沙龙的其他几位老前辈可能不太高兴,因为贝托鲁奇这厮看到自己之后就跟猫看到了鱼一样。   逮着自己不撒手,一个劲儿的聊剧本,整个晚上也没跟别人说几句话。   林为民当然也没有辜负滕金贤的厚望,用这一晚上时间彻底把共产D员老贝同志给侃迷糊了。   文艺沙龙结束之后,《末代皇帝》这个电影项目算是正式立项。   消息传出之后,迅速引发了国内电影圈的轰动。   别看贝托鲁奇今年才四十多岁,但在国际影坛成名却可以追溯到六十年代。   1962年,他执导个人第一部电影《死神》开启了导演生涯。1969年,他与马可·贝罗奇奥、帕索里尼、戈达尔和卡罗里扎尼联合执导短片集《爱情与愤怒》,获得第19届柏林电影节金熊奖提名。   1970年,执导由让·路易·特兰蒂尼昂、斯蒂芬尼娅·桑德雷莉合作主演的战争片《随波逐流的人》,获得第20届柏林电影节金熊奖提名。   1972年,执导由马龙·白兰度、玛丽娅·施奈德等联袂主演的爱情片《巴黎最后的探戈》,凭借该片获得第46届奥斯卡金像奖最佳导演提名、第31届美国金球奖电影类最佳导演提名。   1981年,执导由乌戈·托格内吉、阿努克·艾梅共同主演的剧情片《一个可笑人物的悲剧》,获得了第34届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。   1983年,担任第43届威尼斯电影节主竞赛评审团主席。   纵横影坛二十多年,贝托鲁奇已经成为意大利国内数一数二的大导演,在国际上也已经树立了属于自己的地位。   要知道,在贝托鲁奇成名的时候,国内的第五代导演们甚至都还没上学,第四代导演们也在蹉跎岁月。   眼下,如同惊雷一般,传出贝托鲁奇这位来自意大利的大导演即将在中国拍摄电影,但凡是跟电影圈沾边儿的人,没有不激动的,尤其是那些演员。   自改革开放以来,国内的文艺圈向来是西学东渐,大家在看待欧米国家的各类艺术作品时,往往都会自带一层光环。   头几年更是兴起了“出国潮”,陈冲、杨海莲、张俞、陈烨、龚雪……   数不过来的电影明星,一茬接一茬,前仆后继的冲向了心中向往的艺术圣地和自由国度。   如今,国际知名的大导演竟然跑到家门口来拍电影,这不是撞枪口上了吗?   既然是拍中国题材的电影,那少不了要用中国的演员,大家的机会这不就来了吗?   不少人得到这个消息的时候不免幸灾乐祸,前几年那帮电影明星们一个一个的往外跑,都想着混成国际明星。   现在怎么着?人家大导演跑到家门口来拍电影,国内的演员反而有机会成国际明星了。   刘晓庆就是抱着这样的心态,找到同在一个剧组的陶慧敏,求到了林为民这里。   团结湖公寓。   陶慧敏领着刘晓庆进了门,后面还跟着一个尾巴。   林为民瞧见江文跟在刘晓庆后面,神色忍不住怪异起来。   “林老师!”刘晓庆笑容可掬的跟林为民打了个招呼。   “林老师好!”江文乖巧的问了一声好。   如今这个时候,《芙蓉镇》还没上映,江文尚且没有代表作,只是个普通的小演员,跟在刘晓庆身边,要不是形象不过关,高低得被人叫一声小白脸。   今天他是知道了刘晓庆要来求林为民帮忙,主动请缨过来的。   他上大学的时候就认识林为民了,还得到过林为民的授权,搞了一版学生版的《霸王别姬》,当初在燕京各大高校可是狠狠出了一回风头。   虽然不算是熟人,但见了面好歹也是能说上几句话的。   最近,燕影版《红楼梦》刚刚开拍,陶慧敏结束了集中培训的生活,从招待所搬到了团结湖公寓,她现在每天拍完了戏就会回公寓。   林为民这会儿刚做完饭,带着几分笑容说道:“你们等会,我再多做一个菜吧。”   他的晚饭就准备了两人份的。   刘晓庆忙道:“林老师,不用了不用了,我们都吃过了。”   她今天可不是为了吃饭来的。   算一算,刘晓庆和林为民认识了好几年了,但基本属于点头之交,每次见面连话都说不上几句。   那次在马克西姆西餐厅,宋淮桂在林为民面前吃的挂落,她印象深刻。   知道这位看着随和,但实际上脾气可不算好。最关键的是,他不吃人情世故那一套。   刘晓庆甚至都不敢提着礼物上门,更不敢说什么请客吃饭的话,乖乖在客厅坐了半个多小时。   等林为民和陶慧敏吃完了晚饭,走到客厅,她才站起身来,“林老师!”   江文在客厅也溜溜儿的跟着坐了半个多小时,从最初进门的“见熟人”心态也变得忐忑起来。   以前他在学校里是学生,从未意识到他和林为民在身份地位上的差距。   今天半个多小时的等待,让他明白了过来。   见刘晓庆起身,他也跟着站了起来。   “坐!”林为民摆了摆手。   林为民心中很清楚刘晓庆来的目的,开门见山道:“有什么事直接说吧。”   刘晓庆跟江文对视了一眼,然后笑着说道:“那我就直说了。我和江文您都认识,我们俩都是演员。贝托鲁奇导演要在国内拍电影这事,我们都听说了。还听说您是电影的编剧,所以我们就想过来跟您打听打听,这部电影的情况。”   江文听到刘晓庆的话,面露诧异,他今天来本是打算替刘晓庆说几句话的,没想到话却先被她说了。   这要传出去,我这小白脸的名声不就坐实了吗?   江文脑海里的念头一闪而过,不作细想,而是盯着林为民,观察他的反应。   “电影确实是要拍了,编剧不光是我一个人,还有滕局。   贝托鲁奇导演目前正在等投资,这部电影的投资规模不会小,他们打算拉一些好莱坞的投资。”   刘晓庆听着林为民的话,心中不由得激动,这可是第一手消息。   不仅是贝托鲁奇这样的大导演,还有好莱坞的资金,这要是能演上女主角,不是妥妥的国际女星了吗?   “林老师,那这部电影什么时候开拍?演员定了吗?”   刘晓庆的眼神中隐藏着强烈的企图心和欲望。   林为民直白的问道:“你想演女主角?”   刘晓庆只是犹豫了一下,便迅速的点点头,又说道:“这样的电影,谁不想演?”   林为民微微颔首,“这倒是!”   说完这话,他沉吟了起来。   刘晓庆的脸色有些紧张,不知道他这是什么意思。   片刻后,林为民开了口,“按照贝托鲁奇导演的想法,这部电影的男女主角都会选择有好莱坞背景的亚裔演员。”   好莱坞?亚裔?   听到这两个要求,刘晓庆内心一阵绝望。   她在国内名声很大不假,甚至因为主演《垂帘听政》和《火烧圆明园》,在香江也小有名气。   可说到好莱坞,刘晓庆真的没有底气。   这一刻,她心中无比后悔,或许自己早应该像陈冲那样选择出国到好莱坞闯荡才对。   “非得是好莱坞出身的演员吗?”刘晓庆抱着一丝侥幸问道。   “应该是这样。毕竟这部电影要拉好莱坞的投资,而且发行方面,面对的很多国家也都是英语国家。”   林为民的话让刘晓庆的心彻底沉了下去。   这么说,她就完全没希望了。   不仅是她,应该说是所有国内的演员都没希望了。   亏她没来之前还在想,陈冲跑到米国混是丢了西瓜捡芝麻。   谁能想得到啊!   刘晓庆内心一阵苦涩。   “不过……”   刘晓庆低落的情绪被这短短两个字迅速调动起来,她猛地抬起头看向林为民,脸上写满了紧张和忐忑。   “我跟滕局也在跟贝托鲁奇导演争取。一部拍摄中国人的电影,如果主角没有一个中国人来演,属实是有点不像话。”   林为民的话,如同火焰点燃了刘晓庆眼中的希望。   “那,贝托鲁奇导演答应了吗?”   林为民摇摇头。   刘晓庆的心再次沉入谷底。   “他还没决定。毕竟现在电影只是刚刚立项,投资还没有到位,演员的事没那么急着做决定。”   刘晓庆心中忍不住埋怨林为民,没决定就没决定,你摇头是什么意思?我还以为人家没同意呢!   心里这么想着,她脸上的表情却激动万分,“这么说,我们还有机会?”   “理论上是这样。”   林为民其实没说实话,在他的忽悠之下,贝托鲁奇实际上已经答应了在电影的男女主角当中,肯定会选择一位中国演员。   但具体是男演员还是女演员,要看最后选角的适配度。   而且贝托鲁奇还提出了一个要求,那就是演员的英语台词能力必须达到电影现场拍摄收音的标准。   毕竟《末代皇帝》这部电影如果拍出来的话,肯定是以英语对话版本为主的。   这个消息,林为民和滕金贤一直捂着,谁也没有告诉。   他们俩都知道,《末代皇帝》这部电影的主演角色对于国内的演员来说,那就是妖精见了唐三藏,他们排除万难也得吃上一口。   真让他们知道这个消息,林为民和滕金贤两人这半年多时间就别指望有消停日子了。   今天刘晓庆来打探消息,林为民故意说的模棱两可,就当是做个顺水人情。   因为无论从演技、形象还是知名度来说,刘晓庆都完全可以竞争“婉容”这个角色。   之前林为民和滕金贤聊天,说起演员的人选。   滕金贤说的第一个女演员人选就是刘晓庆,其他还有如陈冲、方舒等人。   可以说,刘晓庆可以说在很大程度上代表了八十年代的中国电影女演员。   林为民模棱两可的答案并没有让刘晓庆灰心丧气,她庆幸的念叨着:“有机会就好!有机会就好!”   过了一会儿,她才一脸感激的说道:“林老师,今天真是太谢谢您了。”   林为民道:“我又没帮什么忙。”   “您这几句话就已经帮了我大忙了,我……”   林为民摆摆手,打断了刘晓庆的话。   “说这些就没什么意思了。你要是真想谢,等真拿到了角色再谢也不迟。”   刘晓庆点了点头。   聊完了角色的事,刘晓庆又问起林为民关于剧本的内容,能多准备一点是一点。   《末代皇帝》的剧本不是什么秘密,那天文艺沙龙不少人参加,多多少少都知道一些,只是没有林为民这个编剧了解的细致而已。   刘晓庆问道:“以您这个编剧的眼光来看,我和江文儿的形象跟贴合吗?”   刘晓庆这一句话把林为民干沉默了,你说你自己就说你自己,为什么要带上江文呢?   “我不能说谁符合剧本的人物形象,但我知道谁肯定不符合剧本的人物形象。”   “谁?”江文贱嗖嗖的问道。   林为民看了他一眼,没说话。   事实证明,最伤人的永远不是语言。   江文被林老师的一个眼神直接弄破防了,委屈道:“林老师,在您心里,我就那么差吗?”   林为民和声道:“跟差不差没有关系。”   江文听到这句话心里稍微舒服了一点。   “单纯就是脸的问题。就你这个形象,哪一点跟溥仪沾边儿?”   江文欲哭无泪的看着林为民,您老嘴下就不能积点口德吗?   我长这样,怪我吗? ###第352章 再出版   江文长这样,当然不怪他,要怪也得怪他妈。   几人正说着话的功夫,门又响了。   陶慧敏去开门,是韩壮壮夫妻俩来了。   “你们俩怎么来了?”林为民问道。   “过来问你点事。”   韩壮壮心不在焉的应了一句,眼睛却盯在江文的身上。   这种感觉,好熟悉啊!   “这是我外甥和他媳妇。”   “这是刘晓庆和江文。”   林为民给双方介绍了一下,寒暄了几句后,刘晓庆正打算告辞。   韩壮壮就急吼吼的问道:“老舅,贝托鲁奇导演那电影……”   还没等他说完话,林为民便没好气的打断了他,“跟你有什么关系?”   韩壮壮一见他的表情就知道,这事肯定没戏,但还是不死心道:“我就问问。”   “不用问,主角轮不到你,配角以后有合适你的自然找你。”   韩壮壮有些失望,“哦!”   “来了就为这事?”   “哪儿能啊!”一说起这事,韩壮壮又来了精神,一脸激动道:“歌丽怀孕了!”   林为民听到这个消息有点恍然,怀孕了?   他看了看大洋妞,又看了看韩壮壮。   我这就升级爷爷辈儿了?   林老师内心竟一时沧桑了起来,岁月催人老啊!   “多长时间了?”林为民问道。   “快两个月了。”殷歌丽说道。   见几人接着要唠家常了,刘晓庆带着江文起身告辞,“林老师,今天真是打扰您了,那我们就先走了。”   “好!”林为民起身送两人到了门口。   正要告辞,林为民看了看江文,突然说道:“小江挺有才华,以后要不要考虑当导演?”   江文闻言愣了一下,他第一反应是想到了自己在学校时候鼓捣的那部学生版《霸王别姬》。   一定是林老师欣赏我的才华,悲催了一晚上,江文终于抖起来了。   “您别说,我还真有这个打算!”   有个屁的打算,江文纯粹是顺杆爬,这是他的拿手本事。   今天可是林老师主动提的,有了林老师这句话,以后我要是真要转行当导演遇到了什么困难,找林老师帮帮忙不是理所应当的吗?   林为民笑着点点头,“挺好,年轻人有想法是好事!”   勉励了一句江文,林为民将两人送出了门。   从林为民家出来,外面北风呼啸。   江文看了一眼停在楼下的皇冠,眼中闪过几分羡慕。   然后跨上自行车,刘晓庆自然的坐到他的后座上。   自行车一路朝西骑,两人聊着天。   “以前我觉得林老师这人很难接触,没想到今天还挺好说话的。”刘晓庆道。   江文回想了一下自己跟林为民接触的几次,“林老师确实挺好说话。”   刘晓庆又想到了那次在马克西姆的遭遇,“我看啊,他还是分人。”   “什么意思?”   “你觉得你和宋淮桂有什么区别?”刘晓庆问。   江文沉思,“男人和女人?”   刘晓庆捶了一下他的后背,江文无奈道:“那是什么原因?”   刘晓庆道:“你们俩,一个是靠的是迎来送往的人情世故,一个是靠着自身的才华。”   江文想了想,这么说好像也有点道理。   “林老师这人啊,骨子里还是个清高的文人,不喜欢商人的铜臭味。”刘晓庆总结道。   “诶,刚才林老师跟你说的那句话是什么意思?”刘晓庆又问江文。   江文略带着几分得意,讲起了他在学校鼓捣《霸王别姬》的事。   “这么说,林老师还挺欣赏你的?”   “那是!”江文带着几分骄傲。   刘晓庆搂着他的腰,脸上带着笑容,她看上江文,除了很有男人味儿的长相之外,还有一个原因就是他的一身才华。   现在看来,连林老师都欣赏他,自己还真没看错。   林为民为啥要跟江文说当导演的话?   因为他跟大外甥的戏路有冲突,这小子不当导演,壮壮没出路啊!   再说了,他当演员有点天分,但强在个性,真论演技不算拔尖,演谁都像他自己。   绝对没有当导演有前途!   林老师这个人,惜才啊!   送走了刘、姜二人,林为民又跟韩壮壮夫妻俩聊了一会儿。   走的时候,韩壮壮若无其事道:“歌丽,你衣服拉上点,这大冷的天骑摩托车别冻着了!”   韩壮壮说完,朝林为民露出一个讨好的笑容。   林为民不得不多想,这小子心眼是越来越多了。   把两人送到楼下,看着韩壮壮骑着摩托车带着殷歌丽离去。   他又看了看一旁的皇冠,好像真得换辆车了。   这两年燕京街上的出租车越来越多,还他么都是皇冠。   他的车一开出门,总有种要接客的感觉。   这回换车,林为民没有找谢靖,这两年海南那边被打击的够呛,他准备走个正规路径。   林为民跑到了汽贸公司订了一辆奔驰W126,也就是通常所说的奔驰第六代S级轿车。   奔驰W126诞生于1979年,按照以往奔驰的惯例,S级轿车基本上都是十年一迭代,但1979年诞生的第六代S级却直到十二年之后的1991年才被奔驰W140所取代,由此可见这台车的经典。   汽贸公司的现车基本都是泥轰车,德国车本来就少,更别说是奔驰S这种豪华车型,预定至少得两个月才能采购回来。   之前因为私家车政策尚未完全松绑,所以林为民的皇冠是挂在基金会下面的。   经过这两年的时间,国家已经基本放开了私人购置汽车,燕京街面上的私人汽车越来越多,林为民买起车来也没有了顾忌。   一辆奔驰S级轿车,汽贸公司报价人民币120万,还得有手续。   林为民讨价还价,说自己可以支付外汇,直接省去了一堆手续。   现在个人用户购车能直接支付外汇的情况,在国内几乎不可能出现。   有些人就算是手里有外汇,也不敢这么明目张胆的用,因为途径多多少少都不太正规。   可林为民不怕,他的外汇都是在中国银行那边备过案的。   最后经过一番讨价还价,车价谈到了26万米刀。   这年头汽贸公司很强势,得先付全款,然后等车。   林为民只能带着人先去了一趟中国银行,银行一听林为民又要用外汇,一用就是26万,还得找行长特批。   “周行,你们银行办事也要变通一点嘛!我户头里那么多外汇,一年就弄20万米刀的额度够干什么使?”林为民抱怨道。   周行也无奈,点头道:“回头我帮你提一下额度吧!”   因为锚定日圆正值,林为民现在账户里的外汇数额在这段时间里疯狂增长。   从林为民六月份回来到现在十一月份,他银行账户里的日圆又升值了接近50%,再算上这段时间海外稿费和票房分成的进账。   林为民银行外汇账户里的资金数额换算成米刀已经超过了750万。   账户里这么多钱,每年就让人家动那么一点,确实有点说不过去。   办完车的事,接下来就是漫长的等待,少说两个月。   几天后,远在香江的杨梦又给林为民来了电话,说有法国的出版公司联系到她们公司,询问杨梦是否可以联系上《情人》这部电影的原著小说作者。   自今年五月份《情人》到戛纳电影节参展,获得了两个奖项之后,这部电影已经外销到全世界三十多个国家,让杨梦和她的青鸟公司赚的盆满钵满。   《情人》五月下旬便在法国当地文艺院线上映,无论是观众口碑还是影评人的评价,都收获了非常好的评价。   这部电影本身就带有很多法国元素,有法国人参演,故事基调和风格都很符合法国人的价值观和欣赏口味。   所以不仅是口碑上优秀,反应到票房上更加出色。   八十年代,好莱坞尚未在全世界各地攻城略地,尤其是在欧洲,经济实力与文化实力并肩,电影行业百花齐放,文艺电影同样可以取得很好的票房。   仅法国一地,《情人》便收获了超过200万人次的票房。   2000年以前,法国计算票房是按照观影人次算的。   《情人》身兼外国、小成本、文艺片三个拒客要素,能取得这样的票房成绩,殊为不易。   不过这样的票房成绩,跟杨梦和林为民都是没什么关系的,电影在法国的发行权早在参加电影节的时候就已经卖给了法国的电影发行公司,一锤子买卖。   在电影片头,“根据林为民小说《情人》改编”的字样无论是哪国拿了版权,那都是要按照合同翻译上去的。   前段时间,《情人》在法国的文艺院线彻底下映。   上百万观影人次的文艺电影影响力是很大的,文艺电影的受众特点就是死忠,这帮人喜欢电影的同时,绝大部分人也喜欢文学。   有出版社注意到这部根据同名小说改编的电影,便找到了青鸟这家制作公司。   “这么说他们想要出版这部小说?”   “是。我刚把你的联系方式还有地址给他们,估计过两天应该会有人联系你,你留心一下。”   “好,真是谢谢你了,杨女士。”   杨梦的电话过了两三天,林为民先是接到了法国方面的电话,又过了几天,才见到了这次要出版《情人》的伽利玛出版社的人。 ###第353章 葛朗台   1911年,年仅29岁的加斯东·伽利玛创立了伽利玛出版社。半个世纪后,伽利玛出版社在加斯东·伽利玛的统领下,文学类图书几乎占据了20世纪法国出版的半壁江山。   在这半个世纪当中,加斯东·伽利玛的作者当中有4位获诺贝尔文学奖,出版的作品19次获龚古尔奖、12次获法兰西学院小说大奖、8次获联合奖、4次获美第奇奖……   “对于法国和欧洲读者们来说,伽利玛就如同法国文学的同义词,我们出版社所出版的作品,不仅代表了法国文学的最高成就,同样代表了欧洲文学的最高成就!”   林为民现实中是第一次跟法国人聊天,以前光是听说过,这回终于见识到了。   真·高卢雄鸡!   这他么比老米都能吹牛逼啊!   也不对,人家也不算吹牛逼,毕竟说的都是实打实的战绩。   只能说是有点装逼,林老师最烦比他还能装逼的人,这叫同性相斥。   耐着性子听完罗曼·加里扬的水漫金山,林为民才说道:“加里扬先生,我们还是来谈一谈小说出版的具体细节吧?”   罗曼·加里扬闻言露出笑容,“林先生,太好了,你的决定是明智的。我们伽利玛出版社作为法国文学界举足轻重的出版社……”   林为民和WS部门的翻译梁同志对视了一眼,表情无奈,翻译同志咳嗽了一声,打断道:“加里扬先生,我们还是先谈正事吧。”   罗曼·加里扬欣然道:“当然,那就让我们来谈谈吧!”   为了防止这货再喷水,林为民让他直接了当谈条件。   “首印五万册,版税按照6%来支付。”罗曼·加里扬开出了价格。   林为民气的差点当场拍桌子,但碍于有WS部门的同志在,他只能压着脾气。   “加里扬先生,我想你们伽利玛出版社可能还不太清楚。《情人》这部小说已经登陆了不少英语国家,销量还是不错的,并且出版方给我的版税价格可比你们的出价高得多。”   加里扬扬扬眉,丝毫不慌,一副智珠在握的表情,“你说的情况我们出版社是知道的。不过你要清楚,我们伽利玛出版社曾经捧出过4位获诺贝尔文学奖,出版的作品19次获龚古尔奖、12次获法兰西学院小说大奖……嗳,林先生,你干什么去?”   林为民被梁同志硬生生的拉住,停在了门口,“林老师,林老师,您冷静点,这怎么说也是谈判嘛,他说他的,您说您的,也不能直接撂挑子就走啊!”   这高卢鸡,太他么气人了!   你们运营出那么多文学奖项,跟我有关系吗?   咋地?当我是没出过书的雏儿啊!   林为民要不是顾忌有WS人员在这,真想一走了之。   被强拽回了谈判桌,他不耐烦的对梁同志道:“你跟他说,版税15%,首印10万册。能谈谈,不能谈滚!”   梁同志一脸尴尬,这话可不能随便翻。   他对着罗曼·加里扬用法语说道:“加里扬先生,林先生说,小说出版版税15%,首印10万册,这是他的底线。”   罗曼刚才被林为民一言不合就撂挑子给吓了一跳,林为民再回来,他收敛了一点,但还是说道:“不不不,这个价格太高了,我们没办法接受。”   梁同志把加里扬的话翻译给林为民,他一摊手,道:“梁同志,你看到了,不是我不愿意,是他们给不起价,忒没诚意。今天就先这样吧,你们好好招待这位外宾,我就先回去了。”   林为民说完又起身,梁同志赶紧又把他的话翻译给加里扬。   加里扬边听边懵,林先生你为什么又要走?   “我们是伽利玛出版社,我们运营了4个诺贝尔文学奖、19次获龚古尔奖、12次获法兰西学院小说大奖……”   加里扬追着林为民的屁股后面念叨,梁同志如同一个怨种一样在旁边不停翻译着。   林为民对加里扬的话从而不闻,只对梁同志暴躁道:“梁同志,把他拉走、拉走!”   他算是看明白了,这个罗曼·加里扬是纯粹跑来要白嫖他啊!   估计是以前仗着自己的彪炳战绩忽悠新人忽悠惯了,到林为民这也想薅一把羊毛。   可惜林老师见多识广,不见兔子不撒鹰,别说你是伽利玛出版社,你就是诺贝尔文学奖当面,该给的版税也一分钱不能少!   这,他么是原则问题!   梁同志到底是没拉住林为民,看着他远去的背影,罗曼·加里扬一头雾水。   “这位林先生到底什么意思?他难道不想自己的小说在法国出版吗?”   梁同志无奈的看着罗曼·加里扬,“加里扬先生,林先生每年从海外收到的作品版税以百万米刀计,他与米国兰登书屋这样全世界知名的出版商合作,版税都是按照名家标准来的。还有泥轰的新潮社,给的待遇同样是照兰登书屋看齐的。你们只给6%的版税,在他看来是对他的侮辱。”   罗曼·加里扬说道:“可我们伽利玛出版社捧出过4位诺贝尔……”   出于外交礼仪,梁同志无法像林为民那样一走了之,可心里却已经快把白眼翻到天上去了。   他只能强压着心里的烦躁,说道:“加里扬先生,伽利玛出版社就算捧出再多的诺贝尔文学奖也跟林先生没有关系。你们要出版他的书,就要给出他满意的价格。你要明白,他不是初出茅庐的新人作家,相反,他的作品在中国、泥轰、米国乃至这世界上的英语国家都有广泛的影响力。”   梁同志最后一句话多多少少有点替林为民吹牛逼的嫌疑,“广泛”这个词夸张了一点,但影响力是确确实实存在的,毕竟他的小说在国外的累计销量已经突破了200万册。   其实加里扬并非不明白这个道理,他只是一贯扯伽利玛出版社的大旗扯惯了,已经习惯了这套思维模式。   “但梁先生,你要明白,我们伽利玛出版社在法国图书市场是拥有着巨大的市场份额的。   我们收购了德诺埃尔出版社、圆桌出版社、法兰西水星出版社,还有如书店公司、大西洋出版社、辞典与百科出版社、好书俱乐部等众多中小型出版社占有股份……”   梁同志倍感无奈,不得不纠正道:“加里扬先生,你说的这些和林先生有关系吗?你们只是要出版他的小说,又不是要给他公司股份。”   他又补充道:“你们要出版人家的小说,给予相应的待遇和尊重,不是应该的吗?”   梁同志说完这句话就知道自己失言了,作为一名WS人员,他要时刻注意礼节和纪律,不是什么话都能说的。   又过了一天,罗曼·加里扬再次出现在国文社,重新给了林为民一份报价。   版税8%,首印五万册。   林为民看了一眼陪同的梁同志,梁同志无奈的摊了摊手。   林为民摇了摇头,将加里扬礼送出门。   “梁先生,你知道吗?那些籍籍无名的作家和作品,在我们伽利玛出版社的运营下不仅可以获得世界知名的重量级奖项,他们的作品更可以因此被翻译成各种文字,卖出几十上百万册。”   梁同志面无表情道:“林先生的小说在海外的销量早已经超过了200万册。”   被怼了一句,加里扬并未生气,他沉默了片刻道:“你们国家的作家,都这么爱钱吗?”   “我想,全世界的作家都一样,毕竟人家就靠着稿费和版税吃饭。”   梁同志的话让加里扬哑口无言。   翌日再来,加里扬的态度终于端正了起来,“12%版税,首印八万册。”   林为民将手中的书稿放下,抬头看向罗曼·加里扬,“加里扬先生,这几天你除了浪费时间,这个报价是唯一做对的事。”   12%这个价格是符合林为民的心理预期的,15%夸张了一点,他在法国又算不上什么名家。   但谈判嘛,漫天要价,落地还钱。   得了便宜卖乖!   罗曼·加里扬不知道这句中国古话,但他心里是这么想的,要不是国内那边催得紧,他是真不想给这个价格。   什么知名作家?   就是个葛朗台!   钱的事谈完,一切就好办了,双方以最快的速度签订了出版合同。   签字结束,罗曼·加里扬绅士的跟林为民握了个手,嘴里的话却满是怨气。   “林先生,你可真不像个作家。”   林为民没有落入他的语言圈套,反而针锋相对道:“下次你们公司如果还要出版我的小说,请换一个人来。”   两人说完,互相看了看,竟然生出一种惺惺相惜之感。   “哈哈!恭喜恭喜!能够促成伽利玛出版社和林先生的合作,我们中法两国的团结友好和文化交流,又迈出了坚实的一步!”   一旁的梁同志生怕两人起了口角,赶紧打哈哈。   不想林为民和罗曼·加里扬却双双露出了默契的笑容。   再次握起了手,“合作愉快!加里扬先生!”   “合作愉快!林先生!” ###第354章 对不起大家   罗曼·加里扬的让步靠的可不是林为民的“王霸之气”,实在是法国国内那边催的紧。   《情人》这几个月时间以来,在西欧国家陆续上映,反响都很不错。   最近法国那边的电影发行商正在跟青鸟公司洽谈分销发行的问题,说直白点,就是让青鸟公司将《情人》的一些没有卖出去的海外发行权交给他们,他们做个二道贩子在一些国家将电影发行上映。   对于青鸟公司和法国发行商来说,这是双赢的事。   而这些法国电影发行商所能够影响的国家和地区,都是有相当数量法语人口的,不仅电影发行商在这里有渠道,伽利玛出版社在这里同样有发行渠道。   一旦电影受到欢迎,产生了一定的影响力,对于图书的销售也是有加成的。   12%的版税高是高了点,但也配得上林为民的影响力。   只是一惯薅惯了作家们羊毛,罗曼·加里扬还是微微有些不适应。   临走前的车上,把林为民好一顿吐槽。   梁同志一脸无语,你们俩签完合同不是还惺惺相惜吗?怎么这么一会儿又变了?   林老师说的没错,高卢鸡嘴上从来不输,手上一次没赢。   《情人》出版合同的发行区域注明了不光是法国,还包括了很多法语国家和地区,林为民对于这种情况当然乐见其成。   书卖的越多,他赚的越多。   可惜伽利玛出版社实在太抠了点,磨了半天才12%的版税,相比之下,还是老米人傻钱多。   这不,林老师刚刚收到了《触不可及》上一季度的,从84年年末开始算,《触不可及》已经公演了两年,票房分成不可避免的出现了下滑的现象。   林为民的票房分成也从原来的四十多万下滑到了三十多万,下个季度估计还会下滑。   出现在这种情况也在林为民的预料之中,他和阿瑟·米勒也早就讨论过这个问题。   随着票房收入的不断下滑,《触不可及》将会在不久的将来开启巡演,圈一波钱后,再回百老汇转一圈,便会暂时性的进入休眠期。   未来是否也复排,还要看观众们是否怀念它。   这天,林为民正上班呢,章艺谋突然跑到了编辑部,兴冲冲的告诉了他一个好消息。   说《红高粱》可能要参加柏林国际电影节了。   林为民对此没有什么意外,后世《红高粱》正是因为参加柏林国际电影节擒得金熊奖,不仅捧出了章艺谋这个国际大导演,也成就了电影中的两位男女主演巩俐和江文。   没等林为民问,兴奋的章艺谋便竹筒倒豆子一般将事情原原本本的说了出来。   原来是前几天《红高粱》正在进行后期制作,已经进入了尾声,副导演杨凤良突然跑来问章艺谋想不想在电影公映前先送到柏林国际电影节上去参赛。   章艺谋是燕影出身,上学时时常听老师和同学们说起世界上的各类电影节多如牛毛,其中知名度最高的便是法国的戛纳电影节、柏林电影节和威尼斯电影节,三者并称为欧洲三大电影节,在世界范围内都享有极高的声望。   拍电影的,哪有不想参加这种电影节的?   可对于这个年代国内的大部分电影导演来说,参加这三个电影节都是可遇而不可求的事。   不仅需要你的电影质量过关,也得需要一些人脉和运气。   这次,章艺谋就是被天上掉的馅饼砸中了。   今年程凯歌拍了野心之作《孩子王》,就是阿诚的那部小说《孩子王》改编的电影,并通过沪上电影圈余玉熙的运作,事先将《孩子王》送到了在德国拥有巨大影响力的影评人哈德尔那里。   哈德尔看完《孩子王》的样片之后对电影大加赞赏,并暗示了如果这部电影能够参赛,他一定会从旁协助作出力荐,程凯歌也欣然答应。   可让哈德尔和柏林电影节没有想到的是,眼看着要到送片的时候,程凯歌却突然变了卦。   临时决定将《孩子王》送往法国的戛纳电影节,参加金棕榈大奖的竞争。   据章艺谋听说的消息,促使程凯歌这么做的原因有二。   一是程凯歌私下里听朋友说,在电影的国际影响力方面,法国戛纳要强过德国柏林。   二是今年《情人》在戛纳电影节得了两个奖项,虽说《情人》的送展是以香江这个地区的名义,可毕竟也属于华语电影。程凯歌认为,国内的电影可能更符合戛纳电影节的口味一些。   林为民听完章艺谋的叙述挠了挠头,后世凯子临时退出电影节,给了阿谋机会这件事一直是国内电影发烧友们津津乐道的话题。   只是他没想到,这事居然还跟自己沾上了点关系?   凯子居然因为《情人》的获奖而选择把《孩子王》送到戛纳!   “这么说,《红高粱》马上就要参加柏林电影节了?”   “不一定。现在电影还没送审,而且参加电影节也需要电影局那边领导的批准,我怕来不及。”章艺谋说到这里,脸上不可避免的出现了几分忧色。   “怎么来不及?”林为民问。   章艺谋便给林为民解释了一下,柏林电影节的举办时间是每年的2月份,但参赛影片的报名时间却是截止到上一年度的11月底。   也就是说,现在已经过了电影节的报名时间。   可余玉熙答应章艺谋,说只要能在1月份之前完成电影的制作、送审和参赛批准,那就可以走个特别通道补进参赛名单里。   “电影局那边还能有什么问题?国内的电影参加像柏林电影节这种知名电影节,对于他们来说也是工作成绩吧?”   章艺谋摇摇头,“凤良跟我说了一下里面的弯弯绕绕。柏林电影节的参展名额原来是《孩子王》的,现在凯歌决定不参加了,余姐那边联系了我不假,可参赛这件事还得电影局那边点头才行,这个名额不一定给我啊!”   林为民一听便明白了,这又是一块唐僧肉,也明白了章艺谋今天来的目的。   章艺谋看向林为民的眼神有几分不好意思。   林为民笑了笑,没说话。   而是直接拿起办公桌上的电话,拨了出去。   “喂,滕局啊,有点事想问问您。”   “我听说程凯歌的那部《孩子王》原定要参加柏林电影节,临时变卦了?”   “没事,就是问问。广西电影制片厂的章艺谋跟我说余玉熙打算推荐他刚拍完的那部《红高粱》去参加电影节。”   “是啊,是我搭的桥,剧本我也挂了名,西影厂给投的资。”   “好端端的一个名额不能就这么浪费了啊!《红高粱》的成片我看过,质量绝对没问题。”   “这样,您什么时候有空,我让艺谋他们带着片子去电影局放一场,咱们眼见为实。”   “好好好,那就这样。”   林为民挂断了电话,看向章艺谋,此时他的脸上满是激动。   “别愣着了,片子弄好了没有?我可答应人家了!”   “弄好了,弄好了!余姐说要推荐我们去参加电影节,我们加班加点就把电影给弄好了。”   林为民点点头,成竹在胸。   “那你回去取片子,明天我跟你送到电影局去,正好就当是给他们这帮领导审核了!”   章艺谋大喜,“谢谢林老师,谢谢林老师!”   翌日,林为民请了个假,陪章艺谋到电影局送片。   电影局的小放映室里,滕局领衔,还有几位负责审核的工作人员。   林为民坐在滕局的旁边,两人神色轻松,说着悄悄话。   章艺谋则坐在林为民的旁边,一脸紧张。   那边放映机准备好了,打了个招呼,林为民和滕局停下了谈话。   电影马上就要开始放映,章艺谋紧张的脸色僵硬,眼神直勾勾的盯着幕布。   “放松点,别这么紧张,没问题的!”林为民安慰了一句。   章艺谋脖子僵直的点了点头。   林为民无奈的笑了笑,年轻人第一次,难免紧张。   光束打在幕布上,空气里的灰尘清晰可见,电影正式开始放映。   锣鼓手敲打着欢快的乐曲,轿夫扭着脚步和身体将花轿抬的左摇右晃,一片欢乐喜气的气氛。   背景是黄土地,风吹过,尘土飞扬。   红色的花轿,黄色的土地,汉子们赤着上身,嘴里喊着:客未走,席未散,四下新郎寻不见,寻呀嘛寻不见……   花椒内,巩俐饰演的九儿被轿夫们颠的身体上下起伏,嘴唇微翕,镜头被红色充斥,她明明什么都没做,却让人感受到了强烈的张力和一种压抑的性感。   林为民看到这里点点头,跟自己印象中的电影开场一样。   《红高粱》的开场也一下子吸引住了在场所有人的眼球,随着电影情节的不断推进,大家看的越发认真。   一个半小时的电影很快放完,放映室内的气氛一片安静。   章艺谋刚才完全沉浸在了自己编织的电影世界里,完全忘记了紧张,这会儿电影放完了,紧张感再次将他包围,他不由自主的看向了林为民,想寻找到一点安抚。   可惜林为民没有看向他,而是面带笑容的问滕金贤。   “滕局,您看怎么样?”   滕金贤没有立刻回答他的话,而是扭头看了一眼旁边的同事们,众人轻轻的摇了摇头,他才道:“片子不错!”   林为民夸赞道:“艺谋有想法,有天分,是个好导演!”   滕金贤的目光也看向了隔壁的章艺谋,见他一脸忐忑,笑着说道:“艺谋同志电影拍的确实不错,辛苦了!”   章艺谋受宠若惊,笨嘴拙舌的一时竟不知道该怎么回答好。   林为民哈哈笑道:“他这个人啊,嘴笨手巧。”   滕金贤眼神中闪过几分欣赏,“这样更好,当导演的不需要会说话。”   章艺谋感激的看了林为民一眼。   又聊了几句,众人出了放映室,其他人各自回了办公室。   林为民让章艺谋等他一下,他跟滕金贤进了办公室。   “怎么样?滕局,没问题吧?”林为民问道。   “没问题,就定《红高粱》了。”   林为民高兴道:“艺谋知道要高兴坏了!”   两人聊了好一会儿后,林为民从办公室出来告诉了章艺谋这个好消息。   章艺谋激动的跳了起来,高兴的语无伦次。   过了好长时间,林为民才拍着他的肩膀,说道:“行了,别激动了。回去赶紧把这个消息告诉大家,这可是大好事!”   “是是是!”   章艺谋点头应着,眼神看向林为民,充满了感激,想要说些话,却不知道该怎么开口。   林老师说的对,除了聊电影的时候,他的嘴确实很笨。   最关键的是,他觉得任何言语都无法回报林老师对自己的帮助。   最开始,自己只是有那么一个念头,是林老师鼓励自己尝试。   剧本是林老师联系谟言写的。   投资是林老师联系西影厂拉来的。   如今,电影过审也是林老师找的电影局局长。   章艺谋想着这一年多年发生的种种,心中除了感念和感恩,再无其他念头。   林为民开车拉着章艺谋来到燕影厂,《红高粱》的电影后期是在这里做的。   此时,副导演杨凤良、摄影古长卫、巩俐还有韩壮壮都等在这里。   章艺谋见到众人,脸色沉稳,众人见他这个表情,心中惴惴,不知道电影是行还是不行。   “对不起大家……”   章艺谋刚说了一句,众人的脸色顿时垮了下来,眼神中满是失落。   林为民好笑的看着他,没想到一向老诚的阿谋还有这种顽皮的时候。   “这次参加电影节,经费有限,不能大家都去了!”   众人怔住,而后表情狂喜。   古长卫跟章艺谋是同学,一向感情最好,第一个冲过来抱住了章艺谋。   “他娘的!你小子吓我一跳!”   杨凤良也冲了过来加入,韩壮壮落在最后,直接将三人冲了一个趔趄。   四个人抱在一起,放声大笑。   只有巩俐这个还没出校门的女孩子,站在那里笑看着几人孩子气的快乐。 ###第355章 院长,我开玩笑的啊!   一群人的狂欢持续了好一会儿,大家终于冷静下来。   章艺谋满心感激的说道:“这次又是林老师帮的忙,要不然我都不知道赶不赶得及参加电影节。”   其他几人都是从头到尾参与了《红高粱》的立项、筹备和拍摄,对于林为民在这部电影中的贡献自然知之甚详,连声向林为民表示感谢。   “好了,这些话就不要说了。”   林为民摆摆手,毫不居功,还请众人吃了顿饭,临走又勉励了众人几句。   古长卫看着皇冠车消失的背影,感叹道:“能遇到林老师这样的贵人扶持,艺谋,你家祖坟冒青烟了!”   这话说的有些谄媚,可章艺谋并不反感,因为他也认可古长卫的话。   没有林老师的一路扶持,自己怎么可能当得了导演,又怎么可能拍成属于自己的电影,甚至是参加国际电影节呢?   贵人!   这个词说的太准确了,我怎么没想到?   有了电影局的首肯,《红高粱》的参赛一路顺利,手续办完了还有最要紧的是给参赛的章艺谋等人办理护照。   章艺谋特意又跑了一趟国文社,邀请林为民一同前往柏林。   却被林为民谢绝了,“你们去就行了。”   章艺谋有些遗憾的准备离开,又被林为民给叫住了。   “出席电影节,有礼服吗?”林为民问章艺谋。   礼服?   这个词触及到了章艺谋的知识盲区,这个年代国内甚至没有娱乐圈一说,哪来的礼服呢?   林为民便拉着章艺谋来到了友谊商店,买了两身高档的西装。   俗话说,人靠衣裳马靠鞍,可能阿谋的气质太过出众,穿上这身高档西装,仍掩饰不住一身沧桑。   “行了,就这样吧。”林为民无奈道。   两套西装花两千多块外汇券,章艺谋脸色带着几分羞赧,“林老师,这怎么好意思呢?”   “这有什么的,就当是赞助你的。柏林电影节,全世界各路媒体都会去采访。到时候采访、拍照片,不能穿的太寒酸,影响老外对于我们国人的印象。”   一说到国家形象的问题,章艺谋不说话了,那是应该穿的好点。   又欠了林老师一个人情,这辈子估计是还不清了!   时间一晃,过了元旦。   按照西历算,已经是1987年了。   这天,唐玉秋代表国立文学院找到林为民。   “唐老师,您怎么来了?”林为民看到唐玉秋很是惊喜。   给唐玉秋倒了杯茶,寒暄了几句,唐玉秋才说明了来意。   原来是国立文学院新院长上任,发现院里图书馆藏书数量一直不多,还时有损耗,这几年来进修的学员们没少抱怨过这件事。   可奈何院里经费有限,上面给拨的购书经费也不多,新院长就想到了一个主意,发信向国立文学院,包括前身文研所的校友们征集大家的作品,并且社里专柜陈列保存,供学员们借阅。   林为民因为人在燕京,便没有写信,而是由唐玉秋抽个空来跑一趟。   “给大家的信前段时间都发出去了,最近陆续有人回信,大家的响应还是很热烈的。”   唐玉秋说着的时候脸上不禁露出几分欣慰的笑容。   林为民却道:“可是我们文研所加文学院总共也没办多少期,学员也就是几百人,就算是大家把作品都寄来了,也是杯水车薪啊!”   “总好过没有,再说院里不是还有一些经费嘛。”唐玉秋的语气也有些无奈。   从文研所到国文院,办学经费就从来没宽裕过,他们这些教职工也很难。   林为民沉吟片刻,说道:“这样吧,我给院里捐点书。”   唐玉秋顿时大喜,眼神饱含期待的的看着林为民。   “能捐多少?”   林为民回想了一下当初在朝阳区委D校时文研所那逼仄的小图书馆,“现在院里图书馆能放多少书?”   唐玉秋不确定道:“现在图书馆可比以前大多了,少说也能放个十万册书。”   听到这话,林为民心里有了点底,“那还差多少书能装满?”   唐玉秋明白了林为民的意思,问道:“你要捐这么多?”   “好不容易捐一回,那就给捐满嘛!省得您还得到处跑。”   林为民这句话让唐玉秋鼻子一酸,心中感慨这个学生没白教,可她还是说道:“用不了那么多的,院里还有经费,其他人也要捐。”   “书这种东西嘛,是韩信点兵,多多益善。我们好歹也是文学院,图书馆都装不满,说出去太跌份儿了!”   林为民的语气轻松又带着几分夸张,让唐玉秋不禁想起这小子在文研所的时候,眼中流露出几分笑意。   “这一捐,可就是好几万块钱。”唐玉秋说道。   林为民嬉笑道:“唐老师,你说我让院长给我在图书馆旁边立个碑,他能干不?”   唐玉秋忍不住白了林为民一眼,这小子,说一说就不正经起来。   “用不用给你立个牌位?”   “您就不能盼着我点儿好!”   玩笑了两句,林为民和唐玉秋说定了捐书的事。   她回到国立文学院将林为民要捐书的事告知新来的院长贺振邦,贺振邦顿时大喜过望。   “哎呀!这可太好了!为民同志可是帮了我们院里大忙。”贺振邦在办公室里喜得来回踱步。   唐玉秋这时说道:“院长,要把图书馆捐满,可要花不少钱呢。我们院里是不是也得表示表示?”   贺振邦一听来了兴趣,问道:“这是为民同志提的?他想要怎么个表示法?”   唐玉秋急忙摆手,“不是,不是,是我自己想的。这么多书少说也得三四万块钱,经济上我们肯定没办法回馈什么,可为民这么热心的帮助我们院里的工作,我觉得院里总应该有点表示。”   贺振邦听完唐玉秋的意见,沉思片刻后点了点头,“你说的很对。这些钱不是小数目,为民同志对院里的贡献很大,应该有所表示……”   听着院长嘴里冒出来的话,唐玉秋很快就为自己的鲁莽感到了后悔。   院长,您好歹也是院长,难道就不能矜持一点吗?区区几万册图书而已。   在贺振邦的眼神逼视之下,唐玉秋艰难的点了点头,“这个想法好!”   得到了唐玉秋的支持,贺振邦再次欣慰点头,然后自言自语道:“这事,恐怕还要上会讨论一下。”   唐玉秋心中忍不住吐槽,您还知道要上会讨论。   这时她又听贺振邦喃喃道:“问题不大!”   唐玉秋彻底无语。   国立文学院采购图书的效率很高,直接联系新华书店,发动全院老师甄选图书,一周多的时间便将图书馆填满,贺振邦又特意让唐玉秋将林为民从国文社请到国文院来。   1月12号,林为民如约来到了国立文学院。   在办公室见到了新上任的院长贺振邦,贺院长的热情如火,把林为民夸的天上少有,地下难寻,林为民属实是有点招架不住。   就捐了点书,不至于的。   寒暄过后,贺院长又拉着林为民来到了图书馆前。   唐玉秋请林为民来的时候告诉过他,说学院打算办一个简单的捐赠仪式,林为民欣然答应。   这会儿图书馆前人头攒动,学院的学员们全都被召集到了这里。   这画面何等熟悉啊!   后世,林为民也曾站在主席台下,听着主席台上的小学/中学/大学领导们长篇大论的“鼓励”同学们。   没想到,我也有今天。   当年的屠龙少年,最终变成了恶龙。   这种感觉,真他么好!   众多学员们在天寒地冻之中被召集到图书馆前,跟林为民上学时候的心态不太一样,大家多是高兴和兴奋。   到文学院进修,对于大多数学员来说都是可遇而不可求的机会。   图书馆更是大家日常除了上课,光顾最多的地方,以前大家一直抱怨图书馆藏书数量少,导致大家有时候不得不跑到外面的图书馆去借书,一来一回不仅麻烦,还浪费时间。   现在好了,林为民这个师兄一下子给院里捐了好几万册图书,据说把图书馆都塞满了。   真不愧是林百万啊!   学员们谁也没有认为林为民这是在沽名钓誉或者是炫富,花几万块钱给学校捐书,这是多风雅的事啊!   林师兄,吾辈楷模!   于华站在人群当中,看着林为民和院长站在一起,心中难掩羡慕,林老师真不愧是挂在“杰出校友”那一栏的人啊!   贺振邦拉着林为民,在众目睽睽之下来到图书馆门前。   林为民已经发现了不对劲的地方,图书馆门口的牌子上竟然挂着一块红布。   这是嘛意思?   没等林为民发问,贺院长先是进行了一番热情洋溢的发言,主题自然是对林为民本次慷慨解囊为学院捐助数万册图书的行动表示感谢。   讲话最后,贺院长还不忘Q到林为民,“下面,让我们有请我们文学院的杰出校友,著名的小说家、戏剧家、编辑家,同时也是台下各位同学的师兄,林为民同志给大家讲几句话!”   羞耻!   林为民一直觉得自己在厚颜无耻这一块,是有些建树的。   可跟贺院长一比,还是年轻了。   小说家、戏剧家、编辑家!   你敢说,我都不敢认啊!   林为民望着台下的学员们,一时都不知道该说点什么好。   “那个……贺院长谬赞了,我是咱们文学院培养出来的,只是尽自己的微薄之力为学院的建设添了一块砖,希望我捐的这些书能够为同学们的创作事业平添几分助力,对我来说就是一件功德无量的事了!”   简短的说了两句话,贺院长带头鼓掌,台下同样掌声雷动。   林师兄,谦虚啊!   “好!接下来,就由为民同志为我们文学院图书馆揭牌!”   贺院长高声喊着话,又用眼神示意林为民。   林为民看着那块挂着的红布,心中有种不详的预感。   眼神不由得转向唐老师,您请我来的时候,可没说还有这一出啊!   唐玉秋给了林为民一个眼神,这不都是你小子自己求的吗?怎么样,这回满意了吧?   林为民在贺院长满含期许和鼓励的眼神下,手上一用力,扯下了红布。   阳光之下,崭新的铜制铭牌闪闪发光,“为民图书馆”五个大字赫然其上。   羞耻!   太他么羞耻了!   林为民多想跟贺院长说一句:院长,我开玩笑的啊! ###第356章 我有一计教你   甭管羞不羞耻,反正国立文学院从今以后多了块地方以林为民的名字来命名。   贺院长这人新官上任三把火,给院里图书馆添砖加瓦,没想到碰上林为民如此给力,自然要投桃报李。   整件事其实双方各有付出,也各有受益。   就连小井这个图书管理员都跟着受益了,以前文研所的时候叫图书室,总共也没多少书,所以小井只能叫图书管理员。现在升级成名副其实的图书馆了,小井也升官了,成馆长了。   “恭喜啊,小……井!”林为民跟小井握了握手,这个“小”字差点没喊出口。   岁月催人老啊,当年的小井,现在已经进化成中井了,过几年就是老井。   小井眉开眼笑,“为民,感谢你啊!”   有种老区群众终于盼来了解放军的感觉。   揭牌仪式过后,为民图书馆正式对外开放,不过基本用不上几天,文学院的学员们马上就要放假了。   不仅如此,于华他们这一期学员班也要毕业了。   自85年3月算,到现在87年1月,为期两年四个学期的学习结束了。   但于华他们的学习之旅并没有因此结束。   国立文学院从84年开始和燕京大学中文系合作,学员班的学员们在两年的学习结束之后会进行一场考试,考试合格的学员将会被录取到燕京大学中文系作家班,插班学习一年,毕业后发给燕京大学四年制本科毕业证书。   所以于华他们这一班人大部分在毕业后还会进入燕京大学再多学一年时间。   林为民很是怀疑,就于华这么个浪荡不羁的德性,他是怎么通过的考试呢?   文学院不会放水了吧?   跟贺院长又聊了一会儿,拒绝了他中午一起吃饭的邀请,林为民打算离开文学院。   “林老师!林老师!”于华叫住了林为民。   “什么事?”   “晚上有时间没?我想请您吃顿饭。”于华道。   这么好心,请我吃饭?   林为民想了想,说道:“那晚上到铁生那儿吃吧,叫上谟言,大家一起热闹热闹,他也要放假了。”   于华点点头,“那好!”   等于华回来,同学们不禁有些羡慕他和林为民的熟稔。   随着时间长度的增加,林为民和国立文学院的距离也在拉远,越往后入学的学员越难体验到这种亲近。   到最后,大家大概也只能从为民图书馆这样的地方感受一下这位前辈师兄的亲切了。   到了傍晚,于华提着买好的肉和菜来到了石铁生家。   过了没多长时间,林为民也拉着谟言来了。   大家好长时间没聚在一起,有于华在,几句话场子便热闹了起来。   重点话题自然是最近林为民给国立文学院捐赠好几万册书的事。   86年,人均工资几十块钱。   林为民一出手就是几万块钱,壕气冲天。   于华作为亲眼见证这件事的围观群众,自然要好好替林老师吹嘘一番。   大家听的津津有味,对于林为民的大方也很理解。   80年文研所的学习经历对于林为民来说至关重要,现在他功成名就,对文学院投桃报李也是情理之中的事。   林为民瞧着于华那无风自动,花枝招展的样子便忍不住打击一下他,说道:“于华,你还不知道吧?”   “知道什么?”于华一脸懵懂天真。   谟言心中喊着:开始了,又开始了。   “谟言的《红高粱》这个月马上就要参加柏林国际电影节了!”   “柏林电影节?”于华的眼神透着一股清澈的茫然,柏林电影节是啥?   他突然想起了林老师的《情人》今年去参加的戛纳电影节。   还没等他说话,谟言开始科普上了。   “柏林国际电影节,是世界上为数不多的国际A类电影节之一,是如今欧洲最具影响力,也是全世界最顶尖国际电影节之一。与戛纳国际电影节、威尼斯国际电影节并称为世界三大国际电影节。”   于华看向谟言的眼神带着不爽,你小子什么意思,跟我炫耀?   谟言科普完了不说话,我这都是响应林老师的号召。   这个年代不像后世娱乐新闻、花边儿新闻满天飞,哪个电影要参加电影节,恨不得让全世界都知道。   《红高粱》参加柏林电影节的消息目前尚未放出来,以后即便是放出来,大概率也是某一两家权威媒体发一则短讯而已。   除非《红高粱》能够斩获大奖,才有可能大规模宣传。   所以于华自然是不知道这个消息,待听林为民讲完了事情的经过之后,他看向谟言的眼神儿都不对了。   “玛德!你小子走狗屎运了!”   谟言不还嘴,表情却让于华气的不行。   “什么叫走狗屎运?人家那是正经写出来东西了。换你,人家想改编改什么?怎么参加电影节?”   于华委屈的看了林为民一眼,“我不也在写嘛!”   “那就赶紧写出来。”林为民没好气的说,又忍不住吐槽道:“说写好几个月了,到现在也没个动静。文学院都毕业了,也没见你的小说问世。”   于华又小声嘟囔道:“还有一年才毕业呢!”   石铁生满脸笑容的看着几人的斗嘴。   过了好一会儿,石父和石岚往桌上端菜,大家坐到餐桌旁。   石铁生感叹道:“这一年过的可真快,一晃都87年了。”   于华道:“是啊,我也没想到,我在文学院的日子还剩最后一年了。”   谟言偷偷看了他一眼,把这句话翻译了一下。   我也没想到,我只能在燕京浪最后一年了。   86年这一年,要说收获最大的,当然是谟言。   《红高粱家族》从发表到出版,再到改编,如今电影拍完居然要去参加柏林电影节了。   想想都觉得梦幻,他可是《红高粱》的编剧啊!   谟言又忍不住想起了自己那个出师未捷的戏剧梦,心中生出无限的感慨。   多亏了林老师啊!   大家都在感慨这一年来的变化和遭遇,林为民也不例外。   不过他感叹更多的不是自身,而是大环境。   改革开放的脚步越走越远,《人民日报》在3月和4月的时候连续刊登两篇长篇报道,《史来贺风赋》和《乡土奇葩——记农民企业家鲁冠球》。   充分肯定了乡镇企业在改革开放大潮中的积极作用,同时也让史来贺和鲁冠球这两个乡镇企业家闻名全国。   近几年时间,乡镇企业在与国营企业的交手中,几乎每战必胜。   这种崛起,从某种程度上预示着国有企业的不断衰落。   对于国营企业和那些抱着铁饭碗的工人来说,这当然是个噩耗。   可对于更广大的人民群众来说,却代表着生活正在变得越来越好。   社会上经济活动的变迁,反映到文学圈或者是文坛同样有迹可循。   改革文学自诞生之日起因为其题材和内容紧扣当下,内容多积极正面,这几年的发展越发的蓬勃。   可在这种烈火烹油之下,越来越多“变种”的出现,让改革文学也在逐渐产生变化。   泥沙俱下,若着重审视这些所谓的“改革文学”,就会发现有些以改革示人的作品往往流于表面,恐怕用不了多久就会走上“伤痕文学”的老路。   自去年起,不断有作家提出的“寻根”,正在逐渐形成一股潮流,“寻根文学”已经蔚然成风。   很多人从故纸堆里翻典故,将黄安仪的《小鲍庄》、谟言的《红高粱家族》、陆天明的《泥日》,甚至连林为民的《套马人》等都归结成了“寻根文学”。   从伤痕文学,到改革文学,再到寻根文学。   随着中国社会的不断变化,人的思想意识也在发生着变化,文学也自然而然的发生了嬗变。   聊着宏大的命题,其他几人不自觉的被林为民给带偏了。   石铁生好不容易醒悟过来,“这种事你林大主编操操心还可以,像我们这些爬格子的人,只能听一听。”   他说完话,餐桌上的气氛又轻松了起来,大家很快转移了话题。   谟言聊起了他家的孩子,于华说起了分别的娇妻。   林为民忍不住调侃起了石铁生,“铁生啊!你的西米啥时候来燕京啊?”   提起程西米,石铁生黝黑的脸上露出几分羞涩。   那年林为民带石铁生去西安追爱,回来是有打算想办法把程西米的工作调来燕京的,可却被程西米拒绝了。   所以这两年,两人一直是分隔两地,只能通过写信的方式联系,连电话都很少打。   林为民瞧着石铁生的模样,都忍不住替他着急。   “过了年都三十七了,你得上点儿心啊!”   林为民的语气如同老农看着自家不下蛋的公鸡发愁。   “你不为自己考虑考虑,也得为我叔儿考虑考虑啊!”   他句句扎人心,搅得石铁生连吃肉的兴致都淡了下去。   石铁生放下筷子埋怨道:“你还让不让人好好吃饭了?”   林为民见石铁生没有反应,嬉笑道:“要不要我给你出个主意?”   听着这话,所有人的目光都集中到了林为民的身上。   石铁生眼看着奔四十了,他的终身大事不光家人关心,朋友们也很关心。   石父眼神灼灼的盯着林为民,期待着他的高论。   石铁生了解林为民,知道他那主意一向都很馊,正准备岔开话题。   却听石岚问道:“林大哥,你有什么好办法?”   林为民一脸神秘,“小孩子家家的,别打听那么多!”   石岚顿时拉下了脸,她都要大学毕业了,听着这话狠狠的给了林为民一个白眼。   林为民毫不在意,对石铁生招招手,“附耳过来,我有一计教你!”   石铁生很是无奈,但碍于老父亲殷切的眼神,只能乖乖的凑了过去。 ###第357章 去幸福盛开的地方   林为民在石铁生耳边嘀嘀咕咕,其他人一脸的好奇。   过了不一会儿,石铁生越听越蹙眉,忍不住道:“你这都什么馊主意?”   “你管是不是馊主意?好用就行嘛!我敢保证,只要西米知道这个消息,肯定朝着你飞奔而来。   到时候,随便让大夫给她说几个专业名词,她立马就得吓懵,你说什么她听什么!”   林为民面有得色的给石铁生讲完自己的主意,石铁生的眉头仍然紧皱。   “不行,哪能这么干呢?”   林为民听他这个态度,怒其不争道:“难怪你打了这么多年的光棍儿!”   这话虽然有点人参公鸡的嫌疑,但也是事实,石铁生被怼的哑口无言,同时心中又隐隐有几分跃跃欲试。   石铁生了解林为民,林为民同样了解他,见他这个样子就知道,心里已经在动摇了。   “行了,这事你不用管了,交给我办吧!”林为民大包大揽道。   “别,太幼稚了,说出去让人笑话。”石铁生道。   “娶了媳妇才是真格的,谁想笑话就让他笑话去!   铁生同志,这媳妇你可想好了?是娶还是不娶?”   林为民语气咄咄逼人,石铁生的脸上写满了为难二字。   “你就不能想个别的主意?”石铁生犹豫着说道。   “别的主意哪有这个快,立竿见影!”   林为民信誓旦旦,似乎促成这事已经是板上钉钉,石父不由得说道:“为民啊,这件事就交给你了!”   “爸!”石铁生叫了一声父亲。   石父充耳不闻,跟林为民对视了一眼,满是期许。   感受到肩上的责任重大,林为民用力的点点头,“叔儿,您就放心吧!这事儿,交给我了!”   石父甚至不问林为民出的是什么主意,只要他能给儿子解决终身大事就行。   两人一沟通,石铁生这个当事人被抛到了一边。   你等着抱媳妇儿就行了!   桌上其他几人听的抓心挠肝,对林为民那个主意好奇的要死,可林为民就是不说,让人郁闷。   “行了,行了,都别吃了,抓紧时间干活。”   听不到主意,于华正打算低头吃几口肉呢,桌子却被林为民给撤了。   他嘴里叼着肉,站在那里,有种说不出的哀伤。   我还没吃饱呢!   林为民一把夺过他的筷子,“别吃了,赶紧忙正事!”   他说着让石岚去给石铁生收拾东西,自己则把住了石铁生的轮椅。   石铁生大惊,“你这也太快了点?”   “说干就干,咱要的就是一个效率。再过几天就要过年了,正好带着新媳妇儿回娘家。”   说完他不管石铁生的反应,直接将他背了起来,又把轮椅扔给于华。   “拿着,跟上!”   于华提着轮椅跟在后面,忍不住问道:“林老师,我们去哪儿啊?”   林为民背着石铁生,抬头朝天上看了一眼。   夜色朦胧,一轮明月挂在当空,皎洁无暇。   “去幸福盛开的地方!”   石铁生感觉不到林为民内心的诗情画意,他现在只有一个感觉   ——荒唐!   “为民,你冷静点!”石铁生坐在副驾驶,苦口婆心的劝说。   车速飞快,林为民道:“铁生,你就是太冷静了。人生,需要大胆一点。”   “可你的胆子也太大了!”   “这算什么?咱们又不是干什么违法乱纪的事。只是为了促成一段美好的姻缘,撒一个善意的谎言。”   石铁生觉得林为民魔怔了,最可怕的是父亲和妹妹竟然很支持他的行动,他们甚至不问问他究竟出了什么主意。   皇冠停到友谊医院急诊科,林为民用轮椅将石铁生推进医院。   “大夫,我朋友病了!”   值班大夫瞧着石铁生一脸红润,不知道他们闹的是什么幺蛾子。   “什么地方不舒服?”   “大夫,我们想住院。”   “我得看完了才能确定你朋友是不是需要收院治疗。”   林为民把大夫拉到了一边,做出了不可描述之事。   半个小时后,石铁生顺利的换上了病号服。   林为民摸着病房里的暖气片,“你瞧瞧,这不是一举两得吗?这病房不比家里暖和?”   石铁生一言不发的倚在床头,表情生无可恋。   于华和谟言全程见证着林为民的骚操作,已经渐渐明白了林老师要干什么。   “从现在开始,就不要吃东西了!”林为民又对石铁生交代道。   “我饿!”石铁生倔强道。   “为了娶媳妇,就不能忍一忍?”   林为民怒视他,石铁生心虚的避开了他的眼睛。   摆平了石铁生,林为民又对谟言和于华道:“趁着这会儿没事,我送你们俩回去。”   没等谟言说话,于华连忙摆手道:“不用不用。林老师,我们就在这。铁生‘病’的这么厉害,身边怎么能没人呢?再说西米同志要是来了,看到我们这么多人……”   于华给了林为民一个眼神,没有再说下去。   林为民却秒懂他的含义,看向于华的眼神带着几分欣赏。   不错,小伙子很机灵嘛!   跟于华的机灵比起来,谟言就显得木讷多了,看着两人眉来眼去,眼中一片茫然。   林为民也没委屈了两人,跑去给两人租了两个行军床和被子,“那今晚你们俩就在这给铁生‘陪床’。”   做戏就要做全套,于华这小子提醒他了。   细节决定成败!   “那你干什么去?”石铁生忍不住问道。   林为民没回答石铁生的问题,他抬手看了看表,把石岚拉了过来,“走,陪哥打电话去!”   石岚跟着林为民来到医院外面的大街上,这两年燕京出现一批公共电话亭。   “记住了。就说这几个字,‘西米姐,西米姐,我哥,我哥他’,多了什么话都不要说,说完就挂电话。”   听林为民交代完,石岚蹙眉道:“林大哥,你是想让西米姐急死啊!”   “她不急,你哪来的嫂子?要分得清主次矛盾!”   听着林为民的胡说八道,石岚白了他一眼,然后投下硬币拨打电话。   过了好一会儿,电话才接通。   程西米是大学老师,如今住在学校的宿舍,所以也不怕联系不上她。   跟对面收发室值班的大爷解释了情况紧急,那边也不敢耽搁,着急忙慌的便去找程西米接电话。   等电话的间隙,燕京一月份天寒地冻,石岚忍不住捂起了耳朵,埋怨林为民让她遭罪。   一旁跟来看热闹的于华和谟言也开始后悔,早知道这么遭罪,就不来看这个热闹了。   “一点也没有大局观,受这点儿冻怕什么?以后等你有了个好嫂子,你就得谢谢我了!”   “八字还没一撇呢,搞的好像马上就能成了一样。”   “你看着吧!”林为民成竹在胸。   办法不怕土,也不怕幼稚,但必须要有针对性。   程西米和石铁生的感情甚笃,拖了这么长时间,还差啥?就差那一层窗户纸没捅破。   今天,林老师必须得给他捅破喽!   两人正拌嘴的时候,公共电话的铃声急促的响了起来。   石岚赶紧抓起话筒,瞥了林为民一眼,无师自通。   语气焦急,还带了几分哭腔,“西米姐,西米姐,我哥他,我哥他……”   没等石岚飙够演技,电话便被林为民给按断了。   女人真不愧是天生的演员!   “行啊,小岚子,学的有模有样,不当个演员屈才了!”林为民调侃道。   石岚没搭理林为民,担忧道:“西米姐那……”   “放心吧!你西米姐这会儿肯定急的都快上树了。我敢打赌,她连夜就得坐上火车来燕京。”   没正行!   石岚都怀疑当初自己到底是瞎了哪只眼,暗恋这么一个没正行的人。   公共电话又响了两遍,可林为民按着石岚不让她接。   用他的话说,短暂的等待,为的是长久的相聚。   不得不说,这话很有哲理。   听得于华频频点头,这句话,可以用在小说里。   电话又过了二十多分钟没再响起,几人才回到病房。   石铁生此时也急的跟个猴子一样,“怎么样了?”   石岚看了林为民一眼,没好意思说林为民已经把你对象快给逼疯了的话,反而说道:“西米姐这会儿应该在火车站了,你不要着急。”   石铁生听到这话松了口气。   “行了,我就不陪你们了。”林为民说了一句便要走。   石铁生问道:“你干什么去?”   “当然是回家里搂着媳妇睡觉了!”林为民优越感十足的说了一句。   挥一挥衣袖,不带走一片云彩。   石铁生看着他的背影,忍不住埋怨道:“你们怎么也跟着他胡闹?”   石岚没好气的说道:“你要是争气一点,我们用得着听他的馊主意吗?”   “我怎么不争气了?”   石岚看了他一眼,幽幽的说了一句,“哥,我今年都25了!”   这句话说完,石铁生沉默了。   他明白妹妹的意思,他们兄妹相差了十二岁,如今妹妹都到了结婚的年龄,可他还是孑然一身。   不光是家人跟着他着急,朋友们也是如此。   如果他是个健全人也就算了,毕竟自己能照顾自己,可他……   石铁生没有再想下去,他并没有那种功利的想法,只是习惯了站在别人角度考虑问题。   唉!   翌日,林为民在单位摸了半天鱼,下午还没到下班便跑了。   再次来到友谊医院,找到了柏大夫。   石铁生在友谊医院住的几次院,都是他负责的。   林为民把石铁生的情况说了一下,恳求柏大夫帮帮忙,柏大夫犹豫片刻便答应了下来。   情况如果真如林为民所说,那他帮个忙也算是功德无量。   一直到傍晚六点多,友谊医院的走廊上响起了急促的脚步声,病房门被人突然从外面推开。   程西米昨晚接到石岚故弄玄虚的电话,被吓了一跳,给石岚回拨电话却怎么也打不通,她心急如焚。   连夜找了同事将她送到火车站,等了两个小时才坐上了火车,一整晚担惊受怕,脑子里想的全是石铁生遭遇不测的画面。   坐了一天的火车,好不容易找到石铁生家,石父按照林为民的指示一直在家里等着,见程西米来了,就赶紧带她到医院来。   彻夜坐火车来到燕京,程西米不仅是一夜未眠,更是水米未沾,她眼底通红,脸色憔悴,看着病床上比她还憔悴不堪的的石铁生,还没等说话,眼泪先掉了下来。   林为民心中暗喜。   这事儿,成了! ###第358章 我他么功德无量   “西米!”   石铁生正躺在病床上,见程西米进了门还没等说话便掉了眼泪,心中涌出无限怜惜,忍不住就想起身安慰她自己没事,却被林为民死死的按在了床上。   “铁生!你病的这么厉害,就别乱动了!”林为民一脸悲戚的说道。   一旁的石岚看着他拙劣的演技撇了撇嘴。   石铁生和林为民对视了一眼,都到这个份儿上了,他不装下去也不行。   石铁生只能听林为民的,继续装出一副虚弱不堪的样子来。   为了表现出憔悴,石铁生从早上就没吃饭,这都下午了,整整饿了一天,中间就喝了点水,还是石铁生跟林为民据理力争来的。   一天没吃饭,效果还是很不错的。   石铁生脸色苍白,毫无血色,憔悴不堪,嘴唇上还起了一层干皮。   单纯以方法论来看,石铁生的演技堪称完美。   但要是从体验派的角度出发,他的演技尚有很大的提升空间。   比如他那灼灼有神的眼睛,就很不符合病人的表现。   “西米,铁生他……”林为民和程西米说了一句,声音就哽住了。   一旁的于华和谟言看得眼皮直跳,林老师这演技,有点东西啊!   程西米哭的更厉害了,走到病床边,握住了石铁生的手。   “没关系,我陪着你!”   简单的一句话,却蕴含了无比坚定的信念和力量。   石铁生的眼眶也红了,嗫嚅无语。   有那么一瞬间,林为民在心里骂了自己一句:我可真是个畜生,随即他又理直气壮了起来。   我这都是为了谁?   还不是为了你们俩!   程西米并没有问石铁生的病情,她只知道,这个时候石铁生需要她,她必须陪在石铁生的身边。   林为民居高临下,正低头看着石铁生的程西米并未注意到他的嘴角正弯出一抹奸计得逞的笑容。   石铁生隐晦地瞪了他一眼。   林为民回瞪了他一下,好好演你的戏,老子的妙招还在后面呢!   “西米,你也别着急。铁生昨晚的情况是有点紧急,不过现在吃了药已经好转不少了。”林为民说道。   听他这么说,程西米脸上的担忧减去了半分,但看向石铁生的眼神仍满是怜惜和心疼。   “你没事就好。”   这话她是对着石铁生说的,让三十多岁的汉子再次红了眼。   “唉,铁生这人啊,就是太能扛了!什么事都忍着,有了病也不说,身边也没个体己人照顾着。   你说说,他身边但凡要是有个人,也不至于弄成昨晚那个样子。”   林为民撒谎别说是打草稿了,眼睛都不眨一下。   这话可把旁边的石岚气坏了。   身边没人?你当我跟我爸是死人?   石岚为了顾全大局,只能狠狠的瞪了林为民一眼。   “都怪我!我应该早点来的!”程西米满是自责的说道。   “跟你没关系,谁也想不到这种事。”石铁生虚弱的说道。   程西米道:“你别说话了,好好养病。”   石铁生乖巧的闭上了嘴,眉宇间带着几分享受。   林为民看得心里直腻歪,但戏还得演下去。   他看了看手表,这个时候,柏大夫该登场了。   “当当当!”病房的门被敲响,柏大夫闪亮登场。   见大夫来查看病情,程西米赶忙给让了个位置。   柏大夫假模假式的做了些似是而非的检查之后,眉头紧锁,面色严肃。   程西米紧张的问道,“大夫,他……情况怎么样?”   柏大夫迟疑着说道:“不太乐观啊!”   程西米的脸色更加难看。   她刚要说话,就听柏大夫说道:“你这个病啊,身边可千万不能离开人,下一次再出现这样的情况,就危险了!”   说着他又看了一眼满脸愁苦的石父,“你爸岁数大了,精力不济,你妹妹还有学习和工作,你身边得有个人照顾啊!”   石父眼中写满了内疚和自责,“大夫,这次都怪我!”   姜还是老的辣啊,老石同志这演技碾压无数小鲜肉。   “我不上学了,不工作了,我来照顾我哥!”石岚也带着哭腔说道。   诶,这戏就有点过了。你又不是女主角,抢什么戏啊?   柏大夫点点头,“你们作为家里人不管工作再忙、身体再累,也不能放松对铁生的照顾,毕竟他这个病,身边不能离开人的。”   “是是是,您说的对。大夫,我们以后一定寸步不离的看着他。”石父唯唯诺诺道。   大家都知道石父为了这个家,为了石铁生所付出的辛苦。年过花甲,无论是体力还是精力都跟不上了,谁能忍心苛责这样一位父亲。   待柏大夫走后,林为民安慰石父道:“叔儿,您别太担心。铁生还有我们这群朋友呢,以后我们轮流来照顾他。”   谟言和于华也纷纷表态,“是啊,石叔叔,您平时照顾铁生已经够辛苦的了,以后我们轮流来照顾铁生。”   石父感动的热泪盈眶,“谢谢你们了,你们都是铁生的好朋友,可大家都有自己的事,哪能分心来照顾他啊!这么多年我都习惯了,没关系的。”   石父的拳拳爱子之心让众人备受感动,同时情绪又有些低落。   怎么照顾铁生,似乎成了大家的难题!   “还是……我来照顾他吧!”程西米说道。   程西米的话让病房内陷入了短暂的沉默,情况有点过于顺利啊!   这时石父苦笑道:“西米啊,叔叔知道你的一番好意,但你人在外地,还有工作,不方便的。”   “工作没关系的。”   程西米只说了几个字,语气中带着一份倔强。   “可……”   石父的话没有说出口。   你和铁生孤男寡女,名不正言不顺,林为民在心里替石父补上了这句话。   尽管石父没有继续说下去,但程西米似乎也意识到了这个问题,她的眼神中闪过一丝纠结。   林为民见状立马捅了石铁生一下,还愣着干什么?   石铁生紧握着程西米的手,呢喃叫着:“西米,西米!”   程西米瞧着他被病魔折磨的脆弱不堪,哪怕知道他是演的,可心中的情感还是战胜了理智,再也无法抑制,脱口而出道:“我嫁给他,我照顾他!”   众人愕然。   谁也没有想到,程西米竟然有这种魄力。   石铁生听到这句话,垂死病中惊坐起。   “西米,真的吗?”   林为民立马按住石铁生,“铁生,你别太激动。”   说话的时候,他偷偷掐了一下石铁生的胳膊,还拧了个圈儿,石铁生立刻带上了痛苦面具。   “铁生,你别激动。”程西米握着石铁生的手,满脸担忧。   石铁生此时又恢复了虚弱、憔悴的样子,可眼中的贼心却怎么也掩饰不住。   “西……西米,你真的愿意嫁给我吗?”石铁生喘着粗气,战战兢兢的问道。   程西米望着他,眼神清澈而深情。   “我愿意!”   无比坚定!   石铁生听到肯定的回答,泪水瞬间泛滥,三十多岁的人竟然哭的像个孩子。   林为民又骂了自己一句:我可真不是个人,不对,我他么功德无量!   “西米,西米!”他说不出动人的情话,只是一遍一遍的念着程西米的名字。   程西米紧握着石铁生的手,轻轻俯身抱住了他。   相识八年,相恋三年,这是他们俩第一次做出如此亲昵的举动。   众人看着这充满爱意的画面,心中温暖而感动。   过了许久,程西米起身,抚摸着石铁生的脸颊,柔声道:“你好好养病,等你的病好了,我们就结婚!”   “我……嗳……你!”   石铁生大庭广众的表白瞬间让程西米羞红了脸,她低下了头,面色羞赧,用蚊子一般的声音说道:“我也爱你!”   石铁生欢喜的拉住了程西米的双手,紧紧握在手里,丝毫不顾及林为民恶狠狠瞪向他的眼神。   刚才程西米一说“病好就结婚”,林为民就观察到石铁生的表情不对,这小子怕不是要枯木逢春、老树开花。   他当机立断,一招下去,石铁生疼的临时改口。   不过也是错有错着,瞧把西米同志给哄的,春心荡漾。   “好啊!恭喜了,铁生!恭喜啊,西米!有情人终成眷属。”林为民率先说道。   于华和谟言也连忙送上祝福。   石铁生和程西米两人既高兴激动,又有些羞涩和难为情。   林为民向两人道完喜,又朝着石父道:“叔儿,恭喜你们石家喜得佳妇!”   石父此时眉开眼笑,已经乐的找不着北了。   林为民又说道:“我瞧着铁生这会儿连脸色都好了不少。”   他这是在给史铁生找台阶,程西米答应嫁给他,石铁生都快高兴疯了,再也装不下去了。   石岚也附和道:“还真是。嫂子,还是你厉害!”   一声“嫂子”,让程西米羞了个大红脸,但还是应了一句,“哪里是我的功劳?一定是药效到了。”   林为民道:“是是是,药都吃了一个多小时了,这会儿可不该见效了嘛!”   其他几人纷纷附和。   “是是是。”   “对对对。”   这药,是真有奇效啊! ###第359章 你小子,坏透了   “我真不是人!”病房里,只剩下林为民和石铁生,他突然内疚的说道。   程西米一夜未眠,水米未沾,来到燕京已经憔悴的不行。见石铁生的病情表现的很稳定,在众人的劝说下,她才跟石岚回了家去休息,说好明天再过来照顾石铁生。   “是啊,你可真不是个人!”林为民感慨道。   石铁生顿时对他怒目而视,“你有脸说我?”   “我为什么没脸说你?这一切不都是因为你嘛!”   林为民说的理直气壮,义正言辞,石铁生被他的厚颜无耻惊呆了,可仔细想想,好像确实跟自己有很大的关系。   他颓然的垂下头,“我要给西米道歉,恳求她的原谅。”   “随便你!”林为民说道。   石铁生诧异道:“你不拦着我?”   “我为什么要拦你?西米就算是生气,也是生你的气。”   “我……”   石铁生郁闷的不想说话。   林为民不再玩笑,正色道:“我知道你在乎西米,不想欺骗她。”   石铁生抬头看向林为民,“为民,对不起!”   “我有什么好对不起的。你能有勇气道歉,证明你是在乎西米的,她没有看错人。不过,她要是不跟你结婚了怎么办?”林为民问道。   石铁生的眼神中闪过一丝挣扎和痛苦,“那也是我应得的!”   林为民点点头,没说话。   就在石铁生沉浸在欺骗程西米的自责当中时,病房的门再次被推开。   本应该已经走了的程西米站在门口,望着石铁生。   石铁生满脸愕然,“西……西米,你不是走了吗?”   “我听说,你要跟我道歉!”   程西米看着石铁生,脸色无悲无喜,声音中似乎带着几分愠怒。   “西米,我……”石铁生的脸上闪过挣扎,不敢去看程西米,片刻后他垂下眼睛,“西米,对不起,这一切都是我骗你的,其实我根本没病。”   程西米努着嘴,一步一步走到石铁生的面前,他注视着地面,没有勇气和她对视,又继续道:“都是我的错!”   房间内沉默许久,石铁生感觉好像过了有一个世纪那么长。   才听到程西米生气的说道:“你知道你错在哪里吗?”   “我不该欺骗你!”   “是你不该拿自己的身体开玩笑!”程西米斩钉截铁的说道。   石铁生愕然的抬起头,才看到程西米的眼中噙满了泪水。   “西米,我……”石铁生也哽咽住。   程西米这才说道:“其实在我来的路上,石叔叔就已经告诉我了,你以为你的演技很好?是我的演技好!”   石铁生再次惊讶,“我……我爸都告诉你了?”   程西米点了点头,又看向林为民:“这都是为民安排的。”   石铁生看向林为民,表情诧异又惊慌。   “西米,对不起!”不管是谁安排的,石铁生现在顾不得去管这些事,他只想好好跟程西米道歉。   程西米捶打着他的肩膀,“以后你不许再这样了!”   “以后我一定不会再骗你!”石铁生就差赌咒发誓。   程西米道:“不仅是这个,你更不能拿自己的身体开玩笑!”   “我记住了,我再也不这么干了。”   程西米这才满意的点点头。   石铁生看着她的表情,小心翼翼的问:“那……你答应我的事……”   “什么事?”程西米明知故问。   石铁生一边怕再惹她生气,一边又怕她反悔,内心满是纠结,五官都愁的扭曲了。   程西米看着他的表情,终于忍不住笑了出来,这一笑如山花灿烂,让石铁生的心也跟着明亮起来。   “你不会反悔吧?是吧?”石铁生追着她问道。   程西米只笑着,不回答。   石铁生急得抓耳挠腮,可程西米只是笑,也不回话,他也只能跟着一起傻笑。   这时林为民溜出了病房,给两人制造机会,他感叹道:“西米的演技可真好啊!”   “是啊,尤其是跟你相比!”石岚挖苦道。   林为民蹙眉:“你可行了吧,你的演技好?拙劣!”   “再拙劣也比你强!”   在两人斗嘴的时候,石父看着病房内的儿子和程西米,满脸欣慰的笑容。   ……   “叔儿,等西米到了,您一定要把实话都告诉她。”   “这……能行吗?”石父犹豫着。   “肯定能没问题。只要西米来,就说明了她对铁生的感情,她一定会答应你的。   现在的问题不是西米,而是铁生。   您还没看明白吗?有心结的是他,因为身体上的原因,他始终不敢迈出那一步!”   林为民剖析着石铁生和程西米之间的问题,石父也不由得点点头,“行,那就照你说的办。”   ……   “西米啊,叔叔什么话都跟你说了。叔叔知道你和铁生的感情很好,如果你不愿意的话,你现在扭头就走,叔叔绝对不会怪你,铁生他也不会知道。”   “叔叔,您别这么说。其实……其实,我也在等他。”程西米度过了最初的愕然,有些羞涩的说道。   “那可太好了!”石父满脸欢喜,“西米啊,你这回就帮叔叔演一回戏好不好?”   程西米点了点头。   ……   整件事情,除了被完全蒙在鼓里的石铁生,还有于华和谟言在两脸懵B,这到底什么情况?   昨天林老师虽然没有直接说出他的计划,可根据两人的推测,这很明显是用石铁生的病情把程西米骗到燕京来,然后再营造情境让两人来个真情告白。   可现在这情况……   林为民一脸淡然,笑而不语。   于华回想着刚才程西米和石铁生的对话,刚才程西米说:在来的路上石叔叔已经告诉了他事情的真相,还说这都是林老师安排的。   也就是说,其实林老师一开始就不是要骗程西米,而是要骗铁生。   他让石岚打那个电话,只用短短几个字就能让程西米提心吊胆了一夜,从西安跑到燕京,足以证明程西米对石铁生的感情。   也是因为程西米所展现的这份真情,林老师才会有底气,在她到了燕京之后,让石叔叔主动把事情都告诉她。   程西米来到医院,主动陪石铁生演了一回戏。   然后林老师让程西米等在病房门口,等石铁生被内心的愧疚和自责折磨到主动开口,再让程西米出现,接受石铁生的忏悔。   这样一来,不仅可以化解程西米心中可能存在的芥蒂,两人互诉衷肠,感情升华,圆满的大结局。   脑补完事情的来龙去脉,于华再次看向林为民。   林老师的套路,真长啊!   谟言这会儿也回过味来了,跟于华交流了两句,最后两人总结。   林老师小说写的那么好,果然不是没原因的。   过了好半天,众人终于再次回到病房里。   此时石铁生和程西米两人都解开了心结,见众人的眼神不住地在他们身上打量,两人都有些不好意思。   “行了,别的话我就不说了,什么时候喝你们的喜酒啊?”林为民调侃道。   他不说话还好,一说话石铁生便盯上了他,“你小子,坏透了!”   林为民不忿道:“看到没有,这就叫得了便宜还卖乖!没有我,那上哪找这么好的媳妇去?”   程西米被他调侃的红了脸,跟石铁生一个鼻孔出气,“对,这个人真是太坏了!”   林为民佯怒道:“好啊!你们俩,你们俩,还真是……”   众人齐齐望着他,“还真是天生一对啊!”   切!   林为民的调侃很有分寸,玩笑过后大家又聊起正事。   石铁生跑到医院装病是为了骗程西米来燕京,现在不仅是人来了,还促成了两人的好事,这个院自然是不用再住了。   可现在已经是夜里,医院只有值班的大夫和护士,出院手续肯定是办不成了,只能等明天。   石父主动留在医院,让石岚陪着程西米回家休息一晚。   算上昨天晚上,程西米奔波了二十多个小时,这会儿早已筋疲力尽,憔悴不堪。   林为民将两人送回了雍和宫,又把于华和谟言各自送回了学校。   等他回到家,陶慧敏还等着没睡。   “怎么样了?”林为民昨天已经告诉了她,自己设计促成石铁生和程西米的事。   陶慧敏最近都是白天的戏,没空去,只能等晚上回来询问事情的结果。   得知事情圆满促成,两人已经决定结婚,她不由得欢喜起来。   “你可做了一件大好事!”陶慧敏夸奖道。   林为民笑了起来,还得是自家媳妇才理解我的苦心。   两人说了一会儿体己话,气氛逐渐升温。   集中供暖真是好,不穿衣服不光不冷,还很燥热。   当然,也有可能是运动过量导致的。   运动结束,两人沉沉睡去。   不知道过了多长时间,林为民被一阵急促的电话铃声吵醒。   他艰难的起身,睡眼惺忪地接起了电话,“喂!”   只听电话那头说了一句话,林为民瞬间清醒了过来。   “你别着急,先给医院打电话,我马上过去!”   林为民说了两句便挂断了电话,然后急匆匆的穿衣服就要出门。   “出什么事了?”陶慧敏被他吵醒,问了一句。   “没事,单位的事,你先睡吧,不用等我了。”   说完这话,他便头也不回的出了门。 ###第360章 眨眼睛   刺眼的车灯划破了寂静的午夜,皇冠停在东总布胡同口,林为民下了车打着手电筒跑进胡同。   卫君怡家的灯亮着,人声嘈杂,林为民在门口看到了有人弄来了一辆三轮板车。   进门后,见到了几个熟人,都是国文社的同事,东总布胡同住了不少国文社的人。   卫君怡半夜上厕所摔倒,一直不停的呕吐,半边身子还动不了,儿子都都急的手忙脚乱,扣响了隔壁同事们的大门。   大家先是打了电话,蒙伟宰不放心急救车的效率,又给林为民打了电话。   这会儿,急救车还没来,所以大家只能先找了个三轮车,打算用三轮车把昏迷的卫君怡送到医院。   见到林为民到了,大家松了口气。   “快快快,把人抬上我车。”   林为民边说边搭上手,跟众人一起将卫君怡抬上了车,来不及打招呼,一脚油门车子便冲了出去。   幸好东总布胡同离着协和医院不远,林为民很快便将卫君怡送到医院急诊。   大夫检查之后便确定了病因——脑出血。   好在情况还没到危及生命的程度,而且现在是晚上时间,大夫选择了药物治疗。   在林为民等在医院走廊的时候,蒙伟宰带着都都还有社里的两位同事都赶了过来。林为民将情况跟他们交代了一声,大家都放下了心。   “我们这些年轻的在这里守着就行了,你带人回去吧。”林为民对蒙伟宰说道。   “都折腾到这会儿了,还回去干什么。”   “最近天冷,正是心脑血管病高发的时候,你可悠着点!”   蒙伟宰瞪了林为民一眼,“你就不盼着我点好!”   众人守在走廊,快到四点钟的时候,大夫又推着卫君怡去做了个检查。   大脑里面的出血点已经止住,这是个好消息,不过接下来还需要继续用药和观察。   得到这个消息,众人终于彻底放松下来。   从医院出来,找了个早餐摊了吃了碗豆腐脑和几根油条,身上暖烘烘的。   看一看时间,已经马上快六点了,这会儿东方还没泛白呢。   回家补觉是不可能了,直接去上班吧!   到了国文社,关于昨晚卫君怡生病的消息已经登顶国文社今日热搜top1。   林为民他们这几个昨晚去帮忙的人,成了大家的重点关注对象。   闲聊了一会儿,前楼把《燃烧》的样书送了过来。   这段时间,发表《燃烧》的《人民文学》九月号已经卖出了超过一百八十万册,读者们对于《燃烧》出单行本的呼声越来越高。   国文社顺应民意,将《燃烧》的单行本提上了日程。   样书制作完成,单行本发行上市自然指日可待。   这一次,《燃烧》首印七十万册,再次打破了林为民所创造的首印记录。   七十万这个数字当然不是国文社的盲目信心,而是通过征订量和读者来信推算出来的。   尽管文学界仍对林为民和《燃烧》一片骂声,但读者们的反馈是最真实的。   这部小说的可读性差的缺点,完全被对米国社会的精准描写这个优点给掩盖掉,无数读者都在期盼单行本的发行上市。   为了这部小说,国文社也给了林为民一个创记录的稿酬价格。   千字120块钱。   如果对比国内如今的稿酬标准,这个价格当然是天价,毕竟很多作者的稿费也就是千字十几块而已。   可林为民的特殊之处就在于,他的作品行销海外,赚的都是米刀,稿酬价格是没办法完全以国内的标准去衡量的。   国文社当然给不到像米国、法国、泥轰出版那么高的价格,但姿态肯定要有。   千字120块的标准,乘上《燃烧》二十多万字的篇幅,大概是35000块,按照70万册的发行量来计算版税的话,大概是不到6%。   对于现如今国内的出版行业来说,不仅是天价,更是诚意满满。   坚持了一上午,林为民中午在办公室补了个觉,下午才恢复了些精神头。   下班之后又到医院看了一下卫君怡,她人已经恢复了清醒。   见到林为民,她有些激动,想要说话,却说不出来。   林为民只能安抚她,让她先把病养好。   退休之后,卫君怡并未没有因为没了工作闲下来,她在精力都放到了文集《思痛录》的创作当中,这件事也是直接引起她发病的原因。   林为民之前偶尔会去她家里坐一会儿,但从未吃过饭。   卫君怡家和蒙伟宰家的情况不太一样,卫君怡在工作上很负责,也很有能力,但在生活中是没什么自理能力的。   甚至连自己的衣服都经常穿的不合体,衣服扣子都对不准,裤线迎风飘扬。   她当然不是真的不能自理,只是很少在俗务上上心。   国文社门口的早班车上,你永远能看到她斜肩挎着个大布袋。在车上见着同事们也很少打招呼,而是自己在那里自言自语,偶尔扶一扶眼镜。这个时候不用想,她一定是在想稿子的问题。   这样一个人,让她做一桌丰盛的菜肴招待林为民是不现实的。   但林为民偶尔到她家去坐一坐,她还是很高兴,谈的最多的话题就是她正在创作的《思痛录》。   “以后别老一坐一天,没事就起来动一动,活动活动筋骨。你岁数大了,不比年轻人,心脑血管都很脆弱,要自己注意。”   “幸好这次出血量少,药物就控制住了,下回可就没这么幸运了。”   “你别以为我吓唬你。我可不想回回都被你半夜折腾起来,年轻人睡不好觉,也容易得心脑血管疾病的。”   林为民絮絮叨叨的说了一堆,卫君怡静静的听着他的话,偶尔眨眨眼睛。   他正准备起身的时候,才发现蒙伟宰正站他身后。   “你吓我一跳!”   “你没做亏心事,害怕什么?”   两人斗了几句嘴,林为民离开了病房。   蒙伟宰坐在病床旁边,看着卫君怡叹了口气,“君怡,为民这人,是挺不错的!”   卫君怡说不了话,眨了眨眼睛。   从医院出来,林为民又去了雍和宫大街26号,石铁生已经出院回到了家里。   结婚的事,他已经跟程西米商量的差不多了。   这年头,结婚的手续有点繁琐,得有单位开的证明,还得有户口本。   单位证明和户口本肯定要回西安去一趟才行,而且两人结婚的事还没有跟程西米父母商量过,所以这次石铁生打算跟程西米回西安一趟。   “那婚礼呢?”林为民问。   “我们俩没打算办。”石铁生道。   “人这一辈子就结这一次婚,哪能不办一场婚礼呢?”林为民劝道。   程西米却摇了摇头,她很清楚自己要的是什么,坚定的说道:“婚礼只是形式,对于我们的婚姻来说并没有什么意义。”   林为民见她这么说,便没有再劝。   石铁生家就两间房,昨晚石铁生和父亲在医院,所以石岚和陈希米住得开,可这会儿一家人都回来了,就有点不太好住了。   林为民便道:“这两天让石岚和西米到我那儿去住吧。”   “不用了,我在家里挤一挤就行。”程西米说道。   “没事。你别怕不方便,我那房子多得是。”   石铁生道:“你这话可真让人生气。”   林为民一摊手,“没办法,咱就这个实力,我也想低调啊!”   什刹海小院距离雍和宫大街也就五六里地,那里正闲着,来回也方便,还有石岚给程西米作伴。   拉着两人进了院,林为民先把锅炉烧起来。   “最近这边没住人,屋里有点冷。锅炉上热很快,等了一个小时,差不多就暖和了。”   交代完了这些事,林为民便离开了院子。   石岚拉着程西米里里外外把院子逛了一遍,感叹道:“这房子可真好!”   程西米问道:“这房子是单位分的吗?”   “单位怎么可能分这么好的房子?这是林大哥自己买的。”   “自己买?那要多少钱?”   石岚想了想道:“不好说。在燕京,两三百块钱就能买一间屋子,但要想买这么个院子,少说也得五六千块钱,算上拾掇房子和院子的钱,那就得奔着一万块去了。”   程西米咋舌,她一个月工资才五十多块钱。   一想到燕京的房价,她有些发愁。   石岚瞧着她的表情,心里略一思索,便明白了程西米问话的原因。   “嫂子,你不用为房子的事发愁。等你给我哥结婚了,我就搬到宿舍去住。”   石岚很懂事,但程西米绝对不愿意因为自己跟石铁生结了婚,就把小姑子撵出去住。   但石铁生家就两间房,程西米要是跟他结了婚,家里就是四口人,住起来确实有点不方便。   程西米并不是嫌弃石铁生家房子小,也不是嫌他家人多,她想的反而是怎么能弄到一处房子。   两人结了婚,等单位分房子不太现实。   石铁生现在没有工作单位,专职写作,程西米结婚之后也肯定要放弃工作来到燕京,更没地方去分房子。   没有单位分房子,想靠自己买,太难了。   还没结婚,程西米已经开始为工作和房子的事发愁了,但她并不后悔答应和石铁生结婚。 ###第361章 没吃过那么贵的瓜   从什刹海小院出来,林为民没有回家,而是在市场买了点菜,来到了郑国家。   见是林为民来,郑国脸上本来是笑呵呵的。   可一看到他手上提的东西,脸色顿时变了。   “诶,别关门啊!”   林为民一只脚死死卡着门,让郑国的努力白费。   他没好气的说道:“来就来,带什么东西?”   “你看你,我这提点东西还不行吗?”   郑国道:“黄鼠狼给鸡拜年!”   “这话就伤感情了。”   林为民不理郑国的反应,使劲用脚将门别开,提着东西进了屋。   姚淑芝正做饭呢,瞧见林为民手里拎着东西,满脸笑容道:“为民,你看你,来就来了,还带什么东西啊?”   同样的话,这位同志说出来就很暖人心嘛!   “呵呵,顺路买了点。”   将东西放到厨房,顺手在正在玩玩具的小毛头头上撸了一把,“长得可真快!”   “你等一会儿,我再多弄个菜!”姚淑芝在厨房喊道。   “得嘞!”   林为民毫不客气的坐到了沙发上,郑国无奈的给他倒了杯茶。   “说吧,什么事?”   林为民啜了一口茶,“瞧你这话说的,没事我就不能来看看你?”   “你来看我,什么时候拿过东西?”   郑国犹记得上一次林为民给他送东西,是用一个西瓜换了刘海燕调进燕京工作。   这西瓜,真他么贵!   老子这辈子就没吃过那么贵的瓜!   一语致命,林为民竟无法反驳。   大意了,早知道平时来顺手提点东西好了。   “既然流程你都熟了,我就不客套了……”   林为民这个开场,让郑国恨不得上去给他两个大逼兜。   不过在听完了林为民的话,郑国的心情倒是好了不少。   这回跟上次一样,林为民同样不是替自己求助的,而是替石铁生和程西米。   程西米同意和石铁生结婚,所需要的勇气是巨大的,不仅是因为石铁生身体上的原因,也有工作上的原因。   这个年代想要调动工作是很困难的事,更别提是跨省调动,还是调进燕京这样的首都。   为了这段感情,程西米几乎是要放弃在西安稳定而体面的工作,不远千里的来到燕京。   “铁生和西米太不容易,你看看,能不能给帮帮忙?”林为民问道。   郑国沉吟着,他和石铁生相识,没到石铁生跟林为民那样的程度,但也算是好朋友。   现在知道石铁生的难处,能帮自然是要帮的。   沉吟了好一会儿,他才说道:“对工作有什么要求吗?”   “我还没问。这不是先来问问你能不能帮上忙吗?”林为民道。   “你这不是脱裤子放屁吗?还不如直接让铁生他们两口子来!”   “铁生什么性格你还不知道吗?拉不下这个脸的,也就是我……”   “这话倒是没错。”   “是啊,铁生就是脸皮薄。”   “我是说后半句。”   “……别聊了!”   这天儿聊不下去了,林老师感觉自己受到了侮辱。   在两人说话的时候,姚淑芝那边开始往餐桌上端菜。   郑国张罗道:“先吃饭,吃完了我们俩去铁生那,跟他商量商量。”   林为民笑了起来,这还差不多。   吃着饭,林为民问道:“听说你们家老爷子要升了?”   “你从哪儿听来的消息?”郑国警觉。   “那么激动干什么?路边社的消息。”   郑国嘟囔道:“这帮人,真是什么消息都敢传。”   “这么说是真的了?”   “嗯!”郑国应了一声,又叮嘱道:“别出去说。”   “我这嘴你还不放心?”   “就是你这嘴,我才不放心。”   吃饭就吃饭,好好的聊什么天,我就多嘴问这个话。   林为民闷头吃饭,今天买了那么多东西,他非得吃回本不可。   晚饭过后,两人结伴来到石铁生家。   听说了他们来的目的,石铁生脸上有些受人馈赠的不好意思,但更多的还是感动。   “为民跟我说了,西米是个好姑娘。来了燕京咱们不能亏待了她,这事回头你跟她商量商量,看看有什么想法,我们到时候再商量。”   郑国一番话说的石铁生心里暖烘烘的,郑重的点了点头。   “郑国,这次真是谢谢你了!还有为民……”   石铁生看向两人的眼神中满是感激,林为民和郑国安慰了他两句,便离开了石家。   石铁生知道当初刘海燕的工作就是郑国帮忙办的,林为民今天把他请过来,程西米的工作调动就算是板上钉钉了。   想到程西米不用为了他放弃工作,石铁生开心极了,心中更加感激两人。   又过了几日,石铁生和程西米启程去西安,陪着的还有石岚。   林为民也恢复了正常的工作节奏。   进入一月下旬,春节前的最后一天,大年三十。   短篇小说精选丛书的编纂完成,《当代》编辑部的工作也散漫了起来。   马上过年了,大家都等着放假呢。   林为民闲来无事在办公室翻着报纸,最近报纸上仍然时不时能够看到关于他和《燃烧》的批评。   骂了几句米国,米国人没跳脚,倒是国内的某些人,像是林为民挖了他们家祖坟一样。   不过虱子多了不咬,债多了不愁,这帮人除了叫唤叫唤,也没什么真本事,林为民从来没放在心上。   倒是有几份报纸上的评论文章让林为民上了心,最近的风好像又要刮起来了。   他不禁想到了之前程早春和边署找他谈话的事。   引而不发,可不是件好事啊!   林为民心中感叹。   傍晚下班后,林为民将开着车送东西。   快过年了,各个单位都在发福利。   他特意去了卫君怡家一趟,老太太现在已经出院,行动已经没有问题,就是说话还有点不利索。   见到林为民来了,卫君怡很是高兴,拉着他聊了好一会儿。   从卫君怡家出来,林为民便开车来到了油漆作胡同。   自从韩壮壮拍完《红高粱》回燕京之后,韩定邦便搬回了油漆作胡同。   今年过年,林为民还是在油漆作胡同过,家里就韩定邦这么一个长辈了。   前两天《红楼梦》剧组放了假,陶慧敏回了老家过年。   林为民进屋的时候,韩壮壮正在试衣服,殷歌丽刚刚显怀,坐在沙发上看着韩壮壮,满眼都是星星。   “真是太英俊了!”   外甥媳妇的赞美让林老师满脸黑人问号,这大概就是审美代沟吧!   《红高粱》已经确定参加二月份的柏林国际电影节,剧组出了三个人,分别是导演章艺谋、男主角韩壮壮和女主角巩俐。   人再多了,西影厂就供不起了。   “这离电影节还两个星期呢,你猴急什么?”林为民对韩壮壮道。   韩壮壮笑了笑,“我这不是激动嘛!”   “过年的时候少吃点,省得到时候衣服穿不上,上镜还胖。”林为民叮嘱道。   “我知道了。”韩壮壮应道。   韩定邦感慨道:“好在电影节还有些天,能在家过个节。”   他又遗憾道:“可惜了,没参加春晚。”   林为民笑道:“姐夫,这有什么可惜的。上春晚打开个知名度就够了,总上春晚,对于演员来说可不是件好事。”   韩壮壮这时也附和道:“爸,我老舅这话说的对,以前我也没想明白,春晚这东西有利有弊。   要说出名那是真快,可以说是一夜成名。可上的次数多了,这弊端就出来了。   你看陈小二,现在老百姓看着他,谁还记得他的本名?都叫他陈小二,大家只记得他是个小品演员。”   韩壮壮说起这件事心中就不由得庆幸,当初林为民退出春晚的幕后工作,韩壮壮很不解,还犹豫自己要不要也退出,他特意问了林为民的意见。   林为民给他分析了上春晚的利与弊,韩壮壮思前想后也跟着退出了春晚。   尽管如此,可他心中还是充满惋惜的。   上了春晚的人,很难戒掉那种让你一夜之间便成为全国老百姓关注的焦点的感觉的。   这种关注度是任何电影、电视剧包括话剧都给不了的。   可随着时间的流逝,看着陈小二的身份逐渐被定位成小品演员和喜剧演员,韩壮壮彻底明白了林为民当初对他说的那番话。   演员塑造的形象获得了观众的认可和欢迎,这对于演员来说是件喜事。   可要是太受认可和欢迎,也不见得完全是一件好事。   戏路被限制了。   你能想象陈小二那张脸出现在苦情电视剧里吗?   编剧敢写,观众就敢乐,直接破坏了作品的整体性和氛围。   这样的演员,除了他本来的路子,别的类型的作品谁还敢轻易用他?   大家边聊着天,边准备年夜饭。   到了八点,春晚正式开始。   去年因为85年春晚的事故,黄一鹤被央视的领导派到了《女医传》剧组去帮忙。   今年,黄一鹤又杀了回来。   一家人边吃年夜饭,边看春晚。   今年的春晚,陈小二也没上。倒不是他不想上,而是身体不允许。   最近他喉咙里长出一个大血泡,大到已经可以堵住咽腔。本来为了春晚是打算做简单处理,动个小手术把血泡戳破放血。   结果手术完创口太大,一时半会根本恢复不过来,只能无奈放弃春晚。   虽然没了陈小二,但林为民也在春晚的舞台上看到了熟人。   之前出演过《悬崖》的王刚,今年上春晚演了个小品《拔牙》。   林为民还看到了郭达·斯坦森,再过几年本山就该出来了,林为民心里竟然有点期待。   今年春晚的压轴,是湾导的歌手费翔,混血儿俊朗帅气的外表让大外甥媳妇这种品味独特看了都直喊帅。   就是舞步土了点,林老师只能从这个方面找点毛病。   玛德,确实帅的有点过分了! ###第362章 下周涿州开会   革命化春节这词是从五十年代兴起的,如今早已无人问津,但春节的三天短命假却一直保留了下来。   跟后世的七天长假比起来,现在这三天假确实短了点。   可咱不调休啊!   想到这,林为民不禁有种优越感。   初一拜了一圈年,初二他便跑到了石铁生家。   “铁生!铁生!”   林为民没等石铁生出来,先进了屋。   春节前石铁生刚跟程西米去了西安,拜见了未来的岳父岳母大人,得到了两人的首肯后,又去程西米单位开了证明,带上了户口本就去西安当地领了结婚证。   然后他便跟妹妹石岚回了燕京,程西米的工作那边由郑国负责帮忙协调,估计还得等几个月。   这段时间,石铁生和程西米这对小夫妻只能暂时分居两地。   “当上了新郎官,感觉怎么样?”林为民调侃道。   石铁生笑了笑,“我是这个世界上最幸福的人!”   林为民也笑了起来,这个回答,很石铁生。   “诶,石岚呢!”聊了会儿天,林为民问道。   “她啊,还能干什么?跟同学约着出去玩了。”石铁生说着叹了口气,“这丫头,最近闹着要搬出去住。”   “搬出去?”   石铁生道:“想给我和西米腾地方。”   林为民道:“还腾什么地方?你们小两口的窝,我已经给你找好了。什刹海那院子,租给你们怎么样?”   林为民一早便已经帮石铁生把事情都考虑了周全,工作的事找郑国,程西米是老师,他家老爷子正好是教育口的,有了上次曲小伟夫妻俩的事,反正求一次人也是求,求两次人也是求,他反正是债多了不愁。   房子就让石铁生夫妻俩搬到什刹海小院去住,以林为民的性格,其实是打算把院子作为新婚礼物送给石铁生夫妻俩的。   但他了解石铁生,送给他他肯定不会要,更不会搬过去,要是租的话,应该问题不大。   “租给我们?”   石铁生摇摇头,他怎能不了解林为民的心思。   “嗐!你一个大作家,不会一年二百块钱的租金都出不起吧?”   二百块钱?   石铁生迟疑了。   他怕的就是林为民以租为借口,把房子以低廉的价格租给他,说是租,实际上就是送给他,让他白住。   “我这可是看在朋友的面子上给你打了折的,你不会这一百块钱都不想出吧?”林为民故意说道。   前几年燕京城一个大杂院的单间,两块钱一个月。这几年功夫,已经涨到三块钱了。   林为民家那院子十几间房,一年下来才二百块钱,当然不算贵,倒是很符合他所说的,打了个折。   这个价格倒是打消了石铁生心里避嫌的念头,虽然占了林为民一点便宜,但好在是在合理范围内。   他脸上露出笑容,“还是你想的周到。”   林为民得意道:“不才燕京‘及时雨’!”   玩笑了一句,林为民道:“我那边什么都有,回头让石岚给你收拾点衣服过去,拎包就能住。”   “那你呢?”   “最近还是在团结湖住。等开春了,就搬到西安门大街那边去,我那古董字画堆了一堆,正好这回过去守着。”   西安门大街的三进院名叫识住,林为民之前让李光复负责拾掇,花了好几万块钱,不仅把院子和房子给拾掇了,还建了地下室用来收藏古董字画。   为了这个地下室当初可费了不少劲,这回什刹海小院腾给石铁生夫妻俩住,他也算换了个大房子。   “就是这房子太多,有点住不过来啊!”林为民感叹了一句。   石铁生默默的摇着轮椅来到了门口。   林为民见着了,立马很有眼力见地掀开门帘把他推出了门。   石铁生愤怒的回头望着他,林为民毫无察觉,笑着说道:“今天难得好天儿,出来溜达溜达挺好。”   好个屁!   我只是不想跟你这个装逼烦聊天而已,不是想出来受冻。   初二在石铁生家混了一天,初三休息,初四上班。   《当代》87年的第二期马上就要发行上市,短篇小说精选丛书也要上市,社里还准备出《平凡的世界》第二部的单行本出了。   过完年一上班,编辑部的工作强度直接拉满。   到年初六的时候,汪硕一脸得瑟的找到了编辑部。   林为民一瞧这德性,肯定是碰上什么好事了。   狗肚子存不了二两香油!   “嘛来了?”林为民问道。   汪硕努力淡定,“没什么,这不过年了吗?过来看看你!”   “空着手看我啊?”林为民揶揄道。   “这不是来的急嘛!”汪硕厚着脸皮拉着椅子坐了下来。   林为民低着头审稿,憋了好一会儿,抬起头,见汪硕那张脸都快憋大了,才说道:“行了。别装了,有什么好事就说吧!”   被他这一说,汪硕再也忍不住脸上的表情,却依旧想维持一下,摆摆手道:“嗐!其实也没什么……”   他刚说到这,林为民又低下了头继续审稿,汪硕差点憋出内伤来。   过了好半天,林为民又道:“你说不说?”   汪硕终于控制不住,呲着牙花子道:“哥们儿小说要拍电影了。”   “哪个瞎了眼的能看上你的小说?”   被林为民挖苦,汪硕丝毫不生气,丫这就是在嫉妒。   “米家山!大导演,知道吗?他媳妇儿潘虹!”汪硕满脸炫耀,好像潘虹是他媳妇儿一样。   听到米家山这个名字,林为民立刻意识到要改编的是汪硕的哪部小说。   “《顽主》啊?”   汪硕表情意外,“呦,猜的挺准啊!”   哥们儿这不是猜,这叫挂。   米家山跟滕金贤和韩山平一样,都是峨眉电影制片厂出身,而且还是跟韩山平在同一年被峨眉厂送到了燕影进修,两人都算是峨眉厂年青一代导演中的潜力股。   当然了,这位导演最被这个年代广大观众熟知的事是,他娶了大明星潘虹。   后世的潘虹在年轻一辈观众的印象里,早已经是婆婆妈妈专业户。   但在八十年代,她可是名气不逊于刘晓庆的大明星。   1979年凭借出演电影《苦恼人的笑》一举成名,短短几年时间里,她先后获得四届金鸡奖、三届金凤凰奖、三届小百花奖最佳女主角、一届百花奖、华表奖、沪上影评人奖和大马士革国际电影节、意大利陶尔米纳国际电影节等多项国内外最佳女主角。   如果说刘晓庆代表了中国女演员在电影票房和知名度上的天花板,那么潘虹无疑就是女演员在电影奖项上的天花板。   她甚至在1988年被泥轰的权威媒体评为了“世界十大影星之一”。   这样一位演技与美貌并存的女演员嫁作人妻,自然是让无数影迷念念不忘的事。   根据汪硕的说法,米家山找到他,要改编他的《顽主》,电影并非是由峨眉厂投资,而是找的燕影厂的投资。   米家山还请汪硕当电影的编剧,这在这个年代是应有之义,如今文人受重视,作品改编基本都会首先邀请原著作者担任编剧,只有在原著作者拒绝的情况下,才会另找编剧。   除了小说被改编成电影的喜悦之外,一遍稿子赚两遍钱也是汪硕高兴的最主要原因。   他可是羡慕林为民这种风格好久了,如今终于轮到自己了。   “你会写剧本吗?”   林为民的问题让汪硕很受伤,他叫嚣道:“谁天生就会写剧本?不会还不能学吗?”   “会写就会写,你激动个什么劲?”   越激动,说明越心虚,汪硕头一次当编剧,当然没底气,这也是他今天来找林为民的关键原因。   “那什么,我这几天写了个剧本初稿,你帮我看看呗?”汪硕哀求道。   林为民道:“不是会写吗?”   “我明明说的是学好不好?”   斗了两句嘴,林为民接过汪硕的剧本。   过了半个多小时,汪硕才问道:“怎么样?”   “不怎么样。”林为民指着剧本上的内容,说道:“写剧本不是写小说,你写这么多没用的东西干什么?”   “我这不是为了让导演看得懂吗?”   “导演连你小说都看过了,他能看不懂剧本?买两部《剧本》,照着上面的剧本,把你这内容好好删一删。”   刨除无用的心理描写和抒情之外,汪硕的剧本其实写的不错,可见他在剧本创作方面确实很有天分,可林为民就是忍不住想打击打击这小子。   “知道了。”汪硕看来是做好了准备来了,听完林为民的意见丝毫不气馁。   收回了剧本,汪硕又说道:“周末有空没?一起吃点饭!”   过几天周末,没调休的那种周末。   “好端端的,怎么想起吃饭来了?”   “这不是好长时间没聚了吗?”   要是别人说这话,林为民会信,可这话从汪硕嘴里说出来,他半个字都不会信。   这小子惯会蹭吃蹭喝,主动说吃饭的事,不太可能。   “是小龙请客,他打算多叫一点人,大家都是一个圈子的,互相认识认识。”   那就难怪了。   “那行啊!”   “那说好了,周末东来顺,别忘了。”   “忘不了!”   见林为民答应了吃饭的事,汪硕高高兴兴的走了。   汪硕走后不久,林为民便接到了社里的通知,让他下周到涿州去开会。 ###第363章 烧包儿   “开会?开什么会?”林为民问程早春。   程早春一脸讳莫如深的表情,“礼部组织的,别问那么多,去了你就知道了。”   “我一个小主编,去了不够级别吧?”   林为民眼睛一转,便想甩掉这个包袱。   “别想了。礼部大领导点了你的名,让你务必参会。”程早春警告道。   得,跑不了了。   程早春是国文社社长兼总编辑,参加礼部组织的会级别自然是够的。   可自己这个主编,就差点意思了。   部里大领导点名参加会,可不见得是好事啊!   “具体什么事?好歹给透露一点啊!”林为民追问道。   程早春迟疑后,说道:“跟最近的舆论风向有关。”   他一说完,林为民立刻想到了最近看的那些报纸。   心里有了谱,林为民没有再多问,估计他问了,程早春也不会说。   反正要下个星期才开会,林为民先把这件事放到了一边。   周四傍晚,他接到了汽贸公司的电话,说他订的那辆奔驰到货了。   等了好几个月,可算是等来了这辆车。   林为民第二天一早开着车便来到了汽贸公司,有米刀开路,一路毫无滞涩,手续办的畅通无阻,连牌照都是汽贸公司特别跟车管所打招呼给办好了的。   黑色车身的奔驰W126,外形方方正正,看上去虎头虎脑的,这款车最早诞生于1979年,正是后世常说的“虎头奔”的前身。   经典的奔驰立标和低调沉稳的黑色车漆在阳光下熠熠生辉,无不彰显着这辆车的价值不菲。   办好了手续,将文件都收好,林为民上车试了几脚油,单纯从驾驶感受上来说,这辆奔驰完爆皇冠。   开小鬼子的车,最大的感觉就是不像在开车,像开玩具。   想想也是,自己那辆皇冠才花了多少钱,虽说是海南那边来的,可就算是再翻个三五倍也没办法跟奔驰的价钱比啊!   都说这年头的服务意识差,可林为民没这种感觉,手续汽贸公司给搞定了,连他那辆皇冠都主动派人帮忙送回了家楼下。   而林为民则开着自己那辆黑色的奔驰去了国文社。   今天他特意请了一上午的假,这会儿来到社里,早已经过了上班的点儿。   可大奔一出现,还是吸引了不少的眼球。   在门口重新登记了车牌,其实也用不着重新登记,社里除了那几位够级别用车的领导,开车的就林为民这一个人。   皇冠换成了奔驰,一点没影响。   “为民,这又换车了?”翟大爷问道。   “是啊。”   翟大爷绕着奔驰转了两圈,眼睛放着光,“这车,不便宜吧?”   甭管多大岁数,男人对车这东西,确实很难拒绝,就跟对待十八岁的小姑娘一样。   “比皇冠贵了一点。”   林为民没说实话,这辆大奔他花了二十六万米刀,按照现在人民币兑米刀的汇率,几乎接近百万。   这个价格对于任何人来说都是一个巨大的刺激。   还是低调点吧!   翟大爷意味深长的看了林为民一眼,这话有点欲盖弥彰啊!   这车肯定便宜不了,少说也得十几万吧?   车子停在皇冠原来停的位置上,林为民便进了后楼。   关于他换车的消息,在短时间内便迅速登顶国文社热搜榜top1。   程早春在楼上看着林为民的那辆大奔,不禁皱起了眉头,“这小子,烧包!”   中午吃饭的时候,林为民那辆大奔周围围满了同事,大家对着这辆一看便价值不菲的汽车评头论足。   这年头虽说大家都没车,但并不代表所有人都不关心车,奔驰那醒目的立标在社里几个年轻小伙子眼里就如同黑夜中的萤火虫一般耀眼,这几人围着车就差流哈喇子了,看见美女都没这么激动。   “这可是奔驰啊!”装帧设计室的小伙子眼中满是惊叹。   其他人好奇的问道:“你知道这车?那这车得多少钱啊?”   小伙子道:“国外不知道,汽贸公司卖,全下来得一百二十万!”   “多少钱?”群众中爆发出一阵轰然。   “一百二十万,还得有指标才行!”小伙子重复了一遍,又强调道。   “我的老天爷!”有女同事拍着脑门感叹。   在场的所有同事同样满脸震惊,充满了不可思议。   “就这一辆车?一百二十万?”有人问道。   “那你以为呢?这车可是国外的豪车,德国造的,连在国外都得是有钱人才能买得起!”小伙子说道。   有人不禁把目光投向了后楼,“真他娘的不愧是林百万啊,一百多万的车,说买就买!”   旁边人调侃道:“现在不能叫林百万啦,一百多万的车说买就买,这身家怎么着也得是‘林千万’了吧?”   这话当然是猜测,可在场没有任何人提出质疑。   大家扪心自问,他们如果有个一两百万,是绝对舍不得全拿出来买车的,就算是有个三五百万可能也舍不得。   可人家林为民一出手就敢买,舍得买,这说明什么?说明人家手里有钱,而且肯定远超一百万这个数字,一千万绝对不夸张。   这两年,林为民又是海外出版、又是百老汇话剧演出,每次有海外电汇,大家听说的数字都是几十万米刀起步。   一年好几次,这么算一算,一千万人民币对于人家来说也不算什么!   尽管同事们早已习惯了林为民给大家带来的震撼,可这细细一算,还是让人忍不住感到震惊。   一千万!   够他们这群普通的工薪阶层赚多少钱的了,一个月一百块,一年一千二,一百年不过十二万,他们就算是十辈子也赚不到这么多的钱,更何况还有很多人一个月还赚不到一百块。   “真让人嫉妒啊!”有年轻的同事感叹道。   嘴上这么说,可这种嫉妒却无法汇聚到实处,让大家真的对林为民产生什么恶感。   一来是因为人家的作品立得住,这么多年了,每年至少一部小说,多的时候两部,不仅产量高,质量还好,最关键的是读者也捧。   不知道从什么时候开始,在国文社每年出版的所有图书当中,林为民的作品已经成了一个重大分类。   一部小说少则一二十万册,多则上百万册,林为民这么多部小说加在一起,哪年不给社里带来两三百万册的销量?   再加上林为民主持的《当代》,每期一百多万册的稳定销量,一年就是一千多万册。   光他一个人,就垄断了国文社出版物的大半。   对这样的人,你怎么嫉妒?   第二个原因,则是林为民一惯在社里的处事原则,工作上从不推诿,成绩有目共睹。凡事不争不抢,为人随和,跟谁都能打成一片。   尤其是社里的老同志们,对林为民更是有口皆碑。之前卫君怡半夜脑出血,是林为民大老远赶过去拉上她给送到了医院。   从这一点上,大家也能看出林为民的人品。甭管是你在不在位,人家的态度从来没变过。   光冲着这一点,就足以让大多数人竖起大拇指说一句佩服。   最后还有一个最重要的原因,那就是林为民所表现出来的天分,和他在这个年纪所取得的成就,真的让很多想嫉妒的人都嫉妒不起来。   假设你是一个小学五年级的学渣,平时只能考50分,班里有个学霸,回回考一百分。你嫉妒他,理所当然。   可现在你面前的是个学神,人家不考试,直接跳级上了大学。   这你怎么嫉妒?   只能抻着脖子仰望、膜拜!   “别看了,人家那种天才,百八十年可能也不会出一个,嫉妒有用吗?”   众人闻言无不点头。   聊到最后,不少人备受打击,颓然的叹了口气,继续回到办公室看他们的稿子。   同样是编辑,人和人的差距,有时候比和动物的差距还要大!   下午下班,林为民特意晚走了一会儿,就是怕被同事们围住问东问西。   他来到前楼,社里只剩下稀稀拉拉几个同事,林为民笑着和大家打了个招呼。   碰巧这时程早春从车棚取了自行车出来,瞥了林为民和他的大奔一眼。   “烧包儿!”   林为民看着他远去的背影,送出了一个中指,转头看见翟大爷正看着他。   “米国那边特别流行,对领导表示尊敬的意思。”林为民晃着他那根粗又长的中指解释道。   翟大爷点点头,为民不愧是出过国的人,全是外国学回来的先进经验。   跟翟大爷聊了几句,林为民正准备上车,就听见大门口有人在叫自己。   “林老师!”   他扭头一看,是马嘟嘟。   “你怎么来了?”   “我就寻思先来国文社这儿碰碰您,要是没找着您,我还寻思上您家去一趟呢。”马嘟嘟道。   林为民道:“走吧,一起吃点饭,边吃边说。”   他上车后,马嘟嘟才注意到林老师上的这辆车似乎不是之前开的皇冠。   “嚯~您这又换车了?”马嘟嘟惊讶道。   他盯着车标看了几眼,“这是德国的奔驰吧?”   林为民点点头,“先上车吧,等会再聊。”   “得嘞!”马嘟嘟乐得将自行车一扔,迫不及待的上车体验坐大奔的感觉。 ###第364章 手稿的去向   奔驰进军国内是1987年之后的事,在此之前,燕京的大街上跑的奔驰几乎都是各国使领馆的车辆。   林为民偶尔会去的燕京饭店门口,常年停着的豪车当中就有不少是奔驰,挂的全是使领馆的牌照。   “大奔”的叫法则是在90年以后才逐渐兴起。   马嘟嘟上了车兴奋的摸了半天,时不时的问上两句,对于他这样的年轻人来说,林为民的大奔就跟脱了衣服的黄花大闺女一样让人眼馋。   两人来到饭店,要了几个菜,林为民问道:“今天找我什么事?”   马嘟嘟这一年多来一直在给林为民收古董,两人时不时的就会见上一面,马嘟嘟每次都是提着收来的老物件,可这回他却两手空空。   马嘟嘟脸上带着几分神秘的笑容,卖起了关子,“您猜猜?”   林为民瞧他这样子,来了兴趣,问道:“肯定跟我有关?”   马嘟嘟点点头,笑而不语。   “捡着稀有的宝贝了?”   马嘟嘟摇了摇头。   “那是有好房子介绍?”   马嘟嘟又摇了摇头。   林为民摆摆手,“那我可猜不到了。”   马嘟嘟这才笑着说道:“这件事跟您有关。不过跟古董字画和房子都没关系,跟您的职业有关系。”   “要给我推荐好苗子?”   马嘟嘟说道:“得,不让您猜了。实话告诉您吧,我碰着您那份丢了的手稿的消息了。”   手稿?   林为民蹙眉,立刻想起了在编辑部那回遭贼丢了的《大明王朝1566》的手稿。   “是《大明王朝1566》的手稿?”他问道。   马嘟嘟点头,“没错!”   “怎么回事?”   马嘟嘟便将他遇到的情况说了一遍。   这一两年时间,马嘟嘟因为给林为民收那些老物件,跟燕京城里三教九流打交道的机会很多,认识了不少人都是游走在灰色地带的人物。   前几天,马嘟嘟碰上了一个自称是在乡下收古董的古董贩子,马嘟嘟看上了他手里的一个乾隆时期的双耳瓶,两人聊了半天,马嘟嘟最后花了一百二十块钱把双耳瓶买到了手。   交易完成,跟贩子聊天的时候,听说马嘟嘟不是给自己买东西,而是替人买东西。   贩子便说起了他认识的一个掮客,他前段时间刚刚卖给了那掮客一个明代的宣德炉,两人还一起吃了顿饭。   吃饭的时候掮客跟贩子说起了他替人干的这个买卖,香江有不少大老板都喜欢内地的古东西,这个掮客就是专门负责给这帮大老板买东西的,他从中赚取一道手续费,一年几十万港元赚的跟玩儿一样。   掮客说这话,自然是想拉拢贩子让他替自己多留心一些精品古董。   贩子便问起这帮香江老板们的具体偏爱和嗜好,掮客说起来那叫一个五花八门,他还给贩子举了个让他印象深刻的例子。   那掮客之前收东西的时候饶了一份手稿,正是林为民的《大明王朝1566》。   没想到被一位香江的老板看中了,花了二十万港元买了过去。   “你是说,《大明王朝1566》的手稿被人偷了之后,打包卖给了掮客,然后辗转被香江的老板以二十万港元收了过去?”林为民皱着眉头总结道。   “应该没错,您流落在外的手稿,应该就那一份吧?”马嘟嘟确认道。   林为民点了点头,“就那一份。”   “那就错不了。”马嘟嘟拍着巴掌道。   “可是……”林为民眉头紧皱,“谁会花二十万港元买我的手稿呢?”   马嘟嘟笑道:“这话您得继续听我说完才知道是怎么回事。”   林为民摆了一下手,让马嘟嘟继续说。   当时贩子也问出了跟林为民同样的问题,林为民在国内是著名作家不假,在海外也有些名气,可要说让香江的大老板愿意花高价买他的手稿,就夸张了点。   这要是再过个二三十年,或者林为民作古了,倒是有可能。   面对贩子的问题,掮客淡定自若,细细的跟贩子说了这其中的原因。   原来,自从《大明王朝1566》发表之后,这部被国内文坛奉为经典历史改革小说的作品不知道通过什么途径流传到了香江。   这个年头,香江还在英国人的治下。   国内的出版物要流入到香江不算难,但要想出版却非常不容易。   前几年林为民的《情人》和《霸王别姬》在《星岛晚报》上连载,星岛报业本意是有计划出版这两部小说的,可是在审查阶段遇到了英国人的刁难,只能无奈放弃。   相比图书类的出版物,英国人在报刊杂志上的审核要松上一些,所以这也是为什么《情人》和《霸王别姬》这些小说能发表的原因。   包括后来林为民给香江文学推荐谟言的作品,也顺利发表了出来。   国文社出版的《大明王朝1566》流传到香江之后,一开始只是在文化人的小圈子里小范围传播,后来不知道什么时候,就被香江的几个老板给看上了。   每每在聚会上大肆宣扬这部小说中所展现出来的权谋和韬略之术,对于做生意的人也大有裨益。   商人的小圈子里,大家一向是互通有无,好的资源、渠道,大家在不损害自身利益的前提下是非常愿意分享的。   于是乎,《大明王朝1566》便以这样的方式在香江的商人圈子里诡异的火了起来。   听说掮客手里有《大明王朝1566》的手稿,有对这部小说痴迷的老板便直接喊出了二十万这个让人根本无法拒绝的天价。   掮客平时给老板们弄的历代古董当中在,最贵的也不过一二十万,如今一份打包买来的当代作家手稿竟然能卖到二十万,自然是欢天喜地的答应了这桩买卖。   就这样,林为民这部《大明王朝1566》的小说手稿,便被掮客给卖到了香江。   听完马嘟嘟的讲述,林为民一时竟不知道是该哭还是该笑。   手稿丢了,当然是件坏事。可能被卖出二十万港元的天价来,好像也是件挺牛逼的事。   林为民甚至没办法对那个偷手稿的小贩和卖手稿的掮客生出恨意来。   没有他们,他怎么能知道自己的手稿竟然还有如此价值呢?   如果是若干年后,林为民倒是有这个自信,自己的手稿可以卖到比二十万更多的程度。   可现在才87年,自己也才刚27岁而已。   “那我那份手稿就算是被人给收藏了?”林为民问。   马嘟嘟调侃道:“您还想去香江找人要回来是怎么着?”   林为民也笑了起来,要是肯定没办法要回来了,只能把这事当做一件文坛轶事来看了。   马嘟嘟提醒道:“您最近可小心点吧。一份手稿卖二十万港元,那帮孙贼说不定已经盯上您了。”   二十万港元,足够让很多人铤而走险了。   林为民笑道:“没关系。人家愿意花二十万港元买《大明王朝1566》的手稿,是因为这部小说对他们的胃口,我其他的小说对于那帮商人可没有这种吸引力。”   马嘟嘟想了想,道:“这倒也是。”   他今天来,除了是为了告诉林为民手稿的这件事,也是为了排解自己内心的情绪。   初听这件事的时候,马嘟嘟觉得仿佛天方夜谭一般。   一份手稿而已,竟然有人花二十万港元买,而且还是香江的大老板。   以前大家都知道林老师的小说在海外受欢迎,可怎么受欢迎也轮不到《大明王朝1566》才对,毕竟这里面有很高的文化壁垒在。   没想到,这部小说居然会在香江流传开,而且流传的圈子还相当的高端。   怎么听都觉得有些梦幻。   随口聊着自己内心的感受,马嘟嘟越发的佩服林为民在创作上的才华。   《大明王朝1566》在香江商界的流传和大受追捧,看似偶然,但其实是对林老师的才华最好的印证。   晚上八点多,饭吃的差不多了,聊也聊的尽兴了,林为民载着马嘟嘟回到了国文社,让他取了自行车。   两人正准备告别,林为民突然想起来汪硕的邀请,对马嘟嘟道:“周末有空吗?”   “您有什么指示?”   “没事,周末有个聚会,去的人里面有几个也是部队大院出身的,都是文艺圈的人,你去不去?”林为民问。   马嘟嘟闻言一喜,他这人圆滑世故,对于混圈子这种事从来不拒绝,林老师又亲自邀请,他怎么可能拒绝得了。   约好了周末吃饭,马嘟嘟高高兴兴的骑着自行车走了。   林为民坐在车里,脑子里想到了刚才吃饭时听到的事,无奈的笑着摇了摇头。   开车回到团结湖公寓楼下,淘汰下来的皇冠正安静的停在那里。   这辆皇冠才开了两三年,看上去还和新车一样。   上了楼,林为民把陶慧敏叫到了楼下。   “干嘛呀?”陶慧敏下了楼问道。   林为民指着奔驰,又指了指皇冠,“我这辆皇冠换下来了,以后就你开吧。等你技术练的差不多了,我再给你换辆新车。”   陶慧敏对于汽车没什么兴趣,说道:“我又不会开车。再说了,开车多危险啊,不小心撞到了人怎么办?”   林为民笑道:“不会开车可以练嘛,又不是多有难度的事。明天我教教你,很快就学会了。”   这年头马路上车少,路况也不复杂,没有电子眼,开起车来简直不要太轻松。   “我还得拍戏呢!”   “抽空嘛!”   林为民的语气让人没办法拒绝,陶慧敏便换了个方式,说道:“壮壮眼馋你这台车好久了!”   “等你淘汰下来再给他!”林为民说道。   远在德国柏林的韩壮壮并不知道,他心心念念的皇冠这会儿已经有了下一任主人。   可惜不是他。 ###第365章 价值   团结附近就是东郊,这两天下了班,林为民拉上陶慧敏找了个没人的土路,趁着天色没有黑透,陪陶慧敏练车。   他这辆皇冠是自动挡,上手非常简单,如今路况不复杂,交通指示都很少,更没有停车的难题,两天时间陶慧敏便学的差不多了。   周末上午,林为民又让陶慧敏在二环路上跑了一圈,感觉陶慧敏已经开的有模有样,便对她说道:“明天上午我带你去车管所弄个驾照。”   陶慧敏专注的开着车,略带紧张的点了点头。   到了傍晚,林为民开着车来到了东来顺。   郑小龙和冯晓刚这会儿等在门口,见着林为民从大奔上下来,脸色震惊。   冯晓刚满脸堆着笑容,“嗨呦喂,林老师,您这是又换车了?这车标,是奔驰吧?”   林为民笑着点了点头,冯晓刚道:“还是林老师您低调,开了这么多年车才换奔驰,不像那帮暴发户,兜里揣了一百万,恨不得开个二百万的车。”   你管这叫低调?   郑小龙心里吐槽着冯晓刚的话,不过他现在也习惯了,冯晓刚这人见人说人话,见鬼说鬼话,但最起码在工作态度和能力上是没得说的,所以一直以来两人的关系都很不错。   其实冯晓刚说的没错,这两年燕京街面上的私家车越来越多,随便拦下来查一查,90%都是仗着有关系做倒买倒卖生意的。   “您这车,上路没少被人拦吧?”冯晓刚问林为民,这叫捧着人唠嗑。   林为民不禁想起了柳震云,俩人同样是捧着人聊天,但目的却截然不同。   柳震云的捧人聊天,在某种程度上是展现自身的优越感,而冯晓刚则纯粹是为了讨好人。   “偶尔到岗楼的时候会被交警拦一下。”林为民道。   这年头燕京的主要干道上遍布岗楼,每每到了等红绿灯的时候,林为民这辆奔驰便会成为路口最引人注目的存在,挂着燕京市牌照的奔驰,在燕京不是屈指可数,而是就这一辆。   交警自然很是好奇,趁着等红绿灯的时间拦着林为民侃上几句,这样的情况屡见不鲜。   今天是郑小龙张罗的局,他继续在门口等人,冯晓刚则陪着林为民进了东来顺。   过了没一会儿,汪硕腆着肚子也走了进来。   还没到三十岁呢,一身的油腻味儿就出来了,《顽主》要拍电影了,这货飘的厉害。   “怎么着啊,剧本憋出来了没有?”林为民揶揄道。   他哪壶不开提哪壶,汪硕顿时郁闷,肚子也腆不起来了。   “快了,快了。”   那就是还差不少。   冯晓刚听到剧本两个字,好奇的问起来,汪硕便相当“低调”的将《顽主》要改编的事说了出来。   “嗨呦!您那部《顽主》,我没事就放在床头看两眼,写的真是好!”冯晓刚吹捧道。   汪硕跟冯晓刚不熟,听他这么说,本能的有点反感,挑刺道:“写的好?好在哪?”   冯晓刚愣了一下,他立刻意识到汪硕的情绪变化,思量片刻后说道:“您这部小说啊,看着玩世不恭,也很荒诞,可恰恰是这种荒诞,却非常准确的反映了我们这代人的迷茫和无所适从……”   汪硕的本意是想给冯晓刚这个马屁精来个下马威,没想到这小子不仅是真看了小说,理解的还挺透彻,说起来有模有样的。   “不瞒您说。我之前在部队,刚转业的时候就跟您这小说里的于观、马青、杨重他们仨一样,在这社会上到处乱窜,看着什么都能干,可压根就不知道自己的出路在哪儿,就像……就像……”   冯晓刚说着说着,停了下来,想找个准确的词来形容。   林为民道:“就像落在玻璃上的苍蝇,看着前途一片光明,实际上却是死路一条。”   冯晓刚高兴的拍手大叫,“林老师不愧是大作家,比喻的太准确了,就是落在玻璃上的苍蝇。要不是遇上了林老师和小龙这两位贵人,我是真不知道自己能干点什么。”   听冯晓刚又提到了自己,林为民摆了摆手,示意他不要再提这些事。   汪硕听完这些话,对冯晓刚的观感好了不少。   人家拍马屁归拍马屁,但也不是胡乱拍。   而且两人的经历也差不多,都是部队当兵,冯晓刚转业后是去当了“西粮太守”,汪硕转业后是去当了“假药推销员”。   这样的经历,让汪硕不禁有种惺惺相惜之感。   两人聊起了部队生活的经历,没一会儿功夫便熟悉了起来。   在两人聊天的时候,其他人也陆续来了。   林为民没想到在这里还能看到赵保刚和李成儒,两人看到林为民同样有些惊喜和意外。   “林老师?真没想到您今天能来!”   “呵呵,好长时间没见了。”   林为民跟两人打了个招呼,又把刚来的马嘟嘟介绍给大家。   “嘟嘟家是部队大院儿的,现在在《青年文学》当编辑,自己也是个作家,写了不少小说。”   冯晓刚捧场的说道:“知道,知道,《今夜月儿圆》,好作品啊!”   见冯晓刚居然看过自己的小说,马嘟嘟立刻对冯晓刚印象深刻。   别说,这个时候的裤子还真是个文艺青年。   等了快半个小时,人终于到齐,今天来了十个人,除了林为民原本认识的这些人,还有三个是郑小龙、汪硕他们这帮人部队大院的发小,郑小龙特意让服务员把两张桌子并到了一起,林为民当然不让的坐在   这年头大家肚子里普遍没什么油水,在座的都是二三十岁的年轻人,龙精虎猛,羊肉被端上来,几乎是上一盘没一盘,直到吃了二十多盘后大家的筷子才慢下来,有空聊天。   这帮人好几个都是部队大院出身,聊起天来自然少不了提到大院。   燕京的部队大院是从公主坟起排,一直到西山,空军是第一号,然后是海军,最后才是陆军。   马嘟嘟出身空军大院,一提起来,骄傲的表情溢于言表,汪硕、郑小龙等人也是一脸认可。   林为民没经历过他们的生活和成长环境,自然没办法理解他们这种情节。   汪硕感叹道:“真他么怀念以前的那些日子!”   冯晓刚拍马屁道:“硕爷,您这么好的文笔,何不写点文章纪念一下呢?”   林为民笑道:“这倒是个好主意,回头写一篇送来给我瞧瞧!”   汪硕怒视他,“你当写作是拉屎呢?一天一泡?”   “不行就说不行,别找那么多理由!”林为民道。   “谁不行?谁不行?”   男人,最怕别人说他不行,尤其是不行的男人。   硕爷被林老师拿捏的死死的!   “写就写!”汪硕咬牙切齿道。   林老师点了点头,孺子可教。   聊到了小说,林为民不可避免的成了众人讨论的中心,他的小说很少有年轻人没看过。   大家讨论最多的还是《大明王朝1566》和《燃烧》。   这两部小说发表的时间近,大家看的晚,印象自然深刻,有得聊。   “我感觉自从《追凶》写完之后,林老师您现在小说的阅读门槛是越来越高了。”冯晓刚道。   林为民意外道:“门槛高?”   冯晓刚道:“您自己写的时候感觉不出来,我们这些当读者的感觉很明显。您想想,《大明王朝1566》那样的小说,一般的年轻人看归看,哪有几个能真明白里面那些弯弯绕绕的?”   “可我看《大明王朝1566》卖的还不错啊?”   林为民说的没错,《大明王朝1566》是前年下半年发表的,那两期发表这部小说的《人民文学》销量直逼二百万册。   小说去年由国文社出版发行,到现在卖了一百万二十万册了。   冯晓刚摇摇头,“小说卖得好是真的。不过据我所知,有不少都是当官儿的买了回去装波依用的。您这小说,不是说大长老推荐嘛!”   冯晓刚说着冲林为民眨了眨眼睛。   “没影的事儿!”林为民道。   马嘟嘟听到这里,忍不住插话道:“林老师确实牛!何止是那帮当官儿的,连香江的大老板们都把林老师的小说当成宝贝!”   大家一听他说这话,都来了兴趣,“怎么回事?怎么回事?给我们讲讲!”   马嘟嘟看向林为民,问道:“林老师,您不介意吧?”   “你小子别吊大家胃口,林老师又没拦着你!”郑小龙催促道。   马嘟嘟挑了挑半截眉,有些得意,然后便将发生在林为民那部《大明王朝1566》手稿上的事说了一遍。   众人听后面面相觑。   小偷偷手稿也就算了,偷完了还真能卖出去,最可怕的是居然还有大老板愿意接手。   这可是整整二十万港元啊!   前几年许化迟花了二十多万港元包圆儿了外宾服务部九千多张名家画作的事,震惊了燕京老百姓们一整年,成了当时燕京街头巷尾热议的话题。   如今,还是港元,还是二十万,人家香江大老板只买了林老师一部手稿。   一部手稿=九千张名家画作? ###第366章 我送你们个点子   尽管这个年代大家的收入普遍都不高,连肉不见得能顿顿都吃上,可燕京城这么大的首都,吃羊肉的人永远不少。   从深秋到初春,将近半年时间,东来顺的生意向来火爆,有时候甚至需要排队。   赶上周末,今天晚上东来顺的生意依旧很好,人声鼎沸。   林为民他们这桌一群男人,边吃边聊,气氛尤为火热。   赵保刚和李成儒跟壮壮是80级燕影业余表演班的同学,跟如今已经混成了电影男主角的韩壮壮相比,他们俩的境遇不算太好。   赵保刚是84年才进的燕京电视制片厂,不对,现在叫燕京电视艺术中心了。他进电视艺术中心是当演员的,可惜中心这两年生产的电视剧很有限,几乎是一年才一部,是以赵保刚三年才演了两个角色,还不是主角。   剩下的时间,他基本是在剧组帮忙打杂。   看到林为民,赵保刚自然想到了同学韩壮壮,毕业六年时间他们也就见了两三面,可每一回见面,韩壮壮的成长都让他艳羡不已。   毕业之后自己回了原单位,人家进了人艺。过不久,上了春晚,全国关注。84年自己好不容易调进中心,人家已经演上了人艺大戏的男二号,去年他又听说韩壮壮已经演上了电影的男一号。   想到这里赵保刚又忍不住看了一眼人群中的林为民,不管他说没说话,都是大家关注的焦点。   上学的时候韩壮壮不显山不露水,一毕业就进了人艺,从此一路亨通,人家有个好舅舅啊!   心中发苦,赵保刚和一旁的李成儒干了一杯。   李成儒跟赵保刚的经历差不多。   他从燕影毕业出来,当啷了两三年阴差阳错进了《西游记》剧组,从打杂的临时工到场务再到制片,一路可谓是排除万难。   可随着《西游记》的拍摄结束,李成儒又没了去处,毕竟他在央视就是个临时工。   最近这一年,李成儒一直在燕京的街头练摊儿,混的比赵保刚还惨。   当然了,这个惨指的是工作,实际上李成儒赚的并不少。   这年头,但凡是有胆子下海经商的,弄到个第一桶金并不是什么难事,难点在于之后的发展。   硕爷就是个反面典型。   两个难兄难弟自怨自艾的时候,林为民正隔着郑小龙跟海晏说话。   84年,海晏自己在家里憋了一年多,憋出来了一个《便衣警察》。   跑到国文社投稿,被林为民给捡到了。   后来《便衣警察》被《当代》编到了丛书里去,反响还不错,之后又被林为民推荐给郑小龙,拍成了电视剧,效果也很好。   但从《便衣警察》发表完两年多时间,海晏一直没有新作问世。   他的职业是警察,写小说本来就是一时兴起的兴趣,第一部小说的成功不仅让他收获了不小的名声和不菲稿费,同样也带给了他很大的压力。   他本身就没有进行系统的写作学习或者是培训,因为之前的成功,在创作的时候难免又束手束脚,导致这两年的创作一直不顺,哪怕是之前有林为民给他指路,让他以职业内容为切入点,他也没写成什么像样的东西。   所以现在海晏很是苦恼,他今天来参加聚会是被郑小龙叫出来的,本来不想来,可一听说林老师也来,他才过来。   他跟林为民聊了半天,把内心的苦闷都倒了出来,林为民听完也有些无奈,海晏这很明显是心态出了问题。   “还是要保持一个良好的心态,不要过多的去想能不能发表或者发表后的效果,你现在越是这样想,写的越是畏手畏脚。   你在写作上的天赋是毋庸置疑的,不要总对自己抱着怀疑的态度。   我看你干脆还是给自己设下一个目标吧,这一两年不要想着发表东西,就是闷头写。   写完了的东西,隔一段时间拿出来自己再回头看看,很容易就能够发现不足,然后再改改。”   林为民安慰海晏的同时给他出了个主意,这个办法其实不算高明,说白了就是靠时间来改变急躁和自我的毛病。   但效果确实很好,林为民在文研所的同学贾达善就喜欢用这种方法。   海晏受教的点了点头,道:“回头我试试。”   在两人聊天的时候,郑小龙、马嘟嘟、汪硕、冯晓刚四人聊的火热。   燕京电视艺术中心84年拍的《四世同堂》,85年拍《便衣警察》,86年,也就是去年拍的是《凯旋在子夜》,这部电视剧属于政治任务,去年拍完播出之后反响平平,让郑小龙内心很是受挫。   要知道为了这部《凯旋在子夜》,他们这帮工作人员可是溜溜儿在祖国西南地区的大山和丛林里待了整整半年。   以中心的实力,一年制作一部电视剧刚刚好,去年的《凯旋在子夜》没什么反响,如果今年的作品再没弄好,那他这个主任可就有点下不来台了。   几人侃着电视剧,自然而然的提到了林为民操刀的那部《女医传》。   跟林老师的格局和手段比起来,电视艺术中心拍电视剧就跟玩过家家一样。   《女医传》是林老师撮合中央电视台和香江的无线电视台联合投资制作出品的,投资上千万,光是制作集数就有60集,超过2400分钟,郑小龙他们中心这几年制作的电视剧加在一起也就刚到这部电视剧的一半,更别提这部剧播出之后所产生的效果和影响。   这年头没什么收视率的概念,但老百姓的喜爱做不得假,郑小龙几人可记得当时电视剧播出的时候,身边的亲戚、朋友、同事,家里只要有电视的,每天晚上必会播到中央电视台一套,准时准点的守在电视旁。   那段时间,大家几乎断绝了一切晚上的社交和娱乐活动。   看《女医传》,就是大家最好的娱乐活动和精神生活。   去年九月的时候,郑小龙还看过最新一期《大众电影》提到了《女医传》播出那个月的电影票房,腰斩过半,不足四成。   如今电影票房数据统计很不健全,《大众电影》上的数据也只是统计了如燕京、沪上、羊城等几个大城市主要的电影院。   可即便是这样,也已经是非常可怕的现象了。   放在后世,你敢想象,因为一部电视剧的上映让暑期档的电影票房腰斩到四成吗?   那段时间翻开报纸,几乎天天都能看到关于《女医传》的消息,预告、分析、评论、观后感,期期不落。   七月份电视剧播完以后,全国各地的电视台又纷纷引进这部电视剧,到现在半年多了,各地的地方电视台上仍然有很多重播。   这部电视剧不仅让里面的主演们家喻户晓,连带着电视剧所宣传的中医也成了老百姓眼中的香饽饽。   建国这么多年,国家对于中医事业的支持并不小。   但中医受限于它本身的学习方式和治疗方式,很难像西医那样短时间、快速大规模的推广,这些年来逐渐式微也是不争的事实。   随着《女医传》的播出,老百姓们对于中医的认可度似乎在一夜之间就提高了一个层次。   放在后世,这样的情况很难想象,可在八十年代,大家会因为一个电视转播的画面就把健力宝这个名不见经传的饮料买成年销几个亿的国民品牌,这样的情况实在是司空见惯。   除了这些,郑小龙还听说,《女医传》这部电视剧马上就要出口到其他的社会主义兄弟国家。   这可不仅是为国创汇啊,更是扩大整个国家在世界上的文化影响力。   国内的电视剧产业向来孱弱,从来没有电视剧出口的记录,《女医传》应该是头一份儿。   郑小龙特意向林为民求证,林为民点了点头,“过年之前去央视串门,王台确实提过这件事,我倒是没太关心。”   “听说要出口到朝鲜、保加利亚、蒙古、南斯拉夫、柬埔寨,好些个国家呢!”冯晓刚如数家珍。   汪硕问道:“你怎么记的那么清楚?”   冯晓刚得意的笑起来,露出两个大门牙,“别人的事可能记不住,林老师的事不可能。”   汪硕鄙视的看了一眼冯晓刚,马屁精!   郑小龙感叹道:“我们中心要是什么时候也能制作一部《女医传》这样的电视剧,那就牛逼大发了!”   冯晓刚给他倒了一杯酒,笑道:“那不能叫牛逼,得叫放卫星才对。”   林为民笑着说道:“这有什么难的,想拍就拍嘛!”   “林老师,您当谁都有您那样的才华呢?”郑小龙苦笑道。   林为民朝桌上看了看,指了指汪硕和海晏,“一个人不够就两个人嘛,实在不行三个人,三个臭皮匠,顶个诸葛亮。   硕子不是正在写剧本嘛!正好这是个实践的机会,还有海晏,之前也给你们中心写过剧本。让他们俩带个头,你们大家集思广益,弄个好一点的剧本算什么难事?”   林为民这话说完,郑小龙看向汪硕和海晏,这办法好像是可以试一试。   汪硕立马摆手道:“我哪有空写那玩意儿,《顽主》的剧本还没写完呢!”   “你这就是欠练,一个电影剧本还需要多长时间?多写点就好了,这不正好给你一个锻炼的机会嘛!”   “不行不行,连个想法都没有,我写什么?”汪硕连连摆手。   海晏也是一脸纠结,林老师这是拿他们这些人当成他自己了,这事他可真干不来。   林为民瞧着汪硕的态度,语气轻佻:“硕子,行不行啊!”   嘿,我这暴脾气!   可汪硕想了想,还是算了,这事他真干不来。   林为民摇摇头,一脸自家孩子不争气的表情,让汪硕更加郁闷。   这时就听林为民说道:“这样吧,我送你们个点子!” ###第367章 有点冤   林为民能送什么点子?   当然是《渴望》。   九十年代初,“解放思想”是一个热门词汇,经历巨变的国人对丰富的精神生活极度渴望,《渴望》便在这样的情况之下应运而生。   作为国内第一次以家庭伦理为视角的长篇电视剧,《渴望》可以说是开风气之先,一经播出,迅速形成了“举国皆哀刘慧芳,万众皆叹宋大成”的景象。   林为民将《渴望》的大概剧情讲给众人,大家听的都有些入神。   “小龙觉得怎么样?”林为民问道。   郑小龙点点头,“这故事底子好,真要写成剧本肯定不会差。”   林为民又问汪硕,“怎么样?硕子,点子都讲给你了,写不出来怎么说?”   这话一说出来,汪硕的脸都涨红了,这比沈絮佳指着他的鼻子说他不行还让他难受。   “不就是个破剧本吗?等着,一个月出活儿!”硕爷一如既往的桀骜。   林为民点点头,这就对了,我还拿捏不了你?   这时郑小龙举起酒杯:“林老师,我敬您一杯,感谢您的指点!”   “这么客气干什么。”林为民说完跟他喝了一杯酒。   《渴望》这剧本本来就是后世汪硕、郑小龙几人在蓟门饭店吃饭时侃出来的,后世汪硕还写了个以这部剧本为基底写了一部中篇《刘慧芳》,恶评如潮。   《渴望》这种故事,你要是当纯文学来写,那真是俗不可耐。   可你要是把他当成调动情绪的消遣物来看,那就是神来之笔。   把这个点子送给郑小龙,就当是做个顺水人情。   “林老师,这点子都是您出的,剧本您好歹也得挂个名吧?”   对于很多编剧来说,署名是很荣幸的事,可对于《渴望》来说,能在编剧一栏署上“林为民”的名字,是这部电视剧的荣幸。   郑小龙征询林为民的意见,他摆摆手,道:“署名的事就算了,只是一个点子,回头你们看看怎么把剧本攒起来就行了。”   冯晓刚劝道:“那怎么能行呢!林老师,没有您就没有这部剧本,您总得落个名啊,要不然小龙他心里怎么过意得去?”   他跟郑小龙一起劝,最后给了林为民一个“总编剧”的名头,林总编下面带了三个小弟,分别是编剧汪硕、海晏和马嘟嘟。   林为民这个总编是不用干活的,他已经出了个点子,剩下的事交给三个小弟干就行了。   马嘟嘟对于自己能混一个编剧的名头,乐得眉开眼笑。   聊完剧本的事,郑小龙再次向大家举杯。   有了新剧本的创意,郑小龙的激情再次被点燃,已经有点迫不及待了。   他拉着冯晓刚和赵保刚简单算了一下,如果按照林老师所说,《渴望》可以做成室内剧,单集的成本是相对要低一些的。   可要是做成长篇电视连续剧的话,总成本就要增加不少,按照以往的经验算来算去,差不多要百八十万,这笔钱对于中心来说可不是小钱。   东来顺的聚会在一片热闹中落下了帷幕。   大家都高高兴兴,唯独汪硕顶着一张受气包的脸,闷闷不乐。   他实在是乐不起来。   一顿饭的功夫,他就多了两个课后作业,一个关于大院生活的小说,一个《渴望》的剧本。   临走时,看向林为民的眼神很是不善。   林为民毫不在意,这怂货全身上下除了嘴硬,哪都挺软,好欺负!   翌日上班,林为民先陪着陶慧敏去了一趟车管所。   在八十年代,还没有驾校这个词,想要考驾照是需要有单位出手续才行,陶慧敏的手续是让燕影厂出的,她在燕京拍《红楼梦》,也算是燕影厂的半个员工。   这年头的驾照考试也没有后世那么复杂,到了车管所的场地,陶慧敏开着车在场地里转了几圈,便顺利的拿到了驾照。   林为民故技重施,一包烟盖了七八个章,陶慧敏转行去开卡车都没问题。   拿到了驾照,这回也算是合法上路了,陶慧敏还有点小激动。   把陶慧敏送到剧组,林为民又去到国文社上班,混了一天。   翌日中午,林为民被人叫下了楼,程早春和社里那辆燕京212已经等在这里。   “领导,要不开我车去吧!”林为民一脸苦色的建议道。   “就几个小时路程,忍忍吧。这次是去开会的,别那么烧包儿,低调点!”程早春告诫道。   林为民嘟囔道:“我钱赚的干干净净的,怕什么?”   程早春说的没错,这次会议是礼部组织的,还有领导参会,开着林为民那辆奔驰过去,确实太乍眼了,容易让人说闲话。   以这个年代的路况,开着212上路,估计腰都能颠折了。   可谁让人家是领导呢,林为民无奈的上了车。   一路颠到涿州市的政府招待所,下车的时候林为民感觉屁股都不是自己的了。   他正跟程早春抱怨的时候,就听见有人在叫他的名字,“为民!”   林为民转头一看,是姜子隆。   “子隆兄?你也来了?”林为民惊喜道。   “不光是我,这回来了不少熟人呢!”姜子隆道。   这次的主题是“坚持四项基本原则,反对资产阶级ZY化”,受邀参加的都是国内的著名作家、文艺理论家以及文艺管理部门的干部。   林为民听到这个主题,再联想到最近报纸上的一些风向,这就能对得上了。   这次会议的气氛,跟林为民以往参加的会议是截然不同的,从进到招待所以后林为民就感觉到了。   来参会的确实有几个熟人,但大家只是简单寒暄了一下,并没有过多的交流。   值得一提的是,这次林为民还看到了在《情人》的批判潮当中对自己大加批判的老作家柳飞羽。   程早春本来是打算拉着林为民去跟柳飞羽打个招呼,打嘴仗归打嘴仗,现实中见了面上演一场“一笑泯恩仇”的戏码在文艺圈向来是最常见的。   可林为民没这个打算,见了面不骂上几句已经算是客气的了。   建设性的批评和上纲上线要分得清,有些人的批评,可不仅仅是批评而已,那是不闹出大事不罢休的。   冷眼看了一眼柳飞羽,林为民扭头便走,毫不客气。   面对这样的情况,程早春只能尴尬的笑了笑,应付了过去。   会议的气氛很严肃,在会上《人民文学》刚刚于今年一月号、二月号上刊发的《亮出你的舌苔或空空荡荡》受到了点名批评。   与之对应的,则是林为民的《燃烧》,被领导点名表扬。   “对比《亮出你的舌苔或空空荡荡》这部小说,我们可以看到《燃烧》这部作品在立意上,旗帜鲜明的站在了资产阶级的对立面,将资本主义社会的腐朽和丑陋刻画的淋漓尽致。   这样的作品,才是值得我们大家认真阅读和欣赏的,而不是那些一味的迎合,甚至是献媚资本主义价值观的作品……”   在二把手说话的时候,林为民看了一眼刘心武,脸都快黑成锅底了。   刘老师今天成背锅侠了。   今天的大风向很明显是在批判文协,可谁让文协没来人呢,刘老师只能代为受过了。   到了下午,会上的火药味越来越重,程早春有些害怕,他是从那个年代走过来的,对于这些事情很敏感。   中间休息的时候,他居然提出要跑路。   林为民诧异的看着他,“老程,你不至于吧?就是个会而已,让他们骂去呗!”   程早春抱怨道:“你小子被人好一顿夸,你当然不怕。”   “当初可是你非拉着我来的,这会儿你却要跑路。”   “情况不同嘛,我哪能想到火药味这么重。”   “那你就不怕半道跑路被人穿小鞋?”林为民好奇的问道。   程早春骂骂咧咧道:“怕个屁!又不是对口单位。”   林为民一看这是真被弄毛了,好脾气的老程都不高兴了。   反正程早春是领导,他要说跑路,那就跑呗。   “那就跑?”林为民问了一句。   程早春和他对视了一眼,互相点了点头。   林为民又道:“要不要叫上刘老师?”   程早春犹豫了一下,《人民文学》虽然归在国文社,但同时又受文协管辖,所以这回刘老师挨批也不算冤。   林为民和程早春很不厚道的先跑了。   回到燕京后的第三天,姜子隆给林为民打来电话,据说他和程早春跑路的事让领导有点不太高兴。   主要是前脚刚夸完林为民,后脚他就跑路,属实是有点打脸。   林为民并不在意,不高兴就不高兴呗,他写《燃烧》可不是为了让领导高兴,而纯粹是凭借着本心。   姜子隆在电话里又对林为民幸灾乐祸,这次的会议是批判国内文坛的资产阶级ZY化的问题,他的《燃烧》本来就被文化圈的人骂的挺凶的。   这回被领导当成正面典型给树立起来,估计关于会议的内容见报、见杂志之后,肯定会被骂的更凶。   听姜子隆说完,林为民也有点郁闷。   这回要是挨骂,好像有点冤了。   不过还有比他更冤的人,刘老师在会上被人批完,回来还得写检查。   想到这里,林老师又高兴了起来。 ###第368章 给我开门!   涿州会议见报的速度很快,姜子隆来电话的第二天,《人民日报》便发表了相关的通讯稿。   林为民的《燃烧》和另一部《亮出你的舌苔或空空荡荡》分别被当成正面和反面典型被提及。   他看着都有点牙疼,这两部小说都是在《人民文学》上发表的,你们批评的时候是怎么下得去嘴呢?   除了记录会议情况的通讯稿,还有相关的评论文章,甚至是《人民文学》写的检查都被发在了《人民日报》上。   《人民文学》和刘老师是真的惨!   相比刘老师的惨,林老师也没好到哪里去,他是没被点名批评,相反的还被表扬了。   可这表扬才最让人闹心,他是看那些崇洋媚外、一心西化的人不爽,所以才会写《燃烧》,他写个小说不是为了让人拿来当武器去攻讦别人的。   可惜,他的想法如何不重要,反正他是被表扬了。   然后半路跑路,领导看他不爽。   因为领导的表扬,文化界对于他的骂声更响了!   总结起来,就是两头不讨好!   林为民当然没想过讨好谁,可这样的感觉让人很不舒服。   老子啥事都没干,人在家中坐,锅从天上来。   不对,也不能说啥都没干,毕竟跑路了不是?   要怪就怪老程,这个胆小如鼠的鼠辈!   在心里骂了一遍程早春,林为民念头通达了不少。   涿州会议的风刮起来了,算是去年那不可明说风波的延续,文化界作为意识形态管控的重点区域,被搅动些风雨是正常的。   林为民无力改变大势,也无心去改变,只能做好自己的份内事。   《人民文学》写检查的事,让社里紧张了一下,也加强了对各种出版物,包括《当代》的审查工作。   “这段时间风声紧,你小子别给我捅娄子!”程早春警告道。   林为民无奈的点点头,“知道了。你别弄的我跟捣蛋份子一样,我这回好歹是被表扬那一拨的。”   “就是知道你被表扬我才更担心。你小子什么德性我不知道?肯定不高兴,万一要是发点顶风作案的东西,回头我可交不上差。”   林为民郁闷,自己一向识时务,是啥时候给领导留下这种“头铁”的印象的呢?   看来,不光是《人民文学》需要写检查,林老师也得反省自身啊!   “知道了,知道了!”   被程早春念的烦,林为民敷衍了几句离开了他的办公室。   他一边心里吐槽着老程,一边准备回后楼。   没成想,刚走没两步就看到了一个熟悉的身影。   林为民如同耗子见了猫,一个闪身窜回了程早春的办公室。   “又回来干什么?”程早春没好气的问道。   林为民做了个噤声的手势,压低了声音道:“别说话,老牛!”   程早春笑了,那幸灾乐祸的表情怎么也没办法掩饰。   “当当当!”敲门声响起。   “林为民,你小子别藏了,我都看着你了!给我开门!”   门外响起老牛同志洪亮的声音。   唉!   林为民无奈的叹了口气,转身开门。   在门开的一瞬间脸上的表情无缝切换,满脸笑容,眉开眼笑。   “哎呦!这不是我牛大爷吗?您老怎么回来了?”   没等牛翰回话,程早春道:“我叫老牛回来的。”   林为民扭头对程早春怒目而视,好你个老程,你敢卖队友?   “文协那边最近不太平。”程早春又说了一句。   玩笑归玩笑,林为民是理解程早春的。   他一脸谄媚的对牛翰道:“回来好,回来好,大家伙都想您啊!”   牛翰哼哼道:“别人可能想我,你小子,是巴不得我不回来吧?”   “瞧您这话说的,哪能啊!那我成什么人了?我前两天开会的时候还跟领导说呢,等哪天我牛大爷回来,必须要请您吃顿饭。   您为了咱们国文社出外勤,去文协受鸟气,那可是劳苦功高啊!”   千穿万穿,马屁不穿。   林为民厚颜无耻的马屁让老牛同志心头舒畅了不少,“算你小子还有良心!”   林为民松了口气,“那什么,您先跟领导聊。等快下班了我过来叫您,晚上我请您去东来顺!”   出了门,林为民拍拍胸脯,好险!   下午快下班的时候,林为民主动跑到《新文学史料》的办公室去叫牛翰,又叫上了程早春。   上了林为民的车,牛翰骂道:“早上来就看到这辆车,我们国文社就没有比你更烧包儿的人!”   “我这可都是一个字一个字码出来的,我容易吗我?”林为民叫屈道。   对林为民的言论,牛翰嗤之以鼻,“你不容易?满中国就没有容易的人了!”   到了东来顺,四人落座,点好了肉,林为民没忘了叫上老覃同志。   老覃和老牛都属于超龄主编,俩人聚在一起有话唠。   趁着没上菜,大家聊天,老牛少不得要说到在文协的遭遇。   老牛同志这辈子腰板硬朗,从来都挺得直,在社里是这样,去了《中国》也是这样。   认为自己对的就坚持,谁来说也不好使,为此没少跟文协和《中国》的领导闹矛盾。   他这样的性格,当然有刚愎自用的一面,很多人会不待见他,但却很少有人会怀疑他的人品和操守。   除了那些奸猾之辈,林为民相信大部分人是愿意跟这样的人打交道的。   这回从《中国》回来,牛翰还是在《新文学史料》,不过不会经常来社里坐班了。   他岁数大了,精力不济,虽然脾气还是火爆,但不得不承认,在工作效率上已经比不了年轻人了。   他感叹道:“真羡慕你们这些年轻人啊!”   “你这话说的不准确,哪有‘些’?这桌上就我一个年轻人!”   这话引起了在场几位老同志的一致声讨,嗯,包括程早春。   一顿饭吃的嘻嘻哈哈,尽管年纪差了很多,但脾气秉性相投,大家相处起来非常融洽,毫无负担。   又过了两日,风波的效应还在继续,报纸上各种论调层出不穷,这一点在后世的报纸上是很难看到的。   刘老师越来越惨了,不光要写检查,还被停职了,甚至因此登上了《新闻联播》。   嗯,不是那种好事的“上”,是第一位作为杂志主编被撤职的新闻居然上了央视《新闻联播》的文人。   骂刘老师和夸林老师是同一拨人,夸刘老师和骂林老师的也是同一拨人。   就是这么凑巧,林老师和刘老师的命运以这样的产生了深深的羁绊。   林为民唯一比刘老师幸运的地方是在于,对他的批评还涉及不到官方层面,所以就等于是隔靴搔痒。   对了,另外还有一个好处。   那就是《燃烧》这部小说的名声越来越响,本来国文社是计划在三月份出版《燃烧》的单行本,这部小说去年九月发表,到三月正好半年时间。   征订工作从二月份展开,短短二十天时间征订量便直接破了百万册,首印一百万册,直接打破了国内小说出版的首印记录。   这还只是首印而已,《燃烧》的发行只要顺利,销量再翻个两三倍根本不是问题。   这样的数字,除了林为民,也只有那些经典名著才能达到。   时间来到二月下旬,快到中午的时候,林为民正准备去食堂吃饭,办公室的电话铃声突然响起。   “为民!快过来,快过来一趟!”   电话里,滕金贤的声音急促,要不是看他中气十足,林为民真以为他心脏病发作了。   见他催的这么急,林为民开着车一路来到电影局。   进了滕金贤的办公室,就见他正站在办公室内来回踱步。   见到林为民的到来,滕金贤快步朝他走来,大笑着握住了林为民的手。   “得奖了!得奖了!”   “什么得奖了?”林为民心中隐隐有了猜测。   “《红高粱》,《红高粱》得了柏林电影节的最高荣誉金熊奖!”   年过半百,一向沉稳、大气的滕金贤此时如同一个十七八岁的毛头小伙子,激动的大喊大叫,脸色因为情绪高涨而变得通红。   林为民这时也露出了笑容,“好啊!得了金熊奖,可太不容易了!”   滕金贤高声道:“何止是不容易,这是创造了中国电影的历史!”   他说的没错,《红高粱》擒得柏林电影节金熊奖,是中国电影历史上首次获得欧洲三大电影节的最高奖。   不管愿不愿意承认,但对于这个年代的世界影坛来说,欧洲三大和米国的奥斯卡确实代表了电影界的最高荣誉。   能够在外国人的地盘上取得这样的奖项,无论怎么说都是一件为国争光的大喜事。   滕金贤激动了好几分钟,终于才冷静下来。   《红高粱》勇夺金熊奖是昨天晚上的事,昨天柏林电影节经过两周的展映终于闭幕,举行了颁奖礼。   “艺谋他们什么时候回来?”   “他们说是今天上午要接受几家媒体的采访,下午登机,明天才能回到国内。”   林为民笑道:“到时候是不是要搞个欢迎仪式啊?”   说到这件事,滕金贤同样笑了起来,“还用你说?消息我已经让人传给了燕京的各大报纸,你等着看吧。后天的首都机场,全是记者。”   滕金贤说的没错,第二天下午,林为民等人联袂到机场接机时,首都机场的通道口被记者们围了个水泄不通。   有点儿后世小姐姐们接geigei的意思了,可惜这geigei脸上褶子多了一点。   晚上五点多,天色黑的早,首都机场灯火通明,记者们如同饥渴的野兽望着通道口,眼冒绿光。   刚下了飞机的章艺谋、巩俐和韩壮壮哪怕已经被提前知会,可还是被这场面吓了一跳。 ###第369章 爱会消失的   “章艺谋!章艺谋!”记者们一开始还很正常的叫着章艺谋的名字。   刚下了飞机的章艺谋一身黑色西装,配了一个红色领带,身后还跟着韩壮壮和巩俐这两个壮男靓女,乍一看还真有那么一点大佬气势。   随着他越走越近,大家争先恐后的围上来,场面一度混乱不堪。   林为民站在外围看着直龇牙,“滕局,要不你还是开个新闻发布会吧,我怕艺谋他们被踩死。”   滕金贤也有些尴尬,他提前放出消息给记者们是为了营造出一种热烈欢迎的效果,可不是为了营造大妈们菜市场抢鸡蛋的效果。   一旁的吴天明乐得嘴都合不拢,他才不管什么秩序不秩序。   章艺谋一行人载誉归来,他们西影厂是收获最大的,《红高粱》可是由西影厂投资的。   《红高粱》得奖是前天晚上的事,章艺谋在接受完电影节官方的采访之后在凌晨打电话到西影厂报喜,吴天明当时正等在电话旁。   因为得知了《红高粱》在展映期间获得的良好口碑,据说有很高的机会得奖,所以西影厂上下都在期待这天的颁奖礼,吴天明特意守在了电话旁。   接到章艺谋的电话后,吴天明欣喜若狂,连家都没回,带着人直奔火车站。   章艺谋他们从柏林回燕京,迎接为国争光的勇士们西影厂怎么能缺席?   混乱的场面在继续,滕金贤只好和林为民上前去分开记者们,并高声喊道:“记者朋友们!记者朋友们!我是电影局的滕金贤,《红高粱》剧组的几位主要创作人员刚刚载誉归来,大家不要着急,采访我们肯定会安排的。来来来,先让我们这几位同志出机场。”   滕金贤的喊声让记者们安静了片刻,然后又立刻喧闹了起来。   这会儿谁管你是不是电影局的,采访肯定有,可大家抢的就是个时效性。   滕金贤没想到这帮记者这么不给面子,颇有点秀才遇到兵的感觉。   章艺谋几人之前在柏林接受采访,阵仗倒是跟现在差不多,但秩序要好多了,毕竟人家由电影节组委会组织采访。   面对记者们七嘴八舌的问题,章艺谋很想回答,可张了张嘴,也不知道从哪说起啊!   太乱了!   巩俐和韩壮壮这个时候就是两颗小趴菜,记者们理都不理他们俩,在现在这帮记者眼中,电影得奖是导演的事,再次也是摄影、编剧的事,跟你们演员有什么关系?   就在场面一度陷入混乱的时候,机场分局的警察同志不知道什么时候出现了。   这帮记者把章艺谋等人围在通道口,直接影响了其他旅客,被警察同志们强制疏散。   刚回来的林为民尚有闲情逸致拍拍滕金贤的肩膀,“腾局,得讲究点方法嘛!”   滕金贤无语的瞥了他一眼,有办法你不早叫人。   终于接到了《红高粱》剧组的三个人,章艺谋看到林为民激动万分,第一个冲上来抱住了他。   “林老师,我没辜负你的期待!”   林为民拍着他的后背,鼓舞道:“干得漂亮!”   那边滕金贤和吴天明分别和巩俐、韩壮壮握完了手,林为民放开章艺谋,又跟两人握了个手。   “艺谋同志,你们可是为中国电影立了大功啊!”   滕金贤夸奖了两句后,林为民瞥了瞥一旁的记者们,提醒道:“腾局、天明兄,咱们先走吧。记者那边还得知会一声,您看看什么时候办发布会合适?”   滕金贤高兴的差点忘了正事,他沉吟了一下,道:“好,我们先走。发布会就定明天吧,在燕京饭店搞一个。”   他说完又问了一句,“天明、艺谋,你那边没问题吧?”   章艺谋憨笑道:“没问题,没问题,听您的安排。”   吴天明笑的像个弥勒佛,他现在已经臻至无欲无求之境界,全凭领导安排,反正你怎么安排,都是替我们西影厂打工。   章艺谋回答完滕金贤的话,心中感叹,搁获奖以前,这种事哪有自己发言的地方啊!   几人商量过后,滕金贤来到被警察们隔开的记者们面前,朗声将发布会的事宣布了一遍,记者们这才安静下来。   来到航站楼外,两辆汽车等在这里,一辆是林为民的奔驰,一辆是电影局的公车。   韩壮壮看到奔驰眼前一亮,不用问,这肯定是老舅的新车,他迫不及待的便登上了车。   滕金贤笑呵呵的也让章艺谋和巩俐上了林为民的车,而他和吴天明则坐到了公车上。   一行人离开,有记者眼尖看出了那辆奔驰车的特别,问道:“电影局还有这么好的车?”   旁边的人笑话道:“电影局怎么可能有这么好的车!你不认识?”   “认识什么?”   “那是林为民的车,满燕京挂着燕京牌照的奔驰就这么一辆!”一个记者给大家解惑道。   一群记者看着远去的奔驰背影,又有人问:“林为民跟章艺谋有什么关系?他怎么来了?”   “我听说,林为民好像是这部电影的编剧。”   “嚯,那可厉害了!”   “这算什么。去年他不是还得了个戛纳电影节的最佳编剧嘛!”   “有这事?”   “你们不知道?”   众记者摇头,李向阳面露得意,继续说道:“得奖的是香江的电影,我们这边就没宣传。要说林为民这人是真够低调的了,他的东西在国外得奖得的不少,前年还得了个米国的戏剧奖。”   大家听完不由得惊讶,都听说林为民的作品在国外受欢迎。   在大家的印象中,林为民的作品除了在国内得奖,最近的应该是泥轰的文学奖项直木奖,没想到人家不声不响已经得了那么多的奖。   李向阳看着众多同行原来如此的表情,心中不禁更加得意。   一众记者们讨论了一会儿,四散而去。   黑色的奔驰行驶在燕京的街道上,低调奢华。   韩壮壮坐在后排靠左的位置,左摇右晃,看来看去。   老舅的新车终于到了,这奔驰可太好了!   话说老舅的车也换了,那皇冠岂不是……   刚刚从国外载誉归来,不想着怎么制霸国内娱乐圈,就惦记一辆破二手车,林为民要知道韩壮壮的想法,一口唾沫非得啐到他的脸上不可。   丢人现眼的东西!   一路上,韩壮壮和巩俐没怎么说话,都是章艺谋和林为民在聊天,话题自然是围绕着刚刚结束的柏林电影节。   今年的柏林电影节是2月10日开幕,2月15日《红高粱》正式在电影节首映,首映当天晚上去的观众并不多,电影放映结束之后观众掌声雷鸣,经久不衰。   仅用了一天晚上,《红高粱》便征服了柏林当地的电影观众。   之后展映的几天时间里,放映《红高粱》的电影场馆几乎是场场爆满,电影深受观众的喜爱,成为了这一届柏林电影节所有参展影片当中观众最多、反响最广的影片,在整个电影节中都产生了极大的震动。   《红高粱》不单单是在观众群体当中产生了良好的口碑,在评委当中同样也收获了一致好评。   电影节期间,《红高粱》是金熊奖有力竞争者的传言甚嚣尘上,让章艺谋等人激动的晚上都睡不着觉。   这种激动当中不仅有高兴和兴奋,还有忐忑和紧张。   很多电影节历来都有一个怪圈,那就是观众口碑好的电影往往在奖项上并不如意。   究其原因也很简单,一来是评委们要展现与众不同,二来是为了竞赛结果的悬念。   所以,在这样的情况下,章艺谋几人反而更加担心《红高粱》最后的结果。   所幸,担心了好几天,最后的结果是好的。   《红高粱》一举夺得金熊奖,这不仅是中国电影史上首次获得国际电影节的大奖,同时也是亚洲电影史上的首次。在《红高粱》之前,亚洲电影还从未有电影获得过如此殊荣。   章艺谋说到这里,语气仍有些激动,林为民对他的情绪非常理解。   就像81年的女排世界杯,84年的奥运会,中国人也好、亚洲人也好,在西方国家面前低头的时间太长了。   所以在大家偶尔抬起头时,总会格外的激动。   这种情绪很正常,同时也需要消化。   这种消化不仅是需要时间,更需要发展的力量。   等到什么时候,中国的经济实力、军事实力、文化实力都撵了上来,能够和西方国家齐头并进甚至是赶超他们,并且还有了一代人的沉淀之后,这种的情绪自然而然便会消散不见。   取而代之的,将会是真正的大国自信!   看看后世的零零后就知道了。   一路聊到燕京饭店,这回电影局准备放一把血,不仅是把发布会安排在了这里,连章艺谋和巩俐都享受了一把外宾待遇,被安排到了燕京饭店休息。   而滕金贤和吴天明则紧锣密鼓的筹备起了明天的发布会。   西影厂远在西安,鞭长莫及,筹备发布会肯定要指望电影局。   滕金贤一个电话打到了燕影厂,这个时候作为兄弟单位,燕影厂就算是再羡慕嫉妒也得顶上。   《红高粱》勇夺金熊奖,不仅是西影厂的喜事,也是中国电影界的喜事,这叫大局观。   林为民从燕京饭店离开的时候,燕影厂的人才刚刚到燕京饭店,不用想,这帮人今天晚上肯定是睡不好觉了。   他走的时候身后还跟着个尾巴,韩壮壮坐上了车,刚才车上人多,他没好意思问,这会儿终于开口问道:“老舅,你那辆皇冠呢?”   “给你舅妈开了!”   林老师答的毫不迟疑,似乎早就预料到了韩壮壮的问题。   这句话说完,车里沉默了好一会儿。   所以,爱会消失的。   对吗?老舅! ###第370章 怎么哪儿哪儿都有他?   翌日上午九点半,电影《红高粱》的发布会在燕京饭店的大会议室内举行。   连夜赶工出来的背景板上,挂着醒目的红色条幅,上书一行大字。   “热烈祝贺《红高粱》喜获西柏林国际电影节金熊奖”。   会议室的会议桌被临时布置成回型,一端坐着礼部、电影局、西影厂的相关领导和章艺谋等电影主创,另一端则坐着燕京各大报纸、电视台等媒体的记者们。   今天滕金贤和吴天明两人显得尤为兴奋,有种春风得意的感觉。   吴天明是决定投拍《红高粱》的人,滕金贤是决定让《红高粱》参会的人,两人一个是西影厂厂长,一个是电影局局长,电影喜获金熊奖,对于两人来说不仅是天大的政绩,同时也是巨大的荣誉。   中国第一部获得世界著名电影大奖的电影,就诞生在两人的任上。   今天在场的除了滕金贤和吴天明,还有礼部的二把手也来了。   电影局的上级主管单位就是礼部,现在出了这么大的成绩,礼部的领导自然要过来彰显一下存在感。   发布会一开场,由滕金贤这个电影局局长做了个简单的介绍,便直奔主题,让章艺谋这个导演率先发言。   发言稿都是事先准备好的,章艺谋面对着众多记者也不时闪起的闪光灯,心中不由得紧张了起来。   例行的客套话讲完,他捏着写满发言的纸张,朗声道:“在这里,我要特别感谢林为民老师、滕金贤局长以及吴天明厂长对我和《红高粱》这部电影的帮助。没有他们的帮助,我就不会成为一名导演,也不会拍出《红高粱》,《红高粱》更不会获得柏林电影节的金熊奖……”   在章艺谋讲话的时候,对面的记者们一直在拍照和记录,很多人敏锐的察觉到在章艺谋的感谢顺序当中,林为民的名字竟然排在了滕金贤和吴天明这两个主管领导的前面,记者们的心中无不升起了巨大的疑问。   林为民何德何能?   有昨天在机场目睹林为民接机的记者,同样也很纳闷,就算林为民是这部电影的编剧,可也没必要放到第一个去感谢吧?   在记者们猜测和议论的时候,坐在滕金贤旁边的礼部二把手侧头问道:“这部电影跟林为民有什么关系?”   滕金贤耐心解释道:“章艺谋本来是广西电影制片厂的摄影,有心想拍电影,但是广西厂那边不同意,林为民就给他跟西影厂牵线搭桥,促成了西影厂的投资。另外,电影的取材是他帮忙挑的谟言的《红高粱家族》,剧本林为民也出力了不少。”   二把手听完之后点了点头,没有多说什么,心里却别扭极了。   前几天涿州开会的时候,二把手刚夸完林为民,他下午就跑路,一点面子都不给。   结果今天来参加《红高粱》的发布会,还能听到关于这小子的事。   听滕金贤的意思,合着这部电影不就是林为民给攒起来的吗?   怎么哪儿哪儿都有他呀!   领导毕竟是久经风浪,心里再不痛快,面上仍旧风平浪静,甚至还带着笑意。   章艺谋的发言结束,还没等滕金贤进行发布会的程序,记者们率先提问,七嘴八舌,场面瞬间混乱起来。   滕金贤不得不借着话筒维持秩序,过了好一会儿才让记者们平静下来。   又过了一会儿,等台上的领导和主创们都发完言之后,滕金贤才让记者们提问。   记者们提问的主要对象自然是刚刚获得金熊奖的章艺谋,他是今天的绝对主角。   “章导,我们都知道《红高粱》这部电影是西影厂投资的,同时能够参加柏林电影节也得益于电影局的帮助,可我们听到你在说感谢词的时候,却把林为民的名字放在了首位。   我想问一下,您为什么会这么说呢?”   面对记者的提问,章艺谋笑的很憨厚,不慌不忙道:“今天电影局和西影厂的领导都在,感谢名单确实是我自己的一点心思。在《红高粱》的筹备、拍摄和参赛过程中,西影厂和电影局确实给了我非常大的支持,让我非常感激。   而林为民老师,则是支持了我最初的梦想。大家应该都知道,我其实是摄影师出身,想转行当导演其实不太容易。   是林老师一直支持我、鼓励我,为我提供各种各样的帮助。我不知道如果没有他的帮助,《红高粱》这部电影会不会获奖。   但我知道,如果没有他的《帮助》,我可能不会成为一名电影导演。”   章艺谋诉说着林为民对他的帮助,心中不时闪过这一年多以来,他和林为民相处的画面,脸上满是真诚和感动。   面对着这些记者的镜头,他心里恍然,突然想到了一个词。   他又补充道:“林老师是我的良师益友!”   对面的众多记者听到章艺谋的话,也不禁脑补出一出千里马与伯乐的佳话,手下奋笔疾书,这里面很有故事可挖呀!   果然,另一个记者起身提问,顺着刚才的问题又问起了林为民给予章艺谋的一些具体帮助,章艺谋只能继续陈述。   一旁的二把手同志听得直牙疼,他甚至怀疑今天到底是来参加《红高粱》的新闻发布会的,还是来听林为民的表彰会的!   在章艺谋同志絮絮叨叨的描述当中,记者们的心目当中逐渐浮现出一个形象。   才华横溢、虚怀若谷、古道热肠、提携后辈、人脉强大……   实在不是记者同志们脑补能力强,而是章艺谋同志夸的有点过分,一旁的二把手同志都快听不下去了。   不知道的还以为这电影是林为民拍的呢!   滕金贤也有些无奈,本来今天他是邀请了林为民出席发布会的,可被林为民以今天要上班为由给拒绝了。   滕金贤自然知道林为民是不想出这个风头,可有时候你越不想出风头,这个风头偏偏就要找上你。   今天发布会,大大小小来了全国各地几十家媒体,章艺谋不遗余力的宣传着林为民对他和《红高粱》这部电影的帮助,估计明天的头条,除了章艺谋最出风头,再就是林为民了。   他这回,真是不是主角的主角啊!   发布会在滕金贤的感叹中落下了帷幕。   记者们却并没有走,章艺谋等人正在接受央视和《人民日报》的访问,记者们则拉着其他人进行采访,采访不到主角,先采访采访配角也是好的。   发布会结束,所有相关人员都被记者们团团围住。   等到章艺谋那边接受完两家国家级媒体的访问之后,这帮记者立马放下正在采访的对象,冲向了章艺谋,那作风都快赶上后世的狗仔队了。   在场众人无不苦笑,可又非常理解这帮记者们的反应了。   1987年的2月,章艺谋带着他的《红高粱》给中国电影节放了一颗前无古人的大卫星!   在一众记者的激烈角逐中,李向阳打败一众重量级媒体,首先约到了章艺谋的专访。   昨天在机场,碍于记者众多,林为民看到李向阳没怎么跟他交流。   但主动提出给李向阳约个章艺谋的专访,让李向阳心中感激。   为民这人还是能处啊!   昨晚回到燕京饭店,林为民便把专访的事跟章艺谋说了一下,林老师开口,章艺谋一口答应,再说这压根不叫事。   ……   当天晚上七点,新闻联播正式播出,年轻的罗京头发还很多。   “从来与亚洲国家无缘的西柏林国际电影节最佳故事片奖,一只闪闪发光的金熊昨天被中国影片《红高粱》的导演章艺谋捧回了燕京。”   这个时候,官方称呼里柏林还是西柏林。   随着他的口播,电视上的画面切换,金熊闪耀,然后是章艺谋等人参加发布会的画面。   “这只金熊曾为世界很多知名导演所注目,这次电影节米国拿出了两部获多项奥斯卡提名的影片,苏联拿出了曾被禁映了二十年的《女政委》,还有许多知名导演参加角逐。   中国送去了西安电影制片厂制片的红高粱,这部影片以浓郁的民族特色……”   电视上的画面正切到章艺谋捧得金熊奖的画面,画面很渣,一看就是来历不对头。   谟言听着电视里的旁边,心中激动不已。   昨天,他已经接到了章艺谋的报喜。最近因为军艺放寒假,他回到了鲁东的高密老家。   “斗儿,这电影就是你写的那小说吗?”年迈的母亲操着一口浓重的方言问道。   谟言点点头,“娘,就是嘞!”   老母亲顿时眉开眼笑,“可厉害呢!得大奖,世界有名了哈!”   谟言犹豫了一下,得了柏林国际电影节的金熊奖,应该算世界闻名了吧?   “嗯!”他再次点了点头。   母亲笑的更加开心了,“好!好!我儿争气!这大学没白上。”   在母亲朴素的观念里,谟言写的小说好,还能改编成电影,拿大奖,那都是上大学的功劳。   谟言也跟着笑了起来。   他的脑海中莫名其妙的闪过了这些年的经历,一次次的报名参军、找同学父亲走后门、在部队夜以继日的写作,还有……   脑海中的画面最后定格到他坐在部队办公室里,一个年轻人推门而入。   要是没有林老师,也许我的命运不会这么美妙!   ……   燕京饭店。   结束了一天的采访,章艺谋等人总算是可以歇一歇了,大家聚在房间里准时准点的等着今天的新闻联播。   今天发布会的时候,央视可是连摄像机都派来了,大家都知道今天晚上铁定能够在《新闻联播》上看到《红高粱》获奖的消息。   看到电视上罗京的播报,众人激动不已。   直到这条消息播送结束,闲的冒油的韩壮壮把目光从手表上抬起来,兴奋的喊道:“59秒!整整59秒!”   从刚才新闻消息开始的时候,他便开始掐表,直到消息播送结束,真正59秒的时间,差一秒就是一分钟。   要知道《新闻联播》时长不过三十分钟,这么大一个国家,每天那么多新闻,《红高粱》能独占一分钟的时间,足以说明金熊奖的份量和国家的重视。   众人激动过后,慢慢的平静了下来。   “好了好了,《新闻联播》也看完了,准备去吃饭吧!”章艺谋说道。   今天晚上,吴天明在燕京饭店组织了一场庆功宴,电影局领导、西影厂领导,还有《红高粱》剧组的主创们欢聚一堂。   这会儿大家是为了看《新闻联播》才特意回到了房间,来到谭家菜的包间里,众人已经到齐,大家共同把章艺谋让到了主位。   今天,没有人比章艺谋更有权利坐这个位置。   他坐在座位上,眼神瞥到一旁正跟滕金贤谈笑风生的林为民。   脑海中再次想到了她第一次跟林为民提到自己想当导演时的画面。   “谁也不是生下来就干导演的料,别人能行,你为什么不行?”   章艺谋眼眶酸了一下,林老师说的对。   别人能行,我也能行! ###第371章 女主角人选   《新闻联播》的报道仿佛一声号角,吹响了全国各地新闻媒体报道《红高粱》勇夺金熊奖的大潮。   一时之间,章艺谋和《红高粱》的名字响彻全国上下。   在新闻发布会上只能当小趴菜的巩俐和韩壮壮也成了各种媒体采访的香饽饽,每天忙个不停,日程上只有两个字——采访。   章艺谋跟两人的状态也差不多,每天接受不完的采访,参加不完的会。   不仅如此,上面又给西影厂下达了指令。   中国出一部像《红高粱》这样能得奖的电影不容易,干脆把今年能报名的电影都报上,这个消息让章艺谋无比为难。   在他看来,《红高粱》拿到金熊奖已经是这部电影能够获得的最高荣誉了。   拿了金熊奖,也不可能再参加欧洲三大的其他两大电影节,奥斯卡什么的别指望了,这个时候国内还没跟奥斯卡建立联系。   再去参加一些级别没那么高的电影节,对于《红高粱》来说其实意义不大。   可谁让人家是领导呢,再说多拿两个奖也没坏处,章艺谋只能答应。   另外还有一个好消息,就是西影厂已经定下了《红高粱》的上映日期,就在三月中旬。   趁着得奖的这股东风刮到全国各地,相信《红高粱》一定可以收获不错的票房成绩。   燕京饭店的房间里,林为民再次见到了贝托鲁奇。   从去年下半年到今年,贝托鲁奇一直奔波在欧洲、米国和中国之间,筹备《末代皇帝》。   经过这段时间的筹备,《末代皇帝》最终由意大利扬科电影公司、英国道奥电影公司和中国电影合作制片公司联合制作。   大头的资金是由制片人托马斯找了几家银行做了贷款,银行贷款是有要求的,那就是要保证电影至少可以回本。   电影还没拍,怎么才能确保回本?   这就需要找到强有力的发行商并进行预售。   凭借着导演贝托鲁奇的名声和制片人强大的人脉,《末代皇帝》在筹拍之初便找到了米国的哥伦比亚影业,尚未开拍的《末代皇帝》甚至连演员名单都没有确定,可电影的预授权却已经卖到了世界各地几十个国家和地区。   滕金贤听着贝托鲁奇的叙述,仿佛在听天方夜谭一般,这样的筹资方式是如今国内的官员们想破了脑袋也无法理解的。   现在,《末代皇帝》的第一批投资款已经到账,接下来资金将会根据电影的拍摄进度分批进账。   筹备到这个阶段,很多的前期筹备工作已经结束,现在最关键的就是演员名单,这也是今天贝托鲁奇找滕金贤和林为民的目的。   根据他们之前的约定,电影的主角肯定要用到一位外国人。   但在男演员方面,米国的哥伦比亚公司已经推荐了好莱坞的一位有中国血统的混血男演员尊龙,所以贝托鲁奇能给的只能是女主角。   滕金贤对于这样的条件已经非常满意,毕竟《末代皇帝》这部电影国内的中国电影合作制片公司只是联合制作,而且排名最末。   不过在女演员的选择上,贝托鲁奇却犯了难,贝托鲁奇对于国内的演员一个都不认识。   林为民道:“这个简单,首先要国内知名,还要适合角色。符合这两个要求的人选其实不多,拉个名单让大家来面试嘛,这帮女演员肯定愿意的。”   滕金贤点了点头,这是最稳妥的办法。   贝托鲁奇也赞同,“那就这么办。不过这个人选……”   贝托鲁奇看向两人,林为民看向滕金贤,“您老是局长,这帮演员都是您手下的兵,还是您给贝导拉个名单吧!”   滕金贤苦笑一声,这差事看着挺好,实际上却是个费力不讨好的工作。   可谁让他是电影局局长呢?   他信手写下一堆名字,第一个就是刘晓庆,下来是潘虹、陈冲、方舒、张俞、龚雪……   写到最后,滕金贤还把陶慧敏的名字也给写上了。   林为民知道这是老滕要给他做个顺水人情,他却直接将陶慧敏的名字抹掉了。   陶慧敏现在正在拍《红楼梦》,而且是绝对主角,《红楼梦》的拍摄整整横跨了86~89年三年时间,投资上千万,她不可能中途撂挑子的。   这种事如果放在刘晓庆身上倒是有可能发生。   刘晓庆这时候虽然也在拍《红楼梦》,可王熙凤的戏份没有陶慧敏那么重,别说是轧戏,就是让刘晓庆辞了《红楼梦》来演《末代皇帝》,她都敢干。   这姐,向来是胆大包天,不走寻常路。   划掉了陶慧敏的名字,林为民并没有把笔还给滕金贤,而是又在纸上写了一个名字。   “巩俐”。   滕金贤眼前一亮,自己怎么没有想到呢?   《红高粱》刚刚摘得柏林金熊奖,巩俐作为电影的女主角,可是结结实实的在全世界的电影观众面前露了一回脸。   在《红高粱》以前,中国的电影圈是缺少具有国际影响力的演员的。刘晓庆的影响力局限在两岸三地,潘虹的影响力局限在东亚地区,男演员方面就更不用提了。   可现在不一样了,凭借着《红高粱》的精彩表演,巩俐完全有潜力成为中国的第一个具有国际影响力的女演员。   如果能够出演《末代皇帝》,巩俐在西方的知名度将被再次巩固,并且有进一步的提升。   要知道《末代皇帝》可是投资两千多万米刀的大制作,未来将会在全世界很多国家和地区发行。   到时候,巩俐就会跟章艺谋一样,将会成为中国电影界面向世界的一张名片。   写完名单,贝托鲁奇问起了刚才林为民和滕金贤那一番交流的意思。   林为民便将《红高粱》和巩俐的事说给了贝托鲁奇听,贝托鲁奇听完点了点头。   没有提出异议,他没有参加柏林电影节,所以对于《红高粱》和巩俐在电影节上受到的欢迎没有什么直观的印象。   但《红高粱》获得金熊奖的事这几天他是听说了的,不过最近他太忙并没有太过关心,这会儿说起来,他便提出想看看这部电影,还有导演章艺谋。   滕金贤二话没说,便把章艺谋叫了过来。   章艺谋见到贝托鲁奇有些激动,老贝同志成名太早,章艺谋在燕影学习的时候还拉过他的片子,能见到这样偶像级的人物,也难怪他激动。   “不用妄自菲薄,你现在也是得过金熊奖的大导演了,老贝同志得的可全都是提名。”林为民见章艺谋有些紧张,便调侃道。   一旁的翻译犹豫了一下,没有说话,林为民笑道:“没事,你翻译你的。”   翻译便把林为民的话说了一遍,贝托鲁奇听后毫不介怀,反而哈哈大笑,“林说的没错。章,你现在可是大导演了,今后的职业生涯只要你能再拍出一部《红高粱》这样的作品,就足以留名世界电影史了。”   得到了贝托鲁奇的鼓励,对章艺谋的信心是个非常大的提振。   两人交流了一番电影拍摄的心得后,贝托鲁奇不禁感叹章艺谋在电影拍摄上的天分。   老谋子在电影上的天分是公认的,尤其是在画面和摄影上,看他的电影故事不一定惊艳到你,但画面一定会惊艳到你。   而电影,除了故事这个内核以外,最重要的便是画面。   跟章艺谋聊完,贝托鲁奇又聊起了想让巩俐试镜《末代皇帝》的事。   章艺谋高兴道:“那可太好了。”   这个时候,章艺谋并没有和巩俐发展出超越超友谊的关系,他只是单纯的站在同事的角度替巩俐高兴。   除此之外,还有一点得意。   巩俐的成名跟《红高粱》密不可分,换句话说,巩俐是他这部电影捧红的。   在燕京饭店里聊完之后,林为民几人又到了贝托鲁奇去了一趟电影局。   《红高粱》这个时候还没公映,只有电影局才能内部放映。   看完电影,贝托鲁奇给予了极高的评价,让章艺谋心中微微有些自得。   人的名,树的影。   别看贝托鲁奇至今只有欧洲三大、奥斯卡、金球奖的提名,可一次两次是偶然,次数这么多只能证明人家确实有实力拿奖,只不过是时运不济罢了。   况且贝托鲁奇从六十年代就已经成名,纵横国际影坛二十年,能得到他的高度评价,章艺谋的自得是有理由的。   结束了跟贝托鲁奇的见面,关于《末代皇帝》女主角试镜国内女演员的消息,很快便通过电影局的渠道传遍了国内的各大电影制片厂、话剧团等艺术团体。   一时之间,燕京电影学院院内仿清楼前门庭若市。   《末代皇帝》的制片人托马斯在燕影租下了燕京电影学院里新盖的仿清楼,一排建筑既可以当成拍戏的背景,又可以作为临时招待所。   整整一排二层建筑都被《末代皇帝》剧组包了下来,平时进进出出的全是外国人,分外乍眼。   林为民今天被贝托鲁奇邀请过来参与试镜,作为编剧之一,滕金贤有着官方身份,这种试镜是不合适出席的,林为民便被邀请来了。 ###第372章 天选之女   三月中旬的上午九点,燕影仿清楼前,一水儿的女演员,一个赛一个的漂亮。   今天的试镜,几乎将国内近十年冒头的中青年女演员一网打尽。   来的女演员当中,除了林为民认识的刘晓庆、巩俐、陈冲,还有如潘虹、龚雪、方舒、张俞等当红女演员。   试镜女演员的消息发出去了不到一周,林为民没想到陈冲居然赶回了国内。   看起来,陈冲的信心很足,她在国内的知名度很高,又在米国留过学,还去好莱坞待了一段时间,虽然没闯出什么名堂,但好歹也是一份资历。   除此之外,她现在还在百老汇演出,无论从哪个角度来看,好像都很有竞争力。   刘晓庆看到陈冲,心里立刻升起强烈的危机感。   她和陈冲都是通过《小花》这部电影被广大观众所熟知的,不同的是刘晓庆在《小花》之后电影一部接一部的拍,不仅好评如潮,同时票房也非常优秀。   而陈冲则跟她走了完全相反的路子,在最关键的时候急流勇退,选择了去米国留学,这几年听说是混的不太理想。   要是放在平时,刘晓庆可能会幸灾乐祸。   可今天是《末代皇帝》的试镜,刘晓庆不会因为陈冲阔别国内影坛几年时间便小觑她。   光是英语过硬这一项,陈冲就比自己的优势大。   最关键的是,陈冲比她小了好几岁,历史上婉容嫁给溥仪的时候可是个豆蔻少女。   反观刘晓庆自己,年过三十,尽管她对自己的演技多有信心,可导演、制片人不一定会这么看。   一层阴影蒙在刘晓庆的心头,让她感到压力。   跟陈、刘二人的野心勃勃相比,潘虹显得淡定多了。   这几年她拿奖拿到手软,堪称中国电影女演员第一人。   去年跟丈夫米加山离婚后,让她看开了很多事。   众多前来试镜的女演员当中,收获关注最多的便是她们三人。   除了这三人以外,最显眼的当属《红高粱》的女主角巩俐。   如今《红高粱》斩获金熊奖的消息正在全国范围内传播的如火如荼,俨然成了中国电影的骄傲,连带着巩俐这个电影的女主角也成了大众关注的焦点之一。   巩俐站在一众人当中怯生生的,她的美貌在众多如花似玉的女演员中并不起眼,因为《红高粱》还没上映,有很多人甚至压根不认识她,还跟一旁的人打听她。   听到她就是《红高粱》的女主角,眼神不禁带上几分怪异。   巩俐内心私下猜测,那眼神大概是“这丫头走了狗屎运”。   这些天来,这样的眼神她看的多了,已经麻木了。   初听章艺谋说她被推荐到《末代皇帝》剧组试镜女主角婉容,巩俐是有些惶恐的。   这半年多时间,意大利名导贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》的消息早已在国内传的沸沸扬扬,据说投资了好几千万米刀。   听到这个数字巩俐就是一阵眩晕,这得是多少钱啊!   这样大制作的电影,让自己去面试女主角,巩俐想都不敢想。   就像前些年她没敢想《红高粱》能够获得金熊奖一样。   跟做梦一样!   直到走进试镜的房间,巩俐都有一种脚踩棉花的感觉。   茫然无措的看着屋内的环境,这可比章艺谋他们试镜自己的时候正规多了。   摄影机一直开着,旁边还有老外在拿着照相机拍照。   巩俐的眼睛扫了一圈,终于在一众洋面孔中找到了一张黑眼睛的脸。   林老师!   艺谋导演说,自己能来《末代皇帝》剧组面试,多亏了林老师的推荐。   看到林为民,巩俐终于有了一点信心。   对面的大胡子老外应该是导演贝托鲁奇吧?他滴里嘟噜说了一堆,一个字也听不懂啊!   巩俐正犯愁呢,林为民开口道:“巩俐,别紧张,贝托鲁奇导演让你自我介绍一下。”   巩俐抿了抿嘴唇,怎么可能不紧张,可来都来了。   她清了清嗓子,“各位老师好,我叫巩俐,现在是中央戏剧学院85级表演班的在读生,之前曾经参演过电影《红高粱》……”   巩俐的简历乏善可陈,几乎没有什么亮点,除了《红高粱》。   而且最关键的是,她英语不好,连说自我介绍都是磕磕绊绊的,贝托鲁奇的眼中闪过一丝失望之色。   试镜继续,巩俐要跟电影的男主角搭一段戏,一旁拍完照的老外递给了她两页纸,还好上面是中英文的剧本片段。   男主角尊龙,前天晚上刚刚飞到燕京,今天便被贝托鲁奇拉到了试镜现在。   尊龙其实出生在国内的沪上,长着一张混血脸,却无父无母,被养母收养后,十岁时被送到香江学京剧,十八岁时独自前往米国留学,考入了米国戏剧艺术学院。   跟那个年代大部分留学米国的国人一样,他洗过盘子、当过厨师、店员,白天工作,晚上学习。   后世很多人知道尊龙,是因为《龙年》当中帅气逼人的黑老大,又或者是《末代皇帝》中孤独的溥仪。   但实际上,尊龙的出头要追溯到1980年被岩松信相中演出舞台剧《F.O.B.》,次年他又自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》,这一年他凭借《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》两部作品获得了第25届奥比奖最佳表演奖。   在舞台剧上所展现的天分很快便让尊龙受到了巨大的关注,在84年主演科幻片《冰人四万年》,85年主演《龙年》饰演傲慢又帅气的黑老大乔伊·泰,凭借该片入围第43届米国金球奖最佳电影男配角,尊龙至此一剧成名。   这次能够得到主演《末代皇帝》的机会,尊龙倍加珍惜,在百老汇和好莱坞混了十年时间,他太清楚这个机会对于华裔演员来说有多么珍贵了。   在飞回国内之前,他就已经将剧本的内容烂熟于心,今天试镜他负责跟女演员们搭戏,并没有什么难度。   可是……   因为对戏要求全英语对话,这帮女演员的英语实在是一言难尽,连正常对话都很勉强,更别说是用来表演。   尊龙唯二觉得对戏感觉还不错的,就是刘晓庆和陈冲。   陈冲是因为在米国留学了几年,用全英文表演一点问题都没有。   而刘晓庆则是因为林为民的提前透露,恶补了几个月的英语,试镜说台词时很流利,就是口音比较重。   这会儿轮到跟巩俐搭戏,尊龙又麻了。   这姑娘长的挺秀气的,说汉语的时候挺正常,怎么一说起英语来还有股鲁东腔呢?   不提尊龙的内心感受,巩俐是今天最后一个试镜的女演员,表演完成后便退出了房间。   导演贝托鲁奇、制片人托马斯还有林为民这个编剧展开了讨论。   大半天的时间,前前后后面试了近二十位女演员,应该说能被推荐到《末代皇帝》剧组来面试,这些女演员的外形条件都是说得过去的。   有些人年纪比剧本中最开始的婉容大了几岁,但这不碍事,在西方人眼中东方人普遍娃娃脸,贝托鲁奇并未把这个因素考虑到试镜结果当中。   三人讨论了好一会儿,基本达成了一致,女主角的选择被锁定在了刘晓庆、陈冲和巩俐三人身上。   试镜的时候,陈冲是表现最优秀的,有留学米国的经历,台词对她来说没有任何问题,表演也很准确。   然后是刘晓庆,台词流利,口音有点重,在中国国内有很高的知名度,用她的话,肯定没办法用原声台词,需要后期配音,但问题不大。   最后是巩俐,提起巩俐,贝托鲁奇的表情一言难尽。   前几天看《红高粱》时,巩俐的表现让他很惊艳,本来对巩俐的表演满心期待,结果这姑娘那一口别扭的英语台词功底,让贝托鲁奇彻底失望。   “我觉得陈冲比较合适婉容这个角色,她的台词功底也很好,不会耽误拍摄进度。而且她还有米国留学的背景,现在在米国百老汇做话剧演员。”制片人托马斯说道。   贝托鲁奇心中也有些倾向陈冲,跟刘晓庆和巩俐比起来,陈冲的优势太明显了。   “林,你属意哪个女演员?”贝托鲁奇问道。   林为民沉吟着,他的脑子里在想着来之前滕金贤交代他的话。   在给《末代皇帝》选女演员这件事上,老滕没什么私心,他只有一个想法,那就是希望能够借助《末代皇帝》,为中国培养出一位具有国际影响力的女演员。   毫无疑问,按照目前的情况来看,巩俐手握《红高粱》这部可以在全世界范围内刷脸的电影,希望最大。   如果能够有《末代皇帝》的加成,说不定可以成为中国第一位具有世界级影响力的女演员。   当然了,这个前提是《末代皇帝》最后能够获得成功,否则一切都是空谈。   “贝托鲁奇导演、托马斯先生,我个人的建议是巩俐。”   贝托鲁奇蹙眉问道:“为什么?”   “因为《红高粱》的原因,巩俐现在已经具备了一定的国际知名度。据我所知,《红高粱》这部电影今年还会陆续参加几个电影节。   如果我们能够选择巩俐作为电影的女主角,那么到时候,借着《红高粱》参加电影节的宣传机会,《末代皇帝》这部电影的名字也会得到一定的宣传。”   林为民说完这话,制片人托马斯的眼前一亮。   “林,你说的太对了!这对于我们的电影来说确实是个加成。”托马斯有些兴奋的说道。   林为民这时看向了一脸纠结的贝托鲁奇,“导演先生,您的意见呢?”   贝托鲁奇神色犹豫,眼神在三人的照片上打转了一圈后,挑出了一张照片。   “就她吧!” ###第373章 瞒不住了   林为民看着贝托鲁奇挑出来的照片,心中松了口气,没有辜负老滕同志的期待。   贝托鲁奇手里捏着照片,对着尊龙道:“John,不好意思,可能要辛苦你了!”   尊龙笑了笑,他看着那张照片,完全明白贝托鲁奇的意思。   选了巩俐来出演婉容,这姑娘那一口酸爽的鲁东腔英语,对于对戏的男演员来说是很非常痛苦的事。   确定了最终的女主角人选,贝托鲁奇当场便让工作人员对等在外面的众多女演员们宣布了结果。   除了巩俐这个呆立当场的女主角之外,其他人的失望溢于言表。   陈冲倍感失望,她不远万里从米国飞回国内试镜,没想到居然是这样的结果。   不过好在她这次回来试镜时,跟《追风筝的人》剧组说的是探亲请假,回去还可以接着演话剧。   刘晓庆做梦也没想到,自己一直把陈冲当成是最大的竞争对手,结果却被巩俐这个初出茅庐,连一部电影都没有上映过的小丫头片子给赢了。   她很是不服气的看了一眼巩俐,实在是想不明白自己输在了哪里。   跟刘晓庆的想法差不多,在场所有的女演员们心中只有一个念头。   凭什么巩俐能当这个女主角?   巩俐站在那里懵了好一会儿,才缓过神来,问道:“我是女主角?”   当章艺谋告诉她,《末代皇帝》剧组让她来试镜女主角的时候,巩俐除了惶恐之外,可不认为自己会得到这个角色,她以为自己只是因为《红楼梦》最近的热度而被拉来陪跑的。   在她想来,这样一部大投资、国际化背景、名导加持的电影,再怎么样也轮不到自己的身上啊!   可事实却出乎她,以及所有人的意料之外,这个女主角真就落在了她的头上。   众多女演员失望的离开了仿清楼,只有刘晓庆和陈冲还不甘心的站在那里。   这时贝托鲁奇、托马斯、林为民等三人从试镜房间里出来,三人恭喜了一番正处于蒙圈状态的巩俐。   一旁的刘晓庆欲言又止,犹豫了片刻后,还是出声道:“林老师!”   三人中刘晓庆就认识林为民,只能喊他。   林为民朝刘晓庆和陈冲看了一眼,对贝托鲁奇和托马斯说道:“我跟她们说两句话。”   说完他将刘晓庆和陈冲带到了走廊的拐角处,看着两人略显不忿的表情,林为民笑道:“是不是很不服气?”   刘晓庆和陈冲看了一眼林为民,点了点头。   输给别的女演员也就算了,可巩俐还是中戏的学生,就演了一部电影,甚至还没上映,凭什么会输给她呢?   林为民微微颔首,道:“跟你们俩比起来,巩俐确实有很多的缺点。但是……”   他说到这里停顿了一下,两人的眼神注目在他脸上。   “巩俐却有一个你们俩都没有的优点。”   “什么优点?”陈冲忍不住问道。   “她的手里握着一部《红高粱》!”   听到这句话,刘晓庆心中晒然,这算什么?代表作谁没有,论起代表作,她刘晓庆能甩巩俐十条街。   《小花》、《神秘的大佛》、《许茂和他的女儿们》、《垂帘听政》、《火烧圆明园》……   哪一部作品不是叫好又叫座?   别说是她,就算是陈冲也比巩俐这个学生强啊!   见着刘晓庆和陈冲的神色,林为民已经猜到了两人的想法,他摇着头。   “你们俩没听明白我的话。《红高粱》刚刚得了柏林电影节的金熊奖,未来的一年时间,只要是能参加的国际电影节,《红高粱》都会参加。你们知道这是什么概念吗?”   响鼓不用重锤,刘晓庆和陈冲立刻明白了林为民的意思。   “在未来的一年当中,巩俐这个名字将会出现在全世界很多电影节上,每一次的电影节都相当于是巩俐这个女演员在全世界多个国家和地区的新闻上刷一次脸。   一年时间下来,足够让巩俐成为一个具有国际知名度的女演员。   同时,如果巩俐成为《末代皇帝》的女主角。那么在每一次电影节的时候,《末代皇帝》作为巩俐接下来参演的电影,就会不可避免的被提及,被宣传。   这样的曝光量,如果算成宣传费用的话,可是以百万米刀来计算的。”   说到这里,林为民停住了话语。   《红高粱》的诞生,对于中国电影界有点石破惊天的意思。   不仅让章艺谋这个才华横溢的天才导演横空出世,也捧红了巩俐这位女演员,让她成为八十年代以来,国内电影女演员当中的断层第一。   这个记录,直到阿谋再次捧红了谋女郎章子怡才被打破。   两千年之后,章、周、赵、徐以及双冰,每个人都尝试过得奖这条路线。   可除了名导力捧的章子怡和灵气逼人的周迅以外,其他几人无一例外全部折戟沉沙。   得奖这件事不仅要有天赋,更需要时机和运气,也不是随便得了一两个女主角奖项就会被大众认可的。   后世《红高粱》获得的是1988年的柏林电影节金熊奖,彼时《末代皇帝》早已拍完,甚至已经开启了征战电影节的旅程,自然没有巩俐什么事。   可现在因为林为民的原因,这一次《红高粱》的金熊奖是在1987年。   巩俐有了这部电影的强力加持,几乎成了《末代皇帝》的不二人选。   林为民看了一眼陈冲,脑海中莫名的飘过四个字。   气运被夺!   溜了一下号,林为民回过神来,看向默然无语的刘晓庆和陈冲,“这下明白了吧?”   两人艰难的点了点头。   任凭她们想破了脑袋,也想不到会是这样的结果。   刘晓庆心中懊恼的同时,甚至在想,要是柏林电影节再晚一个月举行该多好啊!   可惜,这个世界上没有如果。   谁让她们不是《红高粱》的女主角呢?   刘晓庆苦笑道:“没想到自己演了十几年的电影,当了十几年的女主角,竟然比不上只演了一部电影的学生。”   林为民安慰道:“不能这么说。巩俐的情况,有很大的运气成分,谁也没办法预料!”   刘晓庆和陈冲不由得点了点头,要让她们承认巩俐是凭实力拿到这个角色,那是不可能的。   说是运气,两人还好接受一点。   送走了刘晓庆和陈冲两人,林为民回到房间。   贝托鲁奇和托马斯正在询问巩俐出演电影的相关事宜,姑娘这会儿虽然已经从巨大的惊喜当中回过神来了,可还是一脸懵。   她才拍了一部电影,接触的也都是章艺谋他们这群新兵蛋子。   冷不丁跟贝托鲁奇他们这群老外一起共事,完全摸不到头绪。   看到林为民回来,巩俐如同溺水的人抓住了稻草。   “林老师!”   林为民笑了笑,“别紧张,女主角已经定了是你,剩下的事你就听导演和制片人的就行了。”   听到他的话,巩俐的脸上露出几分安心。   试镜的事搞定,林为民离开了燕影。   翌日上班,汪硕来到了编辑部。   手里剧本往林为民桌上一甩,肆意放荡,突出的就是一个洒脱不羁。   “瞧瞧!”   林为民看了一眼剧本,翻都没翻,“给我看什么?这又不是给我写的!”   本打算报一箭之仇的汪硕差点被这句话憋出内伤。   剧本是给郑小龙他们中心写的,给林为民看什么?   可仔细一想,不对啊!   “你可是我们这部电视剧的总编剧!”   林为民“哦”了一声,“我还有这个头衔吗?”   漫不经心的语气让汪硕一时气结,丫挺的跟我俩装逼!   林为民这才翻开了剧本,草草扫了几眼,然后道:“写的不错!”   ???   就这?   汪硕不乐意道:“你还能再敷衍点吗?”   “我这叫充分相信你们的能力!”   林为民将剧本抛回给汪硕,“这剧本你跟嘟嘟、海晏商量就行了,用不着给我看!”   汪硕嘟囔道:“光挂名不干活,黑心的东西!”   “对了,你那部小说写的怎么样了?”见这小子这么跳,林为民决定给他一点压力。   汪硕听到这话,气势立刻弱了一截,“还没捣出空呢!”   “抓紧时间啊!别一篇小说憋半年,你可是靠这个吃饭呢!”   汪硕被他催的心烦意乱,敷衍道:“知道了,知道了!”   早知道就不来了!   汪硕找了个借口就开溜,林为民也没有留他。   到了下午,编辑部又来了个客人。   是《剧本》的编辑钟林,之前《剧本》想要刊发《触不可及》和《霸王别姬》的剧本,还特意来找过林为民。   两部剧本发在《剧本》上,让林为民得了几百块钱的稿费,聊胜于无。   今天钟林来编辑部找林为民,不是代表《剧本》编辑部,而是代表戏剧家协会,他如今已经是戏剧家协会的秘书长。   钟林说明来意,他是来正式邀请林为民加入戏剧家协会的。   前几年,林为民的作品陆续在人艺上演,可因为老师万先生是戏剧家协会主席的缘故,为了避险,林为民一直没有加入协会,甚至连每年的奖项评选他都没参与。   而钟林这次之所以来邀请林为民,还是跟《红高粱》有关。   载誉归来的章艺谋在新闻发布会上把林为民夸的天上有、地上无,采访的时候也是马屁不断,尤其是在接受《燕京青年报》记者李向阳的专访时,两人一唱一和,把林为民这两年获得奖扒了个干干净净。   无数读者也是看了这份报道才知道,原来林为民这两年在国内还得了两次奖。   李向阳还夹带私货,在报道中特意给读者们科普了戛纳电影节和托尼奖的含金量。   一个是跟柏林电影节齐名的欧洲三大国际电影节之一,林为民编剧的电影《情人》在那里拿到了最佳编剧奖。   一个是米国话剧和音乐剧的最高奖项,林为民编剧的话剧《触不可及》在那里拿了最佳男主角、最佳男配角奖。   因为李向阳的科普,读者们立刻便了解了这两个奖项的含金量。   林为民是编剧,拿到戛纳电影节的最佳编剧奖,那不就相当于是章艺谋拿了金熊奖吗?   托尼奖的奖项看起来跟林为民关系不大,可剧本毕竟也是他写的,没有人家写的好剧本,你演员演的再好也没用啊!   再说了,这可是米国的话剧最高奖项啊!   这年头,甭管什么东西,沾上“米国”两个字,那都是要被高看一眼的。   乘着《红高粱》的这股东风,无数国人知道了戛纳电影节和托尼奖,也知道了林为民在海外所取得的这份荣誉。   一向低调的林老师,这下子瞒不住了。   配合上章艺谋在各种场合的彩虹屁,除了章艺谋这个导演之外,因为《红高粱》获得名声最大的人竟然成了林为民,连女主角巩俐和男主角韩壮壮都比不上。   也正是因为戛纳电影节和托尼奖的缘故,戏剧家协会最近如坐针毡。   前几年因为万先生避嫌的原因,连续几年,林为民的作品连评奖都没参与。   如今传出林为民因为戏剧创作在国外连得大奖的消息,协会倍感压力。   人家林为民的作品在国外拿奖拿到手软,怎么到了国内连个提名都没有?   不用别人问,戏剧家协会自己就已经心虚了,所以赶紧派出了钟林。   先加入戏剧家协会,再给颁奖。   这是林为民从钟林的话中领略到的意思。   钟林还特意强调道:“万先生那边我们已经打过招呼了,老人家没有意见。”   以前,万先生避嫌有很大的原因是为了保护林为民,他担着“万家宝弟子”这个名头,无论再怎么凭实力,也总免不了被人说三道四。   如今林为民在国外拿了奖的消息传开,戏剧家协会想不给奖都不行,谁还敢再置喙这奖项的公信力?   万先生自然乐不得答应。   既然老师那边没有问题了,林为民自然愿意给戏剧家协会这个面子,毕竟万先生在戏剧家协会还挂着名呢!   “我们先说好,活动什么的,就别找我去了!”林为民对钟林道。   “哎呦,我的林老师!只要您能入会就行,剩下的不用您操心,所有事我们协会全给您办明白!”   钟林一脸哀求之色。 ###第374章 国家书评人协会奖   其实,因为这一波《红高粱》的宣传,难受的又何止是是戏剧家协会。   前段时间很多文化界亲西方的媒体和人士,因为《燃烧》对米国社会的批判和涿州会议的影响,对林为民大加批判。   说的最多的论调就是林为民端着西方皿煮国家的饭碗,却干着砸锅的事。   这一派人在国内绝对不是少数,相反,数量相当的庞大,骂起人来自然是群情激愤,光看着各种报纸、杂志,真有种林为民已经成为过街老鼠的感觉。   可是,随着《红高粱》获奖的影响力不断的发酵,关于林为民的诸多新闻见诸报端,把这帮人给打懵了。   《红高粱》明明是章艺谋导演的,你林为民就是个编剧,怎么哪儿哪儿都有你啊?   最气人的是,报纸曝光出来的那些奖项,你林为民何德何能能得这些奖?   这帮人想不通啊,就林为民这样端着碗骂娘的人,凭什么能受到西方人的待见?   大家一开始很不理解,觉得那些西方国家的评委和艺术家们一定是瞎了眼。   后来有人站了出来,宣传这就是皿煮和自由的好处。   你看,林为民人品确实不咋地,可才华还是有的。   西方国家不会因为你的倾向和态度而对你有敌意,反而会爱惜你的才华,将你捧的高高的。   得,逻辑自洽了!   林为民每每在报纸上看到这种文章,只能无奈的摇摇头,老子得奖的那两部作品可没少夸高卢鸡和米国佬。   不过,林为民并未将这件事放在心上。   这帮文人,全是嘴炮选手,对他的影响连隔靴搔痒都算不上。   本打算低调的让这件事慢慢过去,可有时候现实总是跟人的意志做对。   这天林为民接到了一通来自米国的越洋电话。   刚刚过去的1987年米国国家书评人协会奖宣布了今年的获奖名单,林为民的《燃烧》打败了菲利普·罗斯的《反生活》这个强有力的对手,被书评人协会评为了年度最佳小说。   给林为民报喜讯的乔森有些激动,“林,你知道这个奖的含金量吗?这可是米国的三大文学奖项之一。”   “是嘛!”林为民的语气漫不经心,他就听说过普利策奖,对于这个国家书评人协会奖压根就没听说过。   乔森听出林为民的态度,解释道:“你不知道。普利策、国家图书奖以及国家书评人协会奖是我们米国文学界最主流的三大奖项之一,普利策奖和国家图书奖都是只颁给米国公民,哪怕你的作品是首先在米国发表或者出版也不行。只有国家书评人协会奖,它的要求比较宽松,只要作品是在米国首先出版的就可以。”   “国家书评人协会是一个全米国拥有1000多资深图书编辑组成的专业组织,最终候选人与获奖者由该组织的24人委员会选出,在某种程度上,它的评奖结果要比普利策的权威性更高,因为所有的评审都是业界最好的编辑。   E·L·多克托罗《拉格泰姆时代》、约翰·厄普代克《兔子富了》这些都是国家书评人协会曾经评出的最佳小说。”   《拉格泰姆时代》林为民没看过,但约翰·厄普代克的《兔子富了》林为民是看过的,那本小说恰好是在林为民从米国背回来的一堆书当中,当时林为民还记得他买这部小说的时候书店老板还说过,这部小说可是横扫了米国文学三大奖。   有了乔森的解释和回忆起买书的过程,林为民倒是明白了国家书评人协会奖的含金量。   “乔森,这次真是谢谢你了!还有你们公司!”林为民道。   林为民很清楚,如果没有出版公司的运作,他一个外国作家想要拿到国家书评人协会奖这种文学大奖,几乎是不可能的。   米国一年出版成千上万册小说,自己人都选不过来呢,怎么可能会去选择一个外国人的作品,哪怕你是在米国出版的,哪怕你的小说写的很好,哪怕你之前已经有了一些名声。   更何况这部小说在内容上对于米国资本主义社会的运行是持否定态度的,能得奖有个很关键的因素是在于前些年来ZY思想在西方世界国家里的抬头。   六七十年代ZY思想的泛滥在整个范围内都造成了非常大的影响,在米国也不例外。   尽管到了八十年代随着社会主义国家出现各种各样的危机,ZY思想备受冲击,并且全球都被ZY化思想席卷。   但国家书评人协会这一批评委却是深受ZY思想影响的人,所以在他们的眼中看来,《燃烧》这本书非但没有抹黑米国的嫌疑,反而是在某种程度上在警醒米国人民,就像英国的狄更斯,米国的马克·吐温。   兰登书屋当初看中《燃烧》,也正是因为这样的原因。   “哈哈,林,我们公司马上要再版《燃烧》,这次的印刷量将会是五十万册。不仅有《燃烧》,还有你的其他几部作品,都会相应的增加印刷量。”   国家书评人协会奖在国外虽然没有普利策奖名声那么大,但是在米国国内还是很响的,林为民如今喜得年度作家小说奖,名声更上一层楼,作品自然要畅销起来,尤其是《燃烧》这部获奖作品。   从去年到现在出版半年多时间,才卖了不到二十万册,兰登书屋还打算靠着这一波回点血呢。   乔森给林为民打电话来的目的,除了给他报喜,还有就是邀请林为民飞赴米国。   兰登书屋打算给林为民办几场签售会,顺便再接受一下媒体的采访,替林为民和小说宣传宣传。   “乔森,真不好意思。你也知道,我的工作比较忙,手上的事也比较多,抽出时间去米国有点不太现实。”   去米国宣传和办签售会,对于林为民和兰登书屋来说是互惠互利的事。   可林为民毕竟有工作在身,不可能每年都专门抽出时间特地去米国一段时间的,他拒绝的很果断,让乔森倍感失望。   “那好吧,等你下次什么时候再来米国,一定要提前通知我,搞点签售会和采访不仅是书的销售有利,对你个人的知名度和影响力同样是有好处的。”乔森道。   “这是当然!”   国家书评人协会奖的获奖名单刚刚公布没几天,过段时间还会举办颁奖仪式,但林为民不去米国,自然参加不了,林为民把这个差事交给了乔森,让他帮忙代领奖项,然后邮寄给自己。   沟通结束后,两人挂断了电话。   《燃烧》能够获得国家书评人协会奖的消息,让林为民颇为高兴,看来要收回之前的想法了。   《触不可及》得托尼奖靠的是拍米国人马屁,《燃烧》得国家书评人协会奖靠的是骂米国人。   看来米国社会也是有很多有识之士的,看出了林老师对于他们的恨铁不成钢和爱之深责之切。   《燃烧》获得国家书评人协会奖的消息并不需要林为民自己散播,因为小说的内容在一定程度上映射了国内在米国的那帮留学生们,所以这帮留学生对于《燃烧》一直很关注。   国家书评人协会奖的获奖名单刚刚公布在报纸上,就有人发现了,而后迅速在米国的留学生圈子里传开,紧接着便传回了国内。   前后不过半个月时间,林为民凭借《燃烧》夺得米国国家书评人协会奖的消息便在国内文坛传的沸沸扬扬。   那些对林为民骂骂咧咧的文化界人士,这回彻底没有了声息。   这下子还怎么骂?   这就像主人家养了一条狗,见到别人对主人出言不逊,它先上前叫唤,结果主人不仅没有怪罪那人,反而把那人奉为上宾。   狗内心的郁闷自不必提,可它毕竟忠心耿耿,也得想办法给主人开脱。   我家主人仁慈善良,有海纳百川之量。   大洋彼岸的文学奖项,除了外面各种各样的传言和议论,其实对于林为民没有任何实质性的的影响,他还是每天按时上班下班。   这天,佟钟贵跑到他办公室,有些兴奋的说道:“林老师,明天晚上有空吗?”   “什么事?”林为民问道。   “您一直让我跟的那个人,他要来燕京出差,我想请他吃饭,您也一起来吧!”   一听佟钟贵这话,林为民来了兴趣,“好啊!”   佟钟贵一拍手,“这可太好了。您不知道,我鼓动了他半年,他最近终于开始动笔写小说了。这回来燕京,我一定要好好规劝他,把精力都放到小说的创作上。”   林为民点点头,问道:“别光说他。你也一年多没有动静了吧?最近写了什么东西?有没有可以拿出来见人的?”   说到这个话题,佟钟贵笑的有些腼腆,“正在写呢,快写完了,这回我憋了个大的。”   林为民今年以来没有关心佟钟贵的创作,看样子他是要给自己一个惊喜!   “长篇?”   “嗯,长篇!”佟钟贵点了点头,一脸的笃定和自信。 ###第375章 阿坝阿莱   翌日傍晚,林为民和佟钟贵在全聚德设宴,招待来自西南地区的友人阿莱同志。   阿莱是藏族人,师范毕业后当了老师,82年开始创作诗歌,去年被调到了AB州文学局所属的《草地》当编辑。   见到林为民这个名满全国的大作家,阿莱一开始有些紧张和羞涩。   最近,关于林为民再次夺得米国文学大奖的消息传的沸沸扬扬,这可不是人家第一次得到国外文学奖项的认可了。   在阿莱看来,至少在当代这些作家当中,林为民应该属于独一档的。   不仅是因为他所获得的那些奖项和荣誉,也因为他的那些作品。   寒暄了一阵之后,几人渐渐热络起来,阿莱也露出了真性情的一面。   林为民酒量一般,跟人喝酒从来不劝酒,可阿莱这人喝酒从来不需要劝,他是藏人,爱喝酒且酒量惊人,常常说了几句话高兴起来便要喝一杯酒。   半个多小时时间少说也喝了六七两白酒,看上去却丝毫没有醉意,反而有种越喝越清醒的感觉,眼神灵动。   “我最喜欢您的那部《套马人》,写的很有意思,对于我们西南地区的风俗和习惯写的很像那么回事,我一个藏人都没挑出毛病。”阿莱对林为民道。   林为民笑了起来,“能得到你这个藏人这样的评价,也算是对得起我查的那些资料。”   阿莱嘟囔道:“全是查资料吗?我还以为你在我们那里生活过呢!”   林为民笑了笑,佟钟贵说道:“林老师的创作态度很严谨,凡是写作涉及到的资料他都会一一查证,不仅是《套马人》,写《大明王朝1566》的时候查的资料更是繁多到让人目不暇接。”   《大明王朝1566》查阅的那些资料有很多都是佟钟贵经手的,他是有发言权的。   阿莱说道:“真羡慕你们这种查查资料就可以写出小说来的作家,我就不行。”   “对于专职作家来说,创作是一个不断消耗自我储备的过程,只有不断的搜集创作素材,才能支撑我们的创作。   你自小生活在西南地区,你们藏族历史上有大量的口头文学,这些都是你创作的养分,可写的东西太多了。”   林为民的话很对阿莱的胃口,他的创作从来都是即兴的,充满了藏人独有的随心所欲。   这样的随心所欲也让他体验到了创作带来的快乐,反而是林为民那种规规矩矩的写作方式,让他感到憋屈和不自在。   “林老师您说的对。我听你们说写小说还要弄什么提纲、梗概、素材,我就感到烦闷,连我自己动笔之前都不知道我的小说写出来会是什么样子,我怎么能弄出这些东西来呢?”阿莱道。   他不耐烦写作的案头工作,不是轻视这些东西,而是天性使然。   这东西有利有弊,在他初出茅庐的时候,因为自小生长的环境所带给他的滋养,所以这些都不是问题。   可等到文学创作真正进入深水区的时候,往往就是这些细致的案头工作决定了作品最后的质量。   用后世脱口秀演员的话来说:谁一年还不写五分钟的好段子。   有人生前二三十年的经历,很多作家在创作初期的时候往往会爆发出惊人的创造力。   可随着时间流逝,我们就会发现很多作家在度过了最开始的阶段之后,便后继乏力,甚至是江郎才尽。   阿莱听完林为民的见解,点了点头,虽然不喜欢这样的创作方式,但他知道林为民说的是对的。   几人边喝酒边聊,话题被引到阿莱的创作上。   他才刚刚由诗歌创作转向小说创作没多长时间,没什么经验,聊起天来,林为民偶尔的一两句话往往就能让他有一种醍醐灌顶的感觉。   “你刚才提到你们那里特有的‘土司文化’,我觉得就很有挖掘的空间,回头可以尝试着先写写,有了成品就给我们寄过来看看。”林为民对阿莱说道。   林为民的话算是一种变相的约稿,阿莱听了很高兴,他说道:“回去了我就写!”   林为民笑着点了点头,磨了你小子半年多,总算是要出成果了。   林老师心中不由得感叹起来,现在组稿真是越来越不容易了!   阿莱到燕京出差,只待了三天时间,两天之后便回了阿坝。   林为民交代佟钟贵,一定要盯紧了这小子,可不能让他三心二意,被别的刊物给拐跑了。   佟钟贵不理解林为民对阿莱的看重,但他相信林为民的眼光,既然林老师都交代了,他肯定要盯紧阿莱。   四月份的一天,程早春主持会议,给大家宣贯上面的精神。   开完会,大家一起走出会议室。   林为民问道:“老牛同志最近忙什么呢?”   牛瀚自从去文协帮完了忙,再回国文社已经很少坐班了,一周能来三天就算是多的,平时不容易看到他的影子。   “写诗、写散文!”牛瀚回道。   林为民点点头,调侃道:“还成。没跟那帮退休老头儿老太太一样,动不动整点儿这个录、那个集的!”   “这话我回头我跟大家伙聚会的时候,一定给你带到。”牛瀚道。   “诶诶,牛大爷,你瞧你,我就开个玩笑。你可不能这么干,回头再让我把社里那帮退休老头儿老太太都给得罪光了,直接影响我以后的进步!”   国文社编辑很多,其中很多人都有多重身份,写小说的、写散文的、写诗的、写报告文学的,随便拿出去在外面都是响当当的存在。   尤其是在那帮退休的老前辈里,德高望重的文坛前辈比比皆是。   林为民说他们“这个录、那个集的”其实也没说错,文人嘛,退了休没事干,自然而然的就会回忆一下往事,偶尔发发牢骚。   “我的意思是让他们别总自己写完了憋着,多往您那《新文学史料》发发,这不是互惠互利的事嘛!”   牛瀚哼了一声,“这还是句人话!”   聊了几句没营养的闲话,林为民回了后楼编辑部。   几个同事正在聊前段时间见报的一个案子,甘肃的一个音乐老师裴树堂因为强女干女学生被判了七年有期徒刑。   “这种人就应该直接枪毙!”   “算这小子好命,没赶上前几年那一拨。”   “这才过了几年啊,还敢干这事,真是胆大包天。”   大家议论的时候义愤填膺,林为民听的直皱眉。   他理解大家的正义感,不过据他所知这个案子却是个实打实的冤JC案。   裴树堂是文化馆的声乐老师,因学生刘某的演唱存在瑕疵,便在演出前留她下来单独进行辅导。   不想数日后,刘某在其未婚夫的陪同下,突然以强女干罪对裴树唐进行控告。   裴树堂因此被判入狱,出狱后裴树堂找到刘某,让她承认了污蔑自己的事,可裴树堂的无罪宣判却是在2011年,这其中的辛酸和艰难只有裴树堂这个当事人才知道。   后世有段时间,关于这一类的新闻甚嚣尘上,林为民当时还特地上网搜了一下,不搜不知道,一搜吓一跳。   除了裴树堂的案子,还有很多案子的情况也很类似,无一例外都是因为一些人渣出于某种罪恶的的心理,对身边的人进行诬陷,因为自身的绝对弱势地位,这种事情一旦发生,哪怕没有证据,这群被诬陷的人也百口莫辩。   因为他们面对的不仅有法律,还有老百姓心中朴素的道德观念。   在从众心理下,很多人是不讲什么证据不证据的,后世的互联网已经无数次证明了这件事。   林为民无奈的叹了口气,这个裴树堂还不是最惨的,他看过一个最惨的案例,是六十年代被学生诬陷强奸的老师汪康扶,在监狱里服刑了十年,出狱后仍然要承受着周围人的歧视和侮辱。   出狱后汪康扶一直四处奔波,想要证明自己的清白。   而这份清白,他足足等了五十年,直到案件发生的五十年后的2016年,这位老师才得以沉冤昭雪。   一个小小的谎言,换来的是半个世纪的屈辱。   联想到电影和自己知道的几个真实案例,林为民刚才的好心情瞬间没了。   这个世界上的禽兽是真的多,明明是禽兽,却还要披着人皮,不仅要披着人皮,还要披着弱势者的人皮。   大家义愤填膺的聊着天丝毫没有意识到,他们的愤怒所倾泻的对象只是一个无辜人。   这种感觉让林为民感觉有些憋屈,一直到下班,他还坐在办公室。   后世有部电影《狩猎》,讲述的是老师卢卡斯因为心地善良个性温和被女学生卡拉示好,出于心中的道德卢卡斯拒绝了卡拉的表白,可卡拉却因为卢卡斯的拒绝而怀恨在心,撒谎污蔑卢卡斯侵犯了她,自此之后,卢卡斯的人生陷入了地狱,并最后失去了生命。   一个小小的谎言,足以成就一个恶魔,毁掉一个好人。   林为民从来不觉得自己是个多管闲事的人,可那种明明知道真相却无从开口的憋屈让他不吐不快。   沉坐到天色彻底黑了,他终于回过神来,思想片刻,铺开稿纸,卸下了桌上钢笔的笔帽,既然说不出来,那就写出来吧。 ###第376章 《狩猎》   林为民很喜欢《狩猎》这个名字,童真的诬陷,是恶人和他的帮凶们对好人的狩猎。   他无意去用刀笔去当判官,但哪怕是有一个不明真相的人看到了他的文字,选择理智旁观,也是少了一个帮凶。   小说的大致情节参考《狩猎》这部电影,林为民做了本土化处理。   在写的时候林为民有那么一瞬间的犹豫,要不要把故事背景放到米国去,反正之前的《燃烧》他也没少骂米国。   而且这事发生在国内,影响还挺大,小说真要发表出去,很容易被有心人攻击和利用。   可这个想法只在心里转念,他便坚定了下来。   怕个屌!   那帮干坏事的恶人都不怕,老子怕个屌?   心中情绪激荡,林为民下笔如有神。   一夜时间倏忽而过,林为民除了中间洗了把脸,一直在写。   一直到走廊上响起了同事们上班的脚步声,他才回过神来。   看着一晚上写出来的几十页稿纸,他起身敲响了覃朝阳办公室的门。   覃朝阳刚到办公室,见了林为民笑呵呵的打了个招呼,就听到林为民说:“老覃,我请个假!”   “请假?几天?干嘛去?”   “创作假!”   覃朝阳正往茶杯里捏茶叶呢,闻言手中的茶叶顿时放不下去了。   “怎么又请啊?”他端详了一下林为民的状态,又问道:“这是一夜没睡?”   “来了点灵感!”林为民回了一句,脸上的表情有几分急切。   覃朝阳见状知道这肯定是灵感来的太急,要憋不住了。   这假自己要是不批,估计得漏裤裆里。   “行吧,什么时候回来?”   “七八天吧。”   跟覃朝阳说完,林为民便拿着包迫不及待的离开了编辑部。   看着他离开的背影,覃朝阳心中不禁感叹,还是年轻人好啊,这灵感说来就来,憋都憋不住。   正感叹的功夫,他瞧见牛瀚上楼,招呼道:“老牛!”   牛瀚走了过来,“干嘛?”   “看到为民了吗?”   “看到了。怎么了?看着急乎乎的,有什么要紧事?”   覃朝阳没有回答他的问题,而是问道:“昨天开完会你都跟他说什么了?瞧把孩子给刺激的!”   牛瀚一头雾水,“你别诬赖好人,明明是这小子刺激我这个老同志。”   见没诈住牛瀚,覃朝阳自言自语,“真不知道这小子这回能写出个什么东西来!”   林为民又请“创作假”的消息,在大家还喝着办公室第一杯茶的时候已经传遍了国文社。   跟覃朝阳一样,所有同事们对这件事都充满了好奇。   一周时间一晃而过,林为民再次出现在国文社,迅速引发了同事们的关注。   “为民,新小说写完了?”   林为民回应了几句同事们的关心,先是去了编辑部点个卯,销了假,然后便来到了前楼。   老谢同志自从听说林为民请了创作假,这几天时间以来就坐立不安,每天坐在办公室最关注的就是林为民什么时候来上班。   上班就意味着稿子写完了,稿子写完了就要发表,发表能发表在哪里呢?当然是《人民文学》。   天可怜见,老谢同志盼星星盼月亮,终于把为民同志给盼回来了。   “写完了?”   “写完了。”   如同对暗号的两句话,让老谢同志脸上瞬间绽放出灿烂的笑容,朝林为民伸着手,很快便接到了一份稿子。   看完了小说手稿,老谢同志陷入了沉默,找到了林为民的办公室。   “你这小说……”   林为民看了看他,“怎么着?发不了?”   谢明清摇了摇头,“我说不好,刘主编最近停职。”   林为民没说话,他写的小说他自然清楚老谢这个态度的原因。   在这部《狩猎》里,尽管所有人对于男主角的恶意因为都是被蒙蔽的原因,可事实就是这些人都成了那个撒谎的小女孩的帮凶,成了罪恶的刽子手。   男主角的死亡,他们每一个人都有不可推卸的责任。   这样的处理已经不是灰暗了,而是黑暗,有点犯忌讳。   “为民,我看,这部小说还是缓一缓再发吧!”谢明清委婉的劝道。   林为民很清楚谢明清的意思,今年以来舆论形势一直在收紧,他现在发这部小说很容易被人攻讦。   “缓一缓?缓到什么时候?”林为民问了一句。   谢明清哑口无言,他也看出了林为民坚决的态度。   “你们《人民文学》刚写完检查,确实是不适合发这部小说,我再想办法吧!”林为民给了谢明清一个台阶。   谢明清叹了口气,离开了办公室。   他知道,这回再不发,以后可不见得能再发林为民的作品了。   可他也没办法,《人民文学》前段时间刚被批评完,刘老师可还停着职呢,这种时候再发《狩猎》,那可真是老寿星上吊——嫌命长了。   在谢明清走后,林为民坐在椅子上沉思一会儿,起身去了覃朝阳办公室。   翌日,覃朝阳坐在办公室里愁眉苦脸,林为民的小说他已经看完了。   从昨天林为民拿着手稿来找他的时候,覃朝阳就感觉到了不妙。   这小子的作品一向是发在《人民文学》,只有一种情况才会拿到编辑部来。   “你这样让我很为难啊!”覃朝阳一脸无奈的说道。   “老覃,不是我说你。在这一点上,你就没有老蒙的担当,难怪人家能当上社长。”   林为民的诛心之言让覃朝阳狠狠瞪了他一眼,“那你去找老蒙!”   “他都退休了,我找得着他嘛!现在编辑部你才是一把手。”林为民混不吝道。   覃朝阳没好气的看了他一眼,叹了口气道:“你小子真是给我出难题!”   犹豫了好一会儿,覃朝阳才道:“行,发吧,发吧,反正我一把老骨头了。”   林为民闻言顿时笑了起来,“还是您老有魄力!”   瞧着他这副有奶便是娘的嘴脸,老覃同志已经没心气再去骂,这小子脸皮厚的像城墙。   林为民和覃朝阳达成了默契,但稿子还是要经过编辑部同仁的审核,这是规矩。   稿子传到同事们手里,众人看了一圈,面面相觑。   前些天大家还在办公室讨论那起强女干案的事,林为民转手就掏出这么一部小说来,说两者没有关系,打死大家也不信。   “为民,你怎么想着这么设计小说情节呢?”柳荫问出了大家的心声。   林为民当然不能说因为我知道事情真相,他解释道:“就是那天听大家聊天的时候发散了一下思维,这个故事要是按照案子写就没意思了,现在这么写是不是有意思的多了?”   大家迟疑的点了点头,又觉得有些不对劲。   这么设计确实是神来之笔,可问题是……   “你就不怕别人说你是影射?”   “我影射了吗?你能找出我这情节跟哪个案子类似?能把这么不同的东西连在一起,说不是心虚有人信吗?”   林为民的反问让大家哑口无言。   确实,《狩猎》的情节跟他们所知道的案子并不相同。   如果单纯以前几天代入到强女干案旁观者的角度来说,大家看这部小说多多少少是有些别扭的,毕竟当时大家都是站在受害者的角度看待问题。   可林为民这部小说却给大家提供了一个新的角度,不仅如此,还深刻的批判了像他们这样的围观群众。   在小说里,林为民还特别小心的规避了可能涉及到的执法部门的问题,小说里男主角被诬陷后可是因为证据不足被放出来了。   章仲锷摘下老花眼镜,说道:“现在的问题不是影不影射,我们文学创作者是有创作自由的。这部小说最犯忌讳的地方是在于太过灰暗,按照为民的写法,所有的围观者都是从犯。”   佟钟贵提出异议道:“我认为林老师这么写没毛病。这样的写法恰恰是在警醒我们这些看客,不要随意站在道德的制高点去审判别人。”   贺启智则赞同章仲锷的意见,道:“老章说的没错。为民,你这部小说如果发表,容易招人话柄。”   林为民笑了笑,“前段时间是右边骂我,现在左边骂我,平衡一下,挺好的!”   见他一副毫不在意的姿态,大家也明白了。   林为民既然把这部小说拿出来,肯定是已经考虑到了发表后可能产生的风险和反响。   凭心而论,《狩猎》这部小说好不好?   好!不是一般的好,是大好特好!   光是看完小说,再联想到小说名,让人有一种不寒而栗的感觉。   大家都是从那些年走过来的,对这种感觉再熟悉不过了。   而小说当中那种令人绝望的氛围,更是让人感受到一种触骨之恸,把人性的黑暗和恶表现的淋漓尽致。   文学作品不仅是歌颂,更是批判,是揭露。   林为民的这部《狩猎》很好的诠释了这句话。   在林为民说完话之后,同事们陷入了短暂的沉默。   《狩猎》无论是从文笔架构,情节铺陈,还是思想性、文学性来说,每一项都是极其优秀的。   大家甚至有一种感觉,这部小说可能是林为民这几年写的所有作品当中最好的一部。   “我还是倾向发。这样一部小说,如果不发的话,实在是太可惜了!”   在所有人都沉默的时候,一开始提出疑问的章仲锷反而是第一个站出来支持林为民的。   然后便是柳荫,“发吧!反正为民是主编,到时候要是有人找麻烦,我们就说是他这个主编擅自做主发表的,跟我们没关系。”   柳荫说完,众人哄堂大笑。   办公室里的气氛轻松了下来,其他人也纷纷表态,最后一致同意发表。   林为民看着大家,脸上笑容真诚,“谢谢大家了!”   在《当代》编辑部就《狩猎》的发表达成了统一意见的当天下午,林为民被紧急招到了社长办公室。   一见面,程早春便一脸苦大仇深。   “我跟你说的那些话都白说了!”   “哪能啊!领导您的发言都是金玉良言,小林我牢记于心,时不时的就要默念几遍。”林为民玩笑道。   “少跟我耍贫嘴!”程早春瞪了他一眼,“那部《狩猎》是怎么回事?”   “你说那部小说啊?嗐,这不是文思如尿崩了嘛,没控制住,下笔如有神了!”   程早春瞧着林为民这嬉皮笑脸的样子就气不打一处来,“跟你说正经的呢!严肃一点!”   被训了一句,林为民老实了点,“咋地,我们这些文字工作者还不能有点创作自由了?”   “谁不让你自由了?可你不能顶风作案啊!”程早春恨铁不成钢的说道。   “不至于的。领导,我这小说就是批判一下人性,不是什么宏大叙事,不会让上面盯上的。”   “等上面盯上就晚了!”   见程早春不依不饶,林为民干脆耍无赖道:“那好,那小说不发了,不写了,以后都不写了!”   “你什么意思?”程早春怒道。   “什么什么意思?就这个意思,写个小说还管天管地,咋不管我拉屎放屁?”   见他越说越不像话,程早春愤怒的指着他,“你……”   林为民梗着脖子,气的程早春说不出话。   “王八蛋!”等了半晌,程早春就憋出了一句。   林为民见他气势弱了下去,心中暗道一声侥幸。   刚想说两句软话,就听程早春说道:“要不……稿子你寄到《收获》去?”   林为民闻言瞪大了眼睛,不可思议的看着程早春。   程早春被他看的有些挂不住脸,恼羞成怒的狞视着他,“看什么看,这不都是被你小子给逼的?”   “老程,当了社长,你学坏了!”林为民隔了好一会儿,幽幽的说了一句。   程早春的气势彻底没了,破罐子破摔道:“随便你,随便你。我告诉你,到时候人家要停你的职,别说我不保你!”   “停职了好啊,就当放假了!”林为民光棍儿的说道。   程早春窝屈的想给林为民来两个大逼兜,我让你小子胡咧咧! ###第377章 香江出版   《狩猎》的写作时间很短,前后十天左右时间,十六七万字的篇幅只能算是小长篇,但谁也不敢小看这部小说。   但凡看过这部小说的国文社编辑都看得出来,这部小说的诞生象征着林为民在创作上完全进入了成熟期。   应该说,《狩猎》是林为民近几年来创作的最好的小说。   刨除政治方面的因素之外,这样的小说应该是国内众多顶级文学刊物争抢的对象才对。   可是赶上最近的风头,这部小说反而有点烫手山芋的嫌疑。   程早春作为国文社的一把手,其实很纠结。   林为民是国文社自家人,他的小说也向来是由国文社发表,极少留到社外。   这可是国文社的宝贝疙瘩啊,要是别人敢跟他龇牙咧嘴的,他早就破口大骂加停职反省了。   可面对林为民的胡搅蛮缠,他也只能训斥两句,再和和稀泥。   小说发是肯定要发的,但也不是没有调整的空间嘛!   送给《收获》那是情急之下的口无遮拦,《收获》万一真收了这稿子,那国文社可就丢人丢到家了。   社里可是一直想把《当代》打造成国内最顶尖的纯文学杂志,现在看起来《当代》的发展趋势也确实超越了《收获》那么一点。   可要是在这个时候顶不住压力,把《狩猎》交给《收获》,那真是奇耻大辱!   林为民可是《当代》的主编,写出来的东西自家不敢发,竟然要投到竞争对手那里。   丢不起这个人啊!   所以,《收获》是肯定不能投的,打死都不能投。   就在《当代》发,不过这个时间嘛……   “八月?那不是还有四五个月吗?”林为民不满的看着程早春。   “也很快,几个月时间而已。你正常排,发出来不也得两三个月吗?多等一个月而已!”程早春蛊惑道。   林为民犹豫着,程早春好歹是社里一把手,都已经让步了,自己也不好逼人太甚。   “那行吧!”林为民勉为其难道。   程早春闻言脸上露出笑容,“这就对了嘛!没必要顶风作案。”   林为民本能的觉得老程这笑嘻嘻的笑容背后没安好心,他猜的不错,程早春确实没安好心。   能拖就拖嘛,先拖到八月份再说,到时候形势要是依然严峻,那就再想想办法嘛!   当领导的,这点小技巧都不会,还怎么在官场上混?   笑眯眯的将林为民送走,程早春摇了摇头。   这小子,实在是不让人省心啊!   写完了《狩猎》,林为民又恢复了正常的工作状态。   听闻《狩猎》这部小说要放到八月份发,编辑部的同事们也松了口气,至少不是现在发,大家还有几个月的安生日子过。   昨天谟言刚刚送来了他最新创作的中篇《欢乐》,成了编辑部这两天的重点审稿对象。   《红高粱家族》的发表和出版,成功的让谟言领先了同辈作家们半个身位。   由《红高粱家族》的第一篇改编的电影《红高粱》又成功摘得柏林电影节金熊奖,更是让谟言名声大噪。   这部电影最近正在各地电影院上映,虽然在编剧一栏首位写的是林为民的名字,可任谁也抹杀不了谟言作为原著作者和编剧的功劳。   《欢乐》是谟言继《红高粱家族》之后创作出的第一部中篇小说,自然备受编辑部的重视。   《欢乐》的情节并不复杂,出身贫寒的永乐像千千万万个农村孩子一样,希望通过高考,跳出农门,摆脱贫穷与落后。   可5次高考,5次败北。希望化为泡影,努力成为乌有。   他烦闷、压抑、痛苦、无助,老母的拳拳之心,生活重压下哥哥的无奈、嫂子及众人的蔑视,未来的无望……   一切一切压迫着他,万般无奈,只好逃出家门,踏上“欢乐”的不归之路。   编辑部的审稿很顺利,《欢乐》的气质带着几分青春期症候,尽管整体略显颓废,但并不犯忌讳。   大家的审稿意见很一致,同意发表。   林为民这天把谟言再次叫到编辑部,告诉了他这个消息。   “这几年的军艺没有白上,你已经慢慢的形成了自己独有的风格。文字锋利,故事天真又悲壮,能闻到乡村的味道。”   林为民的夸奖让谟言很高兴。   不过经过这几年的锻炼,他对于作品能够发表已经没有像以前那么激动,他转而和林为民说起了另一件事。   “你想去文学院?”林为民的表情有些诧异。   最近国立文学院又拉拢了燕京的一家重点高校——燕京师范大学,跟燕师大合办了作家研究生班,学制是两年,今年下半年开学,恰好那时候谟言刚刚从军艺毕业。   而据谟言所说,他刚出军艺,又进国立文学院,最主要的目的是想学点英语。   望着一脸求知若渴的谟言,林为民竟一时无言以对。   你个写小说的,学英语干什么?   这话当然不能直接说,得含蓄点。   “学英语跟你写小说有关系吗?”   谟言道:“英语毕竟是世界通用语言嘛,学一学也没坏处,再说进了国立文学院对于我的文学创作也是一种学习。”   面对谟言的好学,林为民不好意思再泼冷水,他说的也对。   进了燕师大和国立文学院合办的作家研究生班,又不光是只学英语。   “也好。多进修一下总归是有好处的,而且也有时间搞创作了。”   这个年头专职作家很少,大部分作家都是有本职工作,业余兼职写作。   谟言跑到作家研究生班去学习,每天除了学习时间之外,就可以空出大量的时间去搞创作,也算是一举两得。   有了林为民的支持,谟言很开心,他玩笑道:“正好可以借着这个机会改变一下我‘土包子’的形象。”   学了英语就不是“土包子”了?   你的“土”跟学不学英语没关系,跟形象有关系,是土狗的“土”。   在形象上,林老师一直是很有优越感的,尤其是在面对谟言和于华的时候。   “这回你应该算是于华的学弟了,这小子要是知道了,肯定要得瑟一下。”林为民笑道。   谟言也笑了起来,他了解于华,林老师更了解于华,以他的性格,绝对有可能是这样的态度。   聊完了自己的事,谟言又关心起了林为民,他来的时候已经听说了林为民新小说的事,听说要到八月份才发表,谟言满是遗憾。   几日后,林为民接到了一封香江的来信。   来信的是潘耀明,香江三联书店的负责人。   他在信中先是客套了几句,然后说起他听说林为民的新作品《燃烧》获得了米国国家书评人协会奖最佳小说的事,对林为民表示了恭喜,他在信里称这是全体中国人的骄傲。   信的后半段,潘耀明不忘提到了他最近听说的一件趣事。   《大明王朝1566》自前年出版,先是在香江的文人圈子里流传,而后传到了商人圈子里,莫名其妙的竟火热了起来,不少商人、老板都对这部小说推崇备至。   前段时间《大明王朝1566》的手稿流落香江,潘耀明与友人聚会时听说手稿被香江老板花二十万港元的高价收藏的事,而这位收藏手稿的老板不是别人,正是香江的珠宝大王郑玉彤。   大家都理解这部小说的优秀,但花二十万港元收藏一位在世作家的手稿已经很有传奇性了,收藏的老板还是香江鼎鼎大名的富豪之一。   这件事迅速在文人的圈子里引发了热议。   随着《大明王朝1566》的影响力在香江不断发酵,有不少看过内地版本的读者们都希望这部小说能够在香江出版。   三联书店很重视读者们的反馈,再加上他们与内地牵扯甚深,所以这次特地来信希望可以出版《大明王朝1566》。   信的最后,潘耀明还不忘提到稿费标准。   因为之前《霸王别姬》和《情人》在香江的连载,林为民的作品在香江有不少受众。   近几年时间,他的小说海外出版销量众多,接连获得泥轰的直木奖、米国的国家书评人协会奖,名声也传到了香江,在香江读者心中俨然已经是位华语文坛举足轻重的大作家。   所以,潘耀明给了一个非常有诚意的稿费标准,13%的版税。   林为民对此很满意,便主动给潘耀明回了一个电话。   因为之前《霸王别姬》和《情人》的出版受阻,林为民特意问起了审查的事情。   潘耀明笑了起来,解释了原因。   三联书店之所以有把握出版《大明王朝1566》有两个原因。   一来是《大明王朝1566》是历史题材作品,不涉及近代、当代元素,所以港英政府的审查相对较松。   二来是有那帮商人和老板从中出力,听说三联书店希望出版这部小说,有几位跟英国人熟识的华人老板主动提出可以帮忙周旋,由此也可以看出这部小说在香江的商人群体中所受到的欢迎。   既然审查不是问题,林为民便痛快的答应了此事,接下来就要等香江那边的出版合同了。   林为民用的是社长办公室的电话,并未避讳程早春,他打完电话,两人便聊起了《大明王朝1566》的手稿。   国文社当初丢书稿的事创社几十年就发生了那么一回,丢的也仅有一份书稿,就是林为民的《大明王朝1566》。   程早春听林为民打电话才知道,敢情这部小说的手稿已经流落到了香江,并且被香江的老板高价收藏。   这事怎么听都有点匪夷所思!   “他们收藏你的手稿干什么?”程早春忍不住问道。   “谁知道呢,大概是怕我英年早逝,提前收藏一下呗!”林为民玩笑道。   “呸呸呸!胡说八道!”   程早春看林为民这小子很不爽,可谁让他是国文社的宝贝疙瘩呢,巴不得他长命百岁呢! ###第378章 你的担子很重啊   古语有云:国文社没有不透风的墙。   关于林为民那部丢失的《大明王朝1566》手稿的去向,一直是国文社的未解之谜之一。   林为民从马嘟嘟处得知了手稿的去向之后,也一直并未跟社里同事透露过这件事。   今天打电话无意之间透露了这件事,没用两天时间便成了国文社的热门话题。   看来国文社的碎嘴子,可不光只有老覃同志啊!   过了几天,快到五一的一天,佟钟贵找到了林为民,掏出了他最新创作的小说。   不是之前说的那个“憋个大的”,变成了一部中篇小说。   林为民只看了一眼便认出了这部苏童早期赖以成名的作品。   《妻妾成群》这部小说讲述的是19岁的女学生颂莲因家道中落嫁给陈佐千做四姨太,她身上的学生气质让陈佐千倍觉新鲜。   但陈佐千家中姨太太众多,大太太毓如阴冷、二太太卓云工于心计、三太太梅珊阴险,大院之中女人间互相防范与争斗,陈佐千坐收渔利。   大少爷飞浦与颂莲一见如故,同时颂莲为了在陈家的地位与大太太、二太太,还有渴望上位的丫鬟雁儿发生剧烈冲突,让颂莲心灰意冷。   颂莲向飞浦表达了爱情,飞浦却不敢接受,因为他在生理与心理上都有障碍。颂莲极度痛苦,在半夜听见三太太梅珊与医生偷情被捉住扔进井中,被救出后吓疯。第二年春,陈佐千娶回了第五房太太。   总体来看,《妻妾成群》以冷漠的笔触描绘出了一个极度可悲的女性生存世界,她们在封建礼教下被压迫、被奴役、被吞噬和淹没,既卑微又可怜。   “写的很好!”   林为民看完了小说对佟钟贵提出了表扬,佟钟贵很是高兴。   《妻妾成群》他本来是打算写成长篇的,可写来写去却发现这部小说的体量还是适合中篇,所以只好忍痛删减了不少内容。   他清晰的记得林老师的教导,一个好的作家,必须要有跳出自我审视作品的能力。   如今得到林为民的高度评价,佟钟贵信心大增,自觉努力没有白费。   “回头给大家都看看吧,没问题的话就排队准备发表。”   佟钟贵兴奋的应了一声,拿着稿子高高兴兴的走了。   五一前的最后一天,郑小龙再次请客吃饭,这次是马嘟嘟来邀请林为民的,顺便给林为民送来了《渴望》的剧本。   汪硕牛皮吹的响,可他的效率谁都知道,十天半个月弄个长篇电视剧的剧本,那是不可能的。   他又不是林老师!   马嘟嘟和汪硕、海晏几人弄了好几个月,总算是把《渴望》的剧本给写完了。   林为民看了一遍剧本,写的有那味儿了。   最近天气热了起来,再在东来顺吃羊肉就有点不太合适了,郑小龙把吃饭的地方安排在了蓟门饭店。   林为民进来的时候,人已经到齐了,跟上次差不多,只是少了上次那几个大院子弟。   林为民一来,等于今天的聚会有了主心骨。   郑小龙这次请客吃饭的原因是《渴望》的剧本弄完了,想听听林为民这个总编剧的意见,顺便再聊聊拍摄的事。   “剧本我看过了,没什么问题,你们打算什么时候拍?”   “我跟中心打了报告,打算下半年开拍。”   说到这里,郑小龙有些犯愁。   燕京电视艺术中心从燕京电视台分出来,等于是小妈养的,什么好事都捞不到,想干点事都得自力更生。   经过前几年的发展,艺术中心算是好歹有了点底子。   《渴望》的剧本长度是50集,按照郑小龙的计算,哪怕是以每集两万块的成本,也要花一百万。   而这个平均制作成本相比如今的电视剧创作而言,实际上并不多。   这一下子,等于要把中心的家底都给掏光了,郑小龙压力山大。   在1995年以前,国家只允许国有制作机构进入电视剧制作领域。   在八十年代拍电视剧,这可实打实不是个赚钱的买卖。   这个时候电视剧采购还没有脱离统购统销的计划经济,电视台或者制作公司辛辛苦苦花几十万、上百万拍出一部片子来,能收回成本小有薄利已经很好了,稍有不慎,到最后播完很可能赔钱。   这样的情况,由不得郑小龙不谨慎,这可是他第一次经手这么大的项目。   “电视剧赚不赚钱,那不是你能控制的,但拍的好不好,你们作为创作者是有能力决定的。”林为民安慰道。   郑小龙点了点头。   他突然想到了《女医传》这部电视剧,他们中心拿个一百万都费劲,可人家央视和无线电视台一千万的资金说掏就掏了。   还有从去年开始就传的沸沸扬扬的谢铁骊版《红楼梦》,投资过千万,郑小龙简直想都不敢想。   “资金充裕真是好啊!”郑小龙感叹了一句。   林为民却道:“资金充裕与否,和作品的质量没有必然关系。你回头可别在领导面前发出这种感慨,你们中心花了一百万可不是听你发牢骚的,听完你这话,他们心里肯定要犯嘀咕。”   郑小龙自然明白林为民是好心提醒,他对林为民笑了笑,“我明白!”   聊着《渴望》的话题,大家说到了演员的问题,汪硕随口道:“为民,我瞧着你们家陶慧敏挺适合刘慧芳这个角色的。”   其他人听到这话纷纷看向林为民,在众人当中,见过陶慧敏的只有汪硕和马嘟嘟。   但大家都看过《女医传》,陶慧敏在里面的戏份可不少。   马嘟嘟这时也笑着说道:“硕爷的眼光刁啊!林老师,他说的还真没错,您家陶老师确实很适合刘慧芳。”   林为民听到两人的话迟疑了一下,《渴望》原本的扮演者是张凯丽,演技不做评价,长相很符合国人对于贤妻良母的审美的。   陶慧敏的长相比之张凯丽要秀美温婉不少,贤惠的气质更是出众,如果来饰演刘慧芳的话确实是个好人选。   就在林为民沉吟的时候,郑小龙说道:“林老师,我这正愁没有合适的女演员呢,您可一定要帮帮忙。”   顺水人情的事,郑小龙自然乐意卖这个人情。   林为民笑道:“别这么说,要是能演《渴望》对慧敏来说当然是个机会,不过她现在正在拍谢铁骊导演的《红楼梦》,不可能拍《渴望》的。”   他理解郑小龙他们想做人情的心理,可实在是情况不允许。   见他直接了当的拒绝,其他几人也没有再提这个话题。   五一过后,林为民正在单位上班,有人找上了门。   看到这人林为民先是愣了一下,才想起来,这不是中科院的邓主任嘛!   “邓主任,您怎么有空过来了?”林为民笑道。   邓主任道:“林老师,您这心可真大。买了我们院的宿舍,这都一年多了,连问都不问。”   林为民一听他这话,心里一喜,“怎么着?宅子腾出来了?”   邓主任笑了起来,“我这回来,就是给您报个喜。我们在花园东路那块地盖的职工宿舍已经竣工了,最近正在计划给职工们搬家的事。用不了多长时间,您那处宅子就能拿到手了。”   林为民高兴道:“这可太好了,可算是没白等。”   “真是不好意思,让您久等了。”   客套了几句,邓主任又提醒道:“这段时间职工们陆陆续续在搬家,您有空了可以带人去那宅子去看看,规划规划将来怎么收拾。”   “您提醒的是,回头我找人过去。”林为民道。   聊完了这件事后,邓主任便告辞离去。   傍晚下班,林为民跑到人艺找到了李光复。   听说林为民那座贝勒府马上就要腾出来了,李光复也有些兴奋。   他现在也算是认命了,业余当个包工头儿也没啥不好的。   赚钱嘛,不丢人!   他还特意跑去找来了马嘟嘟,第二天跟着林为民一起去了永璂贝勒府。   车子驶过什刹海,到了新街口附近便停了下来。   距离上次看宅子已经过了一年多时间,但永璂贝勒府位置却被李光复死死的印在脑子里。   从高井胡同往东到三官庙,一整片宅子占地极广,只要看过的人,绝对不会忘。   马嘟嘟是第一次来这宅子,隔着老远看到一片房子,再看到贝勒府三间五架起门的格局,被震惊得说不出话来。   他之前倒是听林为民和李光复说过买了贝勒府的事,燕京城有这么些王爷府、贝勒府,他从小就知道。   可亲眼见到,并且还清晰的知道这处宅子就是自己熟人所拥有的感觉,却路过这些地方的感觉完全不一样。   太震撼了!   尽管朱红金柱的大门上油漆已经脱落,檐柱上有雀替都已经斑驳,可这宅子的气势历尽沧桑却并没有改变。   三人进了院子,发现有一小部分房子已经空了出来,很明显这部分人家已经搬走了。   “嘿,照这速度,再有两三个月肯定能搬空了。”   李光复跟院里人打听了一下,回来高兴的说道。   几人走了一圈,马嘟嘟朝四周望着,说道:“这么大一处宅子,要收拾好没一年功夫不行吧?”   “一年功夫?”李光复瞥了他一眼,感觉这小子在说梦话,“这样的宅子,没个两三年的功夫是收拾不好的,林老师收拾宅子的标准可不是一般的高。”   李光复这话让马嘟嘟羞赧了一下,他说的没错,林老师光是买这宅子就花了二十万米刀。   现在宅子拿到手里了,总不可能草草收拾一下就住进来吧?   以林老师壕无人性的作风,再扔个几十万米刀,马嘟嘟一点也不会奇怪。   他只好奇一件事,这宅子收拾完之后会是什么样子?   马嘟嘟正想着,就见林为民拍拍李光复的肩膀。   “光复啊,这两年你的担子很重啊!” ###第379章 我真是嘴贱   这话说的,我哪年任务不重,李光复在心里吐槽了一句。   自从认识了林为民,他就没清闲过。   当然了,凭心而论,这几年李光复也没少从林为民这赚到钱。   这回永璂贝勒府五六千平的占地面积,上百个房间的规模,按照林老师的一贯风格,几十万扔到这宅子里跟玩儿一样。   李光复觉得自己要是把这个活拿下来,够自己赚十几二十年的。   不过永璂贝勒府毕竟是快二百年的宅子里,光是靠李光复自己的力量,想要完全还原这宅子当年的盛景,还要符合林老师的居住要求,难度很大。   李光复说了自己的想法,林为民点了点头。   “这么大个宅子,不说是改造,光是复原就需要一定的技术。这样吧,回头你去大学里找几个懂古建筑的专家请他们当个顾问,花多少钱我给你报。”   李光复除了对林老师的才华佩服的五体投地,最欣赏的就是林老师这个壕爽劲。   “行,回头我联系好了人再找您,您给我们讲讲具体的要求。”   “好。”   永璂贝勒府的搬迁进度喜人,让林为民最近的心情大好。   翌日,林为民接到滕金贤的电话,约他到《末代皇帝》的拍摄片场去转一转。   前段时间随着演员选角的确定,《末代皇帝》的筹拍已经基本完成,国家甚至同意了贝托鲁奇打算在故宫取景的请求,足可见官方对这部电影的重视。   林为民和滕金贤把时间约在了周末,这天剧组照常开工。   汽车开到故宫外面停了下来,两人出示了贝托鲁奇事先给他们的工作证才得以进入正在拍摄的太和殿。   两人进到拍摄现场的时候,这里一片忙碌。   外面阳光灿烂,殿内却在灯火通明,太和殿太大,白天进来都是光线黯淡,更别提现在拍电影,对于光线的要求更加高。   工作人员们不停的在说话,不仅有汉语,还有意大利语和英语,几种语言交杂在一起,让人立刻感受到一种忙碌。   有副导演在调动群众演员的位置,场工在铺轨道、装摇臂,灯光组在架灯,一切都显得那么忙碌却井然有序。   导演贝托鲁奇坐在摄影机后跟摄影师讨论着如何运镜,瞥到林为民和滕金贤的身影,他立刻挥手和两人打招呼。   两人也挥手回应,正打算走过去的时候,林为民却突然发现有个场工在往墙上钉钉子。   “住手!”林为民高声喝道。   那场工是个老外,听不懂中文,也没在意林为民的喊话。   剧组里还有不少帮忙的中国人,倒是注意到了林为民的喊话,大家纷纷看向他。   林为民上前一把夺过他手里的工具,老外嘴里还叼着烟,看林为民是个中国人,立刻气势汹汹道:“你要干什么?”   “这里是故宫,是木制建筑结构群,严禁烟火,而且你不能往墙上钉钉子,这里整座宫殿都是文物。”   场工满不在乎道:“就是在意大利的博物馆里,我想抽烟也照样抽。而且到这里拍摄,我们是花了钱的。”   林为民心中怒气顿生,他没有再理会这个场工的话,转头对着远处的贝托鲁奇喊道:“贝托鲁奇先生!”   贝托鲁奇刚才只跟林为民他们对视一眼,打了个招呼,便继续忙着,听到林为民那声叫喊,他也并未放在心上。   林为民喊他,他终于注意到,起身走过来,“林,有什么事吗?我正在忙!”   林为民问道:“你们进场拍摄的时候,故宫的工作人员有没有告诉你们拍摄的注意事项?”   贝托鲁奇点了点头,“当然!”   “那这是怎么回事?”林为民指着墙上的钉子问道。   贝托鲁奇看了一眼,道:“刚才我们试拍了一下,发现光线还是不够,要多加一组灯光,需要固定在墙上,这也是没办法的事。”   林为民眉头紧皱,“贝托鲁奇先生,这里是明清两代的皇家宫殿,有数百年的历史,一草一木、一砖一瓦都是我们中国的珍宝,国家之所以答应你们进入故宫拍摄,是本着礼遇外宾的精神,可你们现在的做法却是在对故宫犯罪!”   贝托鲁奇闻言也蹙起了眉头,“林,没有你说的那么严重吧?我们只是为了拍摄的方便,固定用的,回头我可以让人恢复。”   “怎么恢复?”林为民追问道。   贝托鲁奇不说话了,恢复的话自然是敷衍之词,实际上他并未把这件事放在心上。   这时滕金贤沉默了好长时间的滕金贤打圆场道:“钉钉子确实不合适,贝托鲁奇先生看一看是不是可以换一种方法?”   “那会耽误拍摄进度。”贝托鲁奇的语气有些生硬。   “那是你的事情!”林为民的语气比贝托鲁奇更加生硬。   《末代皇帝》这部电影他参与其中,如果因为拍摄电影而对故宫的文物造成毁坏,他难辞其咎,自己心里都过不去那道坎。   制片人托马斯这个时候钻了出来,他见林为民和贝托鲁奇都面色不虞,问道:“这是怎么回事?”   一旁的翻译便把刚才的情况说了一下。   托马斯对林为民说道:“林,我们这也是为了电影的拍摄进度,你要知道,这部电影每多拍摄一天,费用就是几万米刀。”   林为民却固执的摇了摇头,说道:“我说了,那是你们的事。当时国家答应你们进到故宫取景拍摄,不是为了让你们破坏这里的,我想你们当时也答应的非常好。如今你们这样做,是在伤害我们的一片好心。”   托马斯对林为民的油盐不进感到头疼,他是这部电影的制片人,两千多万米刀的投资都是他拉来的。   在剧组里,拍摄的事由贝托鲁奇说了算,而包括拍摄在内的所有事,则是由他这个制片人说的算。   在他眼里,林为民只是一个编剧,他和贝托鲁奇已经给予了林为民足够的尊重。   “林,我和贝托鲁奇才是这个剧组说了算的人。”托马斯的话中隐隐带着几分警告。   林为民瞥了他一眼,“你们说了算的只有剧组,故宫什么时候卖给你们了?”   “可我们也是花了钱的。”   “你们花的钱,不包括破坏文物。”   林为民语气不疾不徐,把托马斯怼得异常气愤,“你只是个编剧,你没权利管这些!”   林为民见他开始胡搅蛮缠,眼神凌厉,气势陡然一变。   “老子有没有权利管,没有你说话的份儿!今天就是天王老子来了,也没人能动这故宫里的一砖一瓦。   让你们在这里拍摄是给你们脸,别他么的给脸不要脸!”   一旁的翻译被他的突然爆发吓了一跳,心里第一反应是发愁这话自己该怎么翻译,可立马又反应过来,林为民说的就是英语,根本不需要自己翻译。   被吓了一跳的不仅是翻译,贝托鲁奇和托马斯也是如此,包括在太和殿里的所有外籍工作人员,大家听着林为民句句话不离F字母开头的单词,都被镇住了。   他们这群人来国内时间都不短了,走到哪里向来都是受到特殊照顾的,别说是挨骂了,就是招待不周的情况都没发生过。   “冷静!冷静!”滕金贤拽着林为民就想往外走。   托马斯被林为民当面破口大骂,脸色黑的如同锅底,不甘示弱的回敬道:“这里不欢迎你,现在请你马上离开这里!”   林为民冷笑一声,“要滚出去的是你!”   说完这句话,林为民又朝贝托鲁奇说道:“贝托鲁奇先生,你们要拍摄《末代皇帝》,我们举双手欢迎,并且愿意为你们提供一切帮助,但前提是不能做出伤害中国人民感情的事。   托马斯先生说的对,在这个剧组我只是个编剧,我同样也不是故宫的管理人员,更不是政府官员。   我现在和你们对话,只是站在一个中国人的立场上。   你们可以选择无视我的话,但我奉劝你们,最好不要这样做!”   林为民话里的威胁让贝托鲁奇有些惊慌,滕金贤更是骇然,生拉硬拽的将林为民拉到殿外。   “不至于的,不至于的。回头交代故宫的人盯着他们就行了,没必要跟他们发生正面冲突,小心挨处分。这可是外宾,而且还是有国际声望的外宾,请都请不来的。”   林为民此时已经不见了在殿内怒气勃发的表情,声音冷冽道:“谁还没有点国际声望了!有人要处分我我接着,我倒要看看,都他么建国多少年了,是谁骨头软的还跟狗一样?”   滕金贤有些无奈,林老师这人平时看着挺儒雅一人,怎么脾气一上来跟个流氓一样?   “我这就找故宫的人,让他们赶紧派人来看着。”   “他们要是说话管用,那帮老外敢这么肆无忌惮吗?”   林为民一句话把滕金贤堵在那里,今天这事滕金贤有点坐蜡,《末代皇帝》可是上面都重视的项目,不可能因为一点小问题就揪着人家不放。   他跟林为民的关系也不错,今天林为民为了破坏文物的事跟剧组闹的这一出,他情感上很理解,但理智上却很难做什么。   总不能把人给撵走吧?   要是那样的话,上面也饶不了他。   林为民说道:“腾局,我理解你的难处。不过这件事我是肯定要管的,要不然我不成了助纣为虐了吗?”   你理解个屁!   滕金贤心里那叫一个郁闷,你不是助纣为虐,合着我就是了呗?   “你想怎么管?”   “现管的不行,我就找县官。”林为民光棍儿的说了一句。   林为民级别没多高,但影响力绝对够用,光着脚去衙门里闹一闹,哪个部委的领导见着他都得迷糊。   林为民是没什么权力制裁他们,但绝对能让他们出个大名,遗臭百年的那种。   滕金贤听明白了他的潜台词,被唬的赶紧拉住他,“你可千万别犯浑!”   《末代皇帝》这事归礼部管,他想也知道林为民会去哪个部门闹,这不是给自己上眼药吗?   滕金贤心道:亏我一直把你当成自己人,你坑起自己人来是一点也不手软啊!   “我去跟他们说,我去跟他们说,绝对不让他们破坏故宫的一草一木。”   “真的?”林为民问道。   “真的!真的!”滕金贤满脸笃定。   林为民又说道:“那好,我也不让你为难。你就照实了跟他们说,只要被我发现了他们破坏文物,我肯定到上面把他们这事给搅和黄,甭管他几千万的投资,我让他扔水里听响儿!”   林为民越是表现的像个混不吝,滕金贤越是吃这一套,“好好好,我保证,绝对不让他们破坏文物!”   此时,滕金贤心中只有两个字:后悔。   我他么真是嘴贱,没事把你给叫来干什么?   纯纯的给自己找不痛快! ###第380章 中国文坛最大的恶霸   剧组拍戏,历来是破坏文物的惯犯,林为民后世便听说过不少,其中有几件尤为著名的事。   中意合拍电视剧《马可波罗》曾被批准进入长陵祾恩殿实景拍摄,剧组在大殿金砖上贴石膏,在楠木主梁上钉钉子,把彩绘的天花板擦伤损坏100余块,大殿里吸烟被管理人员劝阻,意方人员不服从管理,态度嚣张,最后不了了之;   程凯歌导演的电影《无极》在香格里拉取景时,把曾以绝美景观著称的碧沽天池祸害成一个硕大的垃圾堆,还自行将一片占地四五十平方米的百年高山杜鹃推平,最后是由当地政府出面修复。   还有就是《末代皇帝》在取景拍摄时,在大殿地面铺设轨道,在墙上钉钉子架设灯光、挡光等行为,对文物造成了不可逆转的伤害。也是从这以后,故宫不再允许剧组进入。   滕金贤看到这种可能会睁一只眼,闭一只眼,但林为民见到这种事不能这么干,他也很清楚滕金贤的内心想法。   这跟人品没什么关系,也扯不到意识形态上。   就是单纯的屁股决定脑袋,现在上层的大方向就是礼遇外宾,给予老外超国民待遇。   既然是超国民待遇,就意味着人家肯定享有某些特权,你想管人家,怎么管?   真闹起来,很容易灰头土脸。   所以到最后,很多基层官员即便是再看不惯老外的所作所为,也会选择漠视他们的问题,当个好好先生。   毕竟,谁也不希望最后板子打在自己的身上。   相比滕金贤这种当政的官员,林为民当然没有那么大的顾忌,不仅是因为他和滕金贤是两个系统的人,更因为他所拥有的庞大的影响力上。   闹归闹,林为民当然也不是无脑的闹,他也明白滕金贤心里的郁闷和无奈。   他拉着滕金贤嘀嘀咕咕了好一会儿,只见滕金贤面色变来变去,如同变色龙。   终于听林为民讲完,滕金贤心里暗道:你们文化人流氓起来,真是没别人什么事了。   “照我这么说,没问题吧?”林为民问道。   “没问题,没问题。”   滕金贤算是看出来了,这货就是个混世魔王。   吓唬吓唬那帮老外也好,省得他们成天趾高气昂的。   按照林为民的指示,滕金贤再次回到太和殿内。   这会儿距离刚才爆发争吵才几分钟而已,殿内贝托鲁奇正在指挥着工作人员们继续工作,托马斯则余怒未消的站在那里骂骂咧咧。   滕金贤一脸急切的找到贝托鲁奇,“贝托鲁奇导演,先停一下,先停一下!”   贝托鲁奇本以为林为民走了,可以安安心心的拍电影,没想到滕金贤又冒了出来。   “滕局长,你也要阻止我们的拍摄吗?”贝托鲁奇问道,一旁的托马斯脸色阴沉。   滕金贤摇了摇头,道:“不是我要阻止你们拍摄,而是林为民要阻止,你们现在赶紧停下来。他现在正要去我们部里找我的领导,还有主管故宫文物的领导,他要把事情闹大!”   托马斯一听他这话,怒火忍不住冒了出来,“他以为他是谁?我们这部电影投资几千万米刀,给你们中国创造了海量的外汇,你们政府部门不应该听他的一面之词!”   滕金贤叹了一口气,说道:“上面当然不会听信他的一面之词,可你们不知道他这个人的脾气和能量,这人可不是个好相与的。”   贝托鲁奇见他这番姿态,忍不住问道:“滕局长,你为什么会这么说呢?”   听他这一问,滕金贤脸上的为难之色更加明显,欲言又止。   本来还怒气冲冲的托马斯见他似乎有什么难言之隐,也问道:“这到底是怎么回事?他真的能左右我们电影的拍摄吗?”   勾住了两人的心思,滕金贤内心暗喜,表情挣扎一番,似乎做了决定,“我们换个说话的地方。”   贝托鲁奇和托马斯两人跟着滕金贤来到太和殿内的一处角落,目光灼灼的看着他。   滕金贤跟二人对视了一眼,才缓缓说道:“林为民是个作家,同时也是个剧作家,这个你们都应该知道。”   两人点了点头,这一点他们在合作之初就知道,而且还知道林为民在海外颇有些名声,小说和剧本都在国外获过奖,这些他们都是知道的。   “不过有些事情你们可能不知道……”   滕金贤说到这里,停顿了一下,贝托鲁奇二人脸上的好奇之色更甚,还有什么是他们不知道的?   “首先第一点,他这个人年纪轻轻、才华出众,不仅是因为他本身的才华过硬,关键还在于他有一位好老师。”   “老师?”   “没错。万家宝先生,中国当代最杰出的剧作家,如果要类比的话,相当于是你们意大利的达里奥·福。”   贝托鲁奇和托马斯是做电影的,自然知道达里奥·福在意大利戏剧界的地位,那这个老师确实是很牛。   “因为这位老师,所以林为民一直都是跟我们中国最有名气、最有实力的话剧院合作,在他所在的剧组里,向来是说一不二,连导演都得听他的。   不光是话剧,电影、电视剧也都是如此。他写的剧本,导演连改动的权利都没有。   前年他促成了国内的中央电视台和香江最大的无线电视台的合作,就因为人家跟他起了冲突,硬生生把香江的人都给撵了回去。   还有他参加我们国家最大的节日晚会,人家节目组的审核人员都是政府的各级领导,对他的节目提出一点异议,他就敢把人家骂的狗血淋头。   上次我的直接领导邀请他去开会,还特意夸了他几句,可他还是一点面子都没给,会议中途就退场。”   滕金贤数落着林为民的“斑斑劣迹”,让贝托鲁奇和托马斯听的触目惊心。   这尼玛是编剧?   我们意呆利的黑手党都没他这么霸道啊!   “他凭什么这么做?太过分了!”托马斯义愤填膺的说道,很是替那些被林为民欺压的同行们抱打不平。   “凭什么?凭人家关系硬,凭人家作品好呗!”滕金贤说了一句,又道:“从他开始创作生涯以来,国内大大小小的文学奖项几乎被他拿了个遍,作品销售量都是以百万册来计算,话剧演一部爆一部,随手策划个电视剧就创下了我们国内和香江两地的收视记录。最近这两年更不得了了,编剧的电影回回海外得奖,泥轰、米国的文学大奖也连着得……”   “还有,我刚才也说了他主持的刊物叫《当代》,是中国最大的文学刊物,每期的销售量有一、二百万册,他年纪轻轻就能当上这种级别刊物的主编,靠的是实打实的工作能力。   我可以这么说,中国近十年所有知名的中青年作家,有一半以上都是他的同学,又或者干脆是他发掘的,因此他在中国文学界的影响力是举足轻重的。”   滕金贤说着再次深深的叹了口气,“要光是这样,这人顶多是算是在文学界和戏剧界有影响力,但是干预不到我们电影局和你们电影拍摄的事,可是……”   他的再次停顿让贝托鲁奇和托马斯的心揪了起来,这个“但是”太要命了,两人望着滕金贤,眼神中流露出的全是担忧之色。   “他本身是有行政职务的,级别还不低,已经属于我们国家的高级干部,他今年才不到三十岁,未来还有大把的时间,级别肯定不止于此。   我给你们举个例子你们就知道了,他主持的那个刊物叫《当代》,《当代》的上一任主编就是国民文学出版社的社长。还有他们单位的另一个刊物的上一任主编,升职之后是部委正职,也就是我的领导那个级别。”   贝托鲁奇和托马斯虽然不明白中国的官场生态,但只需要用常识分析就能明白,如果真像滕金贤所说的那样,那么这个林为民在中国的政府当中确实是很多人不愿意得罪的人。   “不仅如此,他还是我们国家最大的文学基金会的出资人,同时也是副会长,而会长你们知道是谁吗?”   贝托鲁奇和托马斯很配合的摇了摇头。   滕金贤没卖关子,说道:“一位会长是我们国家最知名的文坛宿老,而另一位则是元首级别的领导。”   听到这里,托马斯的眼神闪烁,他怎么也没有想到,这个林为民的能量竟然如此巨大!   滕金贤的长篇大论终于说完,静静的看着贝托鲁奇和托马斯二人。   两人脑海里旋转着滕金贤刚才所说的那些话,托马斯心里没底,问道:“我们毕竟是外国人,而且还是来拍摄关于你们中国的电影,对于中国的对外宣传是很有好处的,你们应该会保证我们的投资不受影响吧?”   滕金贤苦笑道:“托马斯先生,我们中国有句老话叫只有千日做贼,没有千日防贼,林为民他要是铁了心给我们找麻烦,谁也不敢保证会不会影响这部电影的拍摄啊!”   贝托鲁奇和托马斯对视一眼,以林为民的影响力,给他们捣乱真不是什么难事。   托马斯抱着最后一丝希望问道:“难道他就不怕你们政府追究他的责任吗?”   “他要是怕就不会这么干了,顶多就是行政方面的处罚,停职之类的。人家一年小说版税和戏剧票房每年几百万米刀,别说是放在我们国家,就是放在你们西方国家也是富翁级别的,这种惩罚对他来说没有任何影响。”   贝托鲁奇和托马斯相顾无言,陷入了沉默。   滕金贤很懂两人的感受。   好好的拍个电影,怎么就碰上了这么个玩意儿? ###第381章 以诚相待,以心交心   沉默了半天,贝托鲁奇问道:“滕局长,可以咨询一下你的意见吗?该如何处理这种事?”   滕金贤闻言内心终于松了口气。   真就按照林老师的话来了!   他脸上露出几分为难,“我也没有什么好办法。林为民这个人脾气是出了名的臭,之前因为有些人批评过他的书,他专门写书骂过那帮人。   还有我们国家的留学生,就因为他去米国的时候,人家说了米国几句好话,说了我们国家几句坏话,他又写书骂了人家。这人就是个油盐不进的混不吝,只要不顺他的意,动不动就掀桌子!”   在滕金贤的嘴里,林为民俨然已经成了中国文坛最大的恶霸。   他这话说完,贝托鲁奇和托马斯更犯愁了,这人怎么这样啊?   “就没有一点办法吗?”托马斯不死心的问道。   滕金贤沉思片刻后才道:“真没有。他说了,只要你们敢破坏文物,他一准让你们的电影拍不下去。”   这个时候,托马斯充分的发挥了主观能动性,脱口而出道:“那我们不破坏文物不就完了吗?”   滕金贤的表情略感意外,“不破坏文物?那电影还能拍成吗?可别耽误了拍摄啊!”   托马斯看了一眼贝托鲁奇,“应该没什么问题,都是些灯光、轨道之类的拍摄道具,大不了再想到其他办法。”   贝托鲁奇在托马斯的注视下不置可否,他们确实不是非那么干不可,只是想省点时间和精力而已。   这时滕金贤一拍大腿,表情有些恼怒道:“能想其他办法你们不早说?何必把事情闹到这种地步呢?你们可真是的……”   他一脸恼怒、气愤和无奈,似乎是被托马斯他们的执拗和不懂变通给气到了。   贝托鲁奇的脸上露出几分不好意思的表情,“不是我们不想变通,实在是刚才托马斯和林为民吵的太急太凶,大家根本没来得及商量对策呢!”   见他这么说,滕金贤想了想,道:“好像也是这么回事!哎呀,林老师这个脾气真是太臭了!托马斯先生,你也是的,没必要跟他那么吵嘛。有什么问题,大家好声好气的坐下来一起商量解决不好吗?你看,现在我们这么一说,问题不就解决了吗?”   托马斯没在乎滕金贤对他的苛责,问道:“你确定能安抚住林为民?”   他听滕金贤说了一堆,现在林为民在他的印象里,就是个在非洲草原上平趟的平头哥。   生死看淡,不服就干!   “没问题的!他要找你们的麻烦,归根结底是因为你们破坏了故宫里面的文物。现在文物都好好的,只要你们不破坏,他要是再敢胡搅蛮缠,不用你们出面,我就敢去上面告他,还反了他了!”   滕金贤说到最后,语气很不客气,看得出来,他也被林为民这一番操作给折腾的很不爽。   贝托鲁奇和托马斯不由得心生戚戚,有一种同病相怜之感。   “那接下来该怎么办?”贝托鲁奇忍不住问了一句。   滕金贤看向两人,“你们一定管好剧组的工作人员们,可千万不能破坏了文物。不光是现在,以后也是这样,我现在立马去追林为民,可不能让他去我们部委闹。”   “没问题!”   贝托鲁奇和托马斯点点头,答应的非常痛快,只要能让他们的电影正常拍摄就行。   迅哥谈论开窗和拆放顶的问题,把这归结为中国人的天性,这是不准确的,这不是中国人的天性,而是人性。   待滕金贤急匆匆离去后,托马斯和贝托鲁奇对视了一眼,表情郁闷。   早知道是这样,还不如刚才直接商量解决方法!   故宫博物院办公楼位于南门内侧,靠近景山公园和钟鼓楼。   滕金贤按照林为民的事先交代,找到了院长工作室,一进门见看到林为民正在跟人谈笑风生。   “跟您聊天真是涨见识。我那些收藏啊,都是瞎搞的,回头有时间了,您可一定得去帮忙指导指导!”   坐在林为民对面的老者叫张忠培,故宫博物院的院长,同时也是国内著名的考古学家、中国考古学会理事长。   林为民交代完了滕金贤之后,便跑到了故宫博物院的办公楼来找院长,他报上名字,见张忠培很顺利。   当他跟张忠培说完了《末代皇帝》剧组的所作所为时,张忠培也很是无奈。   他们故宫博物院的人不是没管过,可人家老外压根不听你的,你能怎么办?   是罚款?撵走?还是干脆把人抓起来?   老外没急,其他部门和上面领导先急了。   林为民便把他刚才跟剧组的冲突讲了出来,张忠培还有些担心,林为民让他放宽心等滕金贤的消息。   这会儿见到滕金贤,张忠培站起了身,林为民跟着站起身,脸上的表情智珠在握:“腾局,怎么样?”   滕金贤脸上带着笑容,“为民,真跟你说的一样,他们答应了。”   张忠培闻言也有些欣喜。   林为民不紧不慢道:“畏威而不怀德,大部分人都是这个鸟样!”   他的话丝毫不留情面,滕金贤却觉得他完全把握住了这帮老外的心理,而这件事也只有林为民这样的身份做才最合适。   “还是你有办法!”滕金贤笑道。   林为民跟张忠培玩笑道:“张院长,我这回也算是帮了你们故宫博物院一个忙,您怎么找也得请我吃口饭吧?”   “哈哈!要请,要请,晚上我来安排!”   林为民摆摆手,“开玩笑的,您千万别当真。”   这时滕金贤却道:“这个客还是我来请吧!”   林为民看向他,眼神不解。   滕金贤道:“冤家宜解不宜结。今天你跟托马斯他们闹的那么僵,正好借着这个机会化解一下。”   “没必要吧?”林为民道。   “欸,怎么没有必要。大家对事不对人,都是为了公事,没必要相互置气。”滕金贤老成道。   “那行吧,听你安排,他们要是愿意吃饭,我也不介意。”   滕金贤高兴道:“就等你这句话!”   晚上,全聚德,二楼包厢内。   白天还吵的不可开交的两方人聚在了一起,还有张忠培这个故宫博物院的院长,滕金贤作为今天张罗饭局的人,表现的很殷勤。   他这个电影局局长,就是个受气包的命,两边儿哪头都不好得罪。   “来来来,今天大家也算是不打不相识,共同举杯!”滕金贤张罗着喝酒。   林为民瞥了一眼略显矜持的托马斯,主动举起酒杯朝他示意,有了他的姿态,托马斯也露出笑容,举杯致意。   白天两人吵的很凶,现在能够杯酒释前嫌,让大家都放松了下来。   喝了两杯酒之后,酒桌上的气氛更加轻松。   贝托鲁奇和托马斯今天答应了滕金贤来吃饭,自然是想息事宁人,他俩是外国人,也不懂国人酒桌上的弯弯绕绕,为了表示诚意,举杯就干。   五十多度的白酒,贝托鲁奇和托马斯第一次喝,味道喝不惯就算了,劲儿还贼猛。   几盅酒下去,两人都有点懵了,被滕金贤这个酒场上的老油条给忽悠的一愣一愣的。   贝托鲁奇喷着酒气,手里拎着半瓶二锅头,搂着滕金贤的肩膀,学着他的话。   “饿过头,号就!”   滕金贤哈哈大笑,“没错!二锅头,好酒!还是贝导你有品味!”   “号就!”   “好酒!”   说着酒话,两人又喝了一杯。   跟艺术家范儿的贝托鲁奇比起来,托马斯就精明多了,虽然也喝多了,但表现的还算冷静,不知道什么时候跟林为民凑到了一起,聊起了林为民的作品在米国的发展情况。   有了酒精的催化,白天的不愉快早已被抛在脑后。   话题聊到阿瑟·米勒的时候,托马斯听的饶有兴致。   阿瑟·米勒是米国的传奇剧作家,在整个西方都拥有巨大的名声,托马斯尽管在欧洲算是比较有名气的制片人,但距离阿瑟·米勒这样的人物仍有很大的差距。   哪怕是后世获得了奥斯卡大奖的贝托鲁奇,在米国人的评价里,也无法跟阿瑟·米勒相提并论。   很多人总以为米国的言论自由就是什么话都可以说,那只能说明他们对于米国的历史并不了解。   在米国短暂的历史当中,很值得一提的就有二战后阿瑟·米勒活跃在米国戏剧界的那段时间。   四十年代后期米苏争霸,米国对于言论自由的管控到达了极致,那段时间堪称红色恐怖,臭名昭著的麦卡锡主义便诞生于这一时期,HUAC这个右翼极端组织粉墨登场。   任何敢于批判米国社会和政府的人,都会被米国政府视为眼中钉、肉中刺。   而作为戏剧界大本营的百老汇和好莱坞,自然成了米国政府盯防的重点区域。   阿瑟·米勒因为在作品《吾兄吾子》当中写了米国军方的丑闻,而被HUAC传唤,与他一同被传唤的还有老搭档,也是《吾兄吾子》的导演伊利亚·卡赞。   伊利亚·卡赞是阿瑟·米勒戏剧生涯最重要的合作伙伴,《推销员之死》最初就是由卡赞导演的。   实际上不仅是两人,是所有米国戏剧界的知识分子们都首当其冲的成为了HUAC调查和传唤的对象。   这些被调查的戏剧界人士当中,有人宁可入狱也绝不肯就范,其中最大名鼎鼎的就是“好莱坞十君子”,后世很多人可能压根就没听说过这些人的名字。   因为在拒绝了米国政府的招安之后,这些人被列入了黑名单,他们永远不可能出现在米国的任何主流舞台上。   后世那些米国政客和好莱坞明星们每天标榜正义、皿煮、自由,动不动就提到那些政治正确的话题,但凡是懂点历史的人就应该明白这玩意有多虚伪和双标。   听着一群被阉割过的太监喊的口号,能被这种东西洗了脑的人,在对世界的认知上多多少少都有点问题。   好莱坞十君子因为不向HUAC屈服,锒铛入狱。   阿瑟·米勒跟他们做了一样的选择,而他的好友伊利亚·卡赞却选择了屈服。   彼时阿瑟·米勒和伊利亚·卡赞同样处在事业上升期,想要从百老汇进军好莱坞的卡赞,为了自己的前程,交代了十七位好友的情况,成功脱离了调查,并成为“顺民”的代表,在好莱坞一路顺遂。   也是从那以后,阿瑟·米勒宣布与伊利亚·卡赞老死不相往来,再未说过一句话。   林为民跟阿瑟·米勒相处的好,除了两人彼此欣赏对方的才华之外,还有一个最重要的原因就是他认可阿瑟·米勒的人品。   放在国内,老米头这也算是没有背叛革命的好同志了。   跟这样的人交朋友,错不了!   托马斯听着林为民讲述他和阿瑟·米勒的交往经历,心中突然对林为民有了点改观。   这人脾气是臭了点,做事也很霸道,但如果作为朋友,应该是很好的。   “林,真希望我们可以成为这样的朋友。”托马斯借着酒劲感叹了一句。   林为民笑了笑,“以诚相待,以心交心,就是朋友。对吗?”   托马斯看着他,笑了起来,“没错,这就是朋友。”   两人碰了一下酒杯,和乐融融。 ###第382章 为民有心了   能够兵不血刃的解决故宫的文物保护问题,滕金贤和张忠培都松了口气,尤其是张忠培这个故宫博物院的院长。   在林为民没来之前,因为剧本取景拍摄的问题,他着实头疼了好些天。   《末代皇帝》取景是上面直接同意的,人家剧组进来之前答应的痛快,可真到执行的时候,为了自己方便,往往就会选择漠视故宫的相关规定。   说也说不听,撵还撵不走,处罚就别想了,他前脚处理完人家剧组,回头就得被人处理。   现在,这个大难题被林为民轻飘飘的解决,张忠培心头大畅。   这一高兴,喝多了。   嗯,除了张忠培。   夜晚十点的燕京城,一群四五十岁的中年油腻男晃晃悠悠的走在路上,滕金贤和贝托鲁奇两人互相搂着肩膀,好的跟哥俩儿一样,还不忘引吭高歌。   “起来,饥寒交迫的奴隶。   起来,全世界受苦的人!   满腔的热血已经沸腾。   要为真理而斗争!   旧世界打个落花流水。   奴隶们,起来,起来!   不要说我们一无所有。   我们要做天下的主人!   这是最后的斗争。   团结起来,到明天。   英特纳雄耐尔就一定要实现。”   街道上的鬼哭狼嚎,让偶尔路过的年轻人纷纷侧目。   老贝同志今天焕发了作为意呆利知名共产D员的本色,别说是路人了,就连托马斯这个多年好友也感到惊讶。   “他可真疯狂!”托马斯在后面吐槽道。   林为民喷着酒气道:“老托,我再教你一句中国的古词,叫老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。”   他念着这句词的时候,左手边是托马斯,右手边是翻译小贾。   “这是什么意思?”托马斯问道。   林为民想了半天,冲一旁的翻译喊道:“小贾,这句词得怎么翻?”   饭局全程存在感为零的小贾终于有了用武之地,斟酌着将这句词翻译给了托马斯。   托马斯晃着沉重的脑袋,说道:“不错不错,老夫聊发少年狂,左牵黄……嗝……”   说着的时候,跟林为民交换了个位置。   三人行,变成了托马斯站在中间,林为民在他左手边,小贾在他右手边。   林为民哈哈笑道:“你小子没喝多啊!”   “伏特加我都能干掉一整瓶,这点东西算什,呕……”   托马斯的牛逼没吹完,翻白眼,俯身,张嘴,飞流直下三千尺,一套操作行云流水。   林为民见势不妙,在他刚要俯身的时候一个大跳,逃离了攻击范围。   反应慢了半拍的小贾没来得及脱离战斗,看着裤腿上和鞋上的污秽,欲哭无泪。   老子给你们服务了一晚上,没有功劳也有苦劳,刚才挨骂也就算了,连吐点东西你都不肯放过我!   呕吐完毕的托马斯一头就要栽倒到路边的马路牙子上,小贾手疾眼快的扶住他,“林老师!”   “来了!来了!”林为民应着,脚下却挪着步,嘴里还在念叨:“就这还伏特加?老子一个喝你俩!”   小贾心里忍不住吐槽,你自己喝了多少心里没数吗?一晚上净听你在那吹牛逼了!   好吧,其实也不是吹牛逼,林老师说的都是真事,人家确实牛逼。   前头儿的老滕和老贝同志已经喝嗨了,唱着歌都快跑没影儿了。   林为民和小贾扶着不省人事的托马斯在后面一个劲儿的撵,嘴里喊着:“你俩慢点!”   张忠培云淡风轻的跟在几人身后,从容不迫。   年轻人,口气一个比一个大。   可惜,酒量一般啊!   翌日,林为民带着几分宿醉的酒气来到国文社上班,中午时分收到了香江方面的国际电汇。   是《大明王朝1566》香江出版的版税,首印20万册,林为民收到了78万港元的稿费。   对比其他海外地区,这个稿费有点不太够看,前段时间法文版《情人》出版,首印50万册,林为民收获了将近60万米刀的版税呢。   但香江毕竟是座人口只有几百万的城市。   20万册的首印数已经是非常高的数字了,当年金庸武侠小说单行本最高峰也不过三五十万册,更何况《大明王朝1566》是一部严肃向的历史小说呢。   到下午的时候,石岚骑着自行车来到国文社,一脸喜色。   她嫂子程西米的工作办下来了,在燕京电子科技学院当老师,她们一家人对这个结果满意的不能再满意了。   这半年时间,为了结婚和工作的事,程西米和石铁生往返于燕京和西安之间,现在工作终于办好了,小两口也能团聚了。   “我爸和我哥让你到家里吃饭,庆祝一下!”   “行,知道了!”   傍晚下班,林为民来到了雍和宫大街26号。   尽管林为民已经说了什刹海那处小院租给石铁生,可程西米没来燕京,石铁生始终不愿意搬过去。   “西米什么时候能过来?”   吃饭的时候,林为民问道。   “快了,个把月的。”石铁生说起这事,嘴角忍不住带着笑意。   “回头有时间得搬过什刹海那边去了,房子空的太久,没人气儿,冷不丁住着不舒服,让我叔儿也一起搬过去。”林为民道。   石父立马摆手道:“我在这住着就挺好的。”   “您不去,西米一个人照顾铁生还是不方便。”林为民找了个理由。   石父也有点发愁,道:“不能走啊!这房子是人家街道给你们分的,不住人的话,人家可要收回去了。”   林为民指了指石岚,“这不还有石岚呢嘛!”   石岚一脸无语,我也想住大房子好不好?   “一年二百块钱租金呢,您可想好了,那么大的院子不去住,亏不亏得慌?”林为民蛊惑道。   石父闻言顿时一脸肉疼,这院子一年的租金顶他三个月工资,想想确实很心疼。   不过现在石铁生一年靠着写作,至少也能赚个一两千块钱,掏这个房租倒是不困难,家里最大的开销实际上是石铁生的病。   “那就周末搬过去吧,爸,你也一起过去。”石铁生说道。   石父犹豫着点了点头。   只有石岚嘴里嚼着肉,一脸的不开心。   到了周末,林为民出车帮石铁生搬家。   今天来的人很多,好久不见的刘树华兄弟俩、周郿英夫妇、曲小伟两口子、郑国一家……   大家都听说了石铁生要搬家的消息,今天特意来帮忙。   小院里一大早便聚集了一堆人,石铁生家已经很久没有这么热闹过了,大家见了面也很亲热。   聊了没一会儿,便开始张罗搬家。   大家本以为人多力量大,一个个撸胳膊挽袖子,正要大干一场,却被林为民制止。   “我那什么都有,让铁生他们爷俩带着换洗衣服和被褥去就行了。”   见他这么说,众人只好悻悻的收拾了点东西,到最后分一分,有人手里还空着。   假模假式的跑到林为民车上拿下来两本书放到自己自行车上,也算是没白来搬家一回,引得众人哈哈大笑。   “石岚,在家看好家,等会过来接你去吃饭。”林为民对石岚喊了一句。   石岚不情不愿的答应。   临走时,石铁生留恋的看了小院一眼。   为了这两间房,当然他拖着病躯奔波在燕京市的各个政府部门之间,跑了两年时间,才终于分到这房子。   “行了,别感慨了,又不是不回来了!”林为民又对石铁生说了一句之后,推着他头也不回的出了胡同。   把石铁生抱上车,轮椅收起来,奔驰车直奔什刹海,后面还跟着一长串的自行车。   两三公里的路程不算远,车子进了白米斜街,原本平静的巷子里陡然热闹了起来,沉寂了好长时间的什刹海小院又有了人声。   进了院子,大家先是帮着把东西都搬进屋子,几个女同志帮着收拾屋子。   其他人则在院子里转来转去,最后得出结论。   确实不需要带什么家当过来!   “这院子里的东西你们随便用,需要什么就跟我说。”林为民说道。   什刹海小院外表看着是四合院,但屋里的装修风格却非常现代,如今已经过了五六年时间,但看着依然很新潮。   屋里的东西布置的也相当的齐,连电视机和电冰箱都有。   其他的生活日用品就更别说了,光是充作煤棚的倒座房里堆着的那堆小山一样的煤堆,少说就有一吨多。   这些煤块,至少也能烧两个冬天,这年头煤块可不好买。   林为民拿倒座房当煤棚的举动更是让众人惊讶,有点奢侈。   大家听说石铁生租了林为民的院子,花了一年二百块钱的租金,本来还觉得有点贵,倒不是说这个租金价格贵,而是对于租房本身觉得贵。   这年头大家住的都是单位分的房子,或者干脆是宿舍,花钱租房的人并不多,更别说花一年二百块钱的价格去租房子。   可现在看完了这小院里的装修、布置和物资,众人只觉得这房子租的太实惠了,林为民准备的东西,光是在生活开支方面就可以给石铁生节省一大笔开支。   众人略一思量便明白了林为民的心思,他要租房子给石铁生,不收租金有点不合适,石铁生肯定也不愿意,所以就把租金再换成物资用在石铁生的日常生活上。   为民有心了!   众人夸奖林为民是在私下里,特意避开了石铁生父子。   聊了一会儿,女同志们也把家里收拾的差不多了,其实也没什么收拾的,就是时间长了没住人,屋子里的灰有点多。   大家开始张罗着做饭,今天是石铁生乔迁新居的第一天,自然是要乐呵乐呵的。   一众人忙的热火朝天,石铁生在院里枣树下抽着烟,突然道:“为民,是不是忘了什么事啊?”   林为民手里捧了一包羊头肉,刚才院外响起小贩的叫卖声,他特地出门去买了一份。   羊头肉名叫羊头肉,但卖的样数真多,有羊头肉、羊蹄、羊小排、羊肝、羊肚、羊汤、羊杂、苦肠……   羊头肉是最可口的,用的是羊面额、下巴、颈部的肉,弹性十足,又没有肥油,香气四溢。   林为民伸手从厚纸袋里捏出一块蘸着花椒盐的羊头肉塞在嘴里,吃的美滋滋,然后便把一包肉递给石铁生。   “尝尝!味道真不赖!”   石铁生接过肉,也尝了一口,“嗯,好吃!”   林为民道:“刚才你说什么来着?”   石铁生嘴里嚼着东西,“没什么。” ###第383章 败家子儿   “好哇,你们俩在偷吃!”   在厨房忙了半天的刘海燕刚出来歇一会儿,就看见林为民和石铁生俩人在偷吃羊头肉,义愤填膺的喊了起来。   其他人听见了,探出头看到这样的画面也纷纷声讨。   “来来来,大家一起!”林为民赶紧把剩下的羊肉都塞进嘴里,甩着空纸袋喊道。   众人看着被他甩的哗哗响的空纸袋,一脸嫌弃,“你可真不要脸!”   玩笑了几句,刘海燕才说道:“为民,你想着去接一下石岚。”   林为民点点头,怪不得觉得好像少了点什么。   他开车出门,不到二十分钟便接回了石岚。   这个时候,饭菜已经准备的差不多了。   大家把桌子和椅子搬到院子里的树下,菜肴一盘盘的端上来。   乔迁宴自然是丰盛的,看着色香味俱全的菜肴,石铁生有点后悔了,刚才少吃点羊头肉就好了。   五月里,风和日暖,大家聚在一起,边吃边聊,快乐无边。   大家聊天时最关心的自然是程西米,听说程西米的工作调动已经解决,个把月之间就能来到燕京,大家一阵恭喜石铁生。   “老婆孩子热炕头,这回铁生齐活儿了!”曲小伟调侃道。   石铁生笑的灿烂,又带着几分憨气。   当着大家伙的面,他没有办法说是郑国帮的忙,这事终归是有点犯忌讳的。   只能用眼神表示感激,两人笑了笑,心照不宣。   等吃完了饭,大家收拾了残局,习惯性的聚在一起聊天,好好的院子里被搞的烟熏火燎,几位女同志意见很大。   石铁生以前也很爱抽烟,今天却格外的节制,点了一根烟,抽了没几口便掐灭了。   “转性了?”大家不解的问石铁生。   他脸上露出几分羞赧的表情,“西米不喜欢烟味!”   众人顿觉被撒了一嘴狗粮。   “爱情使人盲目啊!”林为民感叹了一句。   大家哈哈笑了起来。   只要有石铁生的地方,朋友们向来是不愿意那么早就散的,众人一直在什刹海小院待到晚上。   天色擦黑,石岚打开了客厅里的彩电,这彩电她可是眼馋了好久了。   八点的时候,姚淑芝打断了男人们的聊天,喊道:“看《红楼梦》!看《红楼梦》!”   最近这几天,央视投资六百万,筹拍好几年的《红楼梦》终于千呼万唤始出来。   众人说话的声音低了下去,有几人的眼神也投向了电视。   看着电视剧,众人时不时的聊上几句。   大家都是看过《红楼梦》原著的,对于这一版《红楼梦》电视剧的感觉各有不同。   他们都知道林为民是《红楼梦》电视剧的顾问之一,也知道他对剧本提了不少意见,闲聊着便问起了他对电视剧的看法。   这一版《红楼梦》,周岭等几个编剧采纳了林为民的意见。   在电视剧的开头表现了太虚幻境。   而在原本的电视剧里,原著中太虚幻境这一设定是被拿掉了的。   拿掉太虚幻境肯定是一大败笔,原因很简单,《红楼梦》本身是一部借着太虚幻境中的众多情鬼下凡入红尘的体验来为闺阁立传的书,这么做等于失掉了根本。   至于其他林为民提出的其他改动,看起来是选择性的用了一些,也舍弃了不少。   林为民提的那些意见不算是什么重大贡献,但至少让这一版《红楼梦》少了很多缺点。   比如多了太虚环境,比如掰正了原版中林黛玉那小肚鸡肠的人设,又比如一些情节上的割裂……   看到自己提的意见被采取,林为民的心里颇感欣慰。   凭心而论,87版《红楼梦》并不是没有缺点,而是优点大于缺点。现在多了他的贡献,这部电视剧的缺点比原版更少了不少。   这一点,从最近电视剧播出后的反馈上就可以看出来。   后世87版《红楼梦》播出的时候,文化界和观众的评价可谓毁誉参半。   而如今电视剧播出过半,外界的评价却是褒大于贬。   对于《红楼梦》这种级别的古典名著改编来说,这个结果已经是非常圆满的了。   87版《红楼梦》播出后的好口碑,让压力完全来到了谢铁骊导演身上。   什刹海小院安排给了石铁生,开年林为民从团结湖公寓直接搬到的西安门大街上的识住小院。   跟风景秀丽的什刹海相比,坐落于西安门大街的识住小院没什么值得称道的景色。   不过也有个好处,因为是花了大价钱装修的,所以单从居住感受上来说,比什刹海小院更加舒服。   进入六月,燕京的天气逐渐热了起来。   这个时候四合院的优势便凸显了出来,晚上搬一把躺椅往树下一趟,凉快的不得了。   李光复托关系请来了水木大学的郭黛姮教授,今天特意带着来林为民这里聊关于永璂贝勒府的改建工作。   永璂贝勒府占地五六千平,除了那几个顶格的王爷府之外,这样规模的府邸满燕京城也算是数得着的了。   李光复不敢大意,托了好几层关系才把郭黛姮教授请来。   郭黛姮师从梁思成先生,自上世纪六十年代起从事古代建筑史的学术研究工作,是如今国内著名的古建筑专家,最有名的业绩当属主持雷峰塔的改建,以及参与恭王府的修缮工作。   按照郭黛姮的身份和地位,李光复要是以包工头子的身份去请她,还真请不动。   可李光复一提永璂贝勒府,郭黛姮就来了兴趣。   如今燕京城里这个规模和层次的府邸可不多了,基本都已经成为国家的文物保护单位,每年定期修缮,等闲插不上手。   之前修缮恭王府,郭黛姮也只是以参与者的身份,而非主持修缮工作。   这回李光复请她,她只有一个要求,那就是修缮工作必须由她主持。   “郭教授,郭教授,林老师的想法是改建,人家是要住的。”   进了门,没用林为民引导,寒暄了几句,郭黛姮便滔滔不绝的讲起了她对于永璂贝勒府的修缮思路,李光复只能无奈的打断了她。   “这个我当然是知道的。不过为民老师,恕我直言,现如今您要是想把永璂贝勒府修缮好了自己来住,并不是一个好的选择。   这种府邸的规模在以前是贵人住的,规模之所以修的这么大,完全是要满足贵人的身份。   府里光是下人可能就几十上百号人,房子再多,院子再大也不空。可现在跟以前不一样……”   郭黛姮耐心的劝道。   林为民笑道:“您说的对,永璂贝勒府这样规模的宅子放在现在确实不适合住。”   李光复的脸上露出几分诧异:“林老师,您不住吗?”   “这么大个宅子,五六千平,上百个房间,我住了不怕闹鬼?”林为民反问道。   李光复张口结舌了半天:“那……那您买这宅子干嘛?”   “见猎心喜懂不懂?过了这个村就没这个店懂不懂?”   李光复看了看林为民,嘴唇嗫嚅,不知道该说点什么。   花二十万米刀买个见猎心喜,收拾完还不知道要花多少钱呢。   败家子儿!   在两人对话的时候,郭黛姮的眼睛越来越亮。   “您说不打算住,那这贝勒府修成以后,您打算用来干什么?”郭黛姮问道。   林为民说道:“我这人没别的爱好,就喜欢收藏些古玩字画。这宅子够大,以后可以放收藏。”   敢情您把这当仓库了?   李光复内心无力的吐槽着。   他这辈子就没见过比林老师败家的人了。   郭黛姮的眼神越来越兴奋,“我听明白您的意思了,您是打算把这里改建成既有历史风情又符合现代生活观念的私家博物馆?”   林为民点点头,“差不多,不过不对外开放。”   “我明白,我明白!”   郭黛姮激动道:“那您更要把这件事交给我了!”   林为民淡笑道:“光复请您过来,本来就是要请您帮忙接过这项工作的。只是不知道这费用……”   郭黛姮毫不在意,“您看着给就行!”   呦呵!   李光复大感意外,林老师豪爽,郭教授也不差啊!   林为民看了一眼李光复,说道:“那这样吧。也别我们说多少了,就按照项目造价取费,国际惯例是多少,您就拿多少!”   这下子轮到郭黛姮意外了,如今国内的建设项目还没有按照项目造价取费这一说。   以永璂贝勒府的规模和修缮、改建要求,一两百万扔到里面跟玩一样,如果按照总造价比率来收费,那她做完这项工作可以轻松进账十几、二十万元。   “为民老师,您可能不清楚国外的取费标准……”   郭黛姮有心想解释一下,却被林为民打断,“郭教授,只要能把四合院的修缮和改建工作做好,钱不是问题。”   一句话,郭黛姮便明白了,人家不差钱。   想想也是,眼前这位可是“林千万”!   郭黛姮点了点头,“好,那就听您的。”   李光复看着林为民,心中满是艳羡。   这话说的可真他么带劲!   翌日,林为民开着车来到单位上班。   《当代》今年的第六期刚刚发表,工作任务没那么重了,办公室内的气氛也很轻松。   上午林为民正审稿的时候,汪硕来了,同时还带来了他新写的小说《动物凶猛》。   后世很多人都看过江文导演的电影《阳光灿烂的日子》,电影正是改编自《动物凶猛》这部中篇小说。   小说大概讲述的是一群大院子弟的叛逆青春,脱胎于汪硕真实经历的文字极具张力和野性。   汪硕对于自己写出来的这篇作品也颇为得意,翘着二郎腿,嘴里叼着烟,跟林为民商量起了稿费的事。   “少于千字20块,我可不干!”   林为民问道:“怎么着?缺钱啊?”   “废话!这满燕京城,除了你这款爷不缺钱,谁还不缺钱?”   “你不是刚写了《渴望》和《顽主》两部剧本吗?没给你稿费啊?”   汪硕道:“紧挣不够慢花的,我还得养老婆和闺女呢!”   就在今年,沈絮嘉给他生了个闺女,这也是为什么今年汪硕写作效率这么高的原因。   “不错,不错,成熟了!”   两人闲聊了一会儿,汪硕告辞离去。   傍晚下班,林为民来到油漆作胡同。 ###第384章 韬奋出版奖   二月份的时候,韩壮壮陪着章艺谋去了一趟柏林,拿回来了一个金熊奖,创造了中国电影史上的一个奇迹。   章艺谋是当之无愧的主角,韩壮壮和巩俐这两个配角也出尽了风头。   整个上半年,章艺谋忙着去参加各种国外的电影节,巩俐得到了《末代皇帝》的女主角,演戏正忙。   唯有韩壮壮这个《红高粱》的男主角不声不响,一点动静都没有。   这几个月来,找上门的剧本和邀约其实很多,多到让人厌烦,但韩壮壮无一例外都拒绝掉了。   殷歌丽怀孕的月份越来越大,他希望能够在殷歌丽生孩子这段时间陪在她的身旁。   单从这一点上来说,韩壮壮是继承了林家人以家庭为重的观念的,林老师感到很欣慰。   “预产期还有几天?”林为民问。   “还有一个星期。”   韩壮壮说话的时候端来了一堆水果,殷歌丽拿起一个吭哧就是一口,看上去胃口很好。   林为民看了看她的体型,“要生了应该控制控制嘴吧?”   韩壮壮无奈道:“想控制,控制不住啊!”   怀孕半年多,殷歌丽少说胖了有五六十斤,光从背影看过去,比韩壮壮还要虎背熊腰。   林为民倒是期待起了自家的大外孙子,父母的底子这么好,还是个混血儿,这身板子肯定棒棒的!   “时间差不多了就去医院吧,别差这两天,到了医院能安心点。”林为民叮嘱道。   韩壮壮点头道:“知道了。”   聊完了殷歌丽怀孕的话题,韩壮壮又聊起了章艺谋。   今年对于阿谋来说注定是劳碌的一年,跟拍电影没关系,几乎所有的精力都耗在了参加活动和电影节上。   上个月《红高粱》获得了第5届津巴布韦国际电影节最佳影片、最佳导演、故事片真实新颖奖。   这个月阿谋人在土澳参加悉尼国际电影节,得了个电影评论奖。   下半年还有摩洛哥第一届马拉什国际电影电视节、第八届中国电影金鸡奖、第十一届《大众电影》百花奖、法国第五届蒙彼利埃国际电影节……   总之这一年,阿谋很忙。   跟阿谋的忙碌和得意相对应的,是吟诗小达人凯歌同志的失意和落寞。   去年年末,程凯歌鬼迷了心窍,为了参加戛纳电影节选择爽约了柏林电影节,这事在国内的电影圈一度闹的沸沸扬扬。   到最后,章艺谋的《红高粱》临时顶包参加了柏林电影节,竟然得了个金熊奖,让国内的电影圈人士跌破了一地眼镜。   同时很多人也不免替程凯歌遗憾,如果他能带着《孩子王》参加柏林电影节的话,说不定也能得个大奖。   在《红高粱》之前,程凯歌是中国电影圈真真正正的天之骄子。   他父亲是程怀恺,国内的著名导演,燕京电影学院的老资格教员。   在电影学院时,程凯歌外形高大帅气,文采不凡,跟那时的《今天》圈子走的很近,是燕影当时绝对的风云人物。   跟他一比,靠着“走后门”进燕影的章艺谋就像一条土狗。   作为电影世家,又是燕影的自己人,电影圈的众多前辈自然是对程凯歌寄予厚望。   所以,也就不难理解为什么程凯歌会在毕业两年之后就能够独立执导电影。   然而让所有人的意想不到的是,上个月《孩子王》在万众期待之下参加了戛纳电影节,不仅在展映的时候恶评如潮,等到电影节闭幕的时候,更是颗粒无收。   这让无数期待程凯歌能够载誉归国的国内电影人无比失望,几个月前章艺谋捧得金熊奖的场面还历历在目,程凯歌又要参加戛纳电影节,大家仿佛看到了中国电影走出国门,迈向世界的曙光。   可现在看来,这一切只不过是幻觉而已。   程凯歌的戛纳失利,让他在一夜之间从万众期待沦为了万众的笑柄。   反倒是因此,越发的凸显出了章艺谋的天才。   翌日上班,刚坐下不长时间,前楼便招呼开会。   林为民拎着笔记本来到会议室,临时开会,大家都不知道会议主题,开会前交头接耳了一番。   过了一会儿,会议开始,程早春主持会议,说明了今天开会的原因。   原来上半年,国家出版工作者协会酝酿成立“韬奋出版奖”,这个“韬奋”指的是曾经创立过《生活周刊》、创办过三联书店的出版家和新闻工作者邹韬奋先生。   邹韬奋先生不仅是著名的新闻工作者和出版人,更是杰出的革命者和爱国者,为国内的抗战做出过重要贡献。   韬奋出版奖由国家出版工作者协会成立,自然代表了中国出版界的最高奖项,国内的各大出版机构也极为重视。   今年是韬奋出版奖首次评奖,评奖每两年一届,评选对象必须由工作单位或者版协理事单位推荐。   程早春说完了韬奋出版奖的评奖情况,又说道:“评奖的要求是每个单位推荐一位候选人,我们出版社够资格参与评选韬奋出版奖的同志很多,大家心里都有什么人选,不妨说一说,畅所欲言。”   他说完这番话,喝起了茶。   办公室内同事众多,党组的同志、副社长、副总编、各个编辑室主任、主编,大家汇聚一堂,此刻心照不宣,没有一个人愿意先开这个口。   大家都不傻,韬奋出版奖的评选方式是由单位推荐,全国的出版机构虽然众多,但不用想也知道奖项的归属必然是被头部的出版机构垄断。   恰好,国文社就是国内数一数二的出版社。   换言之,只要能够确定成为社里推荐的评奖人选,那么这个人得奖十拿九稳。   谁不想要这个名额啊?   可这事不是你先说话就能给你的,出头的椽子先烂,观望一下再说。   林为民感受到会议室里的暗流涌动,挪了挪屁股。   这帮老银币,看着一个个不说话,心里怎么想的他一清二楚。   有人的地方就有江湖,国文社也不例外,每次有这种评奖,社里都会鸡飞狗跳一阵。   程早春那边喝着茶水,等了半天,见众人都不说话,只好在人群里扒拉一下,点到看热闹的林为民。   “为民,你来说说看!”   林为民被点到名字不情不愿,这事跟我有什么关系?   “领导,我提名我自己!”他厚颜无耻的说了一句。   程早春的脸黑了,“你够资格吗?”   办公室内的众人哄堂大笑。   刚才程早春在介绍韬奋出版奖评奖规则的时候已经说过了,单位推荐的候选人必须是有十年以上出版行业工作经历的人才行。   林为民从80年进社,满打满算也就七年,自然是没这个资格。   林为民嘟囔道:“不是你让我说的吗?”   程早春不耐烦道:“别胡搅蛮缠,我是让你推荐人选,又没让你推荐自己。怎么着?我们社就没有能让你看上的能人了?”   “领导,这可是你说的,跟我可没关系,大家给我作证!”   “少废话,赶紧说!”程早春催促道。   林为民犹豫了一下,又看了看其他同事。   大家都在眼巴巴的看着他,这个时候程早春明面上是征求大家的意见,实际上只要能够得到一部分人的同意,就很有可能被直接确定为推荐的人选。   “我推荐老……覃朝阳同志!”   林为民说的这个人选没有出乎大家的意料,覃朝阳是《当代》编辑部主任,跟林为民搭班子好几年了,又是社里的老资格,林为民推荐他无可厚非。   程早春这时说道:“刚才可能是我没说清楚,离退休人员不在推荐范围内。”   众人心里松了口气,这样一来大家又少了不少竞争对手。   林为民心里吐槽程早春说话大喘气,连传个话都传不明白。   “那……”   林为民犹豫着,转了转眼睛,瞥了程早春一眼,说道:“要不……汪仰晨汪老师?”   这个人选从他嘴里说出来,不但是众多同事意外,连程早春都感到意外了。   汪仰晨这个当事人今天也参加了会议,他看向林为民的眼神带着惊讶和不解。   程早春忍不住道:“说说理由?”   林为民道:“也没什么,就是觉得汪老师挺适合这个奖的。咱们社里,这个家、那个家的不少,在社里上名声都很大。反而是像汪老师这样勤勤恳恳,默默低头奉献的人,很少被社会和组织承认他们的工作成绩。这个韬奋出版奖既然是行业奖项,那就侧重一下汪老师这种风格的同志嘛!”   在林为民说完话之后,会议室里陷入了短暂的沉默。   诚如他所言,国文社这个家、那个家绝对不在少数,这些人可谓是既有名,又有利,反倒是很多一辈子勤勤恳恳铺在工作岗位上的很多编辑,没有那些显赫的名声和不菲的稿费,默默无闻。   汪仰晨是56年调入国文社的,资格肯定够,先后在当代文学、现代文学编辑室任编辑、编审。   不仅如此,他还曾担任过鲁编室主任。   在国文社有两个编辑室的地位是非常特殊的,一个是是鲁迅著作编辑室,一个是雁冰著作编辑室。   相比八十年代才成立的雁冰著作编辑室,鲁编室的地位更加超然。   鲁编室的前身是成立于1950年的鲁迅著作编刊社,51年鲁编社迁京并入国文社,才建立了鲁迅著作编辑室。   这个“并”字,就决定了鲁编室在国文社内的地位。   汪仰晨在七十年代就担任鲁编室主任,资历和能力毋庸置疑。   连程早春这个社长兼总编,早年在鲁编室也是汪仰晨手下的一个小兵。   程早春盯着林为民,脸色狐疑。   这小子,不会是打算拍我的马屁吧? ###第385章 老实人的待遇   林为民自然是不知道程早春的心思,就算是知道了,顶多也是朝程早春啐上一口,然后一脸嫌弃。   “领导,您猜的还真准!”   当然了,他推荐汪仰晨也可不纯是拍程早春的马屁,也有点为老实人鸣不平的意味。   程早春以前跟林为民说过汪仰晨的一件事,让林为民印象深刻。   鲁迅著作七十年代重编,已经是第二次编审了。   那时候汪仰晨刚接手鲁编室不久,压力非常大。   为了编《鲁迅书信集》,特意在报刊上登广告征集鲁迅先生与友人的书信,同时还将已收集到的目录打印成册,到处请各路专家补充。   有一次,程早春与汪仰晨一起去拜访一位专家,汪仰晨请其过目书信目录,这位专家只瞟了一眼,张口就说至少遗漏了三十多封信件。   这可把汪仰晨急坏了,恳求专家给他提供线索。   那专家却说:“我不能提供,等书出来了再说。”   汪仰晨信以为真,在这人面前好话说尽,就差跟那人下跪了。   程早春当时说到这里时表情很不落忍,“那人就是个混球!扯起慌来眼睛都不眨。社里的孙勇和林晨以前就跟他接触过,跟我说过他这个毛病。”   “当时我给老汪使眼色,他愣是看不懂,扯他的衣角他也不理,一个劲儿的求人家。看得我那个郁闷啊!”   程早春说到这里的时候,林为民不由得感叹一句:“怪不得你都当社长了,汪老师还是个主任。”   程早春一时竟分不清林为民是骂他还是夸他,秉着不骂白不骂的精神,反骂了林为民两句。   林为民抱之一笑。   他在后世见过太多老实人吃亏的事了,有时候不光是坏人欺负老实人,连那些你以为是在主持公道的人也在欺负老实人。   别问,问就是“互殴”!   实际上呢,不过是因为欺负老实人的成本最低罢了。   刨除专业能力和老实人这两个因素之外,林为民也觉得,在人品上汪仰晨也配得上这个推荐。   社里在鲁编室待过的人都知道,那里人正、风气正,有不少同事夸《当代》氛围好的时候,都会带上一嘴鲁编室,这都跟身为编辑室主任的汪仰晨分不开关系。   会议室里的气氛沉默了片刻,大家心思各异,只有程早春这个社长点了点头。   “不错。那么接下来,大家还有没有要提名的人选了?”   万事开头难,有了第一个发言的和推荐的人选,其他人自然也没有什么压力了。   大家七嘴八舌的说了半天,说了好几个人。   其中有两位领导同志,都是社里的副总编,程早春又道:“我看我们领导同志就不要参与这次的评奖推选了。”   一句话掐灭了两位领导同志的得奖可能。   论起得罪人,林为民自觉拍马也难及程社长。   不过凭心而论,有这份担当,也难怪人家能当社长!   大家讨论到最后,合适的人选只剩下汪仰晨和蒋录。   蒋录是国内著名的翻译家,名声在外,翻译过《文学回忆录》、《星》、《怎么办?》、《俄国文学史》、《论文学》、《巴纳耶娃回忆录》等多部苏联知名文学著作。   单从知名度来说,蒋录完爆汪仰晨。   按理说,大家对两人的支持应该很悬殊。   但是出于某种不可明说的微妙心理,两人的支持者竟然平分秋色。   每当到了这个时候,一把手的权威就显得尤为突出。   程早春沉吟良久,“蒋录是著名的翻译家,名声在外。可汪仰晨只有行内人知道,社会上不知道。我看,这个名额就给汪仰晨吧!”   程早春说完这话,大家并没有太多意外。   刚才在林为民提名他的时候,汪仰晨的表情带着惊讶和不解。   在大家讨论时,他也一直沉默不语。   这会儿程早春一锤定音,汪仰晨还有些不敢相信。   社里的这个推荐名额,真的定了自己?   汪仰晨愣在那里,直到散会了也没动作。   林为民过来拍拍他,“汪老师,走了!”   终于回过神来的汪仰晨看着林为民,眼睛中满是感激之色。   “为民,谢谢你了!”他的声音有些干涩,有些低,似乎不太好意思。   “您这话就客气了,我就是随口说一句。大家都能提名嘛,这都是您平时工作出色、人缘好的原因。”林为民语气轻松的说道。   汪仰晨却不这么认为。   当了一辈子老实人,他怎么不会知道老实人应得的待遇是什么?   苦活、累活一个也跑不了,时不时还要背个锅,好事却全没份儿。   他敢肯定,如果今天没有林为民第一个喊出他的名字,社里绝对不会有人提名他。   还有林为民在推荐他时说的那番话,看似不起眼,却有几分定调子的功劳。   哪个单位里都有那种干活不积极,抢好处一个比一个积极的人。   林为民的那番话,大大的降低这种人因为人际关系而被提名的可能。   大家都是一个单位的,平时抬头不见低头见,谁不了解谁。   提名那样的人,你好意思的吗?   “为民,谢谢了!”   汪仰晨紧握着林为民的手摇了摇,真诚恳切。   汪仰晨不是善于维护人际关系的人,干瘪瘪的几句感谢过后,也不知道该说什么。   林为民笑了笑,跟他聊了两句,便出了会议室。   回后楼的路上,覃朝阳调侃道:“你小子行啊,把领导的心思摸的透透的!”   “老覃同志,咱们关系好归好,敢诽谤我,我一样告你!”   “得了吧,我还不知道你?是不是提前跟社长大人通过气了?”   林为民沉默了,他在思考一个很严肃的问题。   到底是从什么时候开始,自己在老覃同志的心里,变成了一个只会投机取巧、钻营奉承的阿谀小人呢?   想了半天,他得出了一个结论。   这事跟我没关系,都是老覃这人心太脏!   “你心可真脏!”   两人斗嘴的时候,程早春派人来叫林为民。   老覃同志一脸“被我猜着了吧”的表情,看的林为民想给这老……同志一个大逼兜。   他郁闷的来到社长办公室,进门便埋怨道:“领导,你这个时候叫我来干嘛?瓜田李下的,多不合适?”   程早春神色轻松,脸上带着几分笑容,“呦,你还知道瓜田李下!”   林为民不说话,看着他。   程早春笑了起来,“行了,成熟了,知道避嫌了。”   “您找我来不会就是想夸我的吧!”林为民问道。   程早春这才道:“我就是好奇,你小子怎么会想到推荐老汪的?”   “什么意思?”林为民不解。   程早春见他神色不像作假,便解释道:“前几天我去上面开会,老社长说起韬奋奖的事,还拿老汪举例,说应该提名这样的人。我这正不好开口呢,没想到你小子先说了。”   程早春一提老社长,林为民知道指的自然是还在位的汪子野,现任出版局的领导,六十年代曾担任过国文社的总编和社长。   林为民嘚瑟道:“你看,咱这不是跟领导心有灵犀了嘛!”   “别耍贫!”程早春斥了他一句。   林为民正色道:“领导,我推荐汪老师可不是得了谁的授意,完全因为是发自内心的佩服汪老师的人品和专业能力。”   程早春点了点头,“没事,我就是问问你。”   林为民心里撇撇嘴,我信你才怪。   跟你们这帮当领导的说话,没有八百个心眼子得被你们玩死。   程早春又笑道:“为民,这次我替老汪谢谢你了。”   林为民摆摆手,“跟我没多大关系,都是平时汪老师人缘好。”   “其实这次韬奋奖的事,文协那边还跟我打过招呼,他们的意思是想往《人民文学》编辑部那边倾斜一下。”程早春道。   “他们脸可够大的了!”林为民口无遮拦道。   程早春瞪了林为民一眼,但这次却没有批评他,显然他对文协的指手画脚也很有意见。   “行了,不说这件事了。”   程早春止住了这个话题,又跟林为民说了另一件事,“你那部《狩猎》,往后推一推再发吧!”   这话一出口,林为民立刻跳脚道:“老程,你不讲信用!”   程早春脸又黑了,这孙猴子果然什么时候都改不了这个脾气。   “闭嘴!听我把话说完!”程早春厉声道。   慑于社长兼总编的淫威,林为民压住了脾气,但脸上的表情忿忿。   看样子,程早春要是不给他一个满意的答复,他好像准备要来个“大闹天宫”。   “老覃要退了!”   林为民听到这句话表情惊讶,“老覃要退?我怎么不知道?”   “你是他领导?他还得跟你汇报?”程早春没好气道。   林为民讪讪道:“我不是那个意思。这不是一个战壕里战斗的战友嘛,怎么着也得提前跟我打个招呼不是?要不然一点思想准备都没有。”   “少给我没大没小的!”程早春越看林为民越不顺眼,语气继续保持着冷峻,“老覃要退了,主任的位置空了下来,你是最合适的人选,这个时候千万不能出纰漏!”   “能明白我的意思吗?” ###第386章 戏剧家协会   林为民毫不迟疑的点点头,这话说的再明白不过,怎么可能不明白?   老覃早已经退休,现在属于返聘,这次退了,主任的位子空出来,自己是理所当然的接任者。   《狩猎》这部小说的内容是有点犯忌讳的,只是谁也说不好到时候上面和广大的舆论会是个什么反应,会有什么样的结果。   过段时间如果《狩猎》如期发表,造成什么不良影响,赶上自己接任的当口,很有可能被有心人攻击利用,说不定到手的主任位子就会因此不翼而飞。   虽说林为民没有把国文社的职务看的太重,但这毕竟是自己努力、勤恳工作的成果,自然不想出现这种问题。   《狩猎》晚点发就晚点发嘛,到时候职位到手了,停职也好、撤职也好都无所谓了。   咱毕竟干过主任了不是?   “那听你的,再往后挪一挪。”   程早春听到他的表态,欣慰的颔首道:“你明白这个道理就好。”   他又勉励道:“这段时间好好表现,别太跳,更别出风头。”   “知道了。”   天天追着耳根子念叨,搞得我是个捣蛋分子一样。   等林为民回到后楼后,他拉住覃朝阳,“你要退了怎么不跟我说一声?”   老覃同志一把甩开他的手,“你急个屁!还有好几个月呢!”   林为民意外道,“那老程这么早着我聊这事干嘛?”   老覃同志微微一笑,表情充满了智慧,“领导的心思,你别猜!”   “故弄玄虚!”   老覃同志又对他说道:“你知不知道刚才老牛他们拉着我说什么?”   “说什么?”林为民随口问道。   “他们说啊,为民这人做事公平。”   说到这里,老覃同志笑眯眯的拍拍林为民的肩膀,然后走了。   林为民眼神闪烁,这老头儿什么意思?   覃朝阳的话,确实代表了国文社很多同事的心声。   好处谁都想要,但大家更想看到的是过程和结果的公平。   林为民素来跟汪仰晨关系一般,但在会上推荐汪仰晨,着实出乎了大家的意料。   这倒不是汪仰晨这个人不值得推荐,而实在是他这个人在社里无声无息,只会低头干活,在社里基本没什么存在感。   汪仰晨曾经说过,自己就是一条老黄牛,只管埋头干活这一类的话,可见其人的脾气秉性。   人人心里都有一杆秤,好处大家都想要,可不见得谁都能得到,荣誉和奖励往往只会集中在少部分人身上,越是这样就越需要公平二字。   与那些平日里被鲜花和掌声围住的领导和专家相比,汪仰晨更能代表广大的国文社职工。   所以,林为民推荐他成为韬奋奖的候选人,在某种程度上,是契合了国文社最广大的民意。   这也让林为民在广大同志口中的口碑更加出色。   在国文社忙着讨论韬奋出版奖的时候,燕京北沙滩1号院。   北沙滩1号院,听着跟文协所在的沙滩北街2号差不多,实际上两地相隔很远,这里是中国戏剧家协会的驻点。   此时,戏剧家协会的会议室内正在进行一场激烈的讨论。   今年是1987年,第四届全国戏曲、歌剧、话剧优秀剧本奖的评选活动已经展开,作品的评选范围是1986年到1987年这两年之间公演的作品。   来自全国各地的300多部戏曲、歌剧、话剧剧本参与角逐,评委会的工作量非常大。   但真正让评委会的评委们挠头的不是奖项的评选问题,全国戏曲、歌剧、话剧优秀剧本奖是两年一度的全国性评奖活动,获奖作品从来都不是一部,而是多部。   最多的一年,戏曲、歌剧、话剧三个大类的获奖作品加在一起有72部之多,那是在第一届评奖的时候,堪称分猪肉大会。   第一次没经验,之后评委会也发现了这种分猪肉做法的弊端。   所以在之后两届的评奖活动中,逐年减少获奖名额,到今年是第四届评奖,已经确定的获奖作品只有十六部。   尽管仍然很多,但对比往年,这个数量已经相当少了,奖项的含金量也有了一定程度的提升。   而评委会现在挠头的不是获奖名单的问题,而是怎么给奖的问题。   这个要给奖的人不是别人,正是林为民。   前些年,林为民凭借着给人艺写话剧剧本,在国内的话剧圈迅速冒头,作品广受欢迎,风头一时无两。   优秀剧本奖从81年开始举办,按理说这样的评奖活动肯定不会少了林为民的份儿的,哪怕林为民自己不参与,人艺也会替他报名。   可问题就在于林为民有个好老师——万先生,万先生既是人艺的院长,也是戏剧家协会的主席,林为民以他弟子的身份参加评奖,肯定会招人嫌话。   所以,协会的评奖活动一直没有林为民什么事,别说是得奖了,提名名单里压根就不会有他的名字。   这一点,是双方都有默契的。   现在可倒好,人家作品在国外得了个奖,还是米国最高级别的戏剧奖托尼奖,协会彻底坐蜡了。   您师徒俩高风亮节,我们却被搓成了球!   前一段时间刚把林为民拉进协会,本打算今年给他颁个奖,结果一查,这人这两年竟然没写话剧剧本。   得知这个消息,戏协的老同志们有一种吞苍蝇般的恶心。   前几年不给你奖的时候你高产似母猪,今年好不容易要给你奖了,你不写了?   诚心做对是不是?   开会的间隙,大家抽着烟,无奈的吐槽着。   万先生大家肯定不敢吐槽,但林为民这个小辈少不了被念。   等重新开会的时候,众人又是一脸愁眉苦脸。   有人提议道:“不行就给《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》吧。”   这个提议一说,立马被人否决,“这个剧林为民压根没署名,怎么给他?”   “好歹也是原著作者,总不能给《套马人》或者《霸王别姬》吧?那都几年前的作品了?”   说到这里,会议的气氛又有些僵住了,大家愁的快把烟屁股唆出火星子,也没想到好办法。   就在这时,协会里的小字辈钟林弱弱的开口道:“各位老师……”   众多前辈的眼神投到钟林身上,“小钟有什么想法?”   钟林被众人的目光盯的有点心虚,别看他挂了个秘书长的名头,实际上在戏协的角色约等于打杂,平时被这帮老家伙使唤的跟个牲口一样,基本没什么发言权。   他的喉咙蠕动了一下,小心说道:“前一阵我去找林老师的时候,听他说起了一件事……”   “他获奖的那部《触不可及》是阿瑟·米勒先生引进到米国百老汇的,这部话剧取得的成绩大家也都知道了,不仅是获得了托尼奖的最佳话剧男主角和男配角,在演出票房上也获得了喜人的成绩……”   钟林说到这里的时候,有老同志忍不住提醒道:“小钟,捡重点说。”   钟林慌了一下,然后精简了一下自己要说的内容,道:“林老师去年受邀去米国百老汇,把他那部《套马人》改编成了《追风筝的人》,正好去年在米国公演,听林老师说成绩也很不错。”   他说到这里停了下来,众人也明白了他的意思。   “你是说,可以把这个奖颁给林为民那部改编了在米国公演的《追风筝的人》?”   钟林点了点头,“是的。”   会议室内陷入了短暂的沉默,众人看上去有些纠结。   “有点不妥啊!虽然原著是林为民的,可这部话剧毕竟是在米国公演的,怎么也不应该算在我们国家的评奖活动里啊!”   这句话说到了很多人的心坎上。   一部在米国公演的话剧参加中国奖项的评奖,那照这个逻辑,是不是其他的国外作品也可以拿到评选范围内?   这纯属是扯淡!   “我觉得这倒是个办法。再怎么着也是林为民近两年的作品,话剧虽然是在国外演的,可写的是个中国人啊!就当是破例一次嘛!”   在众人不说话的时候,有人表态同意,这大概是戏协能够想到的最好的办法了。   “这样,我看大家举手表决一下吧!”主持会议的领导见众人都没有动静,如此说道,“同意的举个手。”   领导率先举手,然后是钟林。   其他人互相看了看,陆续有人举起了手。   诚如刚才所说,这是个不是办法的办法。   目前来看,谁也找不到比这个更合适的办法了,不选这个方案,又能怎么办呢?   第四届全国戏曲、歌剧、话剧优秀剧本奖的评奖名单终于确定,戏曲、歌剧、话剧三类剧本获奖名单一共17部作品,顺利出炉。   本月下旬,戏剧家协会将奔赴湖南岳阳,在那里举行第四届全国戏曲、歌剧、话剧优秀剧本奖的评奖大会,这是评奖的惯例,每一届都会换个地方举行。   前几年分别是在燕京、福州、长春举行,没办法啊,这年头赞助这种事还为大行其道,戏协这种单位想举办大型单位只能依靠跟地方政府和大型国有企业的支援。   林为民的名字出现在十七个获奖人当中,只要他拿了这个奖,戏协就安心了,别人再怎么说嫌话也没关系。 ###第387章 大赢家   这天上午,林为民正上班,接到了韩壮壮从医院打来的电话。   殷歌丽在医院顺利生子,八斤六两的大胖闺女。   下午他提前走了一会儿,来到医院的时候韩壮壮正在医院走廊里,愁眉苦脸。   “这是咋的了?咋还不高兴呢?”林为民问道。   韩壮壮满是担忧的说道:“老舅,你说这姑娘长大之后能不能长的跟我似的?也太胖了!”   怕你长的不像我,更怕你长的像我!   这种矛盾的心态让韩壮壮倍感苦恼。   “歌丽是外国人,你闺女是中奥混血儿懂不懂?一般混血儿长的都漂亮,你看去年春晚那个费翔,多漂亮!”   韩壮壮想了一下,去年老婆看着电视都快流哈喇子了,确实长的好看。   林为民的话让韩壮壮稍感安慰,刚想说一句谢谢,却听林为民又道:“再说了,我们老林家的人长的都秀气,你是属于基因突变。到了你闺女这代,肯定得正过来。没事,别担心!”   我谢谢你!   经过林为民这一番“安慰”,韩壮壮被彻底治愈,他打量了一下林为民,问道:“老舅,空着手来的?”   林为民想给他一脚,但还是忍住了,毕竟已经是当爸的人了。   没搭理财迷心窍的韩壮壮,林为民进了病房,一眼便看到了正被放在病床上的小丫头。   可能是因为混血的关系,皮肤看着很白,胖胖的一坨躺在那里,眼睛都没睁开,迷迷糊糊的,看样子是在睡觉。   “歌丽辛苦了!”   林为民朝殷歌丽说了一句。   殷歌丽是顺产的,生的时候挺遭罪,但生完孩子之后跟没事人一样,就是脸色不太好,这会儿正捧着红枣小米粥加鸡蛋喝得欢,丝毫没有产妇的虚弱。   林为民摇摇头,自己这句话说的有点多余。   然后便在韩壮壮的注视下从兜里掏出了一把小金锁,放在了孩子的床边。   韩壮壮顿时眉开眼笑,“哎呀,老舅,你看你,来就来呗,还带……”   后半句话没说完,被林为民给瞪了回去。   从他进门开始,韩定邦的眼神就没离开过还在睡觉的孙女,笑的嘴都合不拢。   林为民对韩定邦道:“姐夫,恭喜了!当爷爷了!”   “为民,叫你破费了。”   林为民拿出来的这块金锁看着不大,只有小孩儿拳头大小,造型精致。以金子的密度来算,少说也得二三百克,这么一个金锁,够一般人工作二十年赚的了。   “我也是舅爷爷,怎么算是破费呢?”林为民笑道。   说着话,他又从兜里掏出了一个玉质手镯,色如羊脂,圆润光亮。   韩壮壮见着立马跑过来接到手里,然后把妻子手里的饭盆抢下来,给她带在了手上。   “啧啧啧,老舅,这是和田玉吧?”   林为民诧异的看了韩壮壮一眼,“行啊,还能认出来是和田玉呢?”   “那是。”韩壮壮一脸得意。   实际上,他哪知道是不是和田玉啊,说起玉,他就知道个和田玉,信口说的而已。   “这是和田白玉里的羊脂白,嘟嘟帮我收来的。”林为民解释了一句。   韩壮壮贱嗖嗖的凑上来,问道:“这玩意,挺值钱的吧?”   林为民看了他一眼,无语道:“留好了,以后能给你闺女当传家宝。”   林为民这话没忽悠韩壮壮,这个手镯用的是小籽料,羊脂白中最好的玉料,放到几十年后,一克价值两三万,这么一个小手镯,就是两三百万。   当然了,林为民现在收肯定没那么贵,不过也不便宜,玉石这东西自古就受欢迎,从来就没便宜过。   马嘟嘟帮林为民收的这块羊脂白的小籽料手镯是民国时候的,花了小一千块钱。   韩壮壮顿时喜笑颜开,“还是老舅您对我最好,妞妞有个好舅爷!”   “德性!”   聊了一会儿,林为民便告辞离去。   又过了两天,天气越发的热了。   林为民接到了阿瑟·米勒的越洋电话,在电话中,老米同志告诉了林为民一个好消息。   第40届托尼奖颁奖礼上昨天刚刚在纽约无线电音乐城举办完成,《追风筝的人》在颁奖礼上勇夺最佳话剧、最佳话剧导演、最佳话剧男主角、以及最佳话剧服装设计四项大奖。   跟音乐剧《悲惨世界》一起,成为了本届托尼奖的最大赢家。   两者分别斩获了音乐剧类和话剧类的最多奖项,《悲惨世界》的得奖记录更加夸张,几乎把音乐剧类的奖项包圆。   《追风筝的人》从去年九月在百老汇公演就一直好评如潮,前几个月甚至达到了场场爆满的状态,也是今年托尼奖评奖呼声最高的话剧剧目之一。   所以,取得这样的成绩并不让人意外。   林为民和阿瑟·米勒在电话里互相恭喜了一番,阿瑟·米勒再次遗憾林为民今年没有到米国去。   跟之前《触不可及》只是单纯获得演员奖项相比,《追风筝的人》在本届托尼奖上可谓大获全胜,不管是剧目奖项、演员奖项还是技术奖项都硕果满满。   这样的获奖结果对于林为民这个原著作者来说是有着非常强大的加持效果的,这个时候如果林为民能够来到米国刷一波脸,对他在米国戏剧界包括观众当中的知名度肯定是巨大的促进。   当然了,因为《触不可及》、《追风筝的人》在米国戏剧界的火爆,林为民的名声已然响彻米国戏剧界,即便没去米国,损失的也不过是在观众们刷脸的机会而已,影响并不大。   林为民也很明白这个道理,所以并没有什么遗憾的。   相比观众对他的认知,行业名声更加重要一些。   跟阿瑟·米勒通话的两天时间后,程早春突然把林为民叫到办公室。   办公室里正坐着两位穿着中山装的人,一看就是体制内的同志。   程早春介绍道:“这两位WS部门的同志,过来找你了解一下情况。”   林为民并无意外,简单聊过之后,跟他想的差不多,是因为《追风筝的人》来的。   跟上次《触不可及》获奖时新闻报道的小雨点不同,这次《追风筝的人》成为托尼奖上的最大赢家之一,成为了米国各大电视节目、报纸、杂志的热门新闻。   连续不断的消息刷屏,很难不让人注意,这一波新闻报道也引起了国家驻米国纽约的总领馆领导的注意,稍一打听便了解了《追风筝的人》的具体情况。   一听居然是中国剧作家的改编作品获了这么多的奖项,纽约总领馆那边立刻联系了国内。   于是便有了WS部门的人找上林为民的情况。   WS部门的同志确认了情况属实,又朝林为民交代了几句便告辞离去。   程早春松了口气,“刚才这俩人进门,把我吓了一跳,还以为你在外面又捅了什么娄子呢!”   林为民不满道:“领导,您对我的误解有点深啊!”   程早春看了林为民一眼,你对自己的实力是真没点数啊!   不利于团结的话,领导肯定不会说。   只是朝林为民笑了笑,“呵呵!”   WS部门的同志来完国文社,接下来就是中央电视台、《人民日报》、《光明日报》等几家重量级媒体,这是WS部门的同事临走时就已经交代过的。   既然情况核实属实,那自然是要好好宣传一番的。   年初的时候章艺谋一个金熊奖创造了中国电影的历史,话题整整炒了一个月,让无数国人为之骄傲。   这回林为民的话剧作品获得了米国戏剧界的最高奖项托尼奖,并且还是压倒式的豪取四项大奖,同样也是一件创造历史、为国争光的事。   怎么可能不宣传?   应付完几家单位的记者,一天时间已经过去了。   关于林为民的话剧获得米国托尼奖的事,早已在国文社传的人尽皆知。   大家对此倒不稀奇,又不是第一次得这个奖了。   只不过听说这次得的奖有点多,那还是很厉害的。   当天晚上七点多,林为民接受央视记者采访的画面出现在《新闻联播》当中。   画面无声,配的旁白:“在刚刚过去的米国第40届托尼奖颁奖礼上,根据中国戏剧家林为民作品改编的话剧《追风筝的人》斩获了包括最佳话剧、最佳话剧导演、最佳话剧男主角、以及最佳话剧服装设计,成为颁奖礼当天的最大赢家。   托尼奖全名为安东尼特·佩瑞奖,是由米国戏剧协会为纪念该协会创始人之一的安东尼特·佩瑞女士于1947年设立,一直以来被视为美国话剧和音乐剧的最高奖项。   此次已经不是林为民的作品第一次获得该奖项的肯定,早在1984年林为民的作品《触不可及》就曾获得托尼奖的最佳话剧男主角和男配角的奖项……”   关于林为民得奖的消息占据了《新闻联播》五十几秒的时间,跟上次阿谋得金熊奖是一个待遇。   其中把林为民称为“剧作家”也算是官方首次对于林为民在戏剧界地位的认可。   守在电视前看新闻的陶慧敏激动了半天,林为民这次可比以前长多了,都快坚持一分钟了。   电视上的画面刚刚播放完毕,她就迫不及待的拿起了电话。   等了好半天,电话终于接通,陶慧敏兴奋的问道:“妈,你们看到了没有?看到了没有?”   “看到了,看到了!”电话那头的陶母很是高兴。   陶慧敏和林为民谈恋爱的事,早在陶慧敏参加春晚那年便对父母坦白了,毕竟那年她回去带了上千块钱的年货,瞒肯定是瞒不住的,也没想瞒。   陶慧敏年纪小不假,但从小便学戏,远离了父母,独立能力非常强,十几岁就跟大人一样赚工资和补助,父母对他也很放心。   听说她谈恋爱的事,倒没有什么意见,只是交代她,在男女关系方面一定要紧守底线。   可惜父母并不知道,女儿早已成了大姑娘。   这几年,陶慧敏和林为民的感情稳定,每年都会送去一堆年货,陶父陶母对两人的关系也早已默认。   今天陶慧敏得知林为民要上《新闻联播》,第一个反应就是给父母打电话,让他们千万记着看新闻。   这会儿《新闻联播》播完了,又开始打电话确认,仿佛老师检查小学生的家庭作业。   母女俩聊了半天,陶母又问到陶慧敏毕业的事情。   陶慧敏上的是之江省艺术学校,学制五年,82年入学,到今年正好毕业。   只是这两三年时间,女儿一直忙着在外面拍戏,甚至还拍上了《红楼梦》的女主角,让父母二人感觉如在梦里一般。   “肯定要回去的,我跟剧组请几天假,问题不大。”陶慧敏跟母亲说了一声。   这时陶母好像又在电话里说了两句什么,只见陶慧敏的表情露出几分羞涩,偷瞟了林为民一眼,然后小声道:“过年肯定回去,他跟我一起。前几年因为我还没毕业,要注意影响嘛。”   “嗯,好,我知道了。”   陶慧敏说完挂断了电话,那头正看着电视的林为民调侃道:“未来丈母娘着急见我了吧?”   陶慧敏白了他一眼,“我妈就是随口问问,我告诉她今年我们俩一起回去!”   今年过年要去温州见陶慧敏父母,是之前林为民主动提出来的。   他跟陶慧敏谈了好几年时间的恋爱,之前陶慧敏还没毕业,不方便,今年总算是毕了业,也该去见见她们家人了。   “这周末我陪你去买点东西,回家的时候带上。”林为民说道。   陶慧敏笑着点了点头。 ###第388章 里外不是人   翌日一早,林为民获奖的消息登上了《人民日报》、《光明日报》等几家大报,转瞬之间便成为燕京城的热门话题,再加上《新闻联播》的加持,估计用不了几天就会全民皆知。   林为民跟章艺谋不同,他这些年拿奖拿到手软,对于这些奖项看的很轻,更不需要为了作品去到处参加电影节或者是会议活动来宣传。   毕竟话剧这玩意受众还是太小了,更何况是在国外演出的话剧呢。   不过托尼奖这个获奖消息有一个好处就是把人艺给带火了,林为民的话剧作品无一例外的都是在人艺上演的,这次的获奖作品《追风筝的人》的原版就是前几年上演的《套马人》。   一部中国作品能够在米国受到欢迎并且还得了大奖,无数国人都好奇这部作品到底表现如何。   就跟《红高粱》差不多,二月下旬传出得了金熊奖的消息,回国直接宣传拉满,老百姓被说的心头直痒痒。   但凡是有点条件的,《红高粱》上映必定要去看看。   最后导致《红高粱》这样严肃的文艺片在短短两个月之内便豪取了400多万的票房成绩,放在得奖前,这样的票房成绩想都不敢想。   这还是官方统计,实际的票房肯定远远高过这个数字。   而西影厂作为投资者,靠着卖拷贝,同样赚的盆满钵满。   经过了前几年的连续上演,林为民的作品如今还在人艺舞台上上演的,只有《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》这一部。   其他的作品则全部都停演,毕竟已经演了好几年了,该看的观众早看过了,不可能一直演下去。   收回人艺的作品库里,等过几年再掏出来复排一下,在这一点上国内国外都一样。   只是让人艺想不到的是,这些作品才停演没几年时间,竟然又因为《追风筝的人》得奖的关系,再次引起了大众的关注,并且呼吁话剧复排的声音越来越高。   面对广大群众们的呼声,人艺很快便做出了决定。   复排《触不可及》和《套马人》,并且就在下半年上演。   这个决定一出,立刻引发了广大群众们的一致好评。   因为这两部作品不仅是林为民的作品,还恰好都是获得过托尼奖的作品。   随着新闻报道的不断发酵,关于林为民的作品获得托尼奖的消息越传越广,很快便传遍了大江南北。   得奖的热度一时半会肯定过不去,不过也不会持续多长时间。   再大的新闻,热度顶天了也不会超过一个月,民众的注意力终归是要转移到别的地方的。   就在这个时候,第四届全国戏曲、歌剧、话剧优秀剧本奖评奖大会在湖南岳阳举行,三个大类共计17部作品获得奖项。   其中,“林为民”和“《追风筝的人》”赫然在列。   消息很快便通过中央电视台、《文艺报》、《戏剧报》等多家媒体送到大众面前,很多人初看获奖名单没看出什么名堂,可有心人一眼就看出了这个名单的猫腻。   林为民获奖是没有任何问题的,可凭借的是《追风筝的人》得奖就有点过分了,这部话剧可是在米国公演的,拿到中国的评奖算是什么回事?   再说了,你们戏协以前不给奖,偏偏人家现在得了托尼奖你给人家颁奖了?   这什么意思?   前倨后恭,小人姿态!   脸都不要了!   很快,热心观众包括文艺界人士的反馈便见诸报端,不光是给报纸写信投稿,这些人还给戏协写信。   一窝蜂的舆潮铺天盖地而来,一下子把戏协给打蒙了。   前几天,传出《追风筝的人》在今年的米国托尼奖上大获全胜的消息,戏协就已经有了不好的预感。   可名单已经确定,再加上这本来就是要补偿给林为民的奖项,戏协只能硬着头皮做下去。   没想到名单公布以后,文艺界和群众们的反应如此强烈。   戏协的领导们都快哭了,为了这个奖,他们头发都快薅秃了,结果现在奖项归属公布,协会却成了猪八戒照镜子——里外不是人。   无奈之下,戏协领导们只能找上了万先生。   万先生是戏剧家协会的主席,不过跟巴老在文协差不多,已经多年不理俗物了,属于摆件。   当年可是你不同意给林为民颁奖的,现在人家起飞了,得了国外大奖,我们再不给他颁奖,那就是恶意打压了。   这会儿我们给他颁了,挨骂了,您老可不能不管。   话当然不能这么说,但意思表达的很清楚。   万先生无奈苦笑,当年不让林为民参与评奖,也是怕人言可畏,年纪轻轻得了奖反而会害了他。   可谁能想到这小子如此妖孽,短短几年时间竟然达到了如此高度,连米国的戏剧最高奖项都给横扫了!   苦笑过后,万先生也不得不承认,这件事他是有直接责任的。   “这样吧,回头我写个东西澄清一下。”   万先生如此痛快的表态,反而让戏协的领导不好意思了,逼着老同志做到这个份上,好像有点不厚道。   “那什么,要不让林老师发个东西?”   万先生闻言拉下了脸,“馊主意!”   “当年不让他评奖就已经够委屈他的了。这会儿想补偿人家挨骂了,还要人家去给澄清?”   领导表情讪讪,不再说话。   万先生见此,摆摆手道:“这件事,主要责任在我,所以就应该由我来写这个东西,你们不要太有压力。”   万先生的做法让戏协领导感激涕零。   数日后,最新一期的《戏剧报》上市,上面刊登了万先生的一篇文章。   在文章中,万先生回忆了他参加文研所教学工作的经历,还提到了收林为民为学生的事,以及之后这几年和林为民的相处,自然免不了提到关于戏剧家协会评奖的问题,把问题都揽到了自己身上。   文章的最后,万先生难掩骄傲之情,把林为民好一通夸。   看得林为民都有些不好意思。   戏协领导找过万先生之后,他把林为民叫到家里,既然要登报澄清,肯定要跟林为民这个当事人通一下气。   林为民得知万先生的决定,劝万先生不要这么做,改为由他来发文澄清,这样更合适一些。   如果以万先生的角度来做这件事,负面影响要远大于他自己发文。   原因有二。   一是林为民刚得了奖,民心正旺,民众很容易把万先生这种保护,错误的理解为打压。   小人之心,防不胜防。   “万家宝近些年江郎才尽,看到如此才华横溢的年轻人,心中妒火中烧,打压一下实属情理之中的事。”   林为民敢肯定,抱有这样想法的人绝对不在少数。   二是会被人攻击有献媚的嫌疑,看到人家得了国外的大奖就发文套近乎。   以万先生在国内戏剧界的地位,自然不屑也不消去做这种事。   还是那句话,小人之心,防不胜防。   因此,由自己这个学生来做这件事再合适不过,可万先生面对林为民的劝说却坚持己见。   “以前是我太过刚愎,一直觉得是为了你好。现在看来,对你还是不公平的。   既然错了就要认,你受的委屈够多了。相比你受的委屈,我挨点骂又有何妨呢?”   林为民回想着万先生当时所说的话,心中仍有余温,感动莫名。   放下了手中的《戏剧报》,这份刊物名为报,实为刊物。   50年创刊,原名为《人民戏剧》,光看开头那俩字就知道这份刊物在国内戏剧界的分量了。   跟国内的绝大多数刊物差不多,都曾停刊而后复刊,一直是由戏剧家协会主办,可以说是戏协的官方媒体。   万先生的表态文章刊登在上面恰如其分,但不管怎么说,对于万先生的形象来说,肯定会有一定程度的污损。   想到这里,林为民便有些惆怅。   谁能想到自己得个奖,会把老师逼到这种程度呢?   时间一晃到了七月。   万先生在《戏剧报》上刊发文章已经什么影响力了,那些批评戏协的人看到文章早已偃旗息鼓,不过文艺界关于万先生的一些闲言碎语多了不少。   内容自然离不开林为民之前跟万先生提到的那些事,老先生看的很开,从来没把这些传言放在心上。   中旬的时候,石铁生跟分别了半年的妻子终于在燕京会面。   程西米来燕京的当天,是林为民开车带着石铁生去接的站。   车子开到什刹海小院,当石铁生领着程西米打开院门,告诉程西米这里以后就是他们的家了,程西米惊诧莫名。   去年的时候,她还在这里借住过,自然知道这里是林为民的家,石铁生便把林为民租房子的事讲给了程西米听。   程西米听完既有些感动,又有些内疚。   程西米从来没有奢望她嫁给石铁生会享受什么样的物质条件。   她知道,不管是林为民还是石铁生,这样做都是为了她们小两口的生活幸福,更准确一点,也是为了她。   不顾林为民在旁边,程西米扑到了石铁生的怀里。   “嫁给你,是我这辈子最正确的决定!”   石铁生拥住了妻子,幸福溢于言表。   夫妻俩腻歪了半天,到最后林为民忍不住道:“差不多就得了,这还一个大活人呢!”   闻言,石铁生夫妻俩这才分开,但脸上早已没有了以前的羞赧。   现在他们是夫妻,光明正大。   “为民,谢谢你了!”程西米发自内心的说道,语气中充满了感激。   “我又不是没收钱,不会是让我明年房租给你打折吧?”林为民玩笑道。   石铁生夫妻俩笑了笑,林为民的脾气他们再清楚不过。   他这个人啊,不管什么时候,总是喜欢嘻嘻哈哈的。   但隐藏在这玩世不恭的外表下的,却是一颗柔软的心。 ###第389章 陆遥的病   七月下旬,陆遥给林为民来了电话,经过近一年时间的创作,他终于完成了《平凡的世界》第三部的创作。   这当然是初稿,肯定是要修改的。   林为民当即邀请陆遥来燕京改稿,而陆遥也早已熟悉了这套程序。   “你别说,现在你要是不让我到燕京来改稿,我还真没什么灵感。”   俏皮话意味着陆遥的状态不错,至少肯定要比后世他创作完《平凡的世界》强。   后世的陆遥,因为《平凡的世界》三部曲耗掉了极大的心力和健康,再加上长期的作息不规律和一些不好的生活习惯,最终导致身体出现了问题。   而在这个时空,因为有了林为民的帮助,他的身体小毛病不断,但看上去似乎没什么大的问题。   但林为民想着当年老郭的那把事,等他来到了燕京之后,一改往日作风,没有把他关进小黑屋,而是开车将他带到了协和医院。   “来这干嘛?”陆遥看着医院牌子不解的问道。   “检查一下身体。”   “给谁?我啊?”   陆遥后知后觉的意识到,“不是,你们《当代》什么时候这么有服务意识了?别搞这些虚的,提些稿费才是真格的。”   林为民不理会陆遥的屁话连篇,把他交给了于君丽,她是蒙伟宰的儿媳妇,老熟人了。   林为民在外面等了半天时间,好不容易等陆遥检查完身体,见他出来,问道:“怎么样啊?”   陆遥魂不守舍,听到林为民的问话,看向他,嘴唇嗫嚅。   林为民被他吓了一跳,赶忙问向一旁的于君丽,“嫂子,这什么情况啊?不会真查出什么问题了吧?”   “怀疑是肝脏出了问题,我刚才联系了一下。他今天吃了饭,有些检查没法做,等明天你们再来一趟吧。”   林为民听着心也提了起来,点了点头,“行,那我们明天再过来。嫂子,真是麻烦你了。”   “客气什么!”   客套了几句,林为民带着陆遥离开协和。   “行了,这不还没检查出什么问题来嘛,你别自己吓唬自己。”   开车的时候林为民见陆遥魂不守舍,只能安慰道。   跟来时活蹦乱跳的模样相比,陆遥这会儿彻底蔫儿了,沉默了好一会儿才说道:“为民,别的我不担心,我就是担心这第三部的书稿。到时候实在不行,你就帮我改一下吧,别人我信不过!”   林为民听着他这跟临终托孤一般的话,哭笑不得。   “这才哪到哪儿啊,你等明天检查结果出来了再颓废行不行?”   一路劝慰着陆遥,见时间已经是中午,这会儿回社里也赶不上食堂的饭,林为民便随意在路边找了一家饭店。   点了一荤一素两个菜,肉菜是回锅肉。   放在以前,陆遥吃饭的时候第一筷子肯定是要夹回锅肉的,他以前最爱吃肉,尤其是回锅肉。   可今天他却一番常态,回锅肉连碰都没碰,只一个劲儿的夹那道素菜。   林为民心里感觉不妙,老郭当年就是因为肝病走的。   林为民印象很深刻,他当时是一点荤腥都不沾,闻到就想吐的那种。   “这情况从什么时候开始的?”   陆遥苦笑,“去年就有了,一直也没在意,就以为是年纪大了,再加上每天埋头写作,代谢慢,所以才没有食欲。”   林为民点了点头,也不知道该说点什么来安慰陆遥,更无法苛责陆遥为什么发现了不对却不去医院。   就像当年的老郭一样,从艰难年代走过来的他们从来没娇气过,不会因为身体上一点不舒服就如临大敌去医院的。   味同嚼蜡的吃完午饭,回到国文社,先把陆遥安顿下来。   又过了一晚,林为民再次带着陆遥前往协和,经过一上午的检查,最后确定了病症。   是早期肝硬化。   听到这个答案,陆遥如同被晴天霹雳劈中,久久无语。   陆遥问道:“大夫,我还能活多久?”   “不要胡思乱想,只要你积极配合我们的治疗,我保你活到八十。”   大夫的回答让陆遥冰冷的心再次跳动了起来,“这么说我还有救?”   “当然有救,但前提是你能够配合我们的治疗。你们这代人小时候都没有打过乙肝疫苗,所以是乙肝的重灾区,还有你刚才说的你的作息异常的不规律,这也是你的肝病严重最重要的原因。”   陆遥现在属于肝硬化早期,病情尚不严重,大夫连收住入院都没有,只需要遵医嘱吃药,改掉生活恶习,定期来门诊复查即可。   折腾了快一天时间,林为民和陆遥再次从协和医院的门诊楼出来。   天边夕阳西坠,大城市里人们是看不到夕阳最后的余晖的,都被高楼大厦挡住了。   这两年,燕京的高楼大厦越发的多了。   陆遥环顾着四周,有种恍若隔世之感。   “先跟我回家吧,给家里人打个电话。”林为民道。   陆遥摇摇头,“打什么电话,没必要让他们担心。我先吃点药,等改完了稿子我就回去养病。”   “还改个屁的稿子!”林为民突然提高了音量,“小说重要还是命重要?”   陆遥诧异的看了他一眼,被他呵斥,心中却温暖起来。   “没事,我这回不熬夜了,就白天写。”   陆遥的坚持被林为民果断镇压,押着他回到了识住小院,这里是三进院,房子多的是,给陆遥安排个住处没有一点问题,然后林为民便拨通了陕西文协的电话。   文协很快叫来了陆遥妻子林丹,陆遥扭扭捏捏的不肯说,林为民只好抢过话题,把陆遥的检查情况和林丹说了一下,林丹沉默当场。   “嫂子,我的建议是希望您能带着孩子来燕京陪着陆遥积极治疗。房子的事我来给你们安排,这样做对你可能有些不公平,但他现在的情况确实不乐观,如果由着他的性子来,病情很容易恶化,他的身边离不开你。”   林为民和陆遥的关系很好,平时聊天偶尔会提到他的妻子林丹。   当年林丹与陆遥相识时,他还是个一文不名的穷小子。林丹在他最困难的时候和他订婚,为了供他上大学,倾尽全力。   婚后也甘当陪衬,除默默的照顾家庭之外,也尽力的在给路遥的事业上的帮助。   反倒是陆遥,整日醉心写作,对家庭的照顾和关心远远不够。   这也是他为什么不愿意打电话告诉林丹自己病情的原因,他心中还是有愧疚的。   “要不,让他回西安来吧,我肯定能照顾好他。”林丹的声音响起,听上去还算镇定。   “嫂子,燕京的医疗条件是全国最好的,我给他找的医院也是全国最好的医院。他现在是早期,如果治疗得当的话,是很有可能痊愈的……”   电话那头的林丹犹豫片刻,“那好,就听你的,我明天和单位请假。”   “好,时间定下来了,你就打电话,到时候我去接你和孩子。”   陆遥和林丹的女儿今年八岁,刚刚上小学,现在恰好是暑假,来燕京陪陆遥一点也不影响孩子上学。   “嫂子没来这几天,你就先在我家待着吧,正好也把作息时间调整一下,明天我给你们一家三口安排个住处。”   见林为民给自己安排的明明白白,陆遥只能顺从的留了下来。   翌日一早,上班后林为民跟覃朝阳聊了一下陆遥的情况。   《平凡的世界》第三部稿子写完,陆遥进京是为了改稿,没想到检查出了问题,改稿的事只能放到后面去了。   覃朝阳对这样的情况也有些意想不到,陆遥可是他第一个挖掘出来的。   当年《惊心动魄的一幕》如果没有他的力推,《当代》不可能发表,更何况后来他还在报纸上公开发文支持陆遥。   “他就是太拼命了!”覃朝阳感叹了一句。   关于陆遥的创作习惯,《当代》人尽皆知。   他的早晨一向是从中午开始的,后世他还曾以此为名写过《平凡的世界》创作随笔。   再加上《平凡的世界》面世以来,文学界的评价普遍是轻视和质疑的,尽管嘴上不说,但大家都知道陆遥心里憋着一股劲。   面对着外界的压力,他在创作上更加拼命,从某种意义上来说《平凡的世界》的诞生燃烧着的是陆遥的生命。   感叹完,覃朝阳又问起了陆遥的安排,听林为民说完情况,他欣慰的点了点头,“这样是最好。”   然后他想了想,又道:“等他安排好了之后,我也过去看看他,给他宽宽心。创作不是一朝一夕的事,总这么着急,就算是这回治好了,下回还不一定得什么病呢!”   覃朝阳这话不好听,但却是事实。   数日后,陆遥妻子林丹带着孩子来到了燕京,林为民和陆遥去接二人。   一见面,林丹便红了眼眶。   这些年丈夫对家里关心甚少,一门心思的放在写作上,要说她没有怨言是不可能的,夫妻俩也没少因此拌嘴。   可他们是患难夫妻,如今陆遥得了重病,她又如何能不心疼呢?   接到了陆遥的妻女,林为民一路开车将他们一家人拉到了景山公园附近的恭俭胡同。   林为民在这里有一处一进的院子,收来了就一直没住过,院子保持的还不错,生活设施也都齐全,购置些日用就能住。   这里南边是景山公园,西边挨着北海公园,环境优美,风景秀丽是个疗养的好地方。   离着油漆作胡同也不远,就二三百米,陆遥家要是有什么事,跑过来喊一声韩壮壮也方便。   “这院子有段时间没住人了,我就是简单收拾了一下。”林为民道。   这处四合院占地三四百平,因为是独门独院,原主住的也精心,比这个年代大多数燕京的职工住房可体面多了。   林丹看着林为民给她们一家安排的地方,眼中一百个满意,口中不停称谢。   “嫂子,你就别跟我客气了,这不是赶上了嘛!现在你们家最要紧的就是陆遥的这个病,你可得看住他,千万不能让他再像以前一样了。”林为民叮嘱道。   林丹听着林为民的话,不禁又红了眼眶,对陆遥道:“你说你,这身体到底是你的还是我们的?让人家为民都替你操了多少心?”   这几年,陆遥的作品一直都是林为民负责,林丹是陆遥的枕边人,自然知道林为民对陆遥的关心。   陆遥的脸上露出几分羞赧,心虚道:“我知道了,我以后一定注意,好好治疗。”   一向倔的跟头驴一样的丈夫终于肯低头,林丹心里竟然有些感谢这场病。   但她心中更感激的是林为民,要是没有他拉着丈夫去医院检查,也不会发现丈夫的病情。   肝硬化,这可是大病。   “为民,我代表我们一家子谢谢你!”林丹朝林为民鞠了个躬。   林为民一把拉住林丹,“嫂子,你说这话就见外了。” ###第390章 早下手   面对林丹的感谢,林为民是有些不好意思的,因为陆遥的稿子毕竟是给《当代》写的。   林为民知道陆遥后世是在九十年代去世的,但其中内情并不甚了解。   这回也是吃了老郭那次的教训,做了个提早预防,没想到还真查出来了。   提早发现病情肯定是好事,只要治疗得当,陆遥自然能避免后世的命运。   “你可得好好听嫂子的话,稿子的事先放一放,不着急,等你病养好了再说。”林为民叮嘱了几句后便离开。   又过了两天,赶上周末。   编辑部的同事们集体出动,大家都听说了陆遥的病情,现在他在燕京养病,自然要来看看。   一群人拎着东西过来探病,浩浩荡荡,陆遥夫妻俩赶紧热情的将众人让进屋子。   林为民为陆遥一家提供的这处院子很宽敞,聊了几句,都说在这里住着很舒服,他们一家三口晚上还会去北海边上散步。   这两天,在林丹的软磨硬泡下,陆遥的作息已经恢复了正常,烟也戒了。   林丹说起这个话题的时候满是埋怨,她因此没少和陆遥发火。   “就是写作这件事,还是不肯听我的。我现在每天就让他坐两个小时,再坐时间长了我就撤椅子。”   每天工作两个小时,倒没有什么问题。   “这回你可得听你爱人的,及时发现这个病对你来说是天大的好事,要一次性彻底的把这个病给根除掉,未来才好更好的投入到创作当中。”覃朝阳殷殷叮嘱道。   他是陆遥的伯乐,陆遥对他的态度非常恭谨,一个劲的点头。   众人在陆遥这里待了一个小时左右便告辞离去,陆遥夫妻还打算留大家吃中午饭。   但陆遥现在在养病,大家识趣的没有留下。   探望完陆遥,下午林为民来到了人艺。   最近《触不可及》正在紧锣密鼓的复排当中,计划在八月上演,另外还有《套马人》被安排在了十月份演出。   民众的呼声太高,彻底打乱了人艺今年的演出计划,不过这也是没办法的事,在这年头人民群众说话还是有力度的。   《触不可及》的复排,演员阵容有了变化,饰演林小丁的李光复现在忙着当包工头,已经在人艺办了停薪留职,当了一回弄潮儿。   于是之每每说起这件事,都对林为民有很大的怨气。   好好的一个演员,被他忽悠去当什么包工头。   把人艺的脸都丢光了!   看了一遍《触不可及》的彩排成果,于是之把林为民叫了过去,跟他说起了一件事。   最近人艺接到了香江话剧团的邀请,希望人艺可以到香江演出《大明王朝1566:嘉靖与海瑞》。   这次人艺受邀到香江演出,和《大明王朝1566》这部小说在香江受到的欢迎密不可分。   前段时间小说在香江上市,立即引发了民众的关注和抢购。   短短一个月时间,二十万册的《大明王朝1566》便被一扫而空。   三联书店不得不又再次联系林为民,并紧急加印了二十万册,才勉强应付民众们的热情。   八十年代是香江发展的黄金年代,每个年轻人都想成为李嘉诚第二,这种风气很现实,也代表了香江的风格。   这些普通民众好奇能够在香江的商人阶层广受欢迎的《大明王朝1566》到底拥有怎样的魔力。   再加上前段时间林为民的作品斩获托尼奖多项大奖的消息传来,香江民众更是把他这位来自内地却屡次海外获奖,享誉海外的作家当成了大人物,对于他的作品更加感兴趣。   正是在这样的背景下,人艺接到了香江话剧团的邀请。   这家成立于1977年的话剧团,在1985年应邀到演出了英国名剧《不可儿戏》,又在今年再度受邀在羊城演出杜国威的《人间有情》,与国内联系密切。   “这是好事啊!”林为民高兴道。   于是之点点头,“当然是好事。香江演出的名额有限,我给你和慧敏留了两个。”   “不用了。慧敏要拍电影走不开,我也有工作,让你们院里的人去就好了。”   林为民婉拒了于是之的好意。   这年头出国是个稀罕事,哪个单位有这样的机会,大家都是打破头争着抢着去。   于是之当然知道林为民想出国随时都可以,但人家去不去是人家的问题,自己邀请不邀请是态度的问题。   见林为民拒绝的明确,于是之便没有再劝,转而说起了另一件事。   “你家慧敏是今年毕业吧?分到什么单位说了吗?”   陶慧敏在小百花越剧团的戏曲演员身份是半工半读,如今毕了业也是要分配的,不会再留在小百花越剧团。   难为于老师一直想着这事,林为民道:“是今年毕业,她最近刚之江那边办学校和工作的事,说是要给她分配到金陵那边的部队话剧团。”   “那你们不是又要分开?想办法调到我们院里来吧,反正都是演话剧嘛!   你要同意,这事儿我给你张罗。”   于老师为了林为民的事可谓不遗余力,这当然跟林为民为人艺创造的贡献密不可分。   前几年正是人艺人才断档最严重、缺少好作品的时候,林为民连续数年,以每年一部话剧的效率,极大的帮助人艺缓解了剧本荒。   而且,随着时间的流逝,林为民作品的经典性越发的凸显,《触不可及》复排、《套马人》复排,如果顺利的话,人艺还会复排《霸王别姬》、《嘉靖与海瑞》等作品。   如此往复循环,林为民的作品将会长久的存在于人艺的舞台上。   这样的待遇,只有创院三老才有。   可林为民呢,连个人艺的编制都没有。   这不是相当于自备三八大盖打鬼子?   也正是因为人不在人艺,却一直在为人艺做贡献,所以也让林为民在人艺的地位超然,即便是那些六七十岁的功勋导演、编剧和演员们对他也非常尊重。   大家都清楚林为民对人艺的贡献,这样的人值得大家尊敬,跟年龄和辈分没关系。   “那就麻烦您了。”   林为民这次没有拒绝于是之的好意。   陶慧敏被分到部队话剧团,想要调到人艺来,不仅需要人艺的帮忙,更要部队那边松口,他在这方面确实没什么人脉,如果于是之能帮忙,自然是最好不过。   于是之听到他的话,精神一震,“放心吧,包在我身上。”   过了两日,佟钟贵上班的时候表现的有些兴奋。   今天是《当代》第八期上市的日子,他的那部《妻妾成群》就发表在这一期刊物上。   四万五千字的稿子,佟钟贵拿到了675块钱的稿费,稿酬标准千字15块。   这个价格可比之前他发表作品的时候高多了。   在稿酬这方面,林为民给《当代》定的标准一向是紧跟物价走。   近几年,国家把经济体制改革的突破点选在了价格改革上,因为在计划经济体制下形成的、几十年不变的价格体系,严重的影响了资源的合理配置,也阻碍了生产力的发展,已经到了非改革不可的地步。   可是当价格放开之后,也能很容易成为一匹脱缰的野马,不是那么好控制的。   这两年老百姓们的感受尤其深切。   菜贵了、肉贵了、米贵了、衣服贵了,这可都是关于到老百姓衣食住行的大事。   上个月,北戴河会议刚刚开完,燕京城里关于价格闯关的小道消息已经流传甚广,触动了老百姓们那根敏感的神经。   不提社会上的流言蜚语,生活物资的价格飞涨是客观的事实,工资普遍不涨也是事实。   林为民能做的就是尽可能的让大家的劳动和创作获得相应的回报,稿费的普涨惠及了所有给《当代》供稿的作者的。   也让《当代》在全国众多的刊物当中独树一帜,所有的作家都知道,给《当代》写稿的稿费一向是最高的。   所以,《当代》从来不缺稿子,更不缺好稿子。   下班的时候,佟钟贵要请林为民吃饭,他刚拿了六百多块钱的稿费,小说也发了,非常高兴。   吃饭可以,但林为民肯定不会让他掏钱。   林为民问佟钟贵想吃什么,他说肉,林为民笑了笑,又叫上了几个同事,把大家领到了东四的白魁老号。   这里是燕京最著名的清真饭店之一,最有名的是烧羊肉,也就是烤全羊。   跟东来顺的涮羊肉、烤肉季的烤羊肉、月盛斋的酱羊肉并称燕京羊肉制品的“四大家”。   点了一只烤全羊,又点了几个菜,丰盛之极,众人没等吃饭呢,闻着店里飘着的肉香,口水都快流出来了。   这两年物价涨的厉害,大家都在克制口腹上的享受,也只有在跟林为民出来的时候,大家才能解解馋。   平时大家调侃归调侃,这样的领导,谁不喜欢啊!   等菜的时候聊着天,免不了要提到飞涨的物价,大家一片怨声载道。   同事们拿的都是死工资,偶尔在刊物上发表个文章拿点稿费改善生活,一年最多一两次,相比社会上的很多人,收入其实已经算高的了。   可面对如今的情况,还是有些头疼。   “真不知道这物价什么时候才能稳定稳定,照这么涨下去,我们这点死工资以后连吃饭都成问题。”   “国家肯定会管的,这都是暂时的困难。”   在这一桌人当中,只有林为民这个“林千万”才不会为这些柴米油盐酱醋茶的琐事烦恼,大家看着他羡慕不已。   贺启智又说起佟钟贵,“我们跟为民肯定是比不了了,其实像小佟这样的单身汉也挺好,一个人吃饱全家不饿,又有稿费拿,工资全攒下了吧?”   佟钟贵被他调侃的有些不好意思,“也没攒下多少钱,还得买房子!”   众人纷纷夸赞佟钟贵有志气。   这年头绝大多数的青年职工都是等着单位分房子,即便是能买也不买。   单位能分房子,你却要花钱买房子,这不是傻吗?   佟钟贵当然不是傻,他只是在林为民身边耳濡目染,改变了思维方式和观念。   按照国文社的风格,等他结婚的时候能分上二三十平的房子就算是烧高香了,还都是胡同里的大杂院平房。   这样的住房条件可不是他所希望的,更何况还要等那么多年呢。   不如干脆自己买个房子,就像林老师的四合院那样,住着不舒服?   至于花钱的问题他也想的很开,想享受高人一等的生活水平,花点钱不是理所应当的吗?   再说,林老师可都说了。   国家越来越开放,未来的主流是市场化经济,燕京是首都,虹吸着全国的人才,到时候全国的人都来这里,房价必然会上涨。   佟钟贵觉得林为民说的很对,燕京的房价肯定会上涨,虽然不知道会涨多少,但既然知道涨是大趋势,那当然要早下手。 ###第391章 天生就能得奖   《妻妾成群》的发表对于佟钟贵来说是有着重大意义的。   在这篇作品之前,他也发了几篇作品,但水花并不大,更别提受到多大的欢迎。   在《妻妾成群》以前,佟钟贵作品的先锋特征是十分明显的,他在小说中大量的使用意象、循环叙事、多重人称、打碎故事结构诸多种种,都属于典型的先锋小说特征。   评论界也早已关注到他这个新冒头的青年作者,更知道他是被林为民看好并且手把手提携起来的作者,都认为他有可能是继马原、于华之后,先锋小说创作领域的又一员大将。   但是《妻妾成群》的发表,佟钟贵却一改往日的创作风格和写作手法。   他开始使用传统的白描手法,意象在他小说中的存在感越来越弱。   这种改变就好像是学绘画,初时最喜欢西洋画的炫技,觉得画的越像越好,越瑰丽越好,现在却改向了国画的方向,重神不重形。   甫一出手,技惊四座!   《妻妾成群》发表半个月,读者群体和评论家的口碑逐渐发酵,好评如潮。   让苏佟这个笔名一跃成为今年中国文坛最耀眼的名字,他如同一匹黑马,突兀又极速的一下子奔到了中国文坛的最前沿。   “小佟,真是火了!”   “以后就是大作家了!”   面对同事们的调侃和打趣,佟钟贵的脸上露出邻家大男孩般的羞涩和拘谨。   《妻妾成群》的大受欢迎是让他万万没想到的,最开始创作这部小说时,他是一心一意想憋个大的。   写一个纯粹的古典中国味道的小说,以此考验一下自己的创作能力和探究极限。   原本计划写成长篇的故事,可写着写着他发现这其实并不是个好选择。   他想到了曾经和林为民谈论创作时聊过的那些话题和内容,如果单纯是为了写一部长篇,又有什么意义呢?   想明白了这个道理,佟钟贵果断放弃了一味求大求长的想法,把精力专注在内容本身上。   现在的结果也证明,他的选择是对的。   文学作品,还是要以内容为重,一切的形式都只是锦上添花而已。   “小佟,还没谈恋爱吧?”柳荫冷不丁问了一句。   佟钟贵的脸色更加窘迫,办公室内的其他同事笑的更加肆无忌惮。   调戏佟钟贵这个童子鸡,真是快乐无边。   “别害羞嘛!回头大姐给你介绍一个,怎么样?”   佟钟贵在众人的眼神下彻底败退,攥着一叠稿子打算找个清净的地方待着,这时林为民走进了办公室。   “小佟,阿莱寄来的那篇稿子呢?拿来给我看看。”   佟钟贵在一堆来稿中翻找了一番,找到了林为民要的稿子。   《阿古顿巴》是篇短篇,在藏族的民间传说中阿古顿巴是位家喻户晓、妇孺皆知的智慧人物,类似于另一片少数民族地区的传说阿凡提。   阿莱在小说中的叙事,打破了民间故事的模式和套路,对阿古顿巴这个人物进行了改编与重塑,强化了他身上的民间文化立场与反抗贵族压迫的精神。   小说篇幅不长,风格独树一帜。   佟钟贵看完之后意识到,林老师当时跟阿莱的说的话是多么的正确。   藏族口头文学的存在给予了阿莱充分的创作养分和空间,《阿古顿巴》整篇读下来行云流水,如同信手拈来一般,质量不俗。   而林为民看完这篇小说的感觉是眼熟,《阿古顿巴》的创作已经有了后世那部让阿莱声名远播的《尘埃落定》的影子。   阿古顿巴这个人物出身贵族,却背叛自身的阶级,走在黑头藏民中间,用最质朴的方式思想,用民间的智慧对抗权贵,善良憨厚又不失聪慧狡黠的特质,与《尘埃落定》里那个麦其土司家的傻子二少爷何其相似?   这两个人物一脉相承,林为民认为阿古顿巴很有可能就是傻子二少爷的发端,而傻子二少爷也是阿古顿巴的一种延伸和拓展。   这些话他没有办法和佟钟贵细说,毕竟《尘埃落定》还没有写出来。   所以林为民亲自给阿莱写了一封信,在信中先是夸奖了一番《阿古顿巴》,然后又跟阿莱聊起了这篇小说当中的细节和人物处理,鼓励阿莱可以尝试深入挖掘一下阿古顿巴这个人物。   远在阿坝的阿莱接到林为民的信已经是快半个月之后的事了,看完林为民的信,他的内心有些激动。   前些年,他一直专注于诗歌创作,写小说也是近一年的事,对自己并没什么信心。   上次去燕京出差和林为民吃饭聊天,给了他很大的信心和启发,回来之后他便尝试着写出了这篇《阿古顿巴》。   稿件录用不仅意味着他可以拿到一笔不菲的稿费,更代表着他在创作上受到了认可。   尤其是林为民还在信中和他深入的探讨了阿古顿巴这个人物的可挖掘的空间,让阿莱一下子打开了思路,他仔细想了想,林为民的说法确实有几分道理。   在林老师的彩虹屁之下,阿莱的野心逐渐膨胀。   要不,再写个中篇?   可是没什么经验啊!   阿莱有些烦闷的来到自己那个简易的书架旁,一本的看着书脊上的名字。   突然,他的眼神定住了。   《喧哗与骚动》,福克纳。   上次在燕京吃饭聊天时林为民提到的一本书,阿莱回来之后便到书店买了一本。   回想着小说当中的内容,阿莱的心蠢蠢欲动。   九月初,林为民应托马斯的邀请再次探班《末代皇帝》,经过近半年时间的拍摄,剧组在故宫的戏份马上就要结束,接下来就准备移师长春,拍摄之后的剧情。   正在拍的是青年溥仪骑着自行车想要出皇城,却被卫队拦住的戏份。   林为民站在不远处看着正在拍摄当中的剧组,饰演卫队长的人有点眼熟。   “那人是程凯歌吗?”林为民问身旁的巩俐。   巩俐点了点头,“是程导演,他今天来客串的。”   林为民点了点头,没有再讨论这个话题,转而和巩俐聊起了章艺谋。   最近下半年的电影节已经陆续都结束,章艺谋忙了半年时间,带着《红高粱》几乎走遍了能参加的电影节,收获当然也很丰厚。   第38届柏林国际电影节金熊奖、第5届津巴布韦国际电影节最佳影片奖、最佳导演奖、第25届澳大利亚悉尼国际电影节电影评论奖、摩洛哥第一届马拉什国际电影电视节导演大阿特拉斯金奖、法国第五届蒙彼利埃国际电影节银熊猫奖……   一戏成名,而且还是世界级的名声。   章艺谋的导演之路,有一个梦幻般的开局。   “下部电影还是你做女主角吧?”林为民问道。   巩俐摇摇头,“不知道呢,章导太忙了,半年都没见过他,他下一部电影还没影呢!”   拍完《红高粱》,巩俐可谓名利双收。   名就不同提了,章艺谋吃肉,她和韩壮壮这俩人喝汤。   利这方面,有了《红高粱》的加持,她顺利拿下《末代皇帝》的女主角,片酬三十万米刀,震惊整个中国电影圈一整年。   要知道中国电影合作制片公司作为这部电影的联合制作方,投资的金额也不过三十万米刀,刚刚够巩俐一个人的片酬而已。   对于尚未从中戏毕业的巩俐来说,她演艺生涯的开局甚至比章艺谋的导演之路还要来的更加梦幻。   林为民调侃道:“拍完这部《末代皇帝》,你可就是国际女星了,章导恐怕给不了你那么高的片酬啊?”   巩俐耿直道:“没有片酬我也演,没有章导就没有我的今天。”   这个表态别管真心假意,就很让人舒服,小巩会做人啊。   正在两人聊天的时候,不远处的那场戏结束了。   程凯歌客串的卫队长的使命也结束了,他注意到跟巩俐站在一起的林为民,犹豫了一会儿,带着妆造走了过来。   “林老师,好久不见!”程凯歌打招呼道。   林为民笑道:“凯歌同志,好久不见了!”   程凯歌跟林为民寒暄了几句,似乎是有什么话想说,巩俐见状识趣的跑到了一边。   “林老师,《红高粱》的剧本写的可真好。”   “呵呵,那都是谟言的功劳,是他非要挂我的名字。”   “您那部《情人》我也看了,写的也很好。”   林为民看向程凯歌,不清楚这小子葫芦里卖的是什么药。   论起两人的结识,还是在林为民去燕影上课的时候,程凯歌捧《尤拉之死》踩《霸王别姬》,很有性格,并且文青十足。   “我一直弄不明白,您的作品怎么好像天生就能得奖去的一样?总能得奖呢?”程凯歌问出了心中的疑问。   林为民笑了笑,看来前段时间《孩子王》的遭遇确实给了他很大的刺激,连这话都问了出来。   “我说我就是专门奔着得奖去写的,你信吗?”林为民语带轻松的问道。   程凯歌先是意外了一下,犹豫过后,却又坚定的摇了摇头。   “您不是那样的人。”   林为民乐了,没想到自己在程凯歌心里的地位还挺高,“不用捧我。”   “你看,你也明白,作品得不得奖和作者本人的意愿包括创作其实没多大关系,因为从这部作品面世开始,它就已经脱离了我们的控制。   观众和评委,才是能够给予它公正评价的人。”   程凯歌找上他,有几分想求开导的意思。   林为民这话说的很委婉,就是让他别那么看重评奖这件事,越重视,得失心就越重,也越容易失衡。   程凯歌听完林为民的话,沉默了片刻,又问道:“您觉得我这人有什么缺点吗?” ###第392章 我很期待   林为民被程凯歌这突然之间的真诚发问打了个措手不及。   你这么问,搞的我跟你很熟一样!   这就是程凯歌的第一个缺点,太自恋,默认别人一定是关注他的。   林为民的脑海中又瞬间闪现了他的第二个缺点,太迷信文本的力量。   他一直觉得程凯歌如果当个作家或者诗人,可能更好一些,而他本人确实也在文学和诗歌方面是有些造诣的。   也恰恰是因为这些造诣,让他在创作的时候会常常陷入自己的思维定式里,把自己的作品当成是文学作品来对待,而不是当做一部影视作品。   既然程凯歌都诚心诚意的发问了,林为民也知无不言。   毕竟是“幼年版”的吟诗小达人,调戏调戏还是有点意思的。   林为民的话很客观,直指程凯歌的核心问题,说完之后他饶有兴致的期待着程凯歌的反应。   听完这两个缺点,程凯歌不知道是该高兴还是不高兴。   说他自恋,这当然是批评,程凯歌心里是有些不快的。   然后林老师又说他太迷信文本和抒情的力量,更适合当个诗人或者作家,他本来就是个文青,听完这话心里居然还有那么几分高兴。   这种矛盾的心理憋了半天,程凯歌才说道:“您……看得可真准!”   林为民观察了他半天,心里也大概能猜到他的内心活动。   玩这种吃了吐还真是挺有意思的,难怪柳震云喜欢这么聊天,确实很容易体现智商上的优越感。   “照您这么说,我欠缺的不是技法和能力,而是态度?”程凯歌问道。   林为民直言不讳道:“我对很多人都说过,一个创作者,要有跳出自我审视作品的能力。目前来看,你还不具备这种能力。”   这话说的有点不留情面,程凯歌却追问道:“那您有什么好办法吗?”   程凯歌是个文青,对于林为民一手挖掘出来的那些青年作家如数家珍。   一法通,百法通,说不定就可以从林为民这里挖到什么灵丹妙药呢?   林为民摊摊手,“能有什么办法呢?种子要想长出果实来,需要的是成长。我们唯一可以做的,大概就是给它施点化肥。”   听到这句话,程凯歌的眼神瞬间亮了起来。   这个话,和他最近的想法,有不谋而合之处啊!   不仅如此,他今天来《末代皇帝》剧组客串,看着贝托鲁奇指挥着数百人的庞大剧组如臂使指,也更加坚定了他内心的想法。   “林老师,您是觉得我应该出国去进修一番?”   嗯?   我说这话了吗?   林为民挠了挠头,看着凯歌同志一脸的虔诚。   那好吧,就当我说了。   林老师一脸深意的点了点头,顿时让程凯歌更加坚定了自己的信念。   “我来问您,果然是问对了人。”   林老师笑的和蔼可亲,“你自己能想明白才是最重要的!”   程凯歌又拉着林为民絮絮叨叨的说了好一会儿,《孩子王》的失利对他来说是个很大的打击,但更大的打击是来自于章艺谋得了金熊奖。   程凯歌虽然没有直接说,但话里话外是这个意思,毕竟当初章艺谋可是给他当摄影师的。   结果现在人家得了大奖,自己言而无信毁约电影节,却落得个颗粒无收的下场。   程凯歌也知道自己现在成了国内电影圈的大笑话,他的压力很大,心里憋着一股劲。   这个时候他正在跟名门之女洪凰谈恋爱,洪凰倾倒于他在《黄土地》中所展现的才华,倒追的陈凯歌。   都说男追女隔座山,女追男隔层纱,这话一点也没错,程凯歌很快便被洪凰攻陷。   洪凰是名门之后,80年出国留学,毕业后就职在米国AIG保险公司投资的甘维珍咨询公司,公司的主要业务就是在中国为外国公司提供咨询服务。   这个时候,洪凰的工资是7000米刀一个月。   在《孩子王》以前,不管是《黄土地》还是《大阅兵》,都让程凯歌收获了无数的关注和赞誉,成为国内新一代导演当中最被看好的那个人。   因此在洪凰面前,他也可以维持自己才子的人设。   可《孩子王》的失利,彻底打碎了程凯歌的骄傲。   尤其是在条件如此优越的女朋友洪凰的衬托下,他就像是个彻头彻尾的失败者。   痛定思痛之下,程凯歌终于做出了决定。   出国留学。   这话有点不太准确,实际上是应米国亚洲文化交流基金会和纽约大学的邀请赴米访问。   林为民听着程凯歌如同祥林嫂一般的絮叨了好长时间,心里突然有点理解他了。   这货为了维持自己的才子人设也挺不容易的,平时跟谁都得端着,不能让人看出他的脆弱,这会儿碰上自己,大概正是因为并不熟悉,才愿意跟自己倾吐一番。   听着程凯歌说了一堆,林为民拍拍他的肩膀,语重心长的说道:“你啊,别有太大的压力。艺谋得了这个金熊奖也是有运气的成分在的,你们都是拍电影的,应该明白得奖从来没什么公式,关键是作品要好!”   程凯歌用力的点了点头,“林老师,您说的对!”   林为民微微颔首,孺子可教。   “林老师,真希望等我留学归来,能有机会跟您合作一把!”   林为民看着程凯歌一脸的感激涕零,心里吐槽,说了半天,敢情是在这等着我呢。   “呵呵,会有机会的!”林为民笑道。   听到林为民的话,程凯歌眼睛放光。   林老师的水平有目共睹,在电影圈总共就出手了三次,一次《情人》、一次《红高粱》、一次《末代皇帝》。   《情人》在戛纳得了奖,《红高粱》在柏林得了奖,《末代皇帝》虽然还没有拍完,可有贝托鲁奇这样的大导演加持,两千五百万米刀的投资,已经注定了要入围各大电影节的命运,只是最后得奖多少的问题而已。   掰着手指头算算,林老师纵横电影圈这几年,竟无一失手。   简直可怕!   这要是能合作一把,不等于抱上金大腿了?   跟程凯歌聊完,时间也到了下午,今天剧组提前收工。   《末代皇帝》是个大剧组,光是收拾家当再加上搬运就得一天多的时间,贝托鲁奇等人准备后天出发,明天没有通告。   晚上托马斯特意设宴,招待了滕金贤、张忠培、林为民等人,程凯歌敬陪末座,主要负责倒酒。   即便这样,凯歌同志也甘之如饴。   世界级大导演、电影局局长、文坛大佬,这么高端的饭局可不是谁都有机会参加的。   席间滕金贤听说程凯歌打算要去米国进修,还特地勉励了一番。   凭心而论,程凯歌如今在国内的电影圈名声已经打出去了,哪怕是《孩子王》的失利,其实对他也没什么大影响,无非是闲话多了一些。   他能够放下心里的包袱,选择出国深造,滕金贤是非常支持的。   酒局过后,《末代皇帝》正式移师长春。   翌日上午,林为民没有直接上班,而是开车先来到了海门口,今天是韬奋出版奖的授奖大会。   林为民出示了自己的工作证和邀请卡,又经过一番检查才进到了海里。   韬奋出版奖的规格很高,礼部、新闻出版署再加上全国版协三个部门和组织出面,授奖大会直接搞到了人民的会堂。   这地方林为民很熟,以前一年总会来一两次,这两年来的倒是少了。   会场的布置充满了八十年代特色,来的都是国内出版界的重量级人物,主席台上坐着的也都是高官领导。   林为民跟国文社的几位领导坐在一起,还有一位今天的获奖人汪仰晨,老同志脸色红润,情绪饱满。   到颁奖的时候,汪仰晨听到自己的名字,动作麻利的起身。   这个荣誉,他等的太久了!   一群获奖者依次上台,台上几乎看不到年轻得奖者的身影,清一色五十岁开外的老同志。   这也很正常,韬奋出版奖本身就是奖励那些在出版领域深耕多年的资深人士,要是冷不丁出现一个年轻面孔,准保有黑幕。   国民文学出版社、中华书局、三联书店、CC市新华书店、沪上人民美术出版社、少年儿童出版社……   细数台上获奖同志所在的单位,无一不是国内知名的出版机构和书店,这也侧面反映了韬奋出版奖的专业性和局限性。   颁奖结束之后便是采访和寒暄,出版署是国文社的主管机构,林为民跟几位领导聊了几句,就见礼部的几位领导走了过来。   寒暄过后,一把手满面笑容的看着林为民,说道:“为民同志真是年轻有为啊,前段时间你得奖的消息我们可是听说了不少,为国争光!为国争光啊!”   今年以来,跟林为民有关的奖项确实不少,《红高粱》的金熊奖、《燃烧》的米国国家书评人协会奖、《追风筝的人》的托尼奖。   短短半年时间,竟然能够连续在海外获得这么多的荣誉,这对于政府的内宣也是非常有帮助的。   “领导过奖了,侥幸而已。”林为民客套了一句。   一把手摆摆手,“诶,过分的谦虚就是骄傲了。我们礼部这里可是有你这几年来在国外过奖的记录,不查不知道,一查吓一跳啊!你可是我们国内文艺界的获奖大户!”   一把手说到这里,周围几人忍不住哈哈笑了起来,边署说道:“为民可是我们出版系统的宝贝!”   一把手佯作不高兴道:“春光同志,你这是提前拿话堵我啊!生怕我把你的宝贝疙瘩给拐跑了?”   “嘿嘿,这叫防患于未然!”   看似玩笑话,实则半真半假。   新闻出版署如今已经直属国务院,但跟礼部还是有着千丝万缕的联系,礼部要真是想把林为民给撬走,合适的位置可不少,这一点不得不防。   玩笑过后,一把手又勉励道:“之前那部《燃烧》我看了,写的很好,深刻的批判了资本主义和资产阶级的腐朽。什么时候新作品能够发表啊?我也好拜读一下!”   一把手这话说完,林为民还未做表态,程早春的脸色却有点不自然了。   您还盼着他的新作品呢?   恐怕等您看到的时候,就不会笑的这么灿烂了。   “快了,这两个月就能发表!”林为民笑道。   “我很期待!” ###第393章 一肩挑   9月9日的韬奋出版奖授奖大会算是国内出版界的一次盛会,林为民跟在大佬身后认识了不少同行。   当然了,今天除了得奖的几位之外,他其实也是大家关注的焦点。   礼部一把手特地来跟他聊了一会儿,足以说明上面现在对他的重视程度。   光是今年这一年,大家已经在电视、报纸上看到了林为民多次的得奖消息,领导的看重也很正常。   授奖大会结束之后,又恢复了正常的工作状态。   社里唯一不同的就是汪仰晨,拿了韬奋出版奖,汪老师的干劲儿更加足了,堪称鞠躬尽瘁的劳模,林为民看了都觉得不好意思。   这个奖拿的,还不如不拿。   老实人就是这样,平时是任劳任怨的干。   万一你再给点奖励,那就是往死里干。   “你也学学人家!”林老师偶尔CPU一下咸鱼的老覃同志。   可惜,老覃同志躺的太平了,连翻身都懒得翻。   下周,他就要彻底告别《当代》编辑部主任的位子了,这个时候就是地震来了,他也不带动的,顶多挠挠脸,轰轰苍蝇。   林为民丝毫没有当苍蝇的觉悟,继续道:“下周组织大家伙给你送行……”   他话还没说完呢,老覃同志一个翻身,“呸呸呸!什么送行,那叫饯别!”   “有区别吗?”   “区别大了!”   老覃同志一本正经道:“送行隐含意思太多,有负面的意味,饯别就没这个忌讳了。”   “不是我说你。一辈子的老革命了,临老临老越来越迷信!”   “放屁!这叫迷信吗?这叫迷信吗?”   “那这叫什么?”   “这……这叫用词准确!”   林为民摆摆手,“得得得,别跟我这咬文嚼字的。白魁老号行不行?上回大家去了都说好!”   老覃同志摸了摸下巴,“差了点意思!”   林为民无语的看着他,“那你说,选哪?”   “要不……东来顺吧!”老覃同志沉吟了半天说道。   “都是羊肉,有区别吗?”林为民无奈。   “怎么没区别?一个烤的,一个涮的。岁数大了,烤羊肉不好消化啊,还是涮羊肉吃着最舒坦。”   老覃同志脸上的表情大意是:你是一点也不为老同志的身体考虑啊!   “行,那就这么定了!”   摆平了人老多作怪的老覃同志,林为民又把这个消息通知了编辑部的同事们,众人一片欢呼雀跃。   林为民不禁感叹,“你说说,你说说,这老覃得是多不得人心!”   “你就不能等我走了再说我的坏话?”覃朝阳站在门口,把林为民抓了个现行。   “嗐,这要是背后说你坏话,那得是多小人的事啊?咱不能干,要说就当面说!”   办公室内哄堂大笑,老覃同志哀叹:“都说人走茶凉,我这还没走呢,茶都给我撤了。”   “老同志不要那么多怪话,要多想着怎么给年轻人多做贡献!”   两人你一句我一句,办公室内的气氛欢乐无比。   正在大家说笑成一团的时候,一位中年女性敲响了编辑部的门。   来人叫叶永梅,是中央人民广播电台的编辑,这次找到国文社,是希望通过国文社联系陆遥,中央人民广播电台打算在《长篇连播》节目中播讲陆遥的《平凡的世界》。   林为民跟叶永梅见过面,从《悬崖》开始,他的好几部作品都在电台播讲过,其中也包括中央人民电台。   林为民听叶永梅说完,笑道:“你这回来的还真是巧。陆遥现在就在燕京养病,《平凡的世界》第三部也刚刚写完,正在修改当中。”   叶永梅听闻也非常欣喜,这样的情况对她的工作来说自然是有利的。   等到下班,林为民把叶永梅带到了恭俭胡同的四合院。   进了院,就看见林丹在厨房忙着做饭,孩子在院里玩。   “嫂子,陆遥呢?”林为民问道。   林丹一瞧林为民身后还跟着人,知道这肯定是找陆遥有正事的。   “为民,你等一会儿,我去叫陆遥,他跑到北海去散步了。”   林丹说着出了门,十多分钟后微喘着气带回了陆遥。   半个多月不见,陆遥的气色明显比之前好了不少,把叶永梅介绍给他之后,林为民又关心起了他的身体情况。   “好的不能再好,我感觉我已经没事了!”陆遥高兴的说道,看样子身体的恢复确实很大程度上影响了他的心情。   “别着急。肝病急不来,重在养。你现在才多长时间?上回去医院,大夫怎么说?”   林丹道:“情况有所改观,但还是得继续吃药,作息和饮食跟以前一样得注意。”   林为民道:“你看看,得听人家大夫的。”   陆遥无奈的点点头,他当小学生的时候也没被老师这么管过。   聊完了病情之后,林为民才让叶永梅说明了来意。   陆遥听说要播讲他的《平凡的世界》,显得异常的高兴。   中央人民广播电台打算组织录制的《平凡的世界》,也就意味着《平凡的世界》将乘着广播的翅膀飞到千家万户的广播里。   他的作品《人生》此前也曾被电台播讲过,但《人生》与《平凡的世界》在面世后的口碑并不相同。   跟《人生》相比,《平凡的世界》就如同一个从出生就被人各种嫌弃的丑小鸭,陆遥这个生养他的人对它自然是偏爱的。   在如今这时候,相比电视、电影,广播才是广大普通人民群众最普遍的娱乐方式,尤其是在农村,一个村子可能不见得有一台电视。可是通过广播,老百姓们却可以收到众多人民广播电台精心制作的节目。   电台方面一开始是打算制作《平凡的世界》第一部、第二部的,可是听说了第三部已经写成,叶永梅便提出是不是可以三部一起制作。   要想这么做,前提是第三部能够定稿。   现阶段陆遥还在养病,每天只能工作两个小时,第三部的稿件修改工作他才进行了不到三分之一。   “我看这件事还是不要着急。现在既然第三部已经有了初稿,无非是多等几个月而已,你们电台方面可以先制作第一部来试试水嘛。”   为了稳妥起见,林为民如此建议道。   陆遥很是无奈,以前是被他关小黑屋,如今是被他看着养病,什么时候才能恢复自由啊!   见陆遥也同意了林为民的建议,叶永梅点头道:“这样也行。”   陆遥又关心道:“播讲人你们打算找谁?”   从五十年代开始,小说播讲一直是老百姓们喜闻乐见的娱乐活动之一,很多脍炙人口的作品播讲效果一点也不逊于小说和电影能带来的影响。   而作为小说播讲灵魂之一的播讲人,也是很多老百姓们关注的焦点之一,就跟电影明星一样。   “我们打算用李野墨。”   李野墨这个人,陆遥是知道的,之前播讲过何云路的《新星》,也是国内演播界的新星。   接着,叶永梅又和陆遥聊了一下稿费的问题。   小说播讲的稿费向来不高,有时候作家们甚至是免费将播讲权送给电台,分文不取。   中央人民广播电台的资金是充裕的,给了陆遥每部小说三百块钱的价格,三部小说总计九百块钱的稿费。   看着不多,还不如小说发表或者出版的零头,但对于目前的陆遥来说却是个好消息。   他这人一向不攒钱,这回来燕京看病、养病,虽说林为民帮了很大的忙,可一家三口总是需要些开销的,再加上看病,花费不菲。   “这笔稿费刚好可以救救急,要不然就得跟你预支稿费了。”   送走了叶永梅后,陆遥对林为民说道。   “需要的话,我跟会计那边说一声。”林为民道。   陆遥摇摇手,“没事,有了这笔钱,还能再坚持一阵,真要没钱了,我肯定会跟你说的。”   又过了一周,《当代》编辑部的同事们齐聚一堂,来到了东来顺。   为了欢送老覃同志,大家连中午饭都没吃。   不得不说,这样的感情让人动容。   次日,国文社发布了公告,林为民正式接任《当代》编辑部主任,同时兼任《当代》编辑部主编。   同事们恭喜声一片,对于这样的结果,大家没有丝毫意外,早有预料。   无论是声望、工作成绩还是和社里领导的关系,林为民当这个主任都是当仁不让的人选。   从蒙伟宰到覃朝阳,再到林为民。   《当代》的发展并未因为人员变动产生任何波动,九月新上市的第九期刊物,在短短二十天之内销量便突破了120万册,看样子有望摸到200万册的门槛。   两年以来,这种销量《当代》时不时的就会来上一回。   上一期刊物有佟钟贵的《妻妾成群》,这一期也有汪硕的《动物凶猛》。   两部作品风格迥然不同,但却同样的受欢迎。   《妻妾成群》的发表,让苏佟这个笔名成了近两个月以来国内文坛最响亮的名字。   《动物凶猛》的面世,也让人们看到了汪硕把痞子文学这种风格玩到了登峰造极。   《当代》因为这两部小说,在这段时间以来风头正盛。   十月初,新一期的《当代》如期上市,老读者们立刻便发现了这一期的不同。   林为民的名字不仅写在了主编一栏,还写在了主任一栏。   对《当代》有所了解的同行和读者们看到这里,不禁有些感叹。   这可是国内首屈一指的文学刊物啊,主任、主编一肩挑,才二十七岁!   很多人回想自己的二十七岁,他们是工厂的工人,连个小组长都不是;也是个科员,不过每天做的最多的就是打杂,混迹于办公室的最底层;或者干脆生活在农村,心比天高,命比纸薄,畅想着书里的世界,却不得不低头弯腰向土地求活。   多么令人羡慕的人生啊!   关于林为民职务的变化,引发了一群对《当代》有所了解的人的感慨和羡慕,但更多的读者关注的还是刊物本身。   跟林为民的职务变化一样,这一期的刊物在内容上同样给了众多读者一个大惊喜。   《狩猎》,林为民的最新小说以头条的形式出现在刊物上,红色的字体异常的醒目。   距离上一次林为民发表作品已经过去了一年多时间,无数读者早已饥渴难耐,迫不及待的翻开书页。   一睹为快。 ###第394章 想想都有点迫不及待了   《狩猎》的故事并不复杂,县城里的中学里新来一位老师高旭林,高大帅气,教学质量高,为人和蔼可亲,还多才多艺,深受同事们和学生们的喜爱。   高大帅气、为人善良的高老师是个三十岁的单身汉,大家都好奇他这个岁数还是单身,打听后才知道原来是离过婚,再细的就问不出来了,高老师说到这里的时候总是沉默不语。   学校里有热心的同事张罗着给他介绍对象,高老师都会习惯性的婉拒,大家都以为可能是因为上一段婚姻的不幸,导致他的消极。   直到某一天,高老师负责的班级里的一个女学生胡桃在家长的陪同下找到了学校,说高老师对她实施了犯罪行为。   学校领导震怒,立马报警将高老师抓了起来。   审讯过程中,在女学生胡桃口供中所陈述的犯罪时间,高老师正在书店买书,警察找到了书店工作人员,凭着模糊的印象,书店工作人员张蔷给高老师做了证明。   高老师有了人证,而胡桃那面除了自己的口供又没有任何物证、人证,警方在综合考虑后将高老师释放。   虚惊一场的高老师回到学校,本以为一切已经过去,可没想到一切只是刚刚开始。   关于高老师对女学生犯罪的事在他身在公安局的两天时间内,已经传遍了小小的县城,群众们听说了这件事都群情激愤。   听说高老师回了学校,学生家长们第一个跳出来要求学校开除高老师。   这个要求没有得到学校的同意,公安方面既然把高老师放回来,就证明人家是清白的,学校没有理由这么做。   平时对高老师嫉妒的学校教导主任,提出了暂时停止高老师的工作,这个提议被学校领导采纳,而校领导给高老师的理由是:为了保护他,并且告诫高老师这段时间一定要低调,别再惹事。   被“保护”起来的高老师没有工作,只能窝在学校的老师宿舍里看书。   这天他正躺在床上看书,宿舍的玻璃被人砸碎了,远处传来一群学生的嘲笑声。   中午到食堂吃饭,平时见到高老师眉开眼笑的打饭大姐此时横眉冷对,满满一勺菜最后抖的只剩下两片菜叶。   吃完饭在学校里散步,围观学生们的指指点点和大声嘲笑让高老师越发的憋屈。   他尝试找到胡桃,希望可以让她说出真话,自己并没有对她做什么事情。   可胡桃楚楚可怜,面对他的质问非常害怕,他的举动却被胡桃班级的师生们看在眼里,愤怒的师生们把高老师打出了教室。   事情闹到学校领导那里,领导们埋怨高老师做事鲁莽,鉴于目前的情况,决定不让他再继续住校,省的闹出更大的麻烦。   被赶出了学校的高老师无奈只能去表姐家借住,事件的影响逐渐发酵,表姐一家也知道了高老师的事,但念在亲戚的情分上还是让他住了下来。   有了住处之后,高老师想着该如何恢复自己的名誉以及工作,他找到胡桃家,本打算跟胡桃父母陈明事情的来龙去脉。   可一见面就被愤怒的胡桃父亲打了,闻讯赶来的亲戚同样对高老师拳打脚踢,高老师险些丢了半条命。   在医院养了一个星期的伤,因为忍受不了医院医护人员的指指点点和恶劣态度,高老师只能提前出院。   心中悲愤的他找到了教育局,希望这里能够给自己主持公道。   可面对高老师的情况,教育局表示他们同样束手无策,学校的处理也是有道理的,让高老师回去好好休息,等事情平息了之后再说。   投诉无门的高老师有些心灰意冷,回到表姐家,得知表姐家的儿子被玩伴们扔进了臭水沟,原因就是因为他们家住了高老师这个强女干犯。   表姐夫气愤的把这件事归咎到高老师身上,大骂着撵他走,心中愧疚的高老师离开了表姐家。   走投无路的他无处可去,找到了公安局,希望这里能够给他出一纸证明,证明他的清白。   高老师苦苦哀求,最后甚至不惜跪在地上,终于博得一位办案人员的同情。   那种证明高老师清白的公告肯定是出不了的,但办案人员答应了跟高老师到学校走一趟。   办案人员老于办案,当初一接触便知道女学生胡桃在撒谎,两人来到了学校。   在办案人员的帮助下,学校终于松口恢复了高老师的工作。   不过因为舆论的影响,没有给高老师安排课,只安排打杂。   尽管仍然没有得到公平的对待,但高老师已经非常高兴。   恢复了工作后的一天,他出门买东西遇到了为他作证的书店工作人员张蔷。   高老师热情的邀请张蔷吃饭,想表示感谢,张蔷拒绝了他的邀请。   可两人聊天的一幕还是被有心人看到了,流言快速的县城内流传。   原来那个高老师早就和书店的张蔷有一腿,大家终于明白了为什么张蔷会出来给高老师作证。   流言越传越凶,张蔷也因此名声狼藉,连快要结婚的对象都吹了。   高老师得知这件事既自责又愤怒,他写信给广播站痛诉自己受到的冤屈和身边亲人朋友受到的委屈,广播站播出了高老师的信。   可没到两天时间,播出这封信的广播员就被领导停了职,据说是因为群众举报太多。   再次因为自己的事牵连了别人的高老师沉默了,他醒悟了,也许自己保持沉默才是正确的。   他不再讲课,也不再与人交流,更不再去说自己的冤屈。   这时又有小道消息开始流传,高老师是从临县调过来的,而他之所以会调动工作,是因为他的妻子举报他和女老师有染。   劲爆的消息再次刺激了县城老百姓们的神经,原来这位高老师早有前科。   学校大门再次被愤怒的群众堵住,为首的正是胡桃的父亲。   原来,胡桃撒谎污蔑高老师对她犯罪,大家都信以为真,胡桃一家也因此受到了很多的闲言碎语,胡桃受到了自己撒谎的反噬,心理压力极大,整日郁郁寡欢,寻死觅活。   胡桃父亲听说了高老师早有前科的事,将所有的怒火都归结到高老师身上,带着亲属要求学校必须开除高老师。   学校领导顶不住汹汹民意,开会打算研究对高老师的处理。   悲愤的高老师得知这个消息,冲到学校门口与胡桃父亲和亲属们对质。   为了自证清白,他不惜撕开自己内心的伤口。   原来他和妻子之所以离婚是妻子出轨她单位的干部,却反污蔑他出轨女学生,高老师经过巨大的努力终于证明了自己的清白,也证明了妻子和奸夫的龌龊。   可这件事造成的影响太过恶劣,高老师原来所在的学校找他谈话,说可以帮他调动工作,于是高老师才来到了现在这所学校。   听完高老师的陈述,所有人都沉默当场。   这时人群中却传来一个声音,“可是你怎么证明呢?”   高老师含泪泣血:“我没做过,你让我证明什么?”   闹事的人们自知理亏,终于散去。   一切的喧嚣在高老师揭露自己的伤疤后似乎都即将过去,这时却传来了张蔷自杀去世的消息。   悲痛的高老师打听张蔷家的地址,想要去吊唁。走过一条小巷时,遇到几个小混混在打人,而被打的正是学校的学生,曾经砸过高老师的玻璃。   高老师上前喝止,却被小混混们围殴倒地。   意识模糊之际,他听到小混混的讨论。   “诶,这人是那个强女干犯吧?”   “不知道啊!”   “诶,过来,认一下,这是不是你们学校那个强女干犯?”   “是他。”   “行了,滚吧!”   “还真是强女干犯,打死也不多,再来几脚!”   意识陷入无边黑暗。   次日一早,有人在巷子里发现了高老师的尸体。   烈日炎炎,狂犬吠日。   警察来了,人们围观议论纷纷。   “幸好死的是个强女干犯。”   ……   于华红着眼睛看完了《狩猎》,心里憋的快要爆炸,他抬起头,一旁的谟言还在低头看小说。   谟言看书向来很细,比他慢多了。   他急不可耐的想要找人交流刚刚看完的小说,朝四周扫了扫。   图书馆里一片安静,大家要么是在低头看书,要么是在伏案写作。   于华将杂志合上,然后起身出了图书馆。   图书馆门前的走廊是露天的,只能遮雨,连风都挡不了,前面就是花园。   于华站在走廊里,望着眼前盛放的花团锦簇,脑海中闪过的却全都是《狩猎》里的画面。   自从从事写作工作,他已经很长时间没有看一本书看的如此投入了。   于华的脑海里突然闪过了当年林老师第一次给他打电话的时候。   他说那篇小说的结尾有点灰暗,要改一改。   于华当时的回答是:只要能发表,从头改到尾都可以。   可是现在……   林老师啊,你这哪是灰暗啊,你这可是从头黑到尾啊!   高老师的遭遇实在是太惨了,还有可怜的张蔷。   好人为什么没有好报呢?   于华以前看《霸王别姬》的时候总觉得悟到了林老师写小说的精髓,可是现在看来,他还是理解的不够透彻啊!   他想到了自己正在写的那部小说,看来还是差点意思,可是他已经写了一多半了。   算了,还是先写完再说吧。   回头再写一本,下次就按照林老师这个风格和逻辑来,必须要把主角虐的欲仙欲死。   林老师这部不是就虐主角吗?那我就换个方向,虐主角身边的人,身边人都死绝,就他一个人活着。   这个设定,真他么带感!   想想都有点迫不及待了! ###第395章 毁誉参半   “怎么出来了?”在于华沉浸在对未来作品的构想当中时,身边突然响起了一个声音。   是谟言。   “小说看完了?”于华问道。   谟言没说话,点了点头。   “感觉怎么样?”   谟言犹豫了片刻,说道:“难受!”   于华笑了,只要不是光自己一个人难受就行。   “那你觉得写的怎么样?”他又问。   谟言沉吟着说道:“写的好,拍马也难及!”   于华揶揄道:“林老师又没在这,不要拍马屁。”   他一直觉得,谟言在林老师那比自己待遇好,很有可能就是这小子马屁拍的好。   “我这是就事论事。这部小说确实写的太好了,林老师不愧是我的楷模。”   “也是。这种黑暗残酷的风格,肯定合你的胃口。”   谟言一脸问号,你是怎么有脸说我的?   两人现在同在国立文学院学习,不同的是于华所在的是国立文学院和燕大合作的作家班,而谟言所在的是国立文学院和燕师大合作的作家班。   光听名字,于华的班比谟言高了半截,他一直以此为傲。   不过于华明年就毕业,而谟言是今年九月刚刚入学,还得在国立文学院待两年。   这一期的《当代》刚刚上市,两人早就知道了林老师的最新力作会发表在这一期上,早早的便守在书店门口,一人买了一本,回到文学院躲进了图书馆急不可耐的读了起来。   这会儿小说读完了,两人终于可以顺畅的交流。   这种交流很快就有第三人开始参与,然后人越来越多。   今天《当代》新一期上市,听说了上面有林为民的新作品,很多同学都急着拜读。   众人在图书馆门口的讨论声越来越大,让还在馆内读书、写作的同学们不堪其扰。   出来指着门口的牌子,上面“为民图书馆”五个大字。   “看到没有?图书馆,就不能小点声?”   众人被训的没有一点脾气,只好转战教室,热烈的讨论着《狩猎》的内容。   大家一致认可这部小说在质量上的优秀,但关于这部小说当中所传递的观念,却有人不赞同。   “这部小说好是好,不过问题也很突出!完全是把人民群众当成了敌人在描写。”   “这是文学作品,不是样板戏。我觉得这么写很真实,我们从小长到大,那些因为流言和诽谤被毁掉的人还少吗?你们忘了靠这一句揭发就能够把人钉死的时候了吗?”   “可现实中总是有好人的,这部小说里,我们看不到。”   “怎么看不到?你对好人这个词的定义太过片面了。我们眼中看到的好人,是以我们自己的所看到的东西来判断的,但站在别人的角度就一定是这样吗?   我举个例子。《狩猎》里的张警官,他替高老师出头,应该算是好人吧?可他完全是因为心地善良吗?   并不是,是因为他是老刑警,他很清楚胡桃在污蔑高老师,如果他真的是一个纯粹的好人,他应该做的是揭穿胡桃的谎言,还高老师一个公道。   可实际上呢,他只是在高老师的苦苦哀求之下,私下里到学校提高老师说明了情况。   这种并不完全纯粹的善良,或者说叫审时度势的善良,算不算善良呢?   我认为当然是算的。   《狩猎》这部小说最大的优点就是写尽了人性。我们总是一厢情愿的认为人性就是二元对立的存在,但实际上人性永远是复杂的、多变的,没有绝对的好,也没有绝对的坏。”   “说的不错。你看看胡桃的父亲,如果单纯站在胡桃的角度,这是个非常好的父亲。为了女儿出头报警,为了女儿动手打人,为了女儿闹事破坏高老师的工作。哪怕是站在旁观者的角度,大家也会认为这是一个合格的父亲。   可对于高老师来说,胡桃的父亲就是个恶魔,因为他是胡桃一切邪恶行径的执行者。”   “你们看过《乌合之众》这部书没有?我觉得林老师一定是看过这部书,要不然他的小说里不会如此精准的把握大众的普遍心理的。简直太可怕了!”   “我承认你们说的都很对。可我觉得这部小说有个最大的问题,那就是给大众传递出了好人没好报的信息。无论是高老师、张蔷还是表姐,他们的善良并没有换来善良。”   “这是什么理论?小说就一定要传递善良?高老师的死、张蔷的死还不够警醒世人的吗?看完这部小说,你们再看到那些多嘴多舌、自诩正义的人,心里不会抵触吗?   我觉得这就是这部小说真正的意义!”   ……   国立文学院教室内的讨论只是《狩猎》这部小说发表后无数读者群体当中的一个缩影。   第一时间看完小说的读者们都有一种不寒而栗的感觉,这部小说中所描写的人性太过于黑暗了,对于小说中很多人物的行为和话语他们甚至不敢细想。   那些行为和话语,读者们都太熟悉了。因为大部分人每天都在做着那样的事,说着那样的话。   “苍蝇不叮无缝的蛋。”   “小孩子不会撒谎,只有大人才会。”   “人家怎么不诬赖别人,专门诬赖他?”   “知道你委屈,可这件事你毕竟也有不对的地方。”   “人家一辈子的名声都毁了,你委屈一下又有什么关系?”   “这件事是组织上做的决定,我也帮不上忙。”   “同志,你要有大局观!”   ……   所有看完这部小说的读者都有一种感觉,那就是他们都置身于这个故事当中,似乎就是街头巷尾的某个人。   信口雌黄、自诩正义、假冒伪善……   《狩猎》如同一道沾了盐水的鞭子,狠狠的抽在了所有人的脸上,让读者们都感受到了一股彻骨的疼痛。   有人浑不在意,有人因此反省自身,也有人恼羞成怒。   短短一个星期之后,读者反馈陆续寄到《当代》编辑部。   跟大家预想的差不多,毁誉参半。   赞许的说这部小说刻画了人性的多变和复杂,揭露了官僚主义的虚伪,讽刺了愚蠢落后的道德观,深刻的批判了人性的丑陋和从众心理。   批评的则说这部小说是哗众取宠,高高在上的站在人民群众的对立面,企图以虚构的事实来离间人民群众朴素的阶级情感。   林为民看了不少读者来信,其中着重看了批评他的那些,看完之后只能无奈的摇摇头。   这些批评声当中,几乎无一例外都是批评他把高老师的悲剧归咎到某一个群体身上。   不作为的官僚、不明真相的群众、帮亲不帮理的亲朋、撒谎成性的胡桃……   可实际上,林为民在小说当中完全没有倾向性的批判某一个人或者某一个群体,在这场狩猎高老师的行动当中,所有人都各有分工,他们只有两个身份,要么是凶手,要么是帮凶。   那些企图站在自身角度批评林为民和这部小说的人,无非是被这部小说的内容刺痛了,产生了应激反应。   心虚的人,总会习惯性的自己对号入座。   随着时间的流逝,《狩猎》发表产生的影响也越来越大,反馈也不仅仅局限在读者来信当中,报纸、文学评论杂志上的开始不断出现。   跟《燃烧》发表后文化界的一片骂声相比,这次文化界不少人对林为民却是夸上了天。   反之,上回把林为民好一顿夸的官方媒体和普罗大众,对林为民和《狩猎》的批评却不绝于耳。   原因也很简单,《燃烧》的态度是旗帜鲜明的left,而这次的《狩猎》又带有明显的right倾向。   所以,《狩猎》发表后的舆论情况几乎是上次《燃烧》发表后的大翻转。   对于林为民这种反复横跳的作死举动,很多人不能理解,又或者干脆骂他就是个骑墙的两面派,哪边风向大就往哪边倒。   可实际上,林为民写书从来不看什么风向,也不会把人的思想简单的划分为left和right。   外界的舆论还在不断的扩散,林为民的生活并没有受到任何影响。   周末,石铁生夫妻俩来恭俭胡同看望陆遥,林为民也来了,大家自然免不了聊到《狩猎》。   现在外面对于这部小说的讨论越来越多,褒扬和批评的声音都有,最为有趣的是舆论的风向刚好跟上次《燃烧》发表之后来了个对调,所以大家很好奇林为民现在的心态。   “有些人越是跳脚,就证明他们越是心虚。小说不是匕首,也不是枪炮,能把这些人炸出来,只能说明他们平时肯定没少干亏心事。”林为民带着几分调侃的语气说道。   陆遥笑道:“为民这话说的不错。我看完这部小说,最大的感受是后怕和不寒而栗,包括替高老师和张蔷委屈的情绪。如果有人在看完这部小说后的第一反应是认为他挨骂了,那只能证明这个人本身就是有问题的。”   林为民闻言点了点头,这个道理其实很简单。   每个人阅读都会有代入视角,第三人称的写作方式,正常的读者一般代入的都会是主角,放在《狩猎》当中,这个视角自然是高老师的,读者们会替高老师憋屈、愤怒、咆哮。   在这样的情绪下,有一定阅读经验和素养的读者可能会跳出高老师的视角去审视作品,但他们更多的也是一种总体感受,比如陆遥所说的后怕和不寒而栗。   因为每个人都可能遇到不公正的待遇,每个人在强权面前都可能是弱者。   所以,那些一上来就把自己代入到围观群众视角的人,思想本身就是有问题的。   当然了,也不排除有那种看小说总是高屋建瓴的高人,他们总能从一部普普通通的文学作品当中看到别人看不到的东西。   面对这种人,你即便是写一首咏鹅出来,他也能给你定罪。 ###第396章 你这是什么意思?   《狩猎》引发的舆论越来越大,最开始是读者的讨论,然后是报刊的评论,其中褒奖和批评都有,这是很正常的现象,所有人都没有太过在意。   可随着某JG报纸的下场,舆论的风向逐渐出现了变化。   报纸上文章的论点很有意思,说林为民的这部小说有为犯罪者开脱的嫌疑。   文章一经发表,便引发了极大的关注。   而这篇文章之所以受到如此关注,不仅是因为《狩猎》这部小说的热度,同样也因为这份报纸的身份,代表了我国猎头领域的权威舆论。   一时之间,原本仅仅是局限于文学层面的讨论,立刻被拉到了政治和法制层面。   所有看到这篇文章的人都知道,事情可能要闹大了!   佟钟贵把这篇报纸拿给林为民,他看过之后哭笑不得。   小说里,很清楚的写明了胡桃是在撒谎,高老师也有确凿的不在场证明,可是这个文章作者却愣是能扯到犯罪上。   很明显,人家就是目的不纯。   看完文章,他只有两个感觉,一是熟悉的上纲上线,二是挑动批斗欲望的既视感。   整篇文章毫无逻辑和可靠论据,纯粹是以强权的思维在枉顾事实的臆测,让林为民不禁想起后世某报纸的退休总编的言论,几乎如出一辙。   看来,自己是被人当成靶子了。   强权者想要欺辱弱者,不需要理由,区别在于今天如果不是自己,可能就是别人。   “林老师,这文章……”佟钟贵担忧的问道。   林为民摆摆手,“不妨事,有些人想搞事情总能找到理由的,没缝的蛋,苍蝇也是要落在上面搓搓手的。”   佟钟贵见林为民态度一如既往的豁达,心中稍感安定,又问道:“不会越闹越大吧?”   “他想闹你能拦得住?”林为民笑问道。   佟钟贵明白林为民的意思,也感到无奈。   JG报纸上的文章如同一声围剿林为民的集合令,很快便有报纸跟上,质疑林为民的意识形态问题。   凡是一上升到“论心”的问题上,当事人基本是无从辩解的。   人家给你做有罪推论,然后让你自证清白,你怎么证明?   难道当一回六子?   冤枉你的人,比你更知道你有多冤枉。   更加讽刺的是,因为这些报纸的宣传和蛊惑,真的有越来越多的老百姓开始反应《狩猎》的问题。   批判《狩猎》和林为民的风潮在几家报纸的急先锋之下蔚然成风,很多不明真相的群众也参与其中。   想想也知道,全中国超过10亿人口,《当代》的销量最多不过200万册,这些人当中有多少是压根就没看过《狩猎》这部小说的人。   这些人无非是道听途说一番,自觉站在了大义的一边,混在人群当中义正言辞的谴责着林为民。   一开始是《当代》,然后是国文社,再到出版署。   林为民身边的同事和朋友们看着事态的发展,无不目瞪口呆。   大家之前还觉得《狩猎》的内容写的有些夸张,可现实却狠狠的给大家上了一课。   这不是活脱脱《狩猎》里的情节翻版吗?   真是讽刺到了骨子里!   因为外界舆论的攻击,《当代》编辑部最近的气氛很低沉,包括国文社也是如此。   就在这个时候,林为民接到了来自文协的电话。   先是对林为民嘘寒问暖了一番,态度十分可亲,然后说起对最近外界对于《狩猎》和林为民本人的批评很是看不惯,完全是无中生有,恶意中伤,又说《文艺报》可以给林为民提供一个发声的渠道。   听完这些话话,林为民转念之间便想明白了这通电话来的目的,然后婉拒了对面的好意。   被骂、被批判,和被人当枪使,这两件事林为民哪一样都不喜欢,何必自寻烦恼,多给自己找一件烦心事呢?   在他正打算去程早春办公室聊聊的时候,程早春却先叫人来找他。   到了程早春的办公室,他一脸惆怅。   “我没说错吧?小说发了,肯定少不了麻烦。”   林为民道:“领导,您这就属于马后炮了。”   程早春瞪了他一眼,林为民坐下,说起了刚才文协打电话的事。   程早春骂道:“黄鼠狼给鸡拜年,你没答应他们吧?”   “我又不傻!”   “那就好。”程早春点点头,又沉吟着说道:“这段时间你要小心一点!”   林为民的眉头蹙起来,“听到什么风声了?”   “只是传言……”   “什么传言?”   “说是有一些强女干犯受害者的家属请Y,要禁了你这部小说!”程早春忧心忡忡道。   林为民诧异,“玩这么大?”   他想过自己被要求写检讨、停职之类的,却没有想到人家直接从根儿上刨,直接把作品给搞没。   不对,要是从根儿上刨,应该是把自己给人道毁灭了才对。   “什么玩?你别嬉皮笑脸的!”程早春斥了一句,神色沉重道:“这件事他们八成是做不成,但即便是做不成,如果动静闹的太大的话,我们也会很被动。尤其是对你,影响也会很大。”   “怕他们我就不写小说了!”林为民冷笑道。   程早春无奈的摇着头,“你啊,你啊,什么时候能改改这个脾气?”   在程早春和林为民谈完话的不长时间,就传出某部开会点名批评林为民的《狩猎》,口风基本和报纸上的内容如出一辙,国文社受到的压力越来越大。   禁书的事在不明真相群众的传播下,也被说的有鼻子有眼,还有说不少强女干犯家属要上京找林为民讨说法,好像林为民就是那个强女干犯。   按照现在的传言,林为民下一步就该被法办了。   程早春这个社长被紧急召唤到署里开会,回来之后脸黑的跟锅底一样,把林为民找到了办公室。   “什么情况?看样子开会的情况不理想啊?”   程早春沉默不语,盯着林为民,好半天才说道:“署里的压力也非常大。几个兄弟单位的领导都过问了这件事,希望可以有个处理结果。”   “处理什么?处理我还是处理书?”林为民问道。   程早春张了张嘴,带着几分愁烦道:“都有。先处理书,再处理你。”   “还真敢处理书?他们就不怕捅娄子?”林为民有些意外。   程早春耐着性子道:“真要处理书,那就闹的太大了,不好收场。人家这么说,自然是想让上面表态。”   林为民点了点头,明白了,谈判艺术嘛!漫天要价,落地还钱。   “现在的情况是,有不少家属确实意见很大,连番的给那几个部门写信、打电话反应你这部小说的问题,有人甚至已经找到了部里去。   对面的意思是你最好写个检查发在报纸上,另外就是免职。”   “那上面是什么意思?”林为民知道程早春的话还没说完,追问道。   “上面自然是据理力争。你这个事,跟你的本职工作没有关系,免职就过分了,停职都不可能。”   林为民听明白了程早春的潜台词,“这么说我得写个检查,应付应付那几个单位?”   “不是应付那几个单位,而是给那些家属一个交代。”程早春叹气道。   林为民摇了摇头,“照这个逻辑,我写《风声》是不是还要去给小鬼子磕几个头,毕竟伤害了人家的民族感情。”   程早春凝视着林为民,“你小子可别犯浑!”   “这怎么能叫犯浑呢?”林为民的脸上丝毫不见怒意,他继续道:“我理解上面的难处,不过让我写这个检查,那是不可能的。”   “我小说里本来写的就是个污蔑的案子,跟那些受害者有什么关系?如果这么引申的话,那文学作品也好、影视作品也好,都不能出现被人冤枉的情节了?”   “这是两码事,你这部小说造成的影响太过恶劣!”   “恶劣?再恶劣也没有那些别有用心之人恶劣!”林为民脸色冷峻。   程早春并没有发怒,问道:“你什么意思?”   “没什么意思,检查肯定写不了。上面怎么处理我,我都没有意见。”   程早春盯了他好一会儿,才无奈的叹气道:“我就猜到你是这个态度。你啊,太让人为难了。”   这话的口气,跟林为民小说里的对白几乎如出一辙,实在是莫大的讽刺。   “反正检查是不可能写的,写完了那不跟刘老师一样?太悲催了,没那个必要,让他们闹呗!   我倒要看看,这无理取闹是不是真就能闹出东西来?”   程早春道:“你可想清楚。本来上面是让你写个检查就完了,你这么硬顶,那就是不给上面面子,真有可能停职,甚至是免职。”   林为民两手一摊,“停就停,免就免,我怕什么?”   程早春彻底放弃了对林为民的劝说,颓然道:“行了,你的态度我知道了。领导那边我再去劝劝,不过就冲你这个态度,难啊!”   林为民耸耸肩,“爱谁谁吧!”   说完他便要离开,然后又转过了身,说道:“领导,《狩猎》还没看呢吧?”   程早春蹙眉,“问这个干嘛?”   “没事,建议您看看!”   说完话,林为民离开。   一头雾水的程早春找来了第十期《当代》,翻开了《狩猎》。   看了半天,终于明白了林为民临走时说那番话的意思。   气的笑了起来,“这个混账东西!骂人都不带脏字。”   可是气愤过后,他又翻看起了这部小说,内心不得不承认,这部小说的刻画确实太真实、太形象了。   程早春不由得慨叹一声,他又何尝不知道那么做对于林为民是不公平的呢?   但有时候,在其位,往往身不由己啊!   经过一个多月的发酵,针对《狩猎》和林为民的批判声越来越大,这个社会上的绝大多数人都是盲从的,发展到后来,很多人甚至连第一手的《狩猎》简化版剧情都没有看过、听过,他们只知道,这是一部给犯罪分子洗白的小说。   群众的情绪已经被彻底挑逗起来,那些别有用心之人的目的也算是达成了。   舆论汹汹之下,上面再也顶不住了,领导把林为民找到了办公室进行了一次谈话。   也算是最后的通牒,如果林为民不写这个检查,就作停职处理。   林为民面对着领导严肃的表情,嬉皮笑脸。   “您看您,多大的事啊!不就是个检查嘛,我写还不行吗?”   领导对林为民的态度满腹狐疑,之前还硬着脖子,好像就算是枪毙也不会写这个检查一样,这会儿怎么又变了个模样?   不过不管怎么变,能有这个态度就好,息事宁人嘛!   “领导,借个纸笔!”   说写就写,林为民的痛快让领导再次惊讶,借出了纸笔。   然后在他的注目之下,林为民笔走龙蛇,短短两分钟便写完了这份“检查”。   领导望着纸上那潦草的几行字,眉头紧锁,问道:“你这是什么意思?” ###第397章 执刀人   面对领导的问题,林为民将笔轻放下。   “领导,检讨我写好了,您看准备登在什么刊物上?”   他的话答非所问,却让领导完全明白了他的态度。   领导带着几分怒意道:“左右不过是写个检讨,有这么难吗?”   林为民这次终于正色起来,认真的点了点头。   “就是这么难。领导,人这腰,弯了一次,再想直起来,可就难了!”   听完林为民的话,领导凝视了他好长时间,眼中的怒意散去。   最后恢复了平静,“那天早春还对我说过,你这部小说,讽刺的就是我们这些不作为的官僚。”   “小说嘛,当不得真,您可千万别这么说,要不然我身上的罪状又多了一条。”   领导无视了林为民的阴阳怪气,指了指桌上那张“检讨”,“不要跟我抖机灵,有能耐你把这东西发到报纸上去。”   林为民嘟囔道:“回头我就发。”   领导看出了他的破罐子破摔,恨铁不成钢道:“我看你这个主任是不想干了!”   “领导,咱们说话可得凭良心!这是我不想干吗?我这是有人不想让我干啊!”   领导不耐烦的摆摆手,“少在这给我胡搅蛮缠!你小说要是不写的那么露骨,能被人家抓到把柄?”   “领导,您看您,怎么又背我小说对白。”林为民揶揄道。   领导被他气的差点噶过去,忍不住骂了一句脏话:“你他娘的……”   瞧着林为民那副死猪不怕开水烫的混不吝德性,领导也懒得再骂,挥手道:“行了,走吧,走吧!”   林为民正要离开,领导指着桌上的“检讨”,“这东西拿走,别留在我这儿碍眼!”   林为民瞥了领导一眼,“那我拿走了?”   领导没说话。   林为民又问:“我可发了?”   领导又没说话。   林为民露出了个笑容,临出门前道:“谢谢边署!”   等他走后,领导无奈的叹了口气。   今天找这个孙猴子来,本打算给点压力让他服个软。   可孙猴子就是孙猴子,哪里是那么容易能压得住的?   领导也算是明白了程早春平日里的难处,但这毕竟是自己人啊……   搅吧,搅吧!你们就搅吧,搅的舆论乱成一团,搅的各方互相敌视、四分五裂,大家就都老实了!   从出版署回来,林为民刚进国文社大门,就看见程早春站在前楼门口朝他招手。   他正停车呢,程早春急切的走到车旁,焦急的问道:“什么情况?怎么处理你的?”   林为民好整以暇的停好车,下了车才说道:“什么怎么处理?老程你这就是假传圣旨了,人家领导可没说要处理我。”   “不处理你?”程早春惊诧莫名,不敢相信的说道:“是你小子假传圣旨吧?”   “我看你这意思,是巴不得我受处分是不是?”   程早春被他的贫嘴搅的不耐烦,恨不得给他一脚,“能不能说点正经的?”   见他有点暴躁,林为民收敛了一点,把他写的那篇“检讨”掏了出来。   “瞧见没?咱请回来的‘圣旨’!”   程早春拿着单薄的纸张翻了翻,“什么意思?”   林为民便将刚才在领导办公室发生的对话复述了一遍,程早春听完眉头紧锁,面露沉思之色。   隔了好一会儿,他才说道:“领导这是什么意思?打算给你撑腰?”   “撑不撑腰不知道,估计是看我态度太强硬,不好硬按着我的头认错,就想让我闹一闹。”   程早春摩挲着下巴,沉吟着说道:“你要是真闹起来了,其实对面也有压力。”   “没错,不是东风压倒西风,就是西风压倒东风嘛!他们做初一,我做十五,很合理。”   程早春却又皱了眉,“那领导还让我逼你低头认错?他什么意思?”   “还能什么意思?两套方案呗。如果能直接让我道歉,息事宁人是最好。如果是迫于其他几个部门的压力,强按着我的头道歉,对于咱们系统包括领导的威严也是个损害嘛!”   在回来的路上,林为民已经琢磨明白了领导的心思。   程早春听完他的话,不由得认同的点了点头,心里又有点不舒服。   这么一来,自己不是里外不是人了吗?   林为民看出了他的心思,拍拍他的肩膀,语重心长道:“小喽啰是这样的,没什么发言权!”   “你个没心没肺的东西!”程早春气愤的骂了林为民一句,亏他刚才还担心。   林为民哈哈笑着搂着他的肩膀,进了他的办公室,拿起了桌上的电话。   “你干什么?”程早春按住了电话。   “还能干嘛?闹事呗!”   “怎么个闹法?”   “敌人的敌人就是朋友,找黄鼠狼。”   今时不同往日。   之前文协希望他发声,用他来当一次刀。   但现在,他要做的是执刀人。   ……   数日后,《文艺报》最新一期如期上市。   这份国内文艺领域的重要报纸是国内无数机关单位、国营工厂订阅的重点刊物之一,也是很多干部、职工经常翻阅的刊物之一,尤其是在文化领域。85年7月改为周报后,延续至今。   新一期的刊物拿到手里,很多人习惯性的先整版整版的翻阅一下刊物,然后便有人发现了今天刊物的不同之处。   “这是?”   文章标题:《狩猎》,作者:林为民。   “枪响了。   你看到是谁开的枪吗?   我看不清,他站在道德制高点,他在阳光下。”   很多人看着页面上那比豆腐块还要小的文章内容都蹙起了眉头,这是什么文章?小说?现代诗?   有看过《狩猎》这部小说的人,看到林为民这三个字有所察觉,细品了一下这短短几行字,不知为什么脊背上竟一阵发凉。   联想到最近舆论铺天盖地的批评声,他们瞬间便理解了这三句话的意思。   这三句话,短短二十几个字完全浓缩了《狩猎》这部小说的剧情,可以看做是《狩猎》的中心思想,也可以看做是林为民的内心独白和反抗。   仔细想想《狩猎》这部小说的情节,和现在林为民所面对的境遇,是何其的相似啊!   很多人看着刊物上那简短的文字,心中的情绪慢慢的凝聚成一股感同身受。   《狩猎》这部小说写的好是公认的,看过的读者哪怕不认同里面的观念,但谁也没有人否认这部作品的艺术价值。   可是现在,随着一些报纸似是而非的发声,对这部小说的横加指责,越来越多的老百姓加入到了批判这部小说的行列当中。   很多看过《狩猎》的读者听到身边的那些指责时,他们很清楚,其中绝大部分人连小说都没看过,只是道听途说了一些掐头去尾的内容。   这样的场景多么熟悉啊!   有些神经敏感的人完全消化了这段话背后所隐藏的内容,这是呐喊、是反抗、也是求助。   明白这段话含义的人内心无不跌宕起伏,有一种情绪正在蔓延,感觉不吐不快。   这一期《文艺报》发行的几天之后,读者来信变得越来越多,其中的大多数来信针对的都是林为民在《文艺报》上发表的那篇短小的不能再短小的文章。   大家甚至无法判断它采用的是什么文体,但这并不妨碍读者们的感同身受。   这些来信的人当中大部分都具有一个普遍的特征,就是都经历过礼崩乐坏年代的文化人,并且深受其害。   如今看到林为民的境遇,他们无法坐视不理。   《文艺报》的编辑们看着如雪花一般涌来的读者来信,悬着的那颗心终于落了下来。   今年以来,《文艺报》作为文协的主战场饱受批评。前段时间,因为《狩猎》的发表,林为民饱受攻讦和批评,文协领导希望可以借由林为民发声来转移一下舆论压力,可惜被林为民给拒绝了。   可就在前几天,可能是因为批判的声音压力过大,林为民找到了文协领导,主动要求合作,这让文协喜出望外。   现在,看着读者们的反馈越来越多,而且倾向性如此明显。   不仅如此,受到林为民那篇《狩猎》短文的影响,也开始有越来越多的人在其他的媒体上投文发声。   数日时间内,舆论已经不像是之前那样的一边倒。   文协和《文艺报》的同志们简直乐开了花。   还有一点很有意思的是,这次为林为民发声的不少人都是文化界举足轻重的人物,其中有不少人都是之前在《燃烧》发表后批评过林为民和这部小说的人。   所有熟悉这两次情况的人,无不感受到了现实的吊诡和讽刺。   文协的同志们私下里都在讨论,就那么几十个字,为什么会有这么大的威力呢?   所有人都百思不得其解。   跟林为民还算熟悉的章光年沉吟着说道:“为民这个人,在创作上的特征上很明显,是锋芒毕露的。他的这三句话,绝对不是临时起意,我怀疑应该是在创作《狩猎》这部小说的时候就已经写好了。”   有人说道:“我就是很好奇。这三句话光从表面理解,其实跟《狩猎》扯不上关系。可你读完,就是能感受到那股强烈的情绪。林为民这人,真神了!”   “确实是这样。诶,你们说这段话会不会原本就是小说的内容。我突然想到,其实这可能是当时林为民放弃了的一个结尾。”   “什么结尾?”   “高老师并非是死于混混们的围殴,而是被人在暗处射杀。这段话,可以作为结尾。比如,高老师并没有立刻死去,而是在送医的路上,留下了这几句对话。”   脑洞大开之下,这个话题迅速引起了大家的兴趣,“你别说,你这个思路还真有点意思。”   “写下来,写下来。扩展一下写下来,发到下一期的刊物上,肯定受欢迎。”有人鼓励道。   章光年看着众人兴致勃勃的讨论,情绪却不太高。   包倡见状低声问道:“怎么不高兴呢?”   章光年看了他一眼,“高兴什么?”   “为民的文章起了作用,现在他们双方越来越有势均力敌的趋势,我们受到的压力也小了不少。”   章光年朝着那帮正在谈论的年轻人努了努嘴,“你看看这个样子,我们的压力小了吗?”   包倡顺着他的眼光望了过去,然后陷入了沉思。 ###第398章 中国知识分子的良心和楷模   章光年的预感是对的。   既然林为民把战场选择在了《文艺报》,那么文协又怎么可能置身事外呢?   随着对林为民那篇简短文章和小说的解读越来越多,《文艺报》刊发内容的倾向性也就越来越明显。   很不幸,这里已经成了对抗的主战场之一。   好在的是,林为民的表态发酵的影响力越来越大,很多的国内文艺界人士陆续表态,表达了对《狩猎》这部小说的肯定。   这种肯定跟小说发表之初的褒奖很不一样,但带有极强的政治色彩的表态,是冒着一定风险的。   这群人也很清楚他们的作为可能引发的反应,可他们必须这样做。   因为《狩猎》的发表,让林为民短暂又不可避免的成为了国内right倾向的代表人物,一旦他被人打倒,后果不堪设想。   狂风会刮倒最高的那棵树,但其他的树木同样也无法逃脱这样的宿命。   换句直白点的话来说,这个时候,原本跟林为民看不对付的一群人,反而成了跟他拴在一条绳上的蚂蚱,他们不想替林为民伸张正义都不行。   时间慢慢流逝,到了十一月中旬,报纸上的论战你来我往,丝毫没有偃旗息鼓的打算,看上去真的是要闹的越来越大。   下场的媒体也越来越多,情势也变得有些明朗,基本就是left和right的对抗。   长时间的激烈对线,让林为民这个始作俑者反而变得存在感越来越弱,因为辩论和互相攻讦的范围正在不断扩大。   林为民和《狩猎》的那点事反而变得不值一提起来。   这样的发展也很符合近些年来国内多次大讨论的走向,都是由一个小问题所引发,然后参与讨论的个人和单位越来越多,职位、身份各有不同,立场自然也不尽相同,大家谁也说服不了谁。   单纯的讨论变成了路线之争、理念之争,原本引发讨论的原点反而变得不那么重要了。   最好的结果是能够讨论出一个最大公约数,最后大家默认这样的结果,不欢而散。   坏一点的情况就是造成社会的撕裂,也加深了不同阶层之间的矛盾和隔阂。   比如这次的事件,国内的很多文化界人士就因此对猎头领域的同志们很有意见,很多受害者家属对于文化界人士也有意见。   国文社内,林为民又一次被程早春找到了办公室。   老程同志这一个月以来,心情就没好过,每天都过着担惊受怕的日子。   跟他比起来,林为民真应了他说的那句话,没心没肺,快乐的像个小学生。   “你是真不怕惹火烧身啊!”程早春的语气中夹杂着怨气和无奈。   林为民翘着二郎腿,满不在乎道:“我有什么怕的?停职还是免职?反正人家都给我规划好了,老子这叫舍得一身剐,敢把皇帝拉下马。拿我当靶子,还不许我发几句牢骚?”   程早春摇头道:“你这几句牢骚,威力可真够大的!”   “雪崩的时候,你能说某一片雪花的威力大吗?这都是某些人不实事求是的结果!”   两人闲话几句,程早春正色起来,神秘兮兮道:“你小子的好日子快到头了。”   林为民不解,“什么意思?”   “边署要退休了!”   林为民惊诧道:“什么时候的事?”   “快了,明年年初交棒。”程早春说完这个消息,劝道:“你小子可悠着点吧!”   “我说领导这回怎么这么硬气呢?敢情是要退了!”   得到这个消息后,程早春这段时间以来积压在心里的郁结终于缓解了一点。   边署这个领导退休了,也不知道领导是不是空降,又是什么样性格,人家可不见得会一上任为了林为民得罪兄弟单位的同事。   这个消息对林为民来说确实是有些不利的,不过也不是什么大问题,毕竟现在战场越来越大,林为民这个引爆点已经没那么突出了。   就在林为民以为自己即将在这场对抗当中沦为无关紧要的小角色的时候,来自甘肃的一则消息又把他推上了风口浪尖。   甘肃当地的报纸报道了去年8月因涉嫌强女干女学生而被判入狱的裴树堂不服判决,一直在上诉,今年上半年更是上诉到了省G院。   而就在最近,身在狱中的裴树堂收到了当初的原告人刘某的亲笔忏悔信,追悔她铸成冤假错案的行为。   原来是当初的刘某被裴树堂留下来单独辅导,回家后未婚夫逼问孤男寡女共处一室的问题,情急之下才编造了谎言,说自己被裴树堂胁迫侵犯。   身在狱中的裴树堂接到这封亲笔忏悔信大喜过望,立刻把这封信递交了相关部门。   可是过了快一个月,相关部门迟迟没有动静,裴树堂的家属坐不住了,于是便找到了媒体,把这个案件的来龙去脉诉诸了媒体。   媒体找到了刘某,经过一番劝说,刘某说她之所以会写那封忏悔书,是因为看了林为民的《狩猎》。   冤枉裴树堂这一年多时间来,她的内心一直备受煎熬。在看到《狩猎》之后,她的心里更加脆弱,痛苦、恐惧、愧疚……   种种情绪交织在一起,让她每天都处在精神崩溃的边缘。   在良心的召唤下,她终于写下了那封忏悔书。   这篇报道一经发出之后便引起了巨大的反响,不少省外报纸纷纷转载,报道引发的舆论没过多长时间便传到了燕京。   本来均势的局面因为这一则突如其来的报道几乎进入了单方面的虐杀,对面的媒体完全偃旗息鼓,以《文艺报》为首的媒体乘胜追击,痛打落水狗。   身边的的同事和朋友们都替林为民高兴,可林为民却闷闷不乐,高兴不起来。   大家见此情况很是不理解,这天在编辑室里,佟钟贵终于忍不住心中的好奇。   “林老师,《狩猎》的发表挽救了一位无辜民众的人生,外界舆论对您的批评也都过去了,您怎么不开心呢?”   林为民沉吟良久,最后满脸郑重的说道:“这次裴树堂是被冤枉的,《狩猎》好像是立功了。可问题是,你们认为我们国家所有的强女干案都是冤JC案吗?别的证据确凿罪犯看到这样的情况,会不会抱着侥幸心理,利用舆论压力来向执法机关施压呢?”   本来还沉浸在胜利喜悦中的同事和朋友们听完这番话都沉默了。   大家光顾着为林为民高兴,却忽略了这次事件可能引发的结果。   林为民的话语如同黄钟大吕,让佟钟贵有一种振聋发聩之感。   同时,心中对于林为民更有一种顶礼膜拜的冲动。   林老师这样的人,才是我们知识分子的榜样和楷模。   对着编辑部的同事们说完了这番话,林为民似乎也说服了自己。   在甘肃的报道传到燕京的三天后,他再次向《文艺报》投书一封。   看着眼前的稿件,《文艺报》的所有编辑们都陷入了为难,不得不请示文协的领导。   章光年和包倡研究了半天,对于林为民这种“沽名学霸王”的作为很不认可,不过嘴长在林为民的身上,他们就算是不发,也会有别的刊物来发,那还不如让《文艺报》来发。   “发!”   一声令下,数日后的新一期《文艺报》上,再次出现了林为民的文章。   如果把上一次林为民的发文比喻成吹响了战斗的集结号,那么这一次,林为民的发文就像是鸣金收兵。   文章的内容并不长,标题:《我的决定》。   文章的大概意思是说林为民作为《狩猎》的作者,听闻因为受到《狩猎》的影响,裴树堂案的原告人幡然悔悟,寄书陈明自己冤枉裴树堂的情况,心中深感庆幸和欣慰。   但同时心中又生出无限的惶恐来,因为裴树堂案只是个例,这个口子一开,《狩猎》很有可能被别有用心的犯罪分子利用,成为向受害者以及执法机关施压的武器。   所以,他决定,自即日起,十年之内《狩猎》将不会再发表和出版。   这篇简短的文章一经发表,立刻在全国范围内引起了巨大的反响。   前一段时间,因为《狩猎》的原因,全国上下不少媒体都在打嘴仗,各行各业的民众都广泛参与到了这场辩论当中。   裴树堂的案子沉冤昭雪的消息传来,辩论的双方一方如丧考妣,另一方则欢欣鼓舞,大家都被这突然的变化左右了情绪。   可偏偏在这个时候,林为民作为整件事的始作俑者,却用一种截然不同的表态方式结束了这场“战争”。   文章发表的头几天,还有对面的媒体沾沾自喜,发文称林为民是认识到了自身的立场错误,幡然悔悟。   可这种论调出来没到几天,该报纸便被无数读者寄信骂到主编公开发文道歉。   因为大家都明白,这种言论很显然在枉顾事实。   人家的作品帮助无辜的民众沉冤昭雪,声望如日中天,哪来的“幡然悔悟”?   这应该叫深明大义才对!   不管是原本对立的媒体,还是站在林为民这一边的媒体,在《文艺报》上的文章发表后,这些媒体齐齐的对林为民的表态发出了由衷的盛赞。   其中,在这次的论战中两次站在林为民这一边的《文艺报》再次发表了一篇热情洋溢的评论文章。   文章先是从文学的角度,高度的肯定了《狩猎》这部小说的文学性和思想性,将这部小说与半个世纪以前的《狂人日记》相比,深刻的剖析了人性的黑暗。   然后又陈述了《狩猎》对于甘肃裴树堂案的影响和未来可能会对中国猎头界所能产生的影响。   最后,《文艺报》不忘盛赞林为民为了大局宣布自我封禁《狩猎》的行为,称其为中国知识分子的良心和楷模。   看完了文章,林为民气的将报纸狠狠掼在桌上。   “老贼!” ###第399章 龚古尔文学奖   不明真相的群众看到了《文艺报》上的文章,大概率都会认为林为民跟这份刊物的关系真是好到不分彼此,可能也会有些清高的同志对于《文艺报》这种赤裸裸拍马屁的行为感到恶心。   不过想想近段时间以来,林为民多次通过《文艺报》发声,如今刊物上再次发表对于林为民的正面评价也是很正常的事。   在林为民心头不爽的时候,他突然接到了一通来自WS部门的电话,给他打电话的是上次跟伽利玛出版社协商出版事宜时出面的梁翻译。   梁翻译在电话里告诉了林为民一个好消息,伽利玛出版社打来了电话,说是《情人》可能获得今年的龚古尔文学奖,出版社方面想邀请林为民到法国去领奖,让他一定要出席。   林为民工作在身,去一趟法国少说也得个把星期,万一再参加点活动,可能就是半个月起步。   他只能婉拒,可他挂了电话没几分钟,WS部门的电话再次打来。   这回换了个人,级别跟程早春齐平。   法国是新中国成立后最早与国内建交的西方国家之一,近些年来关系一直保持的非常好。   这次林为民的《情人》在法国出版,如果真的获得龚古尔文学奖,可是两国文化交流结出的重要成果。   WS部门这边非常这次的颁奖仪式,所以才会在林为民拒绝之后,又再次打来电话,希望他无论如何都要抽出时间来出席这次的颁奖仪式。   刚才的那位同志没有说清楚,虽然今年龚古尔文学奖还没有颁奖,但实际上伽利玛出版社已经明示,林为民的《情人》得奖是已经确定的事。   听对面说完情况,林为民还真不好拒绝了。   “那我回头请个假去一趟吧!”   撂了电话,林为民又被程早春叫到了办公室。   他刚想跟程早春说去法国的事,程早春却说署里领导打电话让他去一趟。   “领导找我什么事?”   “没说。”   林为民神色轻松,“估计是想夸奖夸奖我!这场仗,干的漂亮!”   程早春嗤之以鼻,“幼稚!记住,领导找你,大多数时候肯定没好事!”   “老程,你这就是嫉妒了。之前领导拿你当枪使是他的不对,可你也不能在背后这么编排人家啊!”   “回头要是传出有人背后在领导面前编排我,我饶不了你小子!”   “你这就有点诬赖好人了……”   玩笑了几句,两人又聊起了《文艺报》上的文章。   林为民骂骂咧咧道:“这帮老……同志,他们是想把我架在火上烤。”   程早春嘴上说着正常,脸上的幸灾乐祸却怎么也掩饰不住,实在没忍住暴露了自己内心的真实想法。   “许你做初一,还不许人家做十五?这可都是你说的话啊!”   林为民狠狠的瞪了他一眼,“老程,你这是敌我不分啊!”   “我这算什么敌我不分?人家《文艺报》夸你,怎么着都算是好事啊!   虽然有架你上位的嫌疑,可毕竟你也收获名声了。   ‘中国知识分子的良心和楷模’,嘿嘿,这评价,多带劲!   我们想要,人家还不给我们呢!   你别不知足!”   程早春说的倒是没错,《文艺报》的彩虹屁影响还是很大的。   那篇文章一经发表,便立刻收获了多家报纸的肯定,舆论影响读者和老百姓。   相信用不了多久,《文艺报》对林为民的这个评价就会传遍全国。   不管怎么说,对于林为民的声誉都是一次巨大的提升。   离开了国文社,来到出版署。   “领导,您找我有事?”   “嗯。”   正低头办公的领导抬起头看了林为民一眼,“坐!”   林为民刚坐下,就听领导开门见山的说道:“我现在宣布一下署里对你的处理决定……”   “等会!”林为民一听这话立刻起身,打断了领导的话。   “处理我?处理我什么?”   领导没有理会他的话,自顾自的说道:“停职三个月!”   “凭什么?”林为民不忿的问道。   领导的表情不动声色,“这是署里的决定。”   意思就是没得商量了。   林为民憋了半天,“老边,你不厚道啊!”   领导并没有因为他的没大没小发火,老脸一红,然后才说道:“不光处理你一个人。”   林为民听到这句话,心里舒服了一点,“还有谁?”   “有一份报纸的主编停职,主笔撤职。”   “对面的?”   “嗯。”   林为民脑子一转,这是各打五十大板啊!   绝壁不可能是署里或者对面的部委决定的,这风格一看就是有更高层的领导介入了。   “这是哪位菩萨出手了?”   领导看了他一眼,孙猴子就是孙猴子,脑子转的就是快。   领导想了想,说道:“峨眉山的菩萨。”   峨眉山?   林为民知道了。   “领导办事不厚道啊!我属于被动挨打,处理我干嘛?”   “要不是因为你,能有这事吗?你以为你发个文,说不打就不打了?   对面的面子被你们落的干干净净,直接找大领导告状,说你们扰乱政治环境,造成社会撕裂,要不是看在你小子还有点大局观的份上,可就不是停职三个月这么简单了。”   “他们说大领导就信?你就不能支棱支棱?”   领导被他撩拨的火气又上来了,“你以为对面的撤职、停职都是谁给办的?”   林为民嘟囔道:“说到底还是我们这些冲锋陷阵的小兵挨收拾!”   领导如今越发的理解程早春了,麾下有这么个东西,折寿十年啊!   老子挨了一顿训还没处发泄呢!   见他还是七个不服,八个不忿的样子,领导无奈的说了一句:“就停职几个月,回头正常上班,这几个月就当放假了。”   “领导,我可是为革命流过血啊!”   领导听明白了他的潜台词,这是在表功,不耐烦的挥挥手,“等上班再说!”   林为民点点头,“那您可想着点儿,别忘了。我听说您可快退了,走之前这事可得想着给我办了。”   领导差点没让他给气的噶过去,“滚滚滚!”   总算是找了点平衡,林为民乐悠悠的回到了国文社,收拾了东西就要走。   在走廊上被同事们拦住了,“为民,你这是什么情况?”   “停职了,我得回家反省去。”林为民一脸快乐的说道。   众人一头雾水,好好的停什么职啊?   外界舆论不是形势一片大好吗?怎么突然就停职了呢?   面对众人的询问,林为民一脸讳莫如深的表情,拒绝透露任何情况。   “那编辑部的工作怎么办啊?你可不能就这么走了!”贺启智拉着他的胳膊说道。   “不是还有你这个副主编嘛!有问题找领导,我都停职了,你们总不能让我无薪上班吧?”   林为民奋力的挣脱了同事们的挽留,好不容易能放个长假,耶稣来了都留不住我。   可惜他的脚步还是慢了一点,被闻讯赶来的程早春给截住了。   “怎么回事?领导怎么说的?”   “让我回家反省去,停职三个月。”   程早春心中早有预料,领导找上门肯定不会是好事。   拉着林为民详细了解了一番情况,心里有了谱,拍拍林为民的肩膀。   “看来你的表态还挺及时,就是象征性的停几个月的职,没什么大影响,这段时间就好好在家休息吧!”   如果老程同志在说这话的时候,嘴角那幸灾乐祸的笑容能收敛一下,效果可能会更好。   “休息什么,我马上还得去法国呢!”林为民道。   “去法国,干什么?”程早春的眉头蹙了起来。   “说是可能得个什么龚古尔文学奖,老程,你听过这个奖吗?”林为民一脸懵懂的看向程早春。   程早春沉默了下来,从牙缝里挤出笑容,“呵呵,不错不错,又得奖了,今年的得奖运可真是旺啊!”   “嗐!这谁能想到呢,国外的文学奖,估计也没什么知名度,也不一定得,反正我是没听说过。”   林为民不甚在意的说道。   老程同志没憋住,忍不住刺道:“没名气就别领了,省的麻烦。”   “不行啊!WS部门的同志哭着喊着让我去,说是什么关系到两国的外交关系。   我啊,最烦的就是扯上这些政治上的事,忒麻烦!”   程早春感觉这天快聊不下去了,“去吧,回家了好好休息。”   “你看,你又忘了,我得出国。”   “好,出国领奖去吧,这三个月就别回来了!”老程同志咬牙切齿道。   林为民乐呵呵的离开了国文社。   傍晚回到家,林为民和陶慧敏说了一下工作上的变动,见他说的轻松,陶慧敏也没有太过担忧。   林为民又说起去法国的事,问陶慧敏要不要去。   陶慧敏犹豫了一下,摇了摇头,“电影还在拍,走不开。”   接了《红楼梦》对于她来说当然是一个不错的选择,但同样的,也错失了不少潜在的机会,这部电影的时间跨度实在是太大了。   数日后,在WS部门的特事特办下,林为民的签证很快就办了下来。   距离龚古尔文学奖的颁奖仪式还有三天时间,这天下午,林为民来到万先生家串门。   《狩猎》引发的风波已经有两个月的时间,万先生一直在替他担心。   现在林为民的影响力已经越来越大,造成的话题都是全国性的,很多时候他已经没有办法帮上什么大忙了。   这几天外界的舆论对林为民很有利,万先生由衷的替他高兴。   听林为民说他要去法国参加龚古尔文学奖的颁奖,万先生更加高兴,晚上张罗了一桌的好菜。   “明天就走?什么时候回来?”   “个把星期,待两天就回来。”   “也好,就当是出去散散心了。停职的事你不要放在心上,上面对你还是很看好的。”   万先生的安慰立刻引起了林为民的兴趣,“您怎么知道的?”   “昨天去开会,大领导知道你是我的学生,跟我聊了几句。”   林为民更好奇了,“大领导怎么说的?”   万先生犹豫了一下,然后模仿着川蜀一带的口音。   “小朋友脾气太暴躁,不过还算是有大局观,要好好磨一磨。”   学完大领导的口音,师生二人忍不住笑了起来。   笑过之后,万先生看向林为民,说道:“不要觉得停职是什么坏事。很大程度上,这对你来说是一种保护。木秀于林,风必摧之。”   林为民点点头,“我明白,就当是放假了嘛!这几年忙来忙去的,一直也没有时间怎么休息过。”   “你能明白这个道理最好。”   在万先生家吃完了饭,翌日一早,林为民登上了飞机,前往法国。   《狩猎》所引发的风波因为高层领导的介入,双方各打五十大板,官方层面上这件事已经偃旗息鼓。   可是,在民间的影响却仍在延续。 ###第400章 “禁书”的后果   林为民的《狩猎》发表在《当代》今年的第十期,短短一个月的时间便创下了接近150万册的销量。   在舆论不断发酵的时候,这一期的销量也在以十分迅猛的趋势攀升。   在林为民第二次投文《文艺报》之前,第十期《当代》已经突破了200万册的销量。   这样的销量,放眼全国的刊物,只有那些通俗文学刊物能够比肩,纯文学领域,一个能打的都没有,包括《收获》在内。   而更可怕的情况是在《文艺报》发表了林为民的第二篇文章之后,当读者们听说《狩猎》将在十年之内不再发表和出版,所有人的第一反应就是跑到书店或者书报摊去买一本《当代》。   哪怕他们之前已经买过、看过这部小说,可还是有众多的读者选择了再次购买。   十年之内不再发表、出版,那就意味着想看到《狩猎》这部小说,只能通过1987年的第十期《当代》,除此之外再没有任何渠道。   对于八十年代无数的文学爱好者来说,这就好比是二十年前流行的手抄本,大家想方设法也要弄上一本。   但现实情况是《当代》绝大多数时间的销量是稳定在120万册到140万册之间的,所以每一期的印刷量也会大致在这个区间。   林为民的作品发表,《当代》进行了首印数量的调整,起步就是180万册。   然后又因为销售过于火爆,再次加印了60万册。   《文艺报》上的文章发表出来之后,这一期《当代》的销量已经逐渐下滑到了一个平稳的阶段,全国各地的书店、邮局、书报摊等销售渠道的存量高达40万册,基本上满足了这一期《当代》的后续销售。   可是谁也没有想到林为民的文章竟会引发如此大的抢购热潮。   仅仅四五天时间,所有渠道的刊物销售一空,同时读者们的购买需求没有得到满足,纷纷要求补充图书。   雪片一般的征订需求从全国各地陆续汇总到国文社,短短三天时间,第十期《当代》再次征订的数量达到了惊人的80万册。   并且这种征订需求还在持续不断的增加,每天六位数的速度持续攀升。   面对这突如其来的情况,群龙无首的《当代》编辑部也不敢擅自做主,只能把数据都交到了社长程早春这里。   程早春看着手里的征订需求量,有些不敢相信。   《当代》都已经上市销售两个月了,哪来的这么多购买需求?   “社长,应该是跟为民发在《文艺报》上的文章有关。现在的情况是不光是之前看过《狩猎》的要买我们的刊物,连那些只听过、没看过,甚至是听都没听过的潜在读者,都被这些抢购的读者们带起了风潮。”   贺启智说的没错,全国各地发来的征订数量现在已经完全超过了这一期《当代》的读者群体,这些征订信息当中不仅有《当代》和林为民的忠实读者,也有因为跟风凑热闹的读者。   毕竟一个作家主动提出自己的小说将会在十年之内不再发表和出版,这事本身就很新鲜。   以往国内不是没有“禁书”,可那都是被动性质的,像林为民这样一般的,读者们还是头一次见。   看过的读者,想再多买一本留作纪念。   没看过的读者,好奇想看看这部小说到底有什么神奇的地方。   还有无数跟风的读者,风潮就这样在短短几天之间迅速形成。   听完贺启智的解释,程早春思量片刻,说道:“通知印刷厂那边,先加印100万册。”   “那继续来的征订单怎么办?”   “过几天再说,这股风潮应该不会持续太长时间,有个十天半个月应该就会过去,过几天看情况再加印一次。”   “好!”   接到国文社的指令,印刷厂连夜加班加点开工。   两天时间后,满载着刚印刷出来的《当代》的卡车从印刷厂出来,然后再送到火车站货运站,这些刊物将在这里被分发到全国各个城市。   ……   飞机经由香江,抵达法国,林为民落地后见到了久违的老朋友加里扬。   令人生理不适的贴面礼过后,加里扬的嘴跟机关枪一样说起来没完。   热情是真的热情,可聒噪也是真的聒噪。   接机的除了加里扬这个伽利玛出版社的职员,还有一位我国驻法国待史馆的钟参赞。   能让待史馆的二号人物来接机,林为民有种受宠若惊的感觉。   寒暄了几句,钟参赞对林为民特意对林为民道了声谢,这次他来参加龚古尔奖,确实是有助于中法两国之间的文化交流的。   具体到细节,比如说驻法待史这次就受邀参加了本届龚古尔文学奖的颁奖仪式,从文化到政治,交流便通过这样的方式水到渠成。   下榻到饭店,林为民休息了几个小时,接受了待史馆的宴请。   第二天,林为民在加里扬的带领下,参观了伽利玛出版社的总部,然后便是洽谈出版事宜。   龚古尔文学奖是法国自然主义小说家埃德蒙·德·龚古尔为了纪念弟弟茹尔·德·龚古尔而设立的。   埃德蒙·德·龚古尔在1874年7月14日立下遗嘱,为了纪念他的弟弟,要用遗产作为基金,成立即龚古尔文学奖评选委员会,并指定福楼拜、左拉、都德等10名友好作家成为第一届院士,并于正式设立1903年。   半个多世纪以来,龚古尔文学奖每年评选一部小说,获奖者中包括普鲁斯特、马尔罗、西蒙娜·德·波伏瓦、等著名作家,不仅是法国久负盛名的文学大奖,在欧洲和世界文坛也同样拥有举足轻重的影响力。   龚古尔文学奖有一点为人所诟病的就是奖金数额,最初龚古尔文学奖的奖金是按照埃德蒙规定的5000法郎,到了1960年开始由于通货膨胀改为了50法郎,现在到了八十年代,奖金依旧维持在这个标准,因为通货膨胀的缘故,奖金价值更低了。   不过奖金的数额对于龚古尔文学奖来说更多的只是一种象征,这个奖项更让人看重的是它独一无二的影响力。   很多原本在获奖前籍籍无名的作品,在获得了龚古尔文学奖的肯定之后,不仅在法国畅销,更会被翻译成多种文字在世界各国出版。   根据近年来的统计数据,仅在法国国内,这些龚古尔文学奖得奖作品就可以平均售出40万册,作者也得以举世闻名,通过龚古尔文学奖被彻底改变命运。   这次伽利玛出版社邀请林为民来法国,自然不是无的放矢。   以他们出版社在法国文学界的影响力,早已锁定了这一届龚古尔文学奖的结果。   林为民凭借《情人》获得龚古尔文学奖,对于他的作品在海外的传播自然是有着极大的益处。   因为电影《情人》的缘故,法语版《情人》通过伽利玛出版社出版到全世界的法语地区后,销量颇为可观,半年多时间以来已经销售了近90万册,对于一部译制作品来说,这个成绩堪称优秀。   如今《情人》获得龚古尔文学奖,凭借着奖项的影响力,未来几年时间当中销量自然会因此得到了极大的提高。   不仅如此,包括林为民这个作者的名声也会因此受益。   自然而然的,林为民所创作的其他作品也会乘着这股东风受到更多读者的期待和欢迎。   伽利玛出版社这次邀请林为民除了参观,自然也要谈他名下其他作品的出版事宜。   这一次伽利玛出版社早有准备,提出了想要出版的书单。   林为民看着书店上的最后一个名字,笑道:“你们出版社的准备确实很充分,连《狩猎》都列了出来。”   加里扬作为谈判代表有些自得,“这是自然。林,我们出版社可是非常有诚意的。”   林为民却道:“不过你们知不知道,《狩猎》这部小说我已经决定在短时间内不会出版?”   加里扬有些意外,“为什么?”   “原因很复杂,一时半会跟你解释不清楚。”   见林为民不愿意多说,加里扬有些遗憾,“那好吧,既然如此,看来这部小说要从书单当中划掉了。”   划掉了《狩猎》,书单上仅剩下四本书的名字,也是近几年来林为民作品当中海外出版最多和成绩最好的几部。   《霸王别姬》、《套马人》、《追凶》和《燃烧》。   有了上一次的谈判经验,加里扬这回吸取了教训,没有再跟林为民絮叨,而是直接开价。   15%的版税,四部小说首印册数从15万册到30万册不等,诚意十足。   从伽利玛出版社的表现来看,龚古尔文学奖的影响力确实非同凡响,林为民痛快的签下了出版合同。   出版事宜商定过后,时间来到晚上,伽利玛出版社特地为林为民举办了一场欢迎晚宴。   在主编安德烈的介绍下,林为民认识了一圈出席的嘉宾。   这些人当中有不少都是曾经获得过龚古尔文学奖的作家,写《桤木王》的米歇尔·图尼埃、写《动物园》的伊夫·纳瓦尔、写《安娜·玛丽》的吕西安·博达尔……   这些人有一个统一的标志,那就是都是由伽利玛出版社捧红的。   由此可见伽利玛出版社对龚古尔文学奖的影响力,在场的人对于这样的结果似乎也习以为常。   除了作家,晚宴上还来了几个电影圈的导演。   后世提到法国电影流派,很多文艺青年印象最深刻的可能是所谓的“新浪潮”电影和导演们。   但实际上,在法国的电影圈里,还有一批比新浪潮更加文艺的电影人。   这群电影人没有什么核心宣言,也极少成群结队的出现在电影圈,但他们两个共同的特点。   其中之一是,这群人普遍都居住在塞纳河左岸,所以他们又被法国人称为左岸派。   另一个特点是,这群人基本都有文学创作经历,他们在成为电影人之前很多都是小说作家或者编剧,这样的经历直接影响了他们的电影风格。   文字出身的经历注定了左岸派电影人与法国文学圈的交往很密集,只是经过了六十年代的鼎盛时期,左岸派导演们如今已经风光不再,而渐渐都被归到了引爆法国的新浪潮导演当中去。   阿伦·雷乃是左岸派导演的中坚力量,同时也是法国人所共推的新浪潮旗手。   1959年,执导个人首部电影《广岛之恋》获得第12届戛纳国际电影节费比西奖。1961年执导剧情片《去年在马里昂巴德》获得第26届威尼斯国际电影节金狮奖。1980年,执导剧情片《我的米国舅舅》获得第33届戛纳国际电影节评委会大奖。   伽利玛出版社能邀请到这位大导演,让林为民很意外。   林为民当初在文研所学习时去小西天看内参片,其中就有阿伦·雷乃的《广岛之恋》。 ###第401章 餐厅里的颁奖   《情人》这部电影初次亮相戛纳电影节,便给法国电影界留下了深刻的印象。   因为这部电影的风格实在是与法国的新浪潮电影太像了,许鞍华他们这一批香江电影导演深受法国新浪潮电影的影响。   但在相像的同时,《情人》的气质又与一般的新浪潮电影有所区别,充满了浓郁的东方风情。   尤其是电影中郭玉道和简两人既隐忍、克制又激情、热烈的爱情,让很多法国电影人为之着迷。   如果要做类比的话,《情人》很像后世李安导演的《色戒》。   可能不一定符合中国人的口味,但却戳中了西方文青的心窝。   今年年初,《情人》的小说上市,不少法国文青慕名拜读,这一读,对这个故事更加着迷了。   相比电影,小说能够呈现的世界往往更具想象空间。   所以,伽利玛出版社要为林为民这位新晋的龚古尔文学奖得主、《情人》原著作者举办欢迎晚宴,一下子就吸引了这群法国文青的到来。   晚宴的气氛还算热闹,在座的全都是法国文艺界人士,大家聊的不亦乐乎。   林为民身边跟着翻译,碰上说不会说英语的就让翻译上,碰上会说英语他就亲自上阵跟人侃一会儿,场面其乐融融。   阿伦·雷乃听说林为民的很多作品都被搬到了话剧舞台上,对此很感兴趣。   阿伦·雷乃的作品一向是以超现实主义著称,但从1980年开始,他的创作重心开始向舞台剧影像风格转移。   采用极简的剧场布景,辅以精心设计的长镜头,再利用密集而精炼的对白台词,充分彰显人本主义的电影形式正是阿伦·雷乃所追求的。   阿伦·雷乃聊到了他的舞台剧电影,不禁让林为民想到了被搬到人艺舞台上的《嘉靖与海瑞》,两者的风格几乎如出一辙。   阿伦·雷乃听完林为民的描述直呼不可思议,“我真的想不到,在遥远的国度竟然有人和我的想法不谋而合。林,真希望能亲眼看看你们创作的这部话剧。”   “阿伦,这部话剧只是根据我的小说改编的而已,剧本创作是一位年轻人。”林为民强调道。   他的态度让阿伦·雷乃心生好感,对于从事艺术创作的人来说,尊重他人的创作成果是很重要的品质。   “你想看这部话剧可不容易,要么你去中国,要么邀请剧院来法国演出才行。”林为民玩笑道。   “确实有些难度。”阿伦·雷乃笑了笑,又聊起了别的话题。   晚宴在一片欢声笑语中落下了帷幕。   酒店休息一晚,翌日上午,林为民来到了位于巴黎二区的图昂餐厅,陪同他一起前来的还有伽利玛出版社的主编安德烈、加里扬、国内驻法的邹待史以及待史馆的一等秘书。   龚古尔文学奖的颁奖在餐厅举办,是从诞生之日起就有的传统。   不光是龚古尔文学奖,法国的很多评奖活动都是在餐厅举行的。   比如在法国国内与龚古尔文学奖同为六大文学奖之一的雷诺多奖,连颁奖地点都是一样的图昂餐厅。   上午十点多,图昂餐厅才刚刚开张,今天餐厅不接待外客。   门前却早已聚集了无数新闻媒体的记者以及文学爱好者,他们手里挥舞着各自喜爱的作家作品。   林为民等人的到来让门前的人群出现一阵骚动,不少读者们都在打探哪位是候选人。   很快便有人替大家解惑,领头的是伽利玛出版社的主编安德烈,还有两个东方面孔,这一定是《情人》的作者。   手里拿着《情人》小说的读者们挥舞着书,热情的呐喊着。   “他们在喊什么?”林为民问邹待史。   邹待史满面笑容,“他们在喊《情人》这本书的名字,看起来是在给你加油!”   人在国外,能够被如此众多外国脸孔推崇,心中自然而然会生出一股骄傲的情绪,不光是邹待史,连林为民也一样。   进餐厅前,他朝人群挥了挥手,收获了更大的呐喊声。   在图昂餐厅,在龚古尔文学奖的颁奖日,林为民这群作家如同超级巨星。   图昂餐厅的装饰风格充满法式格调,今天为了龚古尔文学奖的颁奖礼,餐厅内早已被收拾的焕然一新。   龚古尔文学奖的评委会被称为学院,而评委们则被称为院士,每一届都是十个人选。   在安德烈的引荐下,林为民与他们一一见面。   在众人寒暄的时候,其他的候选人也陆续到来。   安德烈在林为民的耳边耳语,龚古尔文学奖每年的获奖得主都会提前通知,怕的是得奖的正主不来,场面尴尬。   林为民观察了一下其他几位候选人的表情,几人的眼神不时落在林为民身上,看起来心中似乎对结果已经有了预期。   林为民再联想到昨天见到那些文艺界人士的态度,明白这大概就是法国文学界的潜规则。   上午十一点许,龚古尔文学奖即将开始。   好吧,实际上是院士们在点菜。   法国人的脑回路一般人真的很难适应。   按照龚古尔文学奖的传统,获奖名单是在下午一点宣布。这段期间,大家看似在讨论文学、讨论创作、讨论评奖,实际上却是在等菜,一股农村坐席的既视感。   时间来到下午一点,精神抖擞的服务生敲响了上菜的铃声。   这时,龚古尔学院主席埃德蒙德·夏尔·鲁女士站起了身,她是法国知名的记者和作家。   法语林为民听不懂,但光看埃德蒙德·夏尔·鲁那一脸热情洋溢的表情还有她那激动的声音便知道,这肯定是在宣布本届龚古尔文学奖的得主。   广义上的龚古尔文学奖包括了龚古尔文学奖和龚古尔学院奖,学院奖会在每年的九月颁发,包括了诗歌奖、首部小说奖、中篇小说奖、传记奖。   而狭义上的龚古尔文学奖指的就是每年年末在图昂餐厅举办的颁奖,相当于是最佳长篇小说奖。   埃德蒙德·夏尔·鲁最后一句话说完,林为民身边的翻译还没来得及翻译,但林为民看到埃德蒙德·夏尔·鲁已经朝林为民的方向伸出手示意,餐厅内的所有人立刻献上了隆重而热烈的掌声。   这时翻译的声音才传来,“您得奖了!”   林为民起身朝大家挥手致意,面容淡然,沉稳大气,一派大家气象。   然后,在一众人的围观下,林为民走上前去从埃德蒙德·夏尔·鲁的手中接过了那张价值50法郎的支票。   从宣布林为民获奖开始,餐厅内闪光灯亮起一片,到他接支票的时候眼睛都快被闪瞎了,脸上只能维持着僵硬的笑容。   等支票的画面拍完,加里扬那边又立刻递上了法文版的《情人》,让林为民单手举起书,这也是龚古尔文学奖的颁奖流程之一,每位得奖作家都会拿着自己的作品合影。   照相机刚闪完,餐厅开始上菜了。   又是龚古尔文学奖的传统,颁完奖就吃饭,不知道的会以为这帮院士是过来打日工的。   林为民对在颁奖这样郑重的场合下用餐有些不习惯,可看了看周围的院士、作家、嘉宾以及记者们,大家似乎早已对此习以为常,自然随意,入乡随俗的林为民也不客气的动起了刀叉。   嗯,味道一般,虚有其表。   用餐的时候,安德烈坐在林为民的身边,和他不断低语。   “现在结果公布,红腰带要派上用场了。”   安德烈口中的“红腰带”实际上是书籍的腰封,每年的龚古尔文学奖颁奖前,书商们都会未雨绸缪为自家可能获奖的作品准备一批腰封。   一旦小说确定获奖,小说立马就会“红腰带”上身,上面只有几个发文单词“龚古尔奖”,言简意赅,却拥有强大的号召力。   带着这副“红腰带”的小说,会被所有书店摆在最显眼的位置,并被进店来的读者优先选购,这是龚古尔文学奖半个多世纪以来创造的影响力。   颁奖礼的午餐很丰盛,就是吃的不安生,大家聊天的时候多,时不时的还要照照相,时刻要注意仪态。   等到吃完了饭,林为民跟着学院院士们来到餐厅二楼的阳台上,与众多记者和读者们见面。   站在阳台上居高临下,图昂餐厅门前的街道早已被人群堵的水泄不通,记者们与读者们混杂在一起,不分彼此。   记者们的闪光灯在闪烁,读者们挥舞着手中的书籍,热情的欢迎着林为民这位新晋的龚古尔文学奖得主。   看似随意的龚古尔文学奖,在法国民众心目中的地位独一无二,每一届的大奖得主也会成为所有法国人关注大奖焦点。   他朝着楼下的人群挥手致意,无数的欢呼呐喊声回应着他,这种被万众瞩目的感觉让人沉醉。   此时,站在林为民身边的埃德蒙德·夏尔·鲁女士大声的喊道:“今天,我们见证了又一位世界级文学家的诞生!”   楼下的欢呼声仿佛是呼应她的呐喊,再次热烈起来山呼海啸一般。   站在餐厅角落里的邹待史看着站在阳台上享受着众星捧月的林为民,心中涌出浓浓的民族自豪感。   或许,从今天开始,中国真的出现了一位世界级的文学家。 ###第402章 见证神圣的时刻   龚古尔文学奖创立半个多世纪,每年都要颁一次奖,那岂不是说在这里诞生了大几十位的世界级文学家?   埃德蒙德·夏尔·鲁女士的说法当然是有些夸张成分的,但在今天这样的场合下,图昂餐厅门前密密麻麻的人群当中,没有任何一个人提出质疑,整个街道的群众完全陷入了狂热的气氛当中。   享受了十几分钟的鲜花与掌声,林为民有些意犹未尽的随着院士们回到了餐厅里。   跟国内一本正经的授奖大会比起来,龚古尔文学奖别具一格的颁奖现场确实更能激发获奖者内心的自豪感和骄傲感,也更让人沉醉其中。   阳光巡礼的结束,也意味着颁奖礼的结束,接下来的时间基本就是林为民这个获奖者与前来采访的记者们的对话了。   龚古尔文学奖的面子很大,今天抵达现场采访的媒体多达几十家。   其中包括了法国国内的几家全国性大报《费加罗报》、《世界报》和《解放报》,其他如《里昂进步报》、《巴黎人报》等地区性报纸也不少。   除了法国国内的媒体,还有来自其他国家的国际媒体。   颁奖现场近百位媒体记者,但因为餐厅地方有限,能够进入图昂餐厅采访的并不算多,记者们只能一批一批的进来。   因为是集体采访,所以采访的效率还算不错,半个小时一批,估计要持续到天黑。   采访间隙,学院也安排了林为民有短暂的休息时间。   下午快四点的时候,林为民和院士们坐在餐厅内喝着下午茶,随意的聊着天。   街道上的人群已经逐渐散去,只剩下一堆等待采访的记者。   因为靠着窗户,林为民看向窗外等待的记者,其中有两个黄皮肤的身影。   那两道身影也注意到了林为民的眼神,他们举起了胸前的证件,原来是新华社的记者。   林为民起身来到餐厅外,寒暄了几句,两位记者都很年轻,是常年驻扎在法国巴黎。   今天是提前收到了待史馆的消息,得知林为民会获得龚古尔文学奖,特地前来采访的。   不过因为现场采访记者众多,邹大使也不好搞特殊,只能让他们等在这里,随大家一起采访。   作为来自祖国的媒体记者,自然是要有优待的,林为民看了一下手表。   “今天的采访可能要到晚上八点结束,最后一个采访是法国二台的电视直播。你们如果愿意等的话,晚上的时间很充裕,我们可以到时候详谈。”   两位记者自然求之不得,之前颁奖的时候他们已经拍摄了不少的影像和照片,差的就是林为民这个获奖者的采访,如果能有个详细的专访那是最好不过的。   林为民回国之后肯定会有各种各样的采访,但在法国巴黎获奖现场的专访,意义重大。   这可是中国的作家第一次获得世界性的文学奖项!   新华社作为国家通讯社,必须要见证这个神圣的时刻!   闲谈了一小会儿,餐厅内的媒体采访继续。   一晃外面的天色已经黑了下来,林为民也将进行最后一个采访电视采访。   采访是以直播连线的形式,由法国电视二台的节目主持人对林为民进行访问。   通过电视二台的画面,法国全国观众都认识了林为民这张年轻的脸。   “林先生,您真是出人意料的年轻。”直播开始,打了个招呼,主持人开始和林为民互动。   “这是大概东方人的特点之一,总是显得很年轻。”   主持人低头看着资料,“可我看资料显示,您确实只有二十七岁,是龚古尔文学奖历史上最年轻的获奖者。”   林为民摊摊手,“好吧,确实是很年轻,真是让人嫉妒!”   这话当然有自鸣得意的嫌疑,但林为民的语气轻松幽默,电视机前的所有人都会心一笑。   这个来自中国的作家是个幽默的人,很像他们法国人。   采访在继续,主持人跟林为民聊起了他的创作经历以及作品在海外的影响力。   主持人念着资料上的内容,表情越来越震惊。   “哇哦!林先生,真没想到你的作品如此受欢迎,并且已经获得了如此多的殊荣。”   主持人手中的资料是龚古尔文学奖提供的,而龚古尔文学奖的资料则是伽利玛出版辛苦搜集来的。   这些资料包括了林为民自出道至今的作品简介、出版情况、获奖情况。   创作中长篇小说十余部,字数超过300万字,中、米、法、英等世界多国出版,累计销量超过2000万册,本土大奖、泥轰文学奖、米国文学奖以及刚刚获得的法国龚古尔文学奖。   还有作品改编成绩,《情人》获得了戛纳电影节奖项,其他作品的话剧改编也获得了米国戏剧界的最高奖项托尼奖的认可……   听着主持人念着林为民丰富的履历,再配合上他那张年轻的过分的脸庞,电视机前无数法国观众震惊不已。   “这是天才中的天才!”   “他一定会成为世界级文豪!一定会的!”   法国电视二台的直播采访结束了,可舆论的发酵不过刚刚开始。   今天晚上,所有电视二台的观众都记住了林为民这个东方名字,也记住了他那张年轻的过分的脸。   窗外霓虹闪烁,图昂餐厅内,林为民刚刚结束了电视二台的采访,便坐到了一张餐桌前,对面坐着新华社的两位记者。   “林老师,今天真是辛苦了!”   “还好,毕竟只需要动动嘴,你们等的也很辛苦。”   “现在感觉怎么样?”   “还好吧,获奖时的兴奋已经过去,平常心。”   “您这一次又为国争光了!”   林为民摆了摆手,“就是一个文学奖项。”   “您太小看龚古尔文学奖的影响力了!”   “不是小看龚古尔文学奖的影响力。为国争光的作用是提振民族自信,一个文学奖提升不了我们的民族自信。   真正的民族自信,是经济和军事实力决定的。   我们这一代人,在国外拿再多的奖,也不会改变我们这代人骨子里对西方的仰视。   可能是我们的下一代人,也可能是再下一代人,只有国家经济发展赶超西方国家时,这种民族自信才会真正的焕发出活力。”   记者采访林为民是要谈得奖的感受,没想到一上来话题就歪了,可他们并没有纠正林为民,而是随着他的话题延伸下去。   采访一直持续到晚上十点多,街上的霓虹灯逐渐熄灭,采访也进入了尾声。   记者问出了最后一个问题:“林老师,您觉得您有可能获得诺贝尔文学奖吗?”   林为民迟疑了一下,反问道:“诺贝尔文学奖很重要吗?”   “毕竟是世界最顶级,也是影响力最大的文学奖项,应该是很多作家都梦寐以求的。”   林为民点点头,“这个倒是没错。你们觉得我会得诺贝尔文学奖吗?”   两位记者摇摇头,“不知道。”   林为民笑了起来,“跟你们一样,我也不知道。得与不得,对我来说,没有什么影响。”   林为民说这话的时候神态柔和,语气轻松,但两位记者感到了一种情绪。   那是真正并不在意的情绪,显然在林为民的心中,对诺贝尔文学奖这个世界性文学奖项的态度是平视的。   他们突然想到了采访刚开始提到的关于民族自信的话题,林为民说,要在下一代人、或者是下下一代人身上才会看到那种民族自信。   可是这个时候他们才恍然,一直以来,他们在林为民身上所感受到的,不恰恰是他口中所提到的那种从容大气的民族自信吗?   采访结束,林为民跟两位记者闲谈。   现在已经是晚上十点多,但两人还没办法休息。   回到驻地之后,他们要赶紧整理采访资料、冲洗照片、剪辑视频,然后乘坐最早的一班飞机将这些资料送回国内。   每当遇到国际重大新闻,这都是驻外记者们的常规操作。   林为民荣获龚古尔文学奖,不算是国际重大新闻,但对中国人来说却是天大的好消息。   不管他承不承认,这都是在为国争光!   今天晚上,对于他们来说,注定是个不眠之夜。   翌日,在众多媒体的宣传下,关于龚古尔文学奖举办颁奖礼的新闻消息在法国妇孺皆知。   与此同时,消息也随着多家国际媒体的传播逐渐在世界各国扩散。   林为民的名字乘着文字、声音和影像,第一次广泛的出现在世界范围内。   得奖后龚古尔学院有几个活动,还有事先约好的专访,这几天时间他的日程都会非常忙碌。   忙了一天,到了晚上的时候,林为民接到了乔森辗转从米国打来的电话。   龚古尔文学奖在世界范围内具有广泛的影响力,兰登书屋作为全米最大的出版商自然关注,乔森特地打来电话对林为民表示祝贺。   电话中乔森的语气热烈,林为民得奖,对于跟他合作的出版商来说也是一件好事。   因为这意味着他的知名度会再次攀升,作品也会更受欢迎,出版商也能因此赚的更多,这是皆大欢喜的好事。   详细聊了一会儿,林为民才知道,连兰登书屋这次都准备了“红腰带”。   龚古尔文学奖的候选名单一经公布,出版作品参与到奖项角逐当中的各大出版社就已经提前做了准备。   这种操作对于出版社来说都属于基操,每年到了各大世界性文学奖项颁奖前夕,这帮出版社都会异常的忙碌。   对于出版社来说,出版的作品能够得奖,不仅是促进作品销量的提升,同时带来的隐形福利是出版社的影响力也在提升,伽利玛出版社就是最好的例子。   电话最后,乔森再次邀请林为民前往米国。   这个时间段正是龚古尔文学奖颁奖影响力最大的时候,林为民在法国待上十天半个月,然后再借着这股东风前往米国跑一圈,由兰登书屋来安排宣传工作,林为民只需要配合即可,保证他在米国的知名度再上一个台阶。   面对乔森的热情邀约,林为民再次婉拒。   来法国也好几天了,每天忙的跟狗一样,他可不想去了米国还重复同样的生活。   反正奖已经拿了,头条也登了,不差刷那几次脸。 ###第403章 为民,你败家啊!   获得龚古尔文学奖后的活动排满了三天时间,这三天的活动是龚古尔学院安排的,得了奖,肯定要给主办方面子嘛!   三天时间,林为民除了晚上,几乎没有什么休息时间。   在他忙着在法国参加活动和接受访问的时候,新华社的采访素材已经由记者人肉快递回了燕京。   剪辑好的视频素材在当天便在央视《新闻联播》播出,持续时间整整一分钟。   林为民凭借小说《情人》荣获本年度龚古尔文学奖的消息立刻传遍了祖国的大江南北。   《新闻联播》播出的第二日,《人民日报》、《参考消息》等多家权威媒体跟进报道了这个新闻,其中《人民日报》更是在头版刊发了新华社记者在法国获奖现场对林为民的采访。   数千字的长文,又是个人采访,放在《人民日报》头版发表实属罕见。   而促使《人民日报》如此大动作的原因,自然是龚古尔文学奖的强大影响力。   林为民觉得埃德蒙德·夏尔·鲁女士说他获得了龚古尔文学奖已经成了世界级文学家是夸张,从奖项的获得难度上来说,好像确实是这样的,毕竟一年一个世界级文学家的含金量确实低了点。   但他并没有考虑到这个年代国内民众对于西方国家和文学奖项的滤镜加成。   此前,林为民也曾获得过不少国外奖项,但相对而言,在国内的知名度都不算高。   比如戛纳电影节的最佳编剧,本身这年头老百姓就很少会接收到国外电影节的资讯,他得的又是个编剧奖。   比如米国的托尼奖,连电影领域都不是了,而是话剧领域的奖项,老百姓依然关注度没那么高,尽管官方大力宣传,但轰动效应始终是要差上那么一点。   米国的国家书评人协会奖倒是个文学奖项,受众够了,可问题是在国内的知名度不够,别说是老百姓了,连很多文学爱好者都没听过这个奖的名字,哪怕你是米国的几大文学奖项又如何?   可是龚古尔文学奖跟以上这些奖项完全不一样,可以说,它聚集了媒体传播和民众关注所有感兴趣的要点。   首先,这是西方民主强国之一法国最负盛名的文学奖项之一,历史悠久。要知道在二十世纪六十年代以前,法国文学在世界文学的地位可一直都是大哥大,提起来没有人不服的那种。   好吧,毛子可能会有点意见。   其次,历届评委阵容强到吓人,福楼拜、都德……这样的评委阵容注定了奖项的含金量不会低。   再者,奖项的世界影响力巨大,不仅是在国外,这年头只要是稍微对文学感点兴趣的文学青年,就没有不知道龚古尔文学奖大名的。   在这个年代国内文学青年的心中,龚古尔文学奖是仅次于诺贝尔文学奖的世界级奖项。   汇集以上三个要素,从官方到文学界再到民间,对林为民此次获奖的反应比上一次章艺谋夺得柏林电影节金熊奖还要夸张。   八十年代国内的电影行业确实很火热,但跟文学比起来不值一提,这是文学的年代。   甫一传出国内作家获得龚古尔文学奖的消息,国内舆论几乎在一天之内被完全点燃,声势之浩大,直追84年国内奥运代表团参加洛杉矶奥运会夺金的场面。   《人民日报》刊发的林为民专访中所提到的“民族自信”的问题,也引发了国内有识之士的广泛关注。   这些年国内崇洋风气盛行,大家都说西方国家好,都往西方国家跑,那谁来建设祖国呢?   林为民在采访中所表现出来的不卑不亢的从容自信的态度,让很多人都感到敬佩,如同他这样有远见的知识分子,委实是少数。   有意思的是,仅仅在十天之前,林为民还因为《狩猎》的问题而饱受不少媒体和民众的批评。   前几天林为民在《文艺报》上发文宣布《狩猎》十年之内不再发表和出版,很多人因此欢欣鼓舞,认为是他们的施压取得了效果。   然后又传出林为民被停职的消息,这群人更是弹冠相庆,仿佛打倒了罪大恶极的犯罪分子。   短短几天时间后,林为民获得龚古尔文学奖的消息传来,在全国上下一片欢呼雀跃之时,这样一小撮人陷入了诡异的沉默。   不提这些人的反应,《新闻联播》、《人民日报》、《参考消息》等多家权威媒体的推波助澜,让林为民获得龚古尔文学奖的消息在短时间内传遍街头巷尾。   猛然间,书店里前来购买林为民作品的读者就多了起来,前几天因《狩猎》而引发的抢购潮才进入平稳阶段,新的一波抢购潮再次到来。   这些读者荤素不忌,不只是新出版的作品,哪怕是出版已经有年头的如《潜伏》、《悬崖》等作品也不放过,只要是林为民的作品就全部一扫而空。   这些人当中有只有一少部分是林为民的忠实读者,而绝大多数人的购买则完全是因为这次林为民的得奖。   数年时间以来,林为民的作品的销量一直居高不下,动辄就是百万册起步。   但是对比国内真正的存量读者来说,这样的销量微不足道。   这一次的舆论轰炸,在很大程度上扩大了林为民作品的受众范围,不仅是局限在文学青年当中,而是更广泛的扩散到普通民众中去。   这些人可并不是不看书,只是相对较少的看主流文学作品而已。   《大众电影》、《故事会》、《武林》等娱乐刊物或者是通俗文学刊物的销量可都是动辄几百万册,这一次舆论狂潮掀动的正是这个群体的读者。   这两天,国文社的电话响个不停,工作人员已经接不过来了,就算是漏接了也没什么关系,内容都能猜得到,无非是催促国文社加印或者再版林为民的作品。   除了近一两年新出版的作品,林为民其它作品基本已经进入了长尾销售的阶段,全国各地的销售渠道中每部小说的总存量都在三十万册到五十万之间。   龚古尔文学奖的消息甫一传来,前来购买林为民作品的读者陡然增多,本来可以卖几个月、半年的存货在短时间内被迅速消耗。   再不加印,书店和邮局可就没书卖了!   跟书店、邮局的焦急比起来,国文社更加着急。   尽管社里得知林为民可能获得龚古尔文学奖的消息比所有国人都早,可大家却并未放在心上。   毕竟以往林为民获奖时,作品的销量也只是有一个短暂的爆发然后很快就恢复正常,渠道的存货完全可以应付。   国文社没有想到这一次龚古尔文学奖的消息传来,读者们的抢购热情会来的如此迅猛而热烈。   程早春更是后悔的把头发都快薅秃了,前几天光顾着跟林为民斗嘴了,连正事都没想到。   抢购潮来的快,去的也快,真要是因为耽误了这几天而少卖了几十万、上百万册的书,他买块豆腐撞死的心都有了。   这可都是钱啊!   全国各地的征订信息来的太过突然,这些书店和邮局现在连信都不写了,直接电话联系,国文社接电话接到手软。   每过几个小时,图书的征订量就会有一个爆炸式的增长。   程早春联系印刷厂,社里所有不紧要的印刷任务全都停下,全力印刷林为民的作品。   抢购潮就这么一段时间,多印刷出一本书对国文社来说都是捡钱,可千万不能错过这个大好时机。   今年年底的奖金和福利可就靠林为民了!   开会的时候,程早春主持会议正讨论着对于林为民的奖励问题,毕竟是获得了国际性的文学大奖,国文社肯定要表示的,连在国内得了雁冰文学奖都要表示,龚古尔文学奖不能这么没牌面。   突然有人提出了一个想法——给林为民出文集。   听到这个建议,办公室里陷入了短暂的沉默。   出文集没问题啊,哪个大作家不出文集啊!   这可是文坛地位的象征!   可问题是……   这货才他么二十七啊!   别说是他林为民了,你扒拉扒拉鲁郭茅巴老万这些文坛大佬,在二十七岁的时候也没这个待遇啊!   “张爱玲说,出名要趁早,这大概就是出名早的好处吧!”提建议那人面对众人的质疑,弱弱的说了一句。   国民文学出版社1986年重印张爱玲的小说集《传奇》,说话的这位正是负责的主编。   出名要趁早这话确实很有道理,其实鲁郭茅巴老万这些文坛大佬成名之时年龄都不算大,但他们这群人都有一个瑕疵是在于,当时的作品存量不够,想编文集,硬件条件不够。   林为民就不一样了,从二十岁到二十七岁,笔耕不辍,年年有作品,有时候甚至是一年两部。   这么几年时间下来,十几部小说,煌煌数百万字,说是著作等身夸张了一点,跟高产赛母猪是真的,出个文集绰绰有余。   听完他的话,会议室内的众人面面相觑,相顾无言,然后把目光对准了程早春这个社长兼总编辑。   “这个……”   程早春犹豫了半天,说道:“这件事还是稍后等为民回到国内再议吧。编纂文集也不是一时半会的事,再说他还处在创作的上升期,等他回来先征询一下他的意见再说。”   程早春的发言一锤定音,其他人没有再纠结这个问题。   开完了会,众人散去,不忘交头接耳。   大家不约而同的提到了林为民宣布十年之内不再发表和出版的《狩猎》,这要是出版了,赶上这一波得卖出多少册去?   为民,你败家啊! ###第404章 为民不欲,勿施于人   在龚古尔文学奖在国内传播的如火如荼并产生了极大影响的时候,龚古尔学院给林为民安排的行程已经结束,接下来的属于招待行程,由伽利玛出版社负责。   当然了,人家也不是白出钱的。   签售会、对话活动、大学讲座,几乎每天都会有一场,花个半天时间,剩余的时间则是林为民的自由活动时间。   这天,上午的讲座是在巴黎第一大学进行的,林为民等几位龚古尔文学奖得主受邀出席,作为今年新出炉的大奖得主,同时又是一位外国人,学生们对于林为民的关注是最多的。   等到演讲和对话结束之后,是学生们的自由提问环节。   有一位黑人学生站起身问道:“林先生,关于《情人》这部小说我一直非常好奇,您作为一位中国人,在写作的时候为什么会有信心,认为自己以一位法国少女的角度写出来的作品会得到读者们的认可呢?”   林为民接过话筒,笑道:“我一直认为小说不仅是文学创作,更是做一场美梦。我们是作者,是笔下世界的王,这无关于自信,而是因为这是我们要创造的世界。”   他的回答滴水不漏,充满了自信,学生们自发的响起了掌声。   接着又一位白人女生站起身,问道:“林先生,《情人》这部小说我非常喜欢,不过您的作品目前翻译成法语的只有这一部。如果有机会的话,您愿意尝试再创作一部关于法国的作品吗?我对此非常期待。”   “如果不是用法语来创作的话,我是很乐意的。”林为民开了个玩笑,底下的学生们发出哄笑声。   他接着说道:“法国文学在世界文坛的地位是独一无二的,我本人看过非常多的法国文学作品,这次获得了龚古尔文学奖,这里应该算是我的福地,我当然希望可以再次尝试创作一部带有法国元素的作品。”   见他如此给面子,女学生追问道:“那什么时候呢?”   林为民笑了起来,“看来这位同学很急,创作是需要时间的。不过,我可以给你讲一个小故事,权当满足你的好奇心,怎么样?”   林为民说完,身边的其他作家和主持人都有些讶异,底下的学生们发出了嗡嗡的议论声。   讲个小故事?难道是新小说的内容吗?   女学生问出了大家的心声,林为民道:“只是这几天道听途说了一些故事,另外……”   林为民的手伸向讲台边缘的位置,“我的朋友加里扬是我这个故事的最大灵感来源,感谢他!”   加里扬闻言脸色有些激动。   林居然以我为原型构思了一个故事,那岂不是说未来我的可以成为龚古尔文学奖、诺贝尔文学奖获奖作品的原型人物。   哦,我的老天,这种感觉真是美妙!   不提加里扬的内心活动,在场所有人都被林为民吊起了胃口。   众人无不好奇,这位新晋的龚古尔文学奖得主会如何构思故事,更关键的是,这个故事很有可能就是林为民下一部作品的雏形。   在在场众人期待的注目中,林为民朝主持人递过去了一个眼神,主持人点点头,眼神有些兴奋。   龚古尔文学奖得主现场讲故事,这可不是谁都能听到的。   讲座晚点结束怕什么?   反正大学牲又没有什么屌事!   林为民朝主持人颔首致意,然后望向现场众多的学生,缓缓开口。   “加里扬是个快乐的青年,他有多快乐呢?我喜欢这样形容,他快乐的像个小学生。   跟他的性格一样的是他的外表,他看起来蠢蠢的,每天好像有说不完的话,聒噪的让人有些受不了,但他的心地是善良的,并且生性乐观,这么说起来越来越像小学生了……”   林为民的语速沉稳,口中也没有华丽的辞藻修饰,现场的众人随着他缓慢而清晰的语句进入了故事的情景,清新的故事如同山间潺潺溪水流淌而出,朴实无华,却有一种让人沉迷的魅力。   快乐的故事逐渐显露出悲伤的底色,在林为民讲述到后半段的时候,在场所有人无不为主人公加里扬一家人危若累卵的境遇而揪心。   直到最后,林为民用声音模拟了一声枪响,“砰!”   并不真实的枪声却让在场很多人吓了一个哆嗦,他们都处于情境之中,有心理脆弱的女生已经开始掩面哭泣,所有人都为主人公加里扬的命运而哀伤。   手里还攥着话筒的提问女生,此时顾不得礼貌的问题,她举起话筒,一脸担忧迫不及待的问道:“加里扬怎么样了?他会没事的对吗?”   女生的追问让林为民停了下来,故事讲到这里也挺好,看到场下学生们担忧而哀伤的表情,他的心情顿时大好。   当作家的,最喜欢的就是治愈读者。   看看底下这些孩子们的精神状态,不是比刚才好多了吗?   “哦。这个问题我暂时没有想好,也许等写的时候就知道了。”   林为民轻描淡写的说完了这句话,在场众人瞪大了眼睛。   你这么讲故事,就没人骂过你丧尽天良吗?   在他说完话的一瞬间,讲台下面的学生们齐刷刷的举起了手,他们心里有一百句问候想送给林为民。   可惜林为民没有给他们这个机会,“讲故事可真是浪费时间,现在我得把话筒交给主持人了。”   众学生不可思议的望着林为民,他们此生从未见过如此厚颜无耻之人。   主持人接过林为民的话筒,看了一下时间,“时间果然过的很快,能够与几位作家分享创作经验和心得真是一件令人开心的事。同时,也非常感谢林先生的故事,这真是一个美妙的故事。当然,如果能有个结尾的话就完美了。”   来自官方的吐槽让学生们笑了起来,憋屈的心情好了那么一点,看来不光是他们对林为民不满。   今天的讲座正式结束,嘉宾们在学生们的注目下率先退场,加里扬跟在林为民的身后。   “林,你那个故事真的是以我为原型的吗?”   “我觉得你形容的不太准确,我虽然很快乐,但我长的可比故事里的加里扬英俊多了。”   “不过你给我安排的这个妻子我还是很满意的。哦,林,你可真是我的知音,这个女人完全对我的胃口。”   “还有,我的结局是什么?我可不想这么英年早逝。你得把我描写的英武点,比如我夺过了士兵的枪,反杀了他,然后又单枪匹马消灭了所有的士兵,并且救出了我的妻子、儿子还有所有人……”   加里扬一路絮絮叨叨,直到上车也没有安静下来。   林为民实在遭不住他的狂轰乱炸,忍不住怒道:“你丫闭嘴!”   加里扬懵懂的看着他,“林,你说话不要这么大声,我听得到。”   “闭嘴!你再多说一句,小说主角立马改名字。圭多,圭多这个名字我看就不错!”   林为民的威胁很有效果,加里扬瞬间安静了下来。   车厢内沉默了好一会儿,林为民闭目养神,加里扬观察着他的神色。   刚才在讲座上讲故事,完全是看着台下的青葱面容太多,没忍住人前显圣装了一把。   看着那些年轻又迷茫,同时又充满了求知欲的眼睛,哪个老师能忍得住自己好为人师的本性呢?   而他拿加里扬当主角,则完全是一种恶趣味。   高卢鸡的聒噪也算是个梗了,虽然小说里的加里扬是个犹太裔,那也是个犹太裔的高卢鸡。   嗯,橘生淮南,没毛病。   这个毛病以后一定要改掉,林为民在心里告诫自己。   就在这时,旁边又传来加里扬弱弱的声音。   “林,这个故事什么时候能写出来?”   林为民睁开眼睛,“你觉得这个故事值得写出来?”   加里扬忙不迭点头,“当然!这个故事太棒了!它就像个童话,美丽的如同水晶,我甚至不愿意听你讲述它的结局。林,答应我,给我一个完美的结局,好吗?”   林为民朝加里扬露出一个和善的笑容,“这是当然。加里扬,你是小说的主角,你的结局将会升华整个故事。”   加里扬欣慰的点点头,“那真是太好了!感谢你,林,我还从来没有过作为小说男主角的体验呢!这感觉可真棒!”   他沉浸在小说男主角的美梦中,幸福的想要飞起来。   “不用客气!”林老师笑的更和善了。   晚上回到酒店,林为民接到了伽利玛出版社主编安德烈的电话,他听加里扬讲了今天林为民提到的那个故事。   “林,小说什么时候能写完?”   安德烈的语气急不可耐,这可是新晋龚古尔文学奖得主的最新作品,如果能够尽快写出来出版,销量绝对不成问题。   故事他也听了,美好与残忍交相辉映,这样的风格评奖的时候最吃香。   “还没写呢!”   “这几天的活动要不要先停掉?给你创造一个良好的创作环境?”安德烈开口就是熟悉的配方。   一向都是林老师关别人的小黑屋,他没想到自己也有今天。   小黑屋是不可能进的,好好的公费旅游变成无薪创作,岂不是亏死了?   “安德烈,创作这种事你知道的,是急不来的,我喜欢酝酿一段时间。”   听到林为民的话,安德烈有些遗憾的说道:“那好吧,我等你的好消息!”   接下来的几天行程里,除了日常陪伴的加里扬,安德烈时不时就会出现,也不说话,就站在角落里凝视着林为民,只有在活动结束的时候才会问一句:“动笔了吗?”   所谓道高一尺,魔高一丈,恶人自有恶人磨,林老师这回算是遇上对手了。   被安德烈搞的压力山大的他,只能无奈的动起了笔。   “已经在写了!”   在法国的半个多月时间里,前半程时间林为民无比快乐,然后这种快乐在安德烈的死亡凝视中戛然而止。   “他都是这样催稿的吗?”倍感苦恼的林为民觉得他自己给自己挖了个坑,有时候忍不住问加里扬。   加里扬摇摇头,“当然不了。安德烈只有对那些格外的看好的作者这样,林,你应该感到荣幸才对。”   林为民蹙着眉,这种感觉好熟悉!   算了,不管了,反正明天就走了。   总算可以脱离这个安德烈的死亡凝视了。   翌日,巴黎戴高乐机场。   邹待史带着秘书前来送行,这些天以来,因为林为民获得龚古尔文学奖的关系,他在法国可是结结实实的参与了不少活动,而且还定下了几项交流活动,极大的促进了两国之间的文化交流,这可都是政绩。   还有聒噪的加里扬,“再见了,林,我的朋友!”   自从林为民把他当成小说男主角,林为民在他心中已经自动进化成了最好的朋友。   热情拥抱后,林为民正打算推着行李箱前往登机口。   “嘿,林!”安德烈阴魂不散的出现,“还好没来晚!”   林为民僵硬着笑容和他打了个招呼,然后就见安德烈将随身带的包裹递给了他。   “这都是我为你搜集的资料,里面大部分都是英文版的,你能看得懂。还有一些是法文版的,你可能需要找个翻译。   这些都是二战当中的一些资料,相信会对你的写作有帮助的。”   林为民捧着沉甸甸的资料书,不知是该哭还是该笑。   或许,以后我得改改催稿和改稿的毛病了。   毕竟,己所不欲,勿施于人啊! ###第405章 半步大圆满   在法国浪了半个多月时间,林为民终于落地首都机场。   一出通道,便被记者们给围住了,享受了一把当初章艺谋载誉归国的待遇。   林为民很不理解,得奖的事都过去半个月了,而且自己回国又没通知,这些个记者是怎么知道的?   他以为自己回国悄无声息,但实际上却早已通过待史馆成了人尽皆知的事。   他边往外走着,边跟这帮记者聊天,闹弄明白事情的原委。   除了必要和躲不开的时候,林为民一般很少接受媒体采访,但龚古尔文学奖所带来的影响确实让他很难避免媒体的关注。   不过更让林为民没想到的是,出版署、礼部还有文协也派人来接机了。   礼部来还有情可原,文协也派人来是什么情况?   林为民和几个部门的领导站在一起,面对着照相机合影,林为民看着闪光灯,脸上带着笑容,嘴里却问道:“领导,老章咋来了?”   “我们中间出了叛徒啊!”边署说了一句。   林为民接受采访,几位领导也少不了露露脸。   边署在接受记者采访时,直接说起了新闻发布会的事。   林为民得了龚古尔文学奖这么大的文学奖项,从国外载誉归来,出版署怎么能不好好宣传一番?   “明天九点半,出版署将举行新闻发布会,欢迎各位媒体朋友们光临。”   “领导,这事您能不能征求一下我的意见?”林为民不满道。   “我们出版署可是你的娘家,你小子不会是想让礼部或者文协开这个发布会吧?”   章光年接话道:“为民可是我们全国文协的老资格会员了,80年就参加协会,再说他获得的龚古尔文学奖也是文学奖项,发布会由我们开也很合理。”   挖坑的时候动作麻利,抢功的时候也不落人后。   还得是你啊!   要不是看在以前共事一场的份上,林为民真想一口大黏痰啐过去。   林为民看了看边署,又看了看章光年。   算了,两害相权取其轻。   一旁的礼部领导笑眯眯的看着边署和章光年,不管你们怎么争,我们宣传领域的阵地不会丢,谁让我们就是干这个的呢!   翌日上午,发布会如期举行,林为民简单的汇报了一下自己获得龚古尔文学奖的具体情况,然后又是领导发言,又是记者提问,发布会后还有记者采访,浪费了一天时间。   “领导,我这都停职了,今天这工资怎么算?”林为民调侃道。   程早春今天心情大好,“别着急,到时候肯定给你补上。”   今天的发布会,程早春作为国文社领导自然是要出席的。   最近几天,程早春的心情就跟燕京现在的风一样,荡的厉害。   印刷厂紧赶慢赶,加印的图书在林为民获奖的一周之内终于开始陆续发货,这几天时间拉货的卡车源源不断的从印刷厂出发,将图书运到火车站货运站,没用几天就散布到全国各地。   各地嗷嗷待哺的书店和邮局终于喝上了救命的奶水,获奖的热度持续,销售形势一片大好。   赶上林为民回国,官方和媒体肯定还要再宣传一波,这个热潮恐怕还会持续一段时间。   国文社今年的奖金和福利,有着落了。   程早春看向林为民的眼神,如同看抱着金元宝的光屁股娃娃!   发布会开完,应付了一天的采访,林为民拒绝了之后一切的采访,包括文协要给他组织座谈会的请求。   算上在法国的时间,他已经连续半个多月每天都要接受采访,再采下去他感觉自己要吐了,这回获奖比他之前几年时间接受采访加在一起的时间都要长。   出版署、礼部、文协几家单位不依不饶,没事就给林为民打电话,甚至是登门拜访。   最后林为民无奈,只能搬出要创作新作品这个理由,这帮人才算老实了下来。   出国半个多月,基本没有闲着的时候,回到燕京终于可以闲下来,又不用上班,日子过的简直不要太舒心。   在他窝在家里享受着悠闲的时候,回国这一波的宣传攻势又掀起了高潮。   官方和文协方面抓不到林为民的差,便把目光对准了他身边的人。   文研所同学、老师、国文社同事、交好的作家……   但凡是跟林为民过从甚密的人,基本都没有逃过骚扰。   一时之间,全国的报刊、电台广播、电视台上关于林为民的内容甚嚣尘上,给林为民来了一次饱和式的舆论宣传。   这样的宣传带来的直接后果是,林为民在短时间内成了全国上下家喻户晓、妇孺皆知的大作家,就是你去问一个农村老太太都会知道的那种。   “谁?林为民?知道知道,大作家嘛!”   大概就是这种知名度。   龚古尔文学奖影响力发酵的终极效果终于出现了,在无数国人的心中,提起林为民的名字,他们率先冒出来的印象是“大作家”。   这个“大”不是夸张和形容词,而是发自内心的想法。   人家得了外国的文学大奖,以前从来没人得过的那种,这不是大作家是什么?   得奖之前,林为民已经是名满全国的著名作家,当代文坛同辈作家当中无出其右者,哪怕是很多成名多年、辈分比较大的老前辈,在影响力和受欢迎程度上也很难与他相比。   现在有了龚古尔文学奖的加持,林为民的名声如日中天,光耀当代文坛,假如他现在突然嘎嘣了,立马就是一代传奇天才。   用后世的网络小说用语来说,林为民现在的名气应该属于“半步大圆满”的境界,再往上走,就是鲁郭等人的境界了。   恐怖如斯!   名气再度提升,文坛地位自然也水涨船高,通过文协现在的态度就看出来了。   哪怕林为民不出面,各地文协都要主动办座谈会、研讨会之类的活动来讨论他的作品。   除了这些活动,更直观的是作品的销量。   获奖后,林为民近年来的所有作品的销售都呈现出井喷式的增长,存货没顶住几天,印刷厂加班加点的干,印出来的书连墨都等不及干就要打包装车。   半个月时间,根据国文社的统计,从印刷厂发出的图书数量已经达到了惊人400万册,其中有八成是林为民的作品。   可即便是这样,各地仍不时有新的征订单出现。   在全国舆论一片火热的情况下,这种情况可能还会持续一段时间,至于会持续多久,谁都不知道。   反正现在距离得奖已经过去了二十多天的时间,销售势头依旧猛烈。   国文社的同事们,从来没有如此想念过林为民同志。   这可是国文社的财神爷啊!   停职赋闲,可江湖上到处都是他的传说。   大作家的风采,不外如是。   而憋在家里的林为民也没闲着,他最近正在加班加点的创作新小说。   安德烈明明没跟回国,可林为民总感觉有人在身后盯着自己,这种感觉在他不写作的时候分外强烈。   只有在拿起笔的时候,才会消失。   狗日的安德烈!   林为民每天拿起笔前,嘴里都会骂骂咧咧几句,这已经成了他动笔前的仪式。   心无旁骛之下,林老师的效率很高。   花了一个多星期,小说已经写完了大半。   收尾的时候,林老师陷入了纠结。   原著中男主角答应儿子游戏胜利将会奖励给他一辆大坦克,然后就是米国大兵开着坦克来接儿子的结尾。   这个结尾肯定不行。   屌毛,老米这个军火贩子对二战确实有不少贡献,加速了轴心国的灭亡,但被美化成救世主就过分了。   林为民犹豫了半天,最后把米国大兵改成了苏联大兵。   虽然他同样不喜欢毛子,但这么写好歹是实事求是。   写完了小说,林为民终于放下了笔,背后那个如影随形的眼神也随之消失不见,浑身轻松。   陶慧敏端过来一杯茶,见林为民搁笔,道:“休息一会吧。”   林为民起身抻懒腰,“写完了。”   “写完了?这么快?”   林老师不高兴了,他现在对一些字眼非常敏感。   “这叫效率高。”   陶慧敏没理他,拿起桌上的书稿,自从在一起后,陶慧敏永远是他的第一个读者。   稿子向来是林为民写多少,陶慧敏看多少,花了半个小时看完了结尾,陶慧敏泪眼婆娑。   “你怎么那么狠心,加里扬是多么善良的人啊!”   “他不死,这小说升华的高度不够!”   文学作品嘛,得把美好撕碎才行。   都大团圆结局,那不成了肥皂剧了吗?   “这个男主角,你是照着你自己的形象写的吗?”陶慧敏又问道。   林为民:???   我这小说主角原型是个法国碎嘴子好不好?   就算我没跟你提过这小说的主角原型,可你猜这是根据我自己创作的,是不是也有点过分了?   同床共枕这么多年,看来你对我的了解还不够深啊!   林老师觉得有必要让陶老师加深一下对他的了解,毕竟马上都要见未来丈母娘了,这么生涩可不行。 ###第406章 《无论如何,人生是美丽的》   当林为民把书稿投递出去的那一刻,他感觉身后那如影随形的眼神终于消失了,就如同恐怖片的结尾,怨灵消失,主角成功得救。   为了防止邮寄过程中出现差错,投出去的是打印版的书稿,两份书稿,一份的地址是法国,一份的地址是米国,真正的手稿被林为民留在了手里。   家里那部闲置了一年多的东芝T100这次终于派上了用场,林为民为了打印书稿甚至特意采购了软盘和打印机。   这配置放眼国内文学圈,独一份儿!   林为民的这部小说来自于后世的一部经典电影,《美丽人生》。   电影讲述的是二战期间的故事,圭多是一个外表看似笨拙,但善良乐观的犹太青年。和好友菲鲁乔驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇,途经一座谷仓塔楼时,年轻漂亮的姑娘多拉突然从塔楼上跌落到他的怀中。   又一次圭多骑车无意中撞倒了多拉,两人再次邂逅燃起了圭多心中爱情的火焰,他不失时机地向多拉表白爱慕之情。   经过一番追求,圭多抱得美人归。婚后,好事接踵而来,圭多梦寐以求的书店开业了,他们有了个乖巧可爱的儿子乔舒亚。圭多闲来无事时常和儿子玩游戏,一家人生活的幸福美满。   可好日子没过上几年,在乔舒亚五岁生日这天,因为身上的犹太血统,国社分子抓走了圭多和乔舒亚父子,强行把他们送往犹太人集中营。妻子多拉因为没有犹太血统而免受劫难,但她为了和圭多父子在一起,自愿被抓。   在惨无人道的集中营里,圭多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系,向多拉报平安,一面要保护和照顾幼小的乔舒亚,他哄骗儿子这是在玩一场游戏,遵守游戏规则的人最终能获得一辆真正的坦克回家。   乔父子俩强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境,当解放来临之际,一天深夜国社分子准备逃走,圭多将儿子藏在一个铁柜里,千叮嘱万叮咛让乔舒亚不要出来,他打算趁乱到女牢去救妻子多拉。   但不幸的是他被国社分子发现,当国社分子押着圭多经过乔舒亚的铁柜时,他还乐观地、大步地走去,暗示儿子不要出来。   乐观的圭多最终惨死在德国国社的枪口下,天亮了,乔舒亚从铁柜里爬出来,站在院子里,这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前。   后世林为民对这部电影的印象非常深刻,因为它的前105分钟美丽的就像个童话,可所有的悲伤却在圭多在铁柜前滑稽的迈着大步时汹涌而来。   你感受到的快乐和幸福越多,这种悲伤就会越强烈,这部电影的脉络深谙文学创作的精髓。   在林为民的笔下,除了圭多的名字变成了加里扬,和结尾的米国大兵改成了苏联大兵,其余的内容基本保持了电影的叙事结构和风格。   铺垫了二十万字的喜剧,就为了结尾那几百字的悲剧。   你就说,这刀快不快?   跟《活着》那种从头治愈到尾的小说比起来,这样的小说才叫真正的治愈人心。   林为民最喜欢的是这部作品的内核,电影取名可能是考虑宣传的原因,用了《美丽人生》,缺少了几分韵味。   林为民写小说很任性,直接引用了俄国无产阶级革命家利昂·托洛茨基的原话。   《无论如何,人生是美丽的》。   林为民从米国带回来的那台东芝T100,落灰了两年,总算是派上了用场。   他连汉卡都没装,直接写的是英文版。   毕竟这部小说的内容完全是国外背景,写了中文版的可能也没那么受欢迎。   最关键的是,跟国内出版相比,国外出版是真赚钱啊!   国文社最近加印、再版了他六七百万册的小说了,可印数稿酬加在一起才给了四十万块出头,稿费单现在还摞在单位财务办公室,林为民都没去取。   印了几百万册才四十万的印数稿酬,还不够国外出版印二三十万册的呢。   赚钱嘛,当然还是米刀香。   龚古尔文学奖的效应在海外的影响力同样很强,林为民的小说最近在伽利玛出版社和兰登书屋渠道覆盖的国家内卖的如火如荼。   因为作品之前一直卖的不错,林为民在这些国家本身已经小有名气,现在得了龚古尔文学奖,名气更上一层楼,他现在可不是以前那个有点名气的中国作家了,而是新晋龚古尔文学奖得主。   读者认可度高了,销量自然一路走高。   除了获奖作品《情人》的销量爆炸,其他已经出版的小说的销量也有不同幅度的上扬。   一次龚古尔文学奖带来的销量,少说也有一二百万册,林老师含泪赚了二百万米刀。   搞定了小说的事,林为民的生活恢复了无所事事的状态,工作停职了,他见天儿的到处乱窜。   腊八这天,他载着石铁生跑到了陆遥这里。   自从上次在协和医院查出了早期肝硬化,陆遥这半年时间就没动过地方,住在林为民给他安排的房子里养病,一养就是半年时间。   这段时间以来,戒了高强度的创作,作息和饮食也规律了起来,再加上每天服药,定时活动、到医院检查,陆遥的病情得到了极大的改善。   自从林为民出国之后,这还是他第一次来看望陆遥,见他气色好了很多,林为民也替他高兴。   陆遥一家人在燕京住的这半年,对于他们一家人来说是难得的幸福时光。   陆遥不再像以前那样因为拼命的写作而忽略了妻女,每天都有大把的时间陪伴她们,一家人偶尔会在燕京城走走逛逛,日子过的潇洒又惬意。   林为民观察到陆遥妻子林丹脸上的皱纹似乎都舒展开了。   这样的生活在她和陆遥十几年的婚姻生活当中,是极其少见的。   聊完了陆遥的身体,陆遥又关心起林为民得奖的情况。   “你这次可真是又放了个大卫星啊!”陆遥笑哈哈的说道。   “龚古尔文学奖的影响力确实是很大。不过得了之后也就是那么回事,你说能有什么影响?无非是书多卖几本,可烦心事却不少,整天一堆人过来找你,烦的很!”   林为民这话说完,被石铁生和陆遥一顿挖苦,说他身在福中不知福。   听说林为民又写了一本英文版的小说,两人不解。   林为民只好解释了一下这部小说的背景和内容,“有时间我肯定会把中文版写出来的,不过现在国外的行情比较火嘛,先紧着那边来,咱这叫为国创汇!”   说到稿费,林为民自然是让人羡慕的,他对陆遥道:“《平凡的世界》卖的也不错,这一年印数稿酬也不少。”   《平凡的世界》前两部的单行本已经出版,最早的第一部已经卖了快两年时间,几十万册的销量,而且现在随着小说的影响力越来越大,销量仍在稳步提升当中。   陆遥这两年光是陆续收到的印数稿酬,也有两万块钱了。   最可气的是他花钱大手大脚,基本攒不下什么钱。   尤其是今年在燕京看病、养病,必要的开销太多,经济压力不小。   好在《平凡的世界》第三部马上也要发表了,紧跟着也会出版,总有稿费跟着。   几人聊天的时候,陆遥不忘打开收音机,播到中央人民广播电台,这是他这几个月来的习惯。   《平凡的世界》第一部、第二部在这半年时间当中已经陆续制作完成并在中央人民广播电台的《长篇连播》节目中进行了播讲。   从87年9月开始播放,到现在已经已经是88年1月,《平凡的世界》第二部的播讲内容已经进入了尾声。   在此期间,中央人民广播电台收到了来自全国各地的上万封听众来信,创下了《长篇连播》节目听众来信量之最。   听众们对于《平凡的世界》的评价也极高,陆遥的劳动成果得到了听众们的认可,他心里无比欣慰。   演播版《平凡的世界》的播讲也再次扩大了这部小说的影响力,让这部小说的影响力不仅仅是局限于一部分文学青年当中,也走到了更广大青年读者群体当中,走进了普通人的心灵世界。   继中央人民广播电台后,又有多个省级电台对这部作品进行了重播,强大的媒体传播激起了广泛而强烈的社会反响。   连带着这几个月时间里,小说的销量也有了稳步的提升。   而这段时间以来,陆遥除了养病也没有闲着,每天抽出两个小时的时间,《平凡的世界》第三部的稿件修改工作已经完成,并送到了《当代》编辑部。   前两天叶永梅刚刚从国文社取走了小说的二校清样,第三部的制作已经在进行当中,中央人民广播电台要在过年期间播讲这部作品,可见对这部小说的重视。   除了小说的播讲,《平凡的世界》的第三部也即将在二月份的《当代》上发表,还是一期发表。   同一位作者,同一部小说,三次在《当代》这种国内顶尖文学刊物一期发表,陆遥的记录前无古人,来者不知道会不会有。   提起这件事,陆遥除了感叹,更多的就是感谢。   没有林为民的力排众议,《平凡的世界》这部小说不会这样体面的面世。   他的想法没错,后世《平凡的世界》的发表和出版确实充满了无数的艰辛和波折,幸好最后的结果是好的。   在陆遥家待到傍晚,留下吃了晚饭,林丹做了一桌丰盛的晚餐招待林为民和石铁生。   饭快吃完的时候,陆遥对林为民道:“为民,我们打算下周就回西安了。”   “大夫同意了吗?”林为民问。   陆遥点了点头,林丹跟着说道:“他现在的情况已经好转了不少,大夫也同意我们回去。不过回去之后还是不能太操劳,想要彻底痊愈的话,不养上几年是不行的。”   林为民沉吟说道:“别的我倒是不担心。主要是两点,一个是西安那边的医疗条件,二是他能不能控制的住这个饮食和作息。”   陆遥在妻子的逼视下,艰难的开口道:“没问题的。得了一次病,我也明白了健康的重要性,毕竟命是自己的。至于医院的条件你不用担心,我现在处于养病的阶段,而且已经有了好转。我们西安好歹也是省会城市,没问题的。”   “好。那过两天你们出发,我送你们去。” ###第407章 剃了,你就火了!   陆遥一家人离开燕京的时候已经是腊月十五了,这时候回西安正好过年。   一晃还有半个月过年,燕京城的大街上春节的气氛也越来越浓厚。   林为民送完他们一家人,从车站回来来到了人艺。   于是之见到林为民很是高兴,前几天人艺刚刚接到WS部门的通知,应法国文化部的邀请,人艺将于年后的3月份到法国进行为期半个月时间的演出交流。   这次的演出邀请说起来跟林为民有很大的关系。   林为民到法国去领奖,待史馆方面积极参与其中,利用这次契机与法国政府和各个文学机构达成了不少交流活动的合作,人艺的邀请演出就是其中一项。   这次赴法演出,人艺正在精心筹备《霸王别姬》和《套马人》这两部作品。   几年时间的沉淀,人艺已经发现《霸王别姬》的风格深受老外的欢迎,拿到国外去演出,效果肯定好。   而选择另一部作品《套马人》,则是因为这部话剧的米国版孪生兄弟《追风筝的人》。   《追风筝的人》公演至今已经一年有余,完全继承了《触不可及》在百老汇的受欢迎程度,又包揽了去年托尼奖几个大奖,名声在外。   《套马人》打着原版《追风筝的人》的名号,想来效果也不会差。   这次林为民来人艺,发现大家对自己比以前更好了。   下半年的时候,于是之利用关系把陶慧敏的工作转到了人艺来,人艺上下没有丝毫怨言。   不提林老师这些年给人艺贡献的剧本,只说一样,因为林老师的缘故,前段时间人艺收到了香江方面的邀请,去演出了《嘉靖与海瑞》。   这个时候香江还没回归祖国,不少人艺职工体验了一把资本主义的花花世界。   马上,人艺又要赴法国演出,这次出国的阵容更加强大。   两部作品,至少三十号人,这可都是沾了林老师的光啊!   别的单位几年也不见得能有一回出国的机会,可在人艺,因为林老师的原因,出国这种难如登天的事,仿佛也变得简单了起来。   所以说,人家林老师的女朋友来人艺怎么了?   更别说人家还是正经演员,演了电影版《红楼梦》。   这样的后门,人艺巴不得林为民多走一点。   聊完了出国演出的事,于是之又征询林为民的意见,人艺希望可以把《燃烧》搬到话剧舞台上。   前几年因为林为民的出现,解决了人艺的剧本荒。再加上两年来,人艺自我造血以及引进了一批国外作品,人艺在剧本方面已经没有以前那么渴求,不过林为民的作品仍然是人艺的首选。   最近这两年,林为民的写的《燃烧》和《狩猎》极具现实主义风格,知道林为民已经决定把《狩猎》雪藏起来,所以人艺就把目标锁定在了《燃烧》上。   对于人艺的改编请求,林为民自无不可,怎么着也是老合作单位了。   于是之提出想请他亲自操刀剧本,林为民想了想,反正最近停职,手里也没有要写的作品,闲着也是闲着,便答应了下来。   翌日,燕京下起了大雪,汪硕冒着风雪摸到了林为民家里。   林为民以为他有什么了不得的事,结果却是《顽主》要上映了,汪硕请大家伙去看电影。   这年头没什么首映的概念,剧组成员们拍完了电影四散而去,电影上映了也没什么活动,制片厂方面就负责卖拷贝,也就是汪硕这种初哥才会这么紧张激动。   不过看在他这么诚心诚意邀请的份上,林为民也不好意思不去。   开上车,汪硕坐在副驾驶,看着车窗外的风雪,不禁感叹道:“还是你这生活腐朽啊!”   “羡慕就好好写稿子,等你赚够了稿费自己买一辆。”   林老师随口就是心灵鸡汤,可汪硕却压根不吃他这一套。   汪硕又不傻,林为民的钱大部分都是海外赚来的,在国内要靠写作买上车,那可不容易。   他就靠写作为生,能不知道这里面的情况吗?   可话又说回来,要真到林为民这地步,光靠国内出版的收入要买车也没什么问题。   “往东拐,往东拐,接个人。”   汪硕指挥着林为民开车,他忍不住吐槽道:“你当我这出租车呢?”   “哥们儿电影上映,赶上这大下雪天的,横不能让兄弟们都顶风冒雪来捧场吧!”   “你清高!你仗义!我活该当司机!”   林为民嘴里吐槽着,可还是冒着风雪在转着燕京城捡人。   好家伙,一趟都没拉下,硬是跑了第二趟。   除了郑小龙、冯晓刚、马嘟嘟等熟人,还有汪硕在《顽主》拍摄期间认识的梁天和葛优。   下半年的时候《霹雳舞》上映,风靡四九城,火到连票都买不上,燕京的胡同里出现了无数个街头舞王,梁天烫了个电影里的爆炸头,再配合上喜庆的长相,让人过目难忘。   葛优看着就朴素多了,就是头发有点告急,英年早秃。   梁天和葛优是第一次跟林为民见面,这个时候两人尚未成名,一见林为民都有些紧张。   随着年关将近,炒了快两个月的龚古尔文学奖的热潮虽然要过去了,但林为民的名声却丝毫没有减弱。   这可是国内数得着的大作家!   再看着林为民单手开奔驰的潇洒姿态,两人更加拘谨了。   “没事儿!都日朋友!”汪硕大咧咧的拍着俩人的肩膀说道。   “你把舌头捋直了说话。”   林为民玩笑了一句,气氛轻松了下来。   众人在首都电影院门口集合,这里原来叫新新大剧院,是解放前众多京剧名角亮相的剧院,解放后几度更名,最后成了首都电影院。   改革开放之后,不少国外的经典电影解禁,燕京人民总能在首都电影院看到不一样的洋玩意儿。   比如去年引进国内的歌剧片《茶花女》,首都电影院刚安装光学立体声不久,看这种歌剧片效果拔群,引发了燕京市民们的热烈追捧。根据《燕京晚报》的报道,燕京城里至少有二十万人看过这部电影,这可是小众的歌剧片。   这次《顽主》公映,首都电影院购买了一份拷贝,汪硕打头给大家买了电影票。   郑小龙挤兑汪硕去给大家买饮料和小吃,林为民提出要喝咖啡,被汪硕狠狠瞪了一眼,这是拿他当冤大头宰了。   去年中国电影公司牵头提出多种经营的概念,燕京城影院开始卖起饮料小吃。   汪硕和冯晓刚捧着东西回来分给大家,郑小龙喝着北冰洋道:“这才对嘛!你请客得有点请客的样子。”   众人吃着喝着,晃着膀子进了放映厅,跟一群街溜子一样。   哦,不对,在燕京,这就叫顽主。   《顽主》改编自汪硕的小说,编剧又是汪硕,对小说的还原度非常高,基本就是后世冯晓刚电影起步阶段的那股味道,尤其是看着葛优和两天这两张各具特色的脸。   看完电影,外面的风雪停了。   汪硕张罗着去东来顺吃涮羊肉,这才是今天请客的重头戏,众人欢呼雀跃。   一群人进了门,先点二十斤羊肉,镇压全场。   吃饭聊天,郑小龙说起了《渴望》的情况。   这部投资了100万的电视剧算是掏空了艺术中心的家底,下半年开拍,上个月刚刚拍完,现在正在进行后期制作,预计过完年就能播,播出还是在央视,比后世整整提前了两年时间。   郑小龙说起这部电视剧压力就有点大,这年头电视剧还是走统购统销的路子,中心投了一百万,赔本是肯定的了,就看播出之后的口碑和影响力怎么样了。   赚钱和口碑,总得占一头儿。   “我对我们郑主任有信心,我们中国电视界,差的就是我们这部《渴望》!”   大家早已习惯了冯晓刚的说话风格,打趣了他几句,冯晓刚也不以为意,反而乐呵呵的。   雪天和涮羊肉适配度太高,林为民都忍不住多喝了两杯,拍着葛优的肩膀喷着酒气。   “优子,信我的,你这头发留着也没什么用。剃了吧,剃了,你就火了!”   葛优有点郁闷,我不爱说话不代表我好欺负。   打人不打脸,骂人不揭短,这林老师挺大个作家,聊天怎么专戳人眼珠子呢?   此时一样有点喝多的汪硕也凑了上来。   “优子,别人的话你可以不信,可为民说话你得留心。他这人啊,邪性!”   冯晓刚也附和道:“林老师说的没错。优子你这形象当演员不够突出,剃了头立马就让人过目难忘。”   梁天却道:“剃了头,那不成陈佩斯了吗?”   冯晓刚反驳道:“陈佩斯怎么了?中国就一个陈佩斯,剃了头,你就是第二个陈佩斯。我问你,搁你你干不干?”   他的激将法让梁天迟疑了,这几年陈佩斯在国内如日中天,小品、电影双开花,要是真能成陈佩斯那样的腕儿,剃个头也不是什么问题。   “那就剃!”梁天提葛优做了决定。   汪硕一拍葛优的肩膀,“这就对喽!走着!”   葛优吓了一跳,“嘛去?”   “剃头去啊!”   “真剃啊?”   葛优立刻扒住了桌子,这都什么人啊,一言不合就要给人剃头?   冯晓刚看热闹不嫌事大,一把夹住了葛优的胳膊。   “听硕爷的,林老师也说了,剃了你就火了!”   “我不去!我不去!”葛优惊恐的想逃跑。   却被众人合力擒住,然后抬着蹬着腿的葛优前往理发店,连饭都顾不得吃了。   “服务员,桌子给我们留着,一会儿回来吃!”   郑小龙落在最后,料理后事。   葛优被众人架着来到理发店,押到镜子前,众人对着他的脑袋比比划划,七嘴八舌,满嘴酒话,听的葛优胆颤心惊。   面对这么一群喝了酒的壮汉,他真有一种脑袋搬家的担忧。   最后还是理发师傅听的不耐烦了,“还剃不剃啊?哪儿那么多事?”   “剃!剃!”   没等众人说话,葛优先说话了。   他生来胆小,刚才听众人讨论了半天,真怕这帮人再出什么幺蛾子。   长痛不如短痛,反正也没多少头发,剃就剃了。   林为民拍拍葛优的肩膀,“还是优子有魄力!你说说,你不火,谁火?”   葛优欲哭无泪,我真谢谢你了。   你不说话,我这头发好好的。   剃头是个快活,几分钟的功夫,葛优头顶一片光亮,理发师傅干完活还不忘拿毛巾抹上一把,油光锃亮。   众人看着葛优的新发型议论纷纷,最后一致认定。   理了新发型的优子形象大变,气质突出,成为电影明星指日可待,葛优听着这帮醉汉的酒话哭笑不得。   从理发店离开,刚剃了头的葛优被吹了个透心儿凉,缩头缩脑的回到了东来顺,众人继续吃吃喝喝。   刚才的一切仿佛从没发生过,只有葛优摸着光秃秃的头顶,心有戚戚。 ###第408章 停出优越感   腊月的光景过的很快,腊月二十以后,林为民陆续接到了兰登书屋和伽利玛出版社对《无论如何,人生是美丽的》这部小说的反馈。   因为小说是英文版的,兰登书屋方面直接就可以审校出版,首印50万册。伽利玛方面则还需要时间翻译,首印数量也达到了30万册。   新晋龚古尔文学奖得主的最新力作,必须有这个排面。   《无论如何,人生是美丽的》要出版,林老师再次含泪净赚百万米刀。   腊月二十二这天,许久不见的章艺谋到林为民家里拜访。   87年这一年,对于章艺谋来说如同梦幻一般。   2月《红高粱》捧得了柏林电影节金熊奖,他一下子成了中国电影界的骄傲和代表性人物。   一整年时间几乎没有消停的时候,不是去参加电影节,就是在参加电影节的路上。   章艺谋跟林为民聊天时感叹着,拿了大奖出了名也不见得是好事,他已经很久没有琢磨电影的事了。   别人说这话可能是凡尔赛,但章艺谋说这话,林为民很理解。   回想后世他七十多了还能以每年一部作品的效率产出电影,如果不是因为对电影的热爱,谁能做得到?早就颐养天年了。   大半年时间几乎都消耗在了参加电影节和各种活动当中,哪怕是收获了一些荣誉,对于章艺谋来说,确实是一种消耗。   那些电影节的奖项,难道比金熊奖更高吗?   无非是给官方面子罢了,国内好不容易出了这么一部得大奖的片子,自然是要好好招摇一番的,恰如穷儿乍富。   当林为民问起他下一部作品的打算时,章艺谋茫然的摇了摇头,在外忙了一年,还都是跟电影拍摄无关的事,他哪有时间和精力去考虑这些东西。   而且他感觉,没拍电影的这一年,他对电影的想法几乎陷入了停滞。   心中更有一种负担,《红高粱》得了金熊奖,下一部电影总不好拍的太差吧?   哪怕得不了金熊奖,电影节总要去几个,奖项总要拿几个,否则就是失败。   这就是成功者的包袱,哪怕章艺谋成名时已经人到中年,可还是难以避免被这样的情绪左右。   林为民理解他的心思,摇了摇头道,“你得学会适当的拒绝,要不然人家怎么知道你有脾气?”   他说着,走到书架上,拿出了一本《当代》,递给章艺谋。   这个操作,好熟悉啊!   章艺谋接过杂志,是下半年的刊物,刚出了没几个月。   “这一年没怎么看新出的小说吧?”林为民问道。   章艺谋的脸上闪过几分羞愧,“嗯。”   “好好看看,说不定就有灵感了。”林为民点了点杂志封面,带着几分深意说道。   章艺谋信服的点了点头,林老师点杂志的这几下,就跟菩提祖师敲悟空脑袋那三下差不多。   有了林老师的指点,他心中莫名其妙的就放下了之前的那些思想包袱和执念,他决定了,回去了一定要把这期的《当代》好好翻一翻,林老师绝对不会无的放矢。   傍晚,陶慧敏拍戏回来,和林为民说起了回温州过年的事。   这段时间林为民无所事事,可奈何陶慧敏却要拍戏,得到腊月二十七才能放假。   《红楼梦》经过一年半时间的拍摄,已经制作过半,再有一年时间就会结束拍摄。   二十七放假,算上坐火车的时间,他们俩到陶慧敏家就快过年了。   二十三是小年,林为民带着陶慧敏去了油漆作胡同,吃了一顿晚饭。   今年他不在燕京过年,这顿饭就当是提前吃年夜饭了。   韩壮壮家的大闺女如今已经半岁,殷歌丽母乳充足,孩子长得煞是喜人,陶慧敏逗弄了好一会儿满眼都是喜欢。   偶尔瞥一眼林老师,让人压力山大。   翌日,陶慧敏继续拍戏,林为民则开始准备带回家的年货。   这年头不像后世,没有网购,也没有那么多商超,要买东西,真就得一个地方一个地方的跑。   忙了一整天,回到家里,陶慧敏看到那么多东西有点发愁,“买的也太多了,用不着这么多。”   “新女婿上门,总要表示一下诚意嘛!”林为民笑道。   陶慧敏眉宇间露出几分喜悦。   又一日,编辑部给林为民打电话,让林为民去单位领奖金和取年货。   林为民开车来到国文社,跟翟大爷打了个招呼。   “呦,为民,不上班可精神了不少!”   “可不是嘛!这不上班才知道不上班的好啊!”   林为民正说着,就见程早春从二楼楼梯上下来。   他听着林为民的话眉头紧促,这小子的思想状态,有点不太对啊!   “为民啊,最近在家里待的怎么样?单位的同事们都很想你啊!”   领导突如其来的慰问让林为民受宠若惊,“我也挺想大家的,可问题咱不是停职了嘛!”   林为民一开口就是老阴阳人了,瞬间就变得面目可憎起来。   “想着去财务把稿费单领了,堆的都快长毛了!”   程早春哼了一句出了门。   林为民对翟大爷道:“这当领导的,就是虚伪。”   来到财务办公室,林为民立刻成为众人的焦点。   “哎呀,你可算是来了!”   巨额稿费单放在办公室,就是不见林为民来领,财务这帮人整天提心吊胆。   如今龚古尔文学奖的风潮已经过去,林为民作品的销量也进入了平稳阶段。   前前后后两个多月的时间,由国文社出版的多部林为民的作品总印刷量超过了1200万册,根据各地书店和邮局的反馈,其中绝大多数已经销售一空,只剩下少量存货,预计半年时间也会消化干净。   其中销售最为火爆的是《霸王别姬》和《大明王朝1566》,两个月时间分别销量破百万,这只是两个月的销量而已。   《霸王别姬》也因此成为林为民作品当中第一部在国内总销量突破500万册的作品。   这两个月时间林为民作品创造的效益几乎占据了国文社全年的四分之一,如果算上这一年其他时间林为民作品的销量,再加上林为民所主持的《当代》的销量,林为民影响的是国文社接近三分之二的效益。   简直恐怖!   而林为民个人在这两个月时间的印数稿酬收入也得到了惊人的82万人民币,比全体国文社职工一年的工资总和加起来还要多。   在财务人员们的注视下,林为民签字领回稿费单,所有人都长舒了一口气。   稿费单送走了,大家也能过个好年了!   领完了稿费单,林为民又领了年底的奖金,一共发了242块6毛,快顶他俩月工资了。   林为民领着钱比领了几十万的稿费还高兴,“今年社里的效益还真好啊!”   “那不是多亏了你?社里的同事们都跟着沾光了。”   林为民在社里属于中层干部,工资比较高,拿了两个月的工资,大家应该都差不多。   一下子多了两个月的工资,大家伙今年能过个肥年了。   “这都是大伙辛苦干出来的!”林为民笑呵呵的说道。   从财务出来,林为民又来到了后楼《当代》编辑部,跟同事们热情的打了个招呼。   一段时间不见,大家明显有些憔悴,见状林为民的心情大好。   “你们啊,可要多注意休息,不能累坏了自己的身体。”   林为民殷殷叮嘱,充分体现了领导对于属下的关心和爱护。   众人看向他的眼神充满了嫌弃和鄙视。   停职还给你停出优越感来了!   被众人“欢送”出办公室,林为民先是去邮局领稿费。   这么大一笔稿费,邮局领导都看到人都麻了,要在他们这里,今天肯定是办不完了。   不会谁让林老师这情况特殊呢,特事特办,直接带着林为民去了燕京分行,才把钱取了出来。   办完稿费的事,天都快黑了,但时间不过刚五点。   林为民开车来到了木樨地高层,将单位发的东西提上了楼。   没过一会儿,陶慧敏也开着车来了,二人约好了今天晚上到万先生家蹭饭。   “过两天我跟慧敏回她们老家见见他父母。”林为民告诉万先生。   万先生闻言欣慰的点了点头,“早该去见见了,到了家里好好商量一下结婚的事,你眼看都快三十了。”   对于老一辈儿人来说,催婚似乎是每到年节必然要提到的话题,哪怕是万先生也不能免俗。   林为民如今无父无母,万先生是他为数不多的亲长。   “知道了,这回去肯定定下来。”   陶慧敏放假前的最后一天,赶上周末,林为民又张罗了一回朋友聚会,地点定在了石铁生现在住的什刹海小院。   石铁生一家、曲小伟一家、郑国一家、汪硕一家,十几口子人齐聚一堂。   “结了婚真是不一样,铁生看着可比以前精神多了!都是西米的功劳!”   刘海燕夸完,众人齐声附和。   事实确实如此,结婚这一年时间,程西米把石铁生照顾的无微不至,关键她自己还上着班,这一点尤为不易。   程西米手上干着活,被大家夸的很不好意思。   曲小伟问道:“大家一来都是拖家带口的,为民,你和陶老师什么时候办事啊?”   林为民笑道:“不着急,这回去温州先给她父母商量商量。《红楼梦》明年还得拍一年,怎么着也得等这电影结束的。”   姚淑芝调侃道:“你们家陶老师这电影接的,赶上红军两万五千里长征了,这都拍几年了?”   “《红楼梦》是鸿篇巨制嘛,拍个两三年也正常。央视的电视剧还折腾了好几年呢,更何况是电影。”郑国说道。   众人坐在一起聊着天,厨房准备饭菜,快到中午的时候,一盘一盘菜肴被端上了桌,丰盛之极。   吃饭的时候,林为民问郑国:“你家老爷子那事定了没有?都传快一年了!”   “快了,开春走马上任。”   曲小伟叹道:“那可就是尚书喽。”   “欸,那你们家老爷子是不是得搬到尚书楼去了?”曲小伟调侃了一句。   尚书楼,指的就是木樨地高层。   郑国笑骂道:“别造谣啊!”   林为民笑呵呵的看着二人斗嘴,身边的朋友们沾了郑家老爷子不少的光,有机会可要回报一下。 ###第409章 女婿上门   腊月二十七傍晚,剧组收工已经是晚上五点多了,陶慧敏去开车,何赛妃和刘晓庆也坐上了她的车。   陶慧敏今天晚上和林为民一起要坐火车回温州老家,何赛妃也是之江人,家是舟山的,跟她也算同路,刘晓庆则是下午的时候说要蹭个车。   《红楼梦》剧组有名有姓的演员上百个,要说名气最大的,当属刘晓庆,平时她在剧组雷厉风行,很有点大姐大的气势。   但她在剧组里对陶慧敏一向很客气,陶慧敏和林为民的关系她一清二楚,刘晓庆还登门拜访过。   “慧敏,林老师对你可真好!”   刘晓庆这是第一次坐陶慧敏的车,她平时开着自己那辆菲亚特,今天车子出了点毛病,被她扔在了家里,打着出租车来的剧组,差点就迟到了。   在人均自行车,有一辆摩托车就已经远超平均线的年代,一辆菲亚特是让无数人仰望的存在。   可自己那辆菲亚特和陶慧敏这辆皇冠一比,就什么都不是了。   “这车是他淘汰下来给我开的。”陶慧敏解释了一句。   刘晓庆笑道:“这车可没几年呢。”   陶慧敏笑了笑,不知道该怎么接话。   刘晓庆见状便岔开了话题,《红楼梦》已经拍摄了一年半的时间,除了陶慧敏这个女主角要拍到最后之外,很多演员中途已经结束了拍摄。   刘晓庆演的是王熙凤,戏份到明年五月份也差不多要结束了。   而何赛妃演的是妙玉,戏份更少,过完年再来剧组待半个月也要完了。   “一晃时间过的可真快,电影都快拍两年了。”刘晓庆感叹了一句。   “是啊,明年都第三年了,拍摄时间这么长的电影也算是头一遭。”陶慧敏道。   随口聊着,陶慧敏在街口将刘晓庆放下,然后开车直奔燕京站,林为民已经等在了这里。   现在的燕京火车站门前,已经越来越有后世春运的味儿了。   有人硬拉着刚出站的旅客喋喋不休,有人拎着扩音器大喊大叫,有人拿着横幅在旅客面前挥舞,这些都是拉客人住旅馆或者坐出租车的。   火车站的广播里都在放着广告歌曲和台词,人流如织,一片繁忙而凌乱的景象。   几人先吃了口饭,等到晚上八点多才上了火车。   林为民和陶慧敏买的是高级软卧,正好两人一间,上了车他们就和何赛妃分开了。   这一路三十多个小时,高级软卧的干净和舒适让两人的旅途轻松了不少。   不过下了火车到到家这一段不太好走,陶慧敏家是温州下面的瑞安县,回去坐的是客车,还等了一晚上,折腾到陶慧敏家乡的时候已经是大年三十的下午。   从瑞安县东门汽车站出来,一下子就看到了等在那里的陶母,陶慧敏激动的跑了过去,又把林为民介绍给母亲。   “在电视上见过,长的真精神!”陶母笑呵呵的说道。   “阿姨好!”   面对着未来岳母,林为民又变成了那个帅气斯文有礼貌的好青年,陶母满脸都是笑容的应道:“好好好!”   这就是女儿的男朋友,名满全国的大作家,前一阵子还得了个国外的大奖,陶母越看越满意,以至于忽略了女儿。   陶慧敏不满了拉了一下母亲的胳膊,陶母这才看向了女儿,陶慧敏问道:“我爸呢?”   “你爸在家做菜呢。知道你们今天回来,可不知道是什么时候。我跟你爸就轮流来客运站等,这会儿他正在家里做菜呢!”   陶母的话让林为民心中有些感慨,可怜天下父母心。   陶母又见林为民手里拎满了东西,说道:“家里什么都不缺,哪里用得到这么多东西。”   陶慧敏笑道:“他非要买,第一次上门嘛!”   陶母笑的开怀,不是因为东西,而是因为态度。   聊了几句,几人回到了陶家。   陶慧敏家在解放路县前头,他父母都是工厂的工人,住的也是单位的家属楼。   陶母带着陶慧敏和林为民一进工厂家属楼区域,便引发了轰动。   这里的住户既是陶家父母的邻居,也是他们的同事,都是几十年的老交情。   陶慧敏头些年成了越剧演员,全国各地去演出,还上了央视的春晚,大家都说陶家女儿出息了。   可没想到人家后来更厉害,居然演了电影、电视剧,《女医传》播出的时候,陶慧敏的名字传遍了瑞安县这座小城。   这两年陶慧敏主演电影版《红楼梦》,邻居们也是知道的,能出演《红楼梦》这样的名著,陶家的女儿成大明星了!   今天是大年三十,阖家团圆的日子,邻居们做饭的时候还在问陶父,陶慧敏什么时候回来,正聊着天的时候,陶母领着两人进了家门。   邻居们本来的目光是放在陶慧敏的明星身上的,可是突然看到林为民这个陌生又帅气的年轻男子,心里的八卦之魂立刻熊熊燃烧起来。   “老陶,这是你们家未来女婿?”   说话的阿姨看着跟陶父陶母年龄相仿,一看就是老交情了,一点也不客气。   “慧敏的男朋友,小林。”陶母笑呵呵的介绍了一句。   几位邻居打量了林为民一番,“长的可真精神,一表人才啊!小林是做什么工作的?”   陶慧敏和林为民交往,早已告知了陶父陶母,但两人并未在亲戚邻居面前透露过半分,邻居们连陶慧敏有男朋友的事都不知道,更别提知道林为民是干什么的了。   “阿姨,我在出版社做编辑。”   林为民见陶父陶母迟疑,心知他们心有顾虑,笑容可掬的答道。   “哎呦!编辑,文化人,好啊,男才女貌!”   又聊了两句,一旁的一位富态妇女说道:“小林看着有点面熟。”   其他人闻言朝林为民望了一眼,“好像是在哪见过。”   林为民笑道:“阿姨,您可能在《新闻联播》上见过我。”   众人哈哈笑了起来,还以为林为民在开玩笑,不想那最开始开口的富态妇女却拍起了手。   “哎呀呀,可不是嘛!就是在《新闻联播》上,你是那个大作家,林为民!”   富态妇女的声音洪亮,加之语气惊讶,更显高亢,其他人的声音全被她压了下去。   众人讶异的看着富态妇女,回过神来又望向了林为民,表情满是震惊。   “小林,是叫林为民?”这话问的是陶母。   陶母看了一眼林为民,然后才说道:“是。”   得到了陶母的肯定答案,几位邻居惊讶的说不出话来,眼睛不停的在林为民身上扫来扫去。   林为民的名字大家以前都听说过,尤其是前两个月得了个国外的什么大奖,报纸、电台、电视台炒的沸沸扬扬,人尽皆知。   不过大家却很少关注过他的长相,主要是除了几次上《新闻联播》之外,林为民确实没在媒体上露过脸。   “真是那个大作家林为民?”几位邻居忍不住惊讶的确认道。   林为民怕陶父陶母尴尬,说道:“阿姨,就是写了几部小说,不是什么大作家。”   “哎呦哎呦!”邻居们不理会林为民话的内容,确定了他的身份,惊诧的口中感叹连连。   “真是大作家啊!”   “没想到慧敏找了个这么厉害的男朋友!”   邻居们的称赞和感叹不绝于耳,场面有些混乱。   过了好一会儿,大家才冷静下来,嘴里仍在说着林为民的话题。   陶母有些无奈,见她们兴致盎然,一时半会没有结束的打算,只能拉着几人出了门。   “差不多就行了,孩子刚回来,还没坐下喝口水呢,等明天再看新鲜。”   几位邻居阿姨听了陶母的话,识趣的离开了,不过看那样子,嘴肯定是闲不住的,估计用不了十分钟,陶慧敏谈了个大作家男朋友的消息就会传遍整个家属院。   好不容易打发走了来看热闹的邻居,林为民和陶慧敏才算是能休息下来。   家属楼是这个年代很普遍的筒子楼,陶家分到的是两间房,都是卧室。厨房在外面走廊上,是共用的,厕所也一样。   陶父陶母让林为民歇着,他却撸起了袖子要帮忙干活。   这会儿这是年夜饭的时候,外面走廊上一片忙碌,烟气缭绕,香味四溢。   隔着门,林为民还能听到刚才出去的阿姨们在跟邻居们传播八卦的声音。   “不用你,不用你。你们俩赶了两三天的路,赶紧歇一歇,晚上还要守岁。”   在陶父陶母的坚持下,林为民和陶慧敏两人闲了下来,待在屋里没什么意思,她打开了家里的电视。   房门外的走廊上,不时能听到邻居们跑过来向陶父陶母求证的声音。   “老陶,听说你们家慧敏找了个大作家男朋友,真的假的?”   “老陶老陶,听说未来女婿上门了?是大作家林为民?”   热情如火的邻居们让陶父陶母应接不暇,陶慧敏在屋里听的笑出了声,“我爸妈不让你出去帮忙是对的。”   林为民嘴里吃着为过年准备的零食,说道:“丑媳妇要见公婆,我这个未来女婿来了,也得见见邻居们嘛!”   说完,他打开了房门。   正围着陶父陶母聊天的邻居们看到高大帅气的年轻人从陶家出来,立刻意识到这就是陶慧敏的男朋友,有看过之前《新闻联播》上龚古尔文学奖消息的邻居一眼就认出了林为民。   真就是那个上《新闻联播》的大作家!   “各位叔叔、阿姨好!”林为民笑着跟众位邻居打了个招呼。   众人立刻抛弃了陶父陶母,把注意力转移到了林为民身上,还有两个阿姨见人太多,拉住了门口的陶慧敏。   陶父陶母见此,只能无奈的苦笑。   在林为民来之前,他们就有这种担心,事实果然如他们所料。   看来太出名了也不是什么好事。   在林为民露面以后,陶家门口围着的邻居更多了,大家都想看看大作家长什么样。   林为民态度随和,说起话来轻松幽默,没用几分钟便博得了众多邻居们的好感。   “真不愧是当作家的,看看人家说的话,真是出口成章。”   “人家可是得国外大奖的作家呢!小说都出了多少本,我儿子还买过他的小说,老陶真是好福气啊!”   围在外围的邻居们插不上话,只能在一旁议论着。 ###第410章 大作家的含金量   八十年代是人情浓厚的时代,无论是城市还是农村,大家吃惯了大锅饭,人际圈子就这么大,都是几十年的交情。   陶家的未来女婿登门,还是名满全国的大作家,点燃了工厂家属院众多邻居们的热情。   甭管熟不熟的,大晚上吃完了饭都得过来看一眼大作家,连春晚都无法阻止这样的热情。   不过好在家属院总共就千八百口子人,除了周围熟悉的邻居,大部分也就是过来看看新鲜,瞧见了大作家什么模样,见没什么特别的,也就走了。   那些熟识的邻居就更好办了,聊会天就撵走。   “大过年的,孩子刚回来,还没怎么歇着呢!”   陶母不客气的将这群邻居再次撵走,大家也不见怪,临走时嘴里还在讨论着林为民。   晚上九点多,陶家终于安静了下来,一家人边聊天边看春晚。   今年的春晚节目乏善可陈,没什么值得称道的点,小品节目唯一出点彩的是陈小二和小香玉演的《狗娃与黑妞》,没了朱时茂这个搭档,陈小二的笑果也没那么灵了。   相声节目都快成大杂烩了,动不动就是六七个人说群口相声,不仅看着乱,包袱还少。   歌曲方面倒是有些不错的,比如毛阿敏唱的《思念》、万沙浪唱的《娜鲁湾情歌》、侯德健唱的《龙的传人》。   《龙的传人》登场时刚过零点,正是外面家家户户抢着放开门炮的时候。   陶父放完了鞭炮从外面回来,只听了最后几个小节,却听的热血沸腾,“这首歌写的好!”   林为民看着电视,哈欠连天。   他除了专心写作的时候,一般很少熬夜。   陶母贴心道:“为民,你要是困了就先去睡吧。”   “阿姨,没事,我不困。”   这话有点违心,陶慧敏调皮的挠了一下他的手掌心。   林为民清醒了不少,轻捏了一下她的手。   过了二十多分钟,今年的春晚正式结束,没有电视节目可看了。   陶慧敏张罗着换新衣,她从一堆拿回来的年货里挑出了带给父母的衣服。   “这西装和连衣裙是为民从法国带回来的,你们赶紧转上看看。”   陶慧敏催着父母去另一间房间换了衣服,过了一会儿,两人换上了新衣服出来。   林为民特地跟陶慧敏问了她父母的穿衣尺码,衣服穿上很合身,俗话说人靠衣裳马靠鞍,换上了新衣服,陶父陶母气质大变,连气色看上去都好了不少。   “这衣服很贵吧?”陶母摸着身上的裙子,有些拘谨道。   林为民挑衣服的时候是特地请导购帮忙选的,墨绿色的丝绒长裙很符合陶母的年龄,透着一股雍容华贵,让穿惯了朴素服饰的她有些不适应。   陶父的表现也跟陶母差不多,穿着西装摸来摸去。   “没多少钱。”   陶慧敏没说实话,衣服其实不便宜,换算成人民币的话两三千块钱。   “爸、妈,真好看!”陶慧敏打量着父母的衣服,又说道:“你们先别动!”   她起身去包里翻找,拿出照相机,“我们拍一张全家福吧。”   照相机是在友谊商店买的,就为了这次回家照相。   林为民给陶慧敏一家三口照完了相,陶父叫他一起照相,却发现没人给照相了。   “等明早再找人给我们找一张吧。”林为民说道。   “用不着,我去叫个人。”   陶父说了一句,便出了门,没过两分钟便叫来一个会用照相机的邻居。   这个时候家家户户都在守岁,根本不担心打搅大家的美梦。   在邻居的帮助下,林为民和陶慧敏四口人留下了一张全家福。   照完了相,陶慧敏捧着照相机笑的灿烂,叮嘱林为民这张照片一定要洗出来。   时间快到一点,陶母催着林为民和陶慧敏进屋去睡觉。   他们俩赶了好几天的路,回来也没睡过,明天还要起早去拜年。   外面的鞭炮声不时传来,两人和衣而睡。   迷迷瞪瞪之间,听见外面的鞭炮声再次密集起来,起床一看,已经五点半了。   外面天还没亮,可筒子楼的走廊里已经人声喧嚷,家家户户都在做早饭,有吃饭吃的早的这个时候已经准备出门拜年了,路过时不时的就要道上一句“过年好”。   三十吃年夜饭,初一吃剩饭,过年一向如此。   吃完了早饭,陶父陶母带着陶慧敏和林为民去拜年。   陶母家里是瑞安县城的,父亲则是乡下的,今天拜年是去陶慧敏外婆家。   这年头出门拜年要么走路,要么骑自行车。   陶家只有一辆自行车,却有四个人,陶父不得不去再借了一辆,陶父载着陶母,林为民载着陶慧敏。   陶慧敏外婆家住在老码头附近,两层的老式民居,住着陶慧敏大舅一家和外婆。   陶父陶母领着林为民和陶慧敏进了门,如同一对金童玉女,看的陶慧敏外婆喜笑颜开,一张口就问道:“什么时候结婚啊?”   这话问完,陶父陶母没说话,陶慧敏看向了林为民,他笑着说道:“外婆,慧敏还在拍电影,我们打算等她拍完电影再结婚。”   外婆点点头,外孙女拍电影她是知道的,现在可是明星了。   “你那个电影怎么拍了那么长时间?不能和单位说说,先结婚吗?”   外婆的话让众人笑了起来,陶慧敏也笑道:“外婆,明年电影就能拍完了。”   “那么慢呦!”外婆不满道。   大家忍俊不禁,陶慧敏大舅又对母亲说道:“慧敏的男朋友了不起,是个大作家,前段时间上过《新闻联播》的。”   进门后,陶父陶母吸取了昨天的教训,特地隆重介绍了一番林为民,省的被大家问来问去。   陶慧敏外婆一听笑的更开心了,“好啊,作家好,文化人,有学问!”   在陶慧敏哄着外婆的时候,陶慧敏舅妈拉着陶母看个不停。   “这衣服可真好看,慧敏给买的吧?”   陶母笑道:“为民从法国带回来的,老陶身上的也是。”   陶慧敏表嫂闻言惊叹:“法国带回来的?怪不得这么好看,不便宜吧?”   “没多少钱。”陶母说了一句,嘴角却忍不住上扬。   衣服好看,但更让她高兴和骄傲的是女儿有出息。   舅妈和表嫂围着陶母叽叽喳喳。   舅舅一家三个子女,大表哥已经结婚分家,二表姐在县城的纺织厂工作,小表弟还在上高中。   大表哥一家跟陶慧敏一家前后脚进的门。   除了几个在讨论着衣服的女人,大家几乎都把注意力放到了林为民身上。   正在上高中的小表弟表现的最为殷勤,围着林为民问东问西。   “姐夫……”   他还没说话就被姐姐打了一下,“叫为民哥!”   表弟改了口,“为民哥,我可看过你不少小说呢,我们班很多同学也喜欢你的小说。我们不少人都写诗、写小说,能给你们杂志投稿吗?”   林为民笑道:“当然可以了,不过可不一定会录用。”   “有你这个主编也不行吗?”   陶慧敏道:“你当杂志是一言堂吗?都像你们这样,杂志还办不办了?有人看吗?”   被怼了几句,小表弟也不生气。   有了林为民这个大作家未来姐夫,他这回开学可有得吹嘘的了,想想到时候同学们羡慕的表情,他就忍不住得意。   在大舅家待了两三个小时,林为民跟着陶慧敏一家回了家属院。   陶父家里那边老人已经没了,底下还有一个弟弟,一个妹妹,都在乡下,没有他这个当大哥的去给拜年的道理。   所以,今天的拜年活动也算是到此结束。   回到了家里,吃过午饭,一家人集体补觉。   初一下午,家属院里异常安静,大家都一样。   一直到晚上,家属院才又热闹了起来。   今年来陶慧敏家串门的邻居、朋友格外的多,陶家的明星女儿回来了,还带回来了个大作家男朋友,话题性爆炸。   连不少厂领导都登门拜访,让陶父这个一向在厂里老实巴交的职工感到很有面子。   晚上八点,陶慧敏把电视拨到了中央电视台一套。   “演新电视剧了?”陶母看着《渴望》的片头说道。   陶慧敏炫耀道:“为民朋友们拍的。”   陶父陶母和在家里做客的邻居们的闻言顿时认真了起来。   电视剧的片头曲播放着,突然有人指着屏幕上的字幕叫了起来。   “看!快看!”   “总编剧:林为民”的字样闪过,紧跟着是三个编剧的名字。   “小林同志还是总编剧呢?”大家惊叹道。   林为民道:“我就是出了个主意,他们让我挂个名而已。”   众人一听更加艳羡,还是大作家好啊,电视剧都主动要让人家挂名字。   大家又好奇的问起林为民电视剧的事,聊着聊着,都不说话了,注意力都被《渴望》给吸引了过去。   不知不觉间两集电视剧演完了,大家还看的意犹未尽。   “这电视剧拍的不错!”   “还是作家写的东西好啊!”   众人在陶家待到快十点钟才散去。   翌日一早,吃过早饭闲来无事,陶慧敏本打算带林为民在瑞安县城里逛一逛,却不想有人登门拜访,原来是是闻讯赶来的瑞安县领导。   县领导登门拜访,一下子点燃了家属院邻居们的热情,不少听说了消息的邻居把陶慧敏家门口围的水泄不通。   林为民没想到自己才刚到瑞安两天时间消息就已经传的这么远了,更没想到的是县领导居然会找上门来。   他还以为这几位上门是有什么事相求,想利用一下自己的名人效应,心里有些提防。   可聊了一会儿才弄明白,敢情几位县领导都是他的文学迷弟,这回来是求签名的。   林为民哭笑不得的给几人签了字,又合了影,县领导又邀请林为民到县里游玩一番,被他给拒绝了。   几人被拒绝了丝毫没有失落,他们此行目的已经达成,心满意足的离开了家属院。   围观的群众们看着厂领导们恭送着县领导离开的背影,又看了看稳稳坐在房间里的林为民。   之前大家光是嘴里叫着大作家,心里却没什么概念。   今天看着县领导上门,又看着林为民的稳坐钓鱼台。   大家终于明白了这个“大作家”的含金量! ###第411章 《歌剧魅影》的动作   1988年的春节刚过完,一条轰动性的消息便在瑞安这座小县城内流传开来。   名满全国、享誉世界的大作家林为民成了瑞安女婿,来瑞安过年连县太爷都亲自登门拜访。   只用了两天时间,消息传遍了县城,又迅速向周围县市扩散。   正月初五这天,得到消息的WZ市文协领导赶了上百公里的路,一路打听着来到陶慧敏家,却扑了个空。   一打听才知道,人家昨天就走了。   就差了一天,没跟林为民见上面,让市文协领导后悔的直拍大腿。   温州本地文脉孱弱,好不容易来了个大作家居然还没留住。   “叔叔,阿姨!”领导懊悔了片刻,又把主意打到了陶父陶母的身上。   “您家教出了个好女儿啊,是我们温州人的骄傲!”   陶父陶母受宠若惊,这文化人说话就是好听,不过就是这称呼上有点欠妥,大家都是同辈人。   领导彩虹屁拍了半天,又问道:“不知道陶老师和林老师下次得什么时候回来?”   陶母道:“他们工作太忙了,来来回回就要四五天时间,也就过年能回来一趟。”   领导心中满是遗憾,这一错过就是一年,“那等下次有机会我们再登门拜访!回头要是打电话,您记得跟林老师提一嘴。”   领导客套的告辞离去,陶父陶母看着留下来的礼品不知道该如何是好。   这时又有好奇的邻居上门,“老陶,这又是哪的领导上门?”   “说是WZ市文协的。”   “文协的?怪不得呢,你们家未来女婿是大作家,跟文协正对口,他们可不得巴结一下嘛!”   陶父陶母无奈的摇摇头,女儿带着林为民回来这几天,家里就没消停的时候。   跟邻居闲聊了几句,等人走后,陶母把文协送来的礼品放起来。   “你想着等慧敏她们到地方了给他们去个电话,问问这东西怎么处理。”陶父叮嘱道。   “知道了。”   正月初七,林为民和陶慧敏回到了燕京,给家里打电话报了个平安,又听说WZ市文协的送去了礼物,林为民让陶母安心收着便是。   休息了一晚,陶慧敏恢复了拍摄,今年她有很多外景,大半年时间可能都要跑在外面。   而林为民三个月的停职反省时间也快到了,林老师这几天感到分外的惆怅,美好的时光总是如此短暂。   不过在上班之前,林为民得到了一个好消息。   就在上个月,《歌剧魅影》正式登录了百老汇国王剧院。   《歌剧魅影》自86年9月在伦敦西区首演,一年半时间以来收获了无数音乐剧观众的喜爱和赞美,总结这一年多时间来《歌剧魅影》的发展势头,只能用一句话来形容。   加演、加演、再加演!   八十年代是伦敦西区的黄金期,尽管没办法跟如日中天的百老汇相比,但还是有无数的观众涌入这里。   《歌剧魅影》投资巨大,为了还原背景设定的巴黎歌剧院,剧组耗费巨资打造了华丽、精美、繁复的舞台和内饰。   演员们所穿的200多套衣服全部都是手工缝制,连灯光所使用的灯具都是特别订制的。   这一切的付出都是值得的,在十几个月的演出时间当中,《歌剧魅影》共演出了516场,打破了伦敦西区的最快突破500场的演出场次记录。   同时演出票房也取得了辉煌的成绩,单场最高演出票房达到了26万米刀,这个记录在伦敦西区无人可破,哪怕是之前同样由安德鲁操刀的经典音乐剧《艾薇塔》和《猫》也无法撼动。   现在这两部同样经典的音乐剧面对《歌剧魅影》唯一的优势大概就是总票房记录,这两部电影公演多年,累计票房早已达到数亿之巨。   不过累计票房被破也是指日可待之事,在一年半时间当中,《歌剧魅影》的累计票房已经成功破亿,这个速度可比当初的《艾薇塔》和《猫》还要快三个月。   《歌剧魅影》在伦敦西区的大获成功给了安德鲁和卡梅隆信心,半年前,两人决心将《歌剧魅影》搬到百老汇的舞台上。   尽管在百老汇复刻《歌剧魅影》的舞台仍需要不菲的投资,甚至比在伦敦西区的投资还要昂贵,但两人都认为这是值得的,并且《歌剧魅影》的收益也足以支撑他们的雄心。   事实证明两人的决定是对的,88年1月26日《歌剧魅影》正式在百老汇国王剧院公演,这家剧院拥有1600余个座席,是百老汇最大的剧院之一。   为了复刻在伦敦西区的成功,《歌剧魅影》剧组和国王剧院协商重新装修了剧院,再加上舞台布置等各项费用,投资比《歌剧魅影》最初投资时还要高。   当然,收获的结果也对得起这样的巨额投资,首演获得空前成功,后续的演出场场爆满,一票难求,单场演出票房接连打破记录,这一切都让安德鲁和卡梅隆欣喜若狂。   安德鲁这次特意给林为民寄了很多《歌剧魅影》的演出资料和报道,来共同分享喜悦。   在信中安德鲁还提到了托尼奖的事,《歌剧魅影》登录百老汇,他们对于今年的托尼奖志在必得。   唯一比较遗憾的就是因为国籍的原因,可能做不到横扫戏剧三大奖的壮举了。   在米国三大戏剧奖当中,只有托尼奖对于创作者国籍没有要求,剩下的普利策和纽约剧评人都要求创作者必须是米国国籍。   林为民看完了安德鲁寄来的东西,心中同样高兴。   这一年多时间来,他已经陆续收到了《歌剧魅影》在伦敦西区演出的票房分成,累计达到了1800余万米刀。   现在《歌剧魅影》英、米两国同时上演,未来的票房潜力不可限量,林老师躺着赚钱。   带着《歌剧魅影》百老汇公演的好心情,林为民暌违三个月,再度回到了国文社上班。   “同志们,我想死你们了!”   林老师的热情得到的是敷衍的回应,这货潇洒了三个月,大家伙累死累活,能有好脾气才怪。   “林老师,您终于回来了!”佟钟贵一脸欣喜。   林为民欣慰的点了点头,还是手把手带出来的懂事。   跟编辑部的同事们打了个招呼,林为民又跑到了社长办公室去报道。   程早春提醒道:“这回回来了就安心工作,别整天闹幺蛾子!”   林为民刚要说话,就被他打断了,“我知道你要说什么,别找借口,别耍贫嘴,老老实实干活!”   林为民无奈道:“领导,不能堵塞人民群众的言路啊!”   程早春问道:“你算群众吗?”   林为民张了张嘴,没再说话。   过了个年,领导的水平又提高了。   刚恢复工作,林为民懒懒散散的摸了一天鱼,有点朝老咸鱼发展的趋势。   下班的时候,他到编辑部招呼了一声晚上聚餐,办公室内顿时一片欢呼,林主任的威信再次归来。   老地方,东来顺。   肉香四溢,人声喧闹。   刚过了年不长时间,下馆子聚会的人不在少数。   这三个月时间,林为民基本没怎么出现在国文社,《当代》编辑部的工作却有条不紊的进行着。   这要是放在后世,老板发现有他没他都一个样,早就给开了。   还是公家饭碗捧着香啊,林为民心中感叹着。   这时就听见几个同事在聊最近的物价,大家怨声载道。   年前刚发了奖金,本以为能过个肥年,可刚过完年,小道消息传的满天飞,都说物价要彻底放开。   还没等官方辟谣呢,不少生活物资的价格已经水涨船高。   历数八十年代这十年,物价每年都是一个变化,时不时的就会来一波抢购潮。   83年国家决定降低化学纤维织品价格,适当提高棉纺织品的价格。   通知传达的当天,全国各地百货大楼各棉纺织品柜台前就排起长队,毛巾、童装等柜台前也围满了顾客,排队抢购持续到深夜。   也是在这一年,年末商业部发布通知,全国临时免收布票、絮棉票,对棉布、絮棉敞开供应,出于担心,国内再次发生了大规模抢购纺织品的情况。   这几年,从日用百货到家具家电,就没有不抢购的。   说到底,无非是常年物资匮乏,再加上物价攀升幅度较大,让老百姓们心里没有了安全感,才会形成一波又一波的抢购潮。   现在已经是88年了,改革开放历史上最大的一波抢购潮就会在今年发生。   林为民深知历史的发展轨迹,却也无可奈何,这是国家发展的阵痛。   这顿聚餐后没几天,便有消息从沪上传来。   自3月1日起,沪上调整了280种商品的零售价,这些商品大都属于小商品或日常生活必需品,价格涨幅均在20%~30%。   消息一传出来,引起了燕京城老百姓们的一片热议。物价暴涨,直接影响了老百姓们的生活水平,没有什么新闻能比这更让老百姓关注的了。   沪上是国内的经济重镇,同时也是改革急先锋之一。   明面上虽然没有说“价格闯关”,但实际行动已经验证。   这一年,老百姓的日子不好过啊! ###第412章 副总编辑   3月初,沪上商品调价的新闻向全国扩散,揭开了1988年价格闯关和抢购潮的序幕,处在时代浪潮中的人们无不被这样的变化影响着。   《当代》编辑部的投稿量也因此又迎来了一波上涨,毕竟稿费给的高,同样是作品发表,发在《当代》就是能多赚钱,谁不干?   作家也得吃饭啊!   3月份的《当代》第三期刚上市没几天,国文社跟《当代》编辑部打招呼,想要出版《平凡的世界》第三部的单行本。   这部小说刚刚在第二期上刊发,才一个多月的时间就要出单行本,主要是因为《平凡的世界》在电台的广播效果太好。   从去年9月开始,《平凡的世界》第一、二部陆续在中央人民广播电台《长篇连播》节目中播出,收获了强烈的读者反响。   年末,陆遥在病中将第三部修改完毕,电台那边来不及等小说发表,拿着清样便录制了节目,第三部发表在《当代》的时候,电台中的节目已经播讲了一半。   上个月《平凡的世界》第三部播讲结束,全国各地的电台又开启了新一轮的播讲,给众多的电台听众进行了一次饱和式的播讲。   但凡是听广播的人,很少有没听过《平凡的世界》这部小说的。   随着节目播讲的深入人心,小说出版的呼声越来越高,国文社决定顺应民意,以最快的效率发行第三部的单行本。   林为民致电陆遥,得知了读者们的呼声,陆遥无比欣喜。   《平凡的世界》蕴藏了他多年的心血,病中仍坚持创作,现在作品越来越受欢迎,他自然高兴万分。   《平凡的世界》第三部出版,首印二十万册,陆遥获得了一万三千块的稿费,其中包括了基础稿酬和印数稿酬。   未来如果小说加印、再版,他还会获得不少印数稿酬。   陆遥在电话里感谢林为民,“今年的物价涨的厉害,你们这笔稿费解了我的燃眉之急啊!”   “只要你别花的大手大脚,这钱足够你们一家人生活好几年的。”林为民叮嘱道。   他最怕的就是陆遥身体康复,故态萌发。   给陆遥打完电话,林为民又接到了于华的电话。   1月份的时候,于华已经从国立文学院的作家班毕业,回到了之江,被调入了JX市文学艺术界联合会,做协会刊物《烟雨楼》的编辑。   “林老师,林老师,我小说写完了!”   于华在电话中的语气很是兴奋,像个完成了作业等待老师夸奖的小学生。   “写完了?嗯,还行,我还以为得等到谟言也毕业呢!”   淡淡的嘲讽瞬间浇灭了于华的好心情,您老会不会聊天?   “小说邮出来了没?”   “邮过去了,邮过去了!”于华赶忙道。   “行了,知道了,等消息吧!”   林为民说完便挂断了电话,让于华很受伤。   小说写完了,连句夸奖都没有。   林为民朝佟钟贵道:“瞧见没有,三年,就写了一部长篇?别人小说改编的电影都得奖一年多了。就这样的人,你能给他好态度吗?必须要鞭策他们!”   佟钟贵点了点头,记下了林老师的教训。   “回头想着他的小说到了给我拿过来。”林为民又叮嘱道。   “好。”   时间又过了几天,林为民傍晚下了班跑到了什刹海小院,刚开年,陶慧敏便去了外地拍摄外景戏,剩他一个孤家寡人。   “铁生!铁生!”   林为民推着院门叫唤石铁生的名字,进到院里,先看到了拿着锅铲的程西米。   “在书房呢!”程西米从厨房探头说了一句。   林为民进了书房,石铁生刚摇着轮椅停到门口,门口有门槛,他出不去。   “都跟你说了多少次了,这玩意你就拆了呗!”林为民埋怨道。   “留着也不碍事,挡耗子。”石铁生回了一句。   石铁生住在林为民这房子里,哪里都好,就是屋子多、门槛多,石父为此特地备了好些个用木板钉制的三角形木箱,每个屋门口都有一个。   但有时候还是不方便,门槛的高度太高,哪怕是变成了斜坡,摇轮椅摇不过去,也得有人推着走才行。   林为民说了几次,让石铁生把门槛拆掉,石铁生都没干。他自己要动手,石铁生还拦着。   房子是林为民的,石铁生是借住,他当然是不想破坏,林为民打算找哪天他不在家的时候把门槛给拆了。   两人刚聊了没一会儿,程西米喊吃饭,林为民推着石铁生去厨房吃饭,一直没见人影的石岚突然冒了出来。   “做饭的时候见不着你人影,吃饭的时候你倒是积极。”   林为民挖苦了她一句,引来了一双白眼。   众人正吃着饭,石岚最先吃完了饭,推着自行车往外走。   “这丫头干什么去?”   石铁生道:“看电影去!”   “处对象了?”   “嗯。”   林为民感叹道:“一晃过的可真快啊,这丫头都处对象了。”   “你什么时候结婚啊?过年去丈母娘家里,没催你们?”石铁生问道。   “都说好了,等慧敏拍完电影的,今年末或者明年初吧,看情况。”   石铁生笑道:“你们俩这恋爱谈的时间可够长的了。”   林为民反问道:“这话西米同志肯定不同意。”   程西米闻言笑了起来。   她和石铁生前后通信了快十年时间,好不容易才在去年喜结连理。   吃完晚饭,林为民、石铁生夫妻还有石父在客厅里看电视。   央视一套的《渴望》已经播放到了尾声,马上就要迎来大结局。   《渴望》五十集的剧集长度在如今国内是非常稀有的,央视播出的上一部这种长度的电视剧还是《女医传》。   电视剧一经播出,便受到了广大电视观众们的热烈欢迎,举国皆哀刘慧芳,举国皆骂王沪生,万众皆叹宋大成,结局在林为民的指点下与原版不同,好评更甚。   电视剧里的几个主演因此名声大噪,饰演刘慧芳的张凯丽更是在短短一个月时间之内成了全中国男人挑媳妇、婆婆挑儿媳妇的标准,完美的诠释了贤妻良母的形象。   石父看着电视剧,感叹着张凯丽演的好,生活中一定也是个贤妻良母。   林为民调侃道:“叔儿,您这就是角色滤镜了。这演员我见过,就是个碎嘴子。”   程西米被他的话给逗乐了,“为民,你这话也太损了。”   电视剧落幕,林为民告辞而去。   又过了两天,社里开会,林为民莫名其妙多了个副总编辑的头衔。   程早春找他谈话的时候,林为民一头雾水。   之前他升任编辑部主任的时候,程早春专门找他谈过话。   当初老蒙当《当代》编辑部主任的时候,挂着副总编辑的名,老覃当主任的时候,还挂着副总编辑的名。   《当代》在国文社的地位本来就高,两人又是老资历,挂个副总编,名正言顺。   到了林为民这,考虑到他资历尚浅,主任升了,就不给挂这个副总编的名字了,谈话的时候林为民也很理解。   这回突然之间告诉他,让他来当这个副总编,林为民一时没闹明白这好事是怎么来的。   程早春提点道:“老边下周就退了。”   林为民恍然,没想到这回是边署临走补偿了一把,副总编这个职务又回到了林为民的头上,他也算是得到了应有的待遇。   “领导这事办的,讲究啊!”   林为民感叹了一句,却没发现程早春鄙夷的眼光。   升官了就是领导讲究,没升官指不定心里怎么骂呢!   程早春自忖太了解这孙猴子了。   “不行,我得请领导吃顿饭!”林为民道。   “领导差你这一顿饭?你这是拉拢腐化领导干部!”程早春讽刺道。   林为民不服,“谁拿一顿饭腐化干部?你也太不拿领导当干部了,果然是人走茶凉!”   杀人诛心这套操作林为民太熟悉了,一句话就把程早春的火气给撩拨起来了。   互损了几句,林为民才离开程早春的办公室。   数日后,任命公告出现在国文社院里的布告栏,同事们围着布告栏议论纷纷。   “这速度,窜火箭也没这么快的!”   “二十八岁的副总编兼编辑部主任,嘿嘿,我们国文社独一份儿!”   “据说是领导走之前专门交代的。”   “听说了,补偿上次停职的事嘛!应该的。人家写个小说,上纲上线,隔着部门呢,还要搞一下,什么作风啊!”   “嘿嘿,余孽作风呗!”   “听说那边也没落到好,两边各打五十大板。”   ……   林为民升了副总编辑,立刻成了国文社职工们热议的焦点话题。   但议论归议论,放在国文社的大环境里,却极少有人说什么酸话。   林为民在国文社向来人缘好,《当代》也被他带的有声有色,最关键的是人家副业也干的好,小说得了那么多奖,影响力巨大,无论是荣誉还是财富,早跟大家不在一个层次了。   人就是这样,面对比你强一点的人,你可能会嫉妒。   可面对比你强出一大截的人,你就只剩下弱者对强者的叹服。   除了这些,还有一点就是林为民的作品销量对国文社的效益影响巨大,大家变相的跟着受益。   这样的人当领导,大家没有理由不欢迎。   这一天,林为民成了国文社同事们关注的焦点,编辑部的同事们起哄张罗请客吃饭。   二十八岁的副总编辑,国文社只有在特殊年代才出过,但那些人大多不学无术,就是钻了空子,风波一过,立马现了原形滚蛋了。   林为民复职回来刚请过客,立马严词拒绝了这帮人的无理要求。   他刚回到办公室,电话铃声便响了。   又是于华,催问他收到稿子了没有。   “你急个屁!有这个时间还不如想想下一部作品写什么。”   “下一部作品我都快构思好了,完全是从您身上得到的灵感和养分。”   林为民听于华这么一说,来了兴趣,督促道:“那就赶紧写,写的好,我让你享受一把头条待遇。”   “我要大字号!”于华讨价还价道。   林为民骂道:“小说都没写呢,就做起了白日梦!”   “这也是我写作的动力之一!”于华坚持道。   “那就好好写,写的好,一切皆有可能!”   于华一口答应,乐呵呵的挂断了电话。   论画饼,林老师是专业的。 ###第413章 刺激刺激他!   接完了于华的电话,林为民叫来了佟钟贵,问起稿子的事。   稿子昨天才到的燕京,佟钟贵还在看。   又过了一天,他才把稿子拿给林为民。   《在细雨中呼喊》是于华第一部长篇小说,在于华的作品序列中名气不大,但影响力却不低。   “我不再装模做样的拥有很多朋友,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。”   后世很多看过抖音文案的人应该都熟悉这句话,正是出自《在细雨中呼喊》。   这部小说并没有清晰的情节线索和时间主线,穿插着大量的倒叙和插叙,又有时空倒置和错位的处理。   又以“我”孙光林充当一个看客,旁观着家庭所发生的一切,见证了这个家庭的欢乐和苦难,不评论、不抒情,只做冷静、客观的叙事,只刚看几页纸,先锋味道扑面而来。   花了整整一天的时间看完这部小说,林为民将手稿还给了佟钟贵。   “小说写的不错,原则上可以发表,后续你跟于华沟通,有什么删改意见由你来负责,定稿后告诉我。”   “好的,林老师。”   佟钟贵有些欣喜,于华是风格非常突出的先锋小说作家,跟他的风格有些雷同,他来负责稿件,对于两人来说都是一种学习。   三月中旬,人艺组成了三十人的大部队奔赴法国交流演出,临走前于是之把林为民叫去看了一眼《霸王别姬》和《套马人》的彩排情况。   看完了彩排,林为民在后台看到了冯远征,小伙子正一脸艳羡的看着马上就要出国的同事们。   “怎么?也想出国啊?”林为民笑着问道。   冯远征实话实说,“谁不想出国啊!”   “我记得上回《嘉靖与海瑞》去香江演出,你不是也跟着去了吗?”   林为民说完,冯远征笑了笑,“去香江不算出国。”   “觉悟还挺高。”林为民夸了一句,又说道:“那也算是出去了一趟,你们院里多少人没出去过呢!”   冯远征听着林为民的话,脸上闪过挣扎之色,犹豫了半天,“林老师,您能跟我们院长说说吗?”   “说什么?”   “梅尔辛教授邀请我去德国,考她的表演班,她很看好我,可是院里不同意,把梅尔辛教授的邀请函扣下了。”   梅尔辛是西柏林高等艺术学院的教授,前两年受人艺邀请来到人艺授课。   她的专业是格罗托夫斯基流派,区别于主流的斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特表演体系,是林兆华去欧洲交流访问的时候认识的。   冯远征85年考入人艺的学员班,上过梅尔辛的课,因为表现优异,所以梅尔辛很看好他,屡次邀请他到德国留学。   了解完了情况,林为民蹙眉问道:“你怎么知道的?”   “世界上没有不透风的墙,这不是院里第一次扣邀请函了。”冯远征说这话的时候不由自主的带上了几分怨气。   对于年轻人来说,能够出国深造当然是好事,尤其是在八十年代,更是绝大多数人都求之不得的事。   人艺扣了冯远征的邀请函,等于是断了人家留学的路,还是导师主动邀请,有点怨气也很正常。   林为民沉吟片刻后,问道:“你想出去留学,以后还打算回来吗?”   冯远征犹豫道:“回……吧!”   “让我帮忙,你还不说实话?”林为民佯装不高兴道。   冯远征见他不高兴,有些惶恐,道:“我实话跟您说了吧。我女朋友黄了,本来说好了要结婚的,我就是想换个环境。别的我没考虑过那么多,我也说不好,可能……可能我真就不回来了!”   林为民点点头,问道:“你要是想让我帮你说情,我得这么跟你们院长说。我说小冯出国留学是进修,留了学还得回来继续在人艺演戏,这怎么着也算是为人艺培养人才。我说的,你能做到吗?”   冯远征迟疑着,想了半天,最后摇了摇头,“我不敢答应您。”   林为民赞许道:“是个实诚人。”   他又说道:“那这样吧,你让梅尔辛教授再给你发一封邀请函,这次直接寄到你的家里。单位这边其实也不复杂,找领导好好谈谈,不会为难你的。”   冯远征追问道:“您怎么知道不会为难我?院里之前就扣过我邀请函。”   林为民笑了笑,“现在邀请函不是在你自己手里吗?”   冯远征这才恍然,他脸上露出几分傻笑,自己真是一叶障目,这么简单的问题都没想明白,只要找梅尔辛教授再要一次邀请函就可以了。   到时候邀请函在手,院里不同意也没办法。   他之前之所以苦恼,完全是因为陷入了思维定式里。   邀请函寄到院里,院里扣下,自己拿不到邀请函,去不了德国。   “谢谢林老师,谢谢您,我明白了!”冯远征一个劲儿的朝着林为民道谢。   “可别跟你们院长说是我给你出的主意。”林为民玩笑道。   冯远征连忙道:“不会的,不会的。”   林为民拍拍他的肩膀,“开玩笑,老于知道了也没关系。你去德国深造,回来了等于壮大了人艺的实力。”   “可……您怎么知道我会回来?”冯远征忍不住问道。   这年头,出国留学然后留在国外的人太多了,100个人里95个都是这么干的。   林为民拍拍他的肩膀,“你学的是表演。假如你留在了德国,你能得到的角色只是一个边缘的少数族裔角色,甚至连这样的角色都少的可怜。   又或者,有一天一个德国人问你,你是中国人,为什么要在德国演戏呢?你该怎么回答?”   冯远征默然无语,他想了半天,找不到可以反驳的理由。   这个道理其实换到那些这个年代跑去米国闯荡好莱坞的国内明星也一样,可这帮人却始终想不通这么一个简单的道理。   “明白了吗?”   “明白了!”   冯远征点点头,“您说的对。”   林为民笑了笑,再次拍拍冯远征的肩膀,这才离开了人艺。   到了周末,林为民约上了程早春去看望边署。   在车上,程早春忍不住吐槽,“你这套人走茶未凉、溜须拍马的东西真是炉火纯青,专盯着退休老头儿、老太太祸害。”   “等你退休了,我也这么对你。”   一句话把程早春腻歪的想给他两个大逼兜。   两人到了边署家里,老同志果然很高兴,卸下了身上的担子,大家说话也随意多了。   这一次边署退休,同一批退下来的还有两位同志。也就是说,在最近这段时间内,有三位尚书级别的领导将会同时履新,这其中就包括了郑国父亲。   慰问了退休老同志那颗敏感、脆弱的心,翌日再上班,林为民见到了久违的谟言。   于华从国立文学院作家班毕业,回了之江,谟言的作家班生活却才刚刚开始,还有一年半的时间。   他这次来《当代》编辑部带来了自己的最新作品《天堂蒜薹之歌》。   林为民翻着手稿,很是好奇的问道:“前几个月见面的时候还没听说你动笔,怎么回老家过了个年,就写了部新长篇出来?”   “就是回家过年时候写的!”谟言说这话的时候表情愤愤。   去年国立文学院放了寒假,谟言回老家过春节,恰好去拜访了老朋友的时候,在对方的家里看到了一则鲁东《大众日报》上刊登的报道。   报道的内容讲述的是省内苍山县发生的震惊全国的蒜薹事件。   谟言看完了报纸,回到家中思前想后,心中义愤难平,于是奋笔疾书,花了三十五天时间,创作出了这部义愤填膺的长篇小说。   谟言讲完具体情况,仍有些气愤的说道:“林老师,这部小说您无论如何一定要发表出来。”   “行,那就发!”   林为民随口说的一句话,却让谟言讶异的看着他。   谟言说让林为民无论如何要发表这部小说,是因为心中的义愤难平,可他着实想不到林为民连小说都没看,竟然就同意发表。   “不用审审稿?”谟言忍不住问道。   林为民又道:“那就审审!”   嗯?   谟言疑惑的看着林为民,他心里刚想着林老师这也太没有原则了,脑海中却突然闪过一个念头,愣在了那里。   等了好半天,谟言才回过神来,见林为民的眼神平静的望着他,谟言的脸上露出几分不好意思的表情。   “对不起,林老师!”   “对不起什么?”   谟言凝视着林为民,“您以前经常说,作家要有跳出作品的能力,要和政治保持距离,这些我都没做到。”   林为民欣慰的颔首道,“你能想明白这个道理最好。”   他手里掂量着书稿,说道:“小说能不能发表,只有一个评判标准,就是作品是不是能够打动人心,跟你的情绪、创作目的和题材来源没有任何关系。”   此刻,谟言想明白了这个道理,情绪也平复了下来,“我明白了。”   林为民没有再和谟言说话,专心致志的看起了书稿,谟言则安静的坐在一旁喝着茶水,随手拿起了办公室书架上的书。   一晃一上午的时间便过去了,林为民扭了扭有些僵硬的脖子,从书稿中抬起头来。   谟言被他的动作吵到,放下了手中的书,“林老师,您觉得怎么样?”   “汹涌澎湃,充满力量!”林为民不吝赞美道。   谟言听到他的夸奖心中的忐忑消失,脸上露出笑容,眼睛眯的都快看不见了。   《天堂蒜薹之歌》应该是谟言第一部真正严格意义上的长篇小说,《红高粱》说是长篇小说,但实际上是由五部中篇小说组成的小说集,说是长篇勉强了一点。   这部以真实事件为原型创作的小说,创作时间极短,充满了情绪张力,通过文字就能感受到谟言当初在创作这部小说时内心那激愤的情绪。   “那……发表没问题吧?”谟言期待的问道。   林为民点头道:“当然没问题,不过……”   “不过什么?”谟言的心再次忐忑起来。   “这部小说现实意味太强,风格也太过粗放,与你以前的风格大相径庭,你恐怕要做好挨骂的准备!”林为民道。   谟言的心放了下来,“只要能发,愿意怎么骂都行。”   林为民自然看得出来,谟言写这部小说颇有点为民请命的意味。   这种使命感和荣誉感一旦上身,神挡杀神,佛挡杀佛,林为民来了也拦不住。   “行了,别弄的跟要上刑场一样,有这个劲儿,把小说好好修改修改!”林为民将稿子递给谟言,“小说写的一气呵成,情绪饱满是好事。但写的太急了,不少句子太过粗糙,修辞也很有问题,要花点时间好好修改修改。”   谟言接过稿子,“没问题,我这就回去改稿子。”   等谟言走后,林为民给于华去了个电话。   没别的目的,就是告诉他谟言又写了一部长篇,刺激刺激他! ###第414章 纯真年代   这人啊,就怕对比。   跟谟言这种一个月创作出一部长篇的人比起来,三天憋俩字的于华就跟一条咸带鱼没区别。   接到了林为民的电话,于华确实有点郁闷。   这个小眼睛,阴魂不散啊!   于华下定决心,下一部小说他要以最快的速度写出来。   谟言三十五天是吧?   我三十天!   “诶,于华,下午钓鱼去不去?”   “钓鱼?”于华犹豫了。   算了,三十一天也比那个小眼睛短。   在于华矛盾于摸鱼还是钓鱼的时候,远在燕京的林为民接到了来自米国的越洋电话。   电话是阿瑟·米勒打开的,这回他不需要邮寄什么包裹,所以直接打了电话。   阿瑟·米勒在电话中告诉林为民,《触不可及》停演了。   从1984到1988,《触不可及》在百老汇的巴里摩尔剧院走过了四个年头,驻场演出1365场,收获了米国无数话剧观众的肯定和热爱,也获得了托尼奖的肯定。   在演出的最后阶段,百老汇剧院的演出观众上座率不足30%,票房收入锐减。   于是《触不可及》便开启了巡演模式,跟剧院演出比起来,巡演让这部话剧再次点燃了活力。   毕竟百老汇的观众主要是以纽约市民为主,除此之外就是米国以及世界各地的游客,演了几年观众潜力几乎已经耗尽。   但巡演就不一样了,米国的其他大城市当中,话剧观众可能并没有纽约多,但同样的,《触不可及》在这些城市的演出也是第一次啊,观众们对这部话剧是充满了新鲜感的。   《触不可及》的巡回演出时间长达近一年,演出场次也多达近150场,最关键的是巡演的票价通常都比在剧院演出要贵上不少。   这一波,赚的可谓盆满钵满。   但再好的舞台也有再见的时候,就在昨天,《触不可及》结束了为期近一年的巡演计划,回到了巴里摩尔,进行了告别演出。   最后的演出,巴里摩尔剧院当中人潮涌动,观众席坐满了人,但大家都明白,这只是回光返照而已。   很多喜爱《触不可及》的话剧观众在演出当晚忍不住泪洒当场,多家媒体也在第二天报道了这部话剧的停演。   四年时间,一千多场演出,《触不可及》已经成为百老汇历史上为数不多的长寿话剧,陪伴了上百万名观众。   在演出票房收入方面,话剧通常是没办法跟音乐剧相比,但《触不可及》是个例外。   四年时间累计票房超过了1亿米刀,其中有近3000万米刀的收入是由巡演带来的。   这个票房收入放在百老汇的音乐剧市场当中不算什么,但在话剧市场却足可以排进历史前十。   而林为民这个原著作者,也因此收获了千万米刀的票房分成。   当然了,赚的最多的还是身兼投资人、制作人、编剧等多重身份的阿瑟·米勒,作为这部话剧引进米国的最大推手,老米同志一部话剧赚了两千多万米刀。   对于老米同志的收入,林为民丝毫不嫉妒,《触不可及》引进米国,他等于躺着赚钱,老米头儿不仅干的多,还冒着风险自己投资这部话剧,拿这些分成理所当然。   《触不可及》的停演是无限期的,意思可不是以后再也不演了,而是要看情况,说不定再过个十年八年,换了一茬观众,还得复排一下。   对于百老汇的经典话剧来说,这是常规操作。   阿瑟·米勒的《推销员之死》从四十年代诞生,已经复排过两次了。   聊完了停演的《触不可及》,阿瑟·米勒难免有些惆怅,林为民便将话题转移到了《追风筝的人》身上,阿瑟·米勒刚才还低落的情绪又高涨了起来。   跟日渐衰落到不得不停演的《触不可及》相比,《追风筝的人》如日中天。   自前年九月公演,口碑爆棚,票房收入喜人,尤其是在去年年中狂揽托尼奖几座大奖之后,票房收入更是爆炸。   短短一年半时间,《追风筝的人》已经创造了近5000万票房收入,总票房超过《触不可及》指日可待,唯一的不确定是究竟会创造什么样的历史。   不过最近在百老汇风头最盛的,还要属刚从伦敦西区搬来的《歌剧魅影》,作为天才作曲家安德鲁的最新力作,《歌剧魅影》在百老汇甫一公演便火爆纽约全城。   百老汇虽说舞台剧种类繁多,但音乐剧毫无疑问是当中最强势的。   有《艾薇塔》、《猫》等经典音乐剧的底子在,又经过了伦敦西区一年多的磨砺,《歌剧魅影》只用了数天时间便征服了纽约城的观众们。   阿瑟·米勒说到《歌剧魅影》的时候,语气中充满了感慨和羡慕。   “林,真是没有想到《歌剧魅影》会如此受欢迎。”   当初林为民要投资《歌剧魅影》,阿瑟·米勒还曾有过质疑,可现在看来,林为民的决定无疑是正确的。   “运气也是实力的一部分!”林为民玩笑道。   “哈哈,没错!”   说笑着,两人挂断了电话。   中午吃完午餐,同事们在编辑部里闲聊,说起了最近文坛热议的一个话题。   1987年海南建省,按理说这事跟文学圈沾不上什么关系。   可巧就巧在去年春天《钟山》跑到海南岛上组织了一次笔会,笔会结束,不少参加笔会的作家回来之后自发的宣传起了海南岛的盛景,如同世外桃源一般。   《钟山》的笔会成就了海南岛在文学圈的美名,本来这事到此应该到此结束。   可谁也料不到,竟然有人提出了要移居海南岛的想法,用他们的话说,要“去营建一个精神之岛”。   率先提出这个想法的是作家韩少公,让人意料不到的是,他这个天马行空的想法,竟然赢得了不少人的响应。   这帮人云集景从,行动力极强,不仅是举家搬迁,户口注销、儿女转学,带上了存款,毅然决然、浩浩荡荡的杀向了海南岛。   一时之间,引得整个中国文坛侧目,无数人羡慕这群人的特立独行和浪漫主义。   过去这一年,韩少公等人大肆宣扬他们的理念。   要一张报纸,一本杂志,一个出版社,一个函授学院,一个农场。   可从去年到今年,他们酝酿的大动作却始终不见着落,不少原本艳羡和看好的眼光也逐渐变成了质疑。   “为民,你说他们能不能干成这件事?”柳荫问林为民。   韩少公等人的理想,最近这一年林为民也听闻了不少,他们的想法是要建立一个理想化的世外桃源。   先办杂志,再通过办杂志产生的效益办学,办农场。   在这其中所有重大事项须要全员公决,杂志社获得的财富,除上缴税之外,由全体成员共同管理支配。   收益分配以按需分配与按劳分配相结合,人人都可以获得均等的基本工资、公费医疗、直系家属享受半公费医疗。每个工作日按不同岗位的劳动付出,计算为工分。   听着是不是很耳熟?   说白了,这群人的想法就是建造一个理想主义的公社,只是规模没那么大而已。   “这种事听听就好了,人性复杂,真要能这么简单,我们这么大一个国家也不会寻求改革了。”林为民说道。   “林子大了,什么鸟都有,国家大了,问题和矛盾自然就多,所以想搞公社和共产肯定没那么容易。可他们就那么一点人,规模又那么小,要是做得好的话,应该也可以吧?”   这个想法赢得了不少人的赞同。   确实,十亿人搞公社和共产,那是天大的难事。   可要是十个人搞这件事,听起来难度立刻就降低了成千上万倍。   “呵呵,这事跟人多人少没关系,跟人性有关系,人性都是自私的。”   “那照你这么说,共产主义这件事就实现不了了?”有人问道。   林为民摇摇头,“不是实现不了,而是道路艰难,这个问题我也回答不了。也许等到有一天,社会生产力极度发达……”   “可我们解决不了人性的问题!”有人插嘴道。   说到这里,众人的情绪都有些低落,这就是现实与理想的落差。   “我觉得,这恰恰是一件好事!”在众人都低头的时候,林为民却这样说道。   “为什么?”   “社会在发展,生产力也在进步,总有一天我们会过上衣食无忧的生活,人民富了、国家强了,到那个时候。   人民很有可能陷入享乐主义的陷阱,连政府也迷失了方向,到那个时候我们要怎么办呢?这个社会的出路在哪里呢?   共产主义,哪怕是不切实际的美梦,但却可以给我们的社会指明一个方向,让我们朝着理想的星辰大海不断前行,而不是像那些曾经发达富庶的古代文明那样湮灭于时间的长河当中。”   林为民说话的时候眼神深邃,仿佛看到了从古至今的兴衰。   佟钟贵被他的发言感染到,激动的站起身。   “林老师说的对,这样的理想在短时间内是注定实现不了的。   但并不妨碍它成为我们整个社会的共识和长远的目标,也许一百年、也许一千年,只要有这个共识和目标,我们的社会就会迸发出源源不断的动力,朝着这个宏伟而远大的目标不断前行。”   众人忍不住鼓起了掌,夸赞道:“小佟说的好!”   被众人好一通夸奖,佟钟贵从激动情绪中抽离出来,有些不好意思的挠了挠头。   像《当代》编辑部里这样的辩论,如果放在三四十年后看可能会很可笑。   但放在如今却没有丝毫违和,这是纯真年代。 ###第415章 奥斯卡   编辑部午间的谈话,实际上很大程度代表了这个时代国人的心声。   我们曾经有过坚定的信仰,可这种信仰却在极度虔诚后有轰然崩塌的可能,然后我们迅速改变了方向。   一艘巨船想要掉头,船上的人要承受随时被甩下去的风险,即便没有被甩下去,也要承受被摔得七荤八素,昏头涨脑的痛苦,很多人、很多年里都在承受着这些痛苦。   三月下旬,北海的湖水早已开化,天气逐渐暖和。   林为民接到了一封来自陕西的来信,不是与他联系最勤的陆遥写的,而是程忠实。   从83年烟台笔会结束,林为民便再未见过他,但两人之间的通信并未停过,每年总要写上三四封信。   程忠实要写那“垫头的砖头”,回了陕西老家便沉下心筹划,仅仅是查阅写作所需的资料就花了两年多的时间,直到86年才开始动笔。   这几年时间当中,因为长篇小说创作所牵扯的巨大精力,程忠实的作品产出少的可怜,也由此带来了一个问题,就是收入锐减,只剩下死工资。   程忠实一家人就靠他一个人养活,以前有稿费的时候家里生活还算滋润。可近两年不行了,稿费收入基本归零,物价也涨的厉害。   去年的时候,中原农民出版社的编辑找到程忠实,打算要出一套“中国乡土小说”,程忠实的作品被出版社选定,本来是打算把他的几个中篇编一本中篇小说集,程忠实当时颇为高兴。   要出书,就等于又有了额外收入,他算了一下,如果按照商定的结果如期出版,将会得到三千多块的稿费。   在已经两年没有收获稿费的程忠实心里,这笔稿费的意义非同一般。   有了这些钱,孩子们的学费有了着落,他也可以心无旁骛的将所有精力都投入到长篇小说的创作当中。   可现实却给了程忠实一个狠狠的巴掌,他心心念念等了半年,出版社一开始来信说书已经编好,又说通过了终审,封面和装帧正在制作中。   然后图书开始征订工作,书店向全国的新华书店发征订单,等待各家书店反馈之后汇总,最后征订数量9500余册。出版社认为这个数字不太理想,又下了功夫做了彩色单页进行征订,结果征订数量不仅没有上升,反而跌落到了6000多册。   与此同时,更加被动的事发生,第一次征订的9500余册的征订单合同因为超过了交货时间而作废,出版社将出版计划推迟到了明年,也就是89年。   这一番折腾下来,程忠实对出书的事心灰意冷,说好的稿费不见了踪影,专心写作的希望破灭,他不得不另想办法。   能想什么办法呢?   当然是靠写作赚外快。   程忠实来信并非是跟林为民诉苦,而是告诉他,长篇小说的创作要往后推一推,他得给家里三个娃娃赚些学费。   他从朋友处接了个给纪实文学杂志写稿的活,千字二十块,通过来信的语气,看得出来程忠实对这个价钱相当满意。   这封信两千余字,在林为民和程忠实的通信当中是少见的“长篇”。   他知道程忠实是个实诚人,洋洋洒洒写了这么多,是想跟自己解释他的万般无奈。   林为民看着信件的内容,想了片刻,程忠实在信中说长篇小说的创作已经过半,按照正常进度明年很有可能就会创作完成。   可他要娃们赚学费,少不得要耽误一两年的功夫。   想到这中间浪费的时间,林为民便感到一阵可惜。   小说尚未创作完成,连初稿都没有,自然谈不上提前预支稿费的事。   林为民想到这里,给程忠实回了一封信,他在信中告诉程忠实安心创作,编辑部将会预支给他一笔5000块钱的稿费应急,这笔稿费将在未来长篇小说发表或出版后进行扣除。   写完了信,趁着下班的时候,林为民到邮局将钱电汇了出去,这钱自然是他借给程忠实的。   几日后,林为民正在跟同事们讨论着稿件的问题,章艺谋找到了编辑部。   见到佟钟贵,章艺谋很是亢奋,拉着佟钟贵的手一个劲儿的摇,“这位就是苏老师吧!久仰久仰!”   佟钟贵被他摇的莫名其妙,“我姓佟。”   “佟老师,您好您好!”章艺谋连忙改口。   林为民心知章艺谋来的目的,笑着拍了拍章艺谋的肩膀,“行了,别在这说了,到我办公室聊吧!”   林为民叫上了二人,去了自己的办公室。   章艺谋这次来当然是因为之前林为民给他的那本《当代》,进了办公室他便迫不及待的拿出了那本去年第二期的《当代》。   “佟老师,小说写的真好!”   章艺谋现在可是全国知名的大导演,拿了柏林金熊奖的,突然这么夸他,佟钟贵受宠若惊。   同时也让他一头雾水,这话是从何说起啊?   章艺谋便笑着讲起了前段时间的事,“看到您这部小说,我一下子就意识到了,这肯定就是林老师要让我看的东西。”   佟钟贵不解,“您就那么肯定?”   章艺谋眼神坚定,带着几分狂热,“林老师太了解我了,他知道我需要什么样的故事,错不了的。”   佟钟贵端详着章艺谋的表情,从他的脸上看到了两个字。   迷信!   佟钟贵看到这样的表情,心中涌起一阵似曾相识。   没等他再多想,章艺谋又说道:“林老师、佟老师,我要改编《妻妾成群》。”   尽管心里已经有了准备,可佟钟贵还是充满了惊喜。   这可是得了柏林电影节金熊奖的导演,现在居然要改编自己的小说,佟钟贵内心的喜悦根本无法压制。   林为民颔首笑道:“这是好事,我看就让小佟来担任这个编剧吧!”   章艺谋道:“没问题,我这次来就是请佟老师的。”   佟钟贵却连忙摆手道:“我不行,我从来没写过电影剧本,一窍不通。”   面对佟钟贵的推辞,章艺谋哈哈一笑,“没关系,这不是还有林老师嘛!有林老师把关,剧本肯定错不了。”   佟钟贵闻言立刻看向林为民,林为民无奈道:“这么看我干什么?你还想讹上我?”   佟钟贵哀求道:“林老师,这方面我确实没经验……”   “是啊,林老师,这小说可是您推荐给我的,您总不能管杀不管埋吧?”章艺谋也劝道。   两人合力劝说,林为民勉为其难的答应了下来,他对章艺谋道:“我最近手里还有一部剧本要写,你的剧本就先让小佟写吧,回头有时间大家一起交流一下。”   “没问题!没问题!”章艺谋忙不迭的点头,他只要林老师同意参与编剧就行。   得了金熊奖一年多了,他成了国内的知名导演,却迟迟没有计划拍下一部电影。   除了有参加电影节和活动耽误了的因素,还有一个原因就是思想包袱。   第一部电影的起点太高了,章艺谋难免患得患失,现在有了林老师的加盟,章艺谋的底气又足了不少。   确定了剧本改编的事,章艺谋又说起了稿费。   当年他一文不名,《红高粱》的制作经费也很紧张,只给了谟言800块的剧本费用,这其中还包括了谟言写剧本的稿费。   谟言当时乐得屁颠儿屁颠儿的,后来电影得了奖,西影厂卖了上百份拷贝,全国票房400多万,章艺谋一直觉得心头愧疚。   这次的情况不一样了,章艺谋的名气已经响彻电影圈,想投资他新电影的如过江之鲫,这其中不仅有国内的各大电影制片厂,也有国外各个电影节合作的投资商,包括香江、湾岛等地的公司和资金。   三千块,是章艺谋给佟钟贵的作品改编费用。   至于剧本稿费,章艺谋征询起了林为民的意见,之前《红高粱》的剧本,林为民帮忙压根没提钱的事,章艺谋制作电影捉襟见肘,就厚着脸皮承下了这个人情。   今时不同往日,他制作电影的资金充裕了,自然不想再占林为民的便宜,他知道林为民给香江的电影人写剧本是什么价格的。   林为民摆了摆手,“算了,就是帮帮忙。剧本肯定还是小佟主笔,我就是给提几条意见,拿钱就不合适了。”   “那怎么能行呢……”章艺谋急忙道。   “没什么不行的。真要给我稿费,你的制作费用可要被吃掉好大一块,还是算了吧!等什么时候你要拍一部投资几千万的电影的时候,再补偿我吧。”   章艺谋嗫嚅着想要再说两句,却发现自己怎么说都会显得苍白和虚伪,林老师帮助他,从来不是为了钱。   章艺谋放下了心中的执拗,真诚道:“这次,我又沾了一次您的光!”   “你现在可是大导演,给你写剧本是编剧们求之不得的事情,哪能要稿费啊!”林为民玩笑道。   章艺谋和佟钟贵两人笑了起来。   最后,经过商定,章艺谋将会支付给佟钟贵6000块钱作为改编费用和稿费,回头章艺谋就把钱给佟钟贵送过来。   聊完了自己的电影,章艺谋又问起了林为民《末代皇帝》的事。   这部电影去年已经拍摄完成,年末的时候还在西欧的几个国家以及米国上映,林为民在法国领奖的时候还去看过,当时据说在这几个国家票房都不太理想,本都没回。   早在今年的2月16日,米国奥斯卡金像奖举办了提名典礼,《末代皇帝》入围了包括最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳艺术指导等九项奖项提名。   提名典礼刚刚公布完成,贝托鲁奇便打电话向林为民发出了邀请,邀请他出席4月11日的奥斯卡颁奖礼。   滕金贤因为官方身份,不会出席颁奖礼,林为民也婉拒了贝托鲁奇的邀请。   说到底,《末代皇帝》并非是中国人拍的电影,参与其中固然让人高兴,但很难激起林为民心中的骄傲感。   听了林为民的话,章艺谋有些替他惋惜,又说道:“小巩这回是要去的。”   “她去颁奖礼可比我这个幕后去有用的多了,中国以后就多了个有国际影响的电影明星!”林为民洒脱道。   章艺谋心中钦佩林为民对名利的淡漠。 ###第416章 狼子野心   等章艺谋走后,林为民见佟钟贵还在发愣,叫了他一声。   “小佟!”佟钟贵被一个声音叫回了现实,他看向林为民。   那可是奥斯卡金像奖啊!   多少拍电影的人一辈子可能也去不上一回,可到了林老师这,就跟街边小店开业一样,说不去就不去。   “别净想着美事,剧本要给人家写好!”林为民交代道。   佟钟贵的心思立马从奥斯卡转移到了剧本上。   是啊,剧本可还没写呢,自己可从来没写过剧本。   想到这里,他的心中顿时生出一股压力,然后就把眼神放到了林为民身上。   “别这么看着我。我又不拿钱,刚才可说好了,剧本你主笔,自己上点心。”   林为民打定了主意要当个甩手掌柜。   佟钟贵见状有些慌神,好像被渣男抛弃的小三,“林老师,您可不能不管我啊!”   “你是中文系毕业的,写个剧本肯定没问题的,要相信自己!”林为民给佟钟贵灌起了鸡汤,见他表情惴惴,便又道:“有时间了就跟谟言交流交流,《红高粱》的剧本他是主笔,有经验。”   听着林为民这么说,佟钟贵的心踏实了不少。   既然谟言都能在林老师的指导下写出《红高粱》,那自己应该也不至于太差。   四月上旬,林为民接到了程忠实的回信,在信中程忠实说他收到了林为民电汇的钱,对他好一番感谢。   有了这些钱,程忠实这一两年时间内不需再为生活发愁,可以安心的将所有精力全都投入到长篇小说的创作当中。   林为民这钱虽然需要还,但只要作品写出来,一部长篇小说的收入足以覆盖掉借款,并且还有富余。   能让程忠实安心的写作,林为民放下了心,他还期待着他那部长篇小说早一日问世呢!   佟钟贵得了写剧本的差事,最近很是忙碌,每天下了班就赶紧回家,偶尔还跑一趟国立文学院和谟言交流剧本创作的问题。   当然了,他更多的交流是与林为民之间,守着这么好的条件不利用,那不是浪费吗?   这天上午,佟钟贵领着一个女生敲响了林为民的办公室。   昨天是周末,他本来是去国立文学院找谟言交流剧本的,结果认识了谟言的同学池子建。   池子建跟林为民一样是东北人,不过她的家乡在最北边的省份,去年刚刚进入国立文学院就读。   此时她在文坛小有名气,曾在《人民文学》上发表了《北极村童话》。   佟钟贵把池子建介绍给林为民,林为民和她握了握手,“知道知道,小池同学跟谟言是同学,你发表在《人民文学》上的那篇《北极村童话》我看过。故事新颖别致,清冷又温馨、纯净而真诚,写的很好!”   池子建面相很嫩,带着几分稚气,看上去还像个学生,长相清纯秀美,放在女作家当中极为出挑。   面对林为民的热情,她有些腼腆,“谢谢林老师!”   这次佟钟贵之所以把池子建请到《当代》编辑部,完全是因为昨天在国立文学院聊天时,听说了池子建最近写了好几篇中篇小说。   作为林为民的衣钵弟子,佟钟贵深得林老师的真传,怎么能错过这种好事呢?   可惜佟钟贵的功力不太到家,池子建对投稿给《当代》有些犹豫,她还是倾向之前作品发表了的几家刊物,比如《人民文学》、《中国》等。   毕竟是熟人,发表有保靠。   佟钟贵见有点说不动池子建,只好搬出了林为民的名字,他说可以让池子建跟林为民来一场面对面的深入交流,池子建顿时怦然心动,全国的文学女青年谁不想跟林为民见一面啊!   她是去年入的学,没机会见到林为民,只能从老师、同学们的口中听说林为民的风采,这回有了见面的机会,自然要珍惜。   佟钟贵说话的时候很含蓄,但林为民立刻明白了他的潜台词,就差把池子建夸成了一朵花。   小姑娘哪经历过这个啊,稀里糊涂的就把自己刚写完了两篇中篇小说掏了出来。   “不容易,不容易。之前还发表了一篇,这里又有两篇,在文学院将将半年功夫,就能有这样的产量,天赋出众啊!”   林为民毫不吝啬的夸赞让池子建再次羞红了脸,“我这小说刚写完,还没来得及给别人看过,也不知道写的怎么样?”   林为民翻看了一会儿小说,说道:“水准之上。都留下吧,回头等细细审完了稿,让小佟跟你联系。”   得到林为民这个主编的肯定,池子建放下了心,既然这么说,发表应该问题不大,顶多就是多修改一番。   又闲聊了一番创作上的事,林为民请池子建在国文社食堂吃了午饭,她才告辞而去。   林为民对佟钟贵说道:“不错不错,休息的时候还能想着工作,用心了!”   说完他将两篇稿子交给佟钟贵,“稿子好好看看,审稿意见写的细一些,争取一次性把所有问题都给子健同学交代清楚,让她看到我们《当代》的专业性。”   佟钟贵接过稿子,认真的点了点头。   又过了几天,程早春突然把林为民找到了办公室,望着程早春一脸的阴沉,林为民立马陷入回忆,最近应该没干什么出格的事吧?   “领导,找我来什么指示?”林为民问道。   “说吧!”   程早春没头没尾的说了一句,那样子大概跟警察让犯罪嫌疑人交代情况差不多。   “说什么?”林为民一头雾水。   “装!跟我接着装!你当我不知道?”程早春说话带上了几分怒气。   “你别诈我,我最近可本分的很,绝对没干坏事!”林为民理直气壮,不做亏心事,不怕鬼叫门,说话就是硬气。   程早春把他这种硬气看做是负隅顽抗,把一本书往桌子上一摔,表情冷峻,似乎是在等林为民的解释。   林为民捡起来,看了一眼封面上的书名,才明白了过来。   “敢情您说的是这个啊!”他恍然道。   “少给我嬉皮笑脸的!刚给你提了副总编,你不讲究啊!”程早春痛心疾首道。   “不是。这部小说写的是欧洲二战时候的事,跟国内也不搭嘎,就先紧着那边出了呗!”林为民解释道。   他的解释让程早春的表情稍霁,“写欧洲的怎么了?我们中国就没参加二战吗?写个国外背景的我们中国的读者就理解不了了?”   程早春的连续追问满是醋意。   他刚才扔出来的那部书正是米国版的《无论如何,人生是美丽的》,小说上个月在米国上市发行销售,立刻引起了不少海外留学人士和华侨们的注意。   这两年,林为民在海外,尤其是米国和法国两国名声越来越大,不少当地华人把他当成了华人的骄傲,对他自然格外关注。   再加上他刚获得了龚古尔文学奖,新作品发布,兰登书屋很重视,有些书店还制作了海报和横幅宣传,想不让人注意都难。   林为民的作品从来都是国文社首先出版,这次程早春发觉他的小说竟然在米国率先出版,不仅是醋意横生,心中更充满了危机感。   现在在国文社每年发行出版的作品当中,林为民作品销量所占的比重居高不下,今天是国外的出版社出版还好,以后万一要是被国内的其它出版社拉去了呢?   不得不防啊!   “国内的读者当然能看了,主要不是怕销量不好嘛!”林为民道。   “我们国文社出版你的小说,什么时候考虑过销量不好的问题?自己人出书,还要考虑销量,那不是让外人看笑话吗?”   程早春一脸的义正言辞。   要不是知道社里压了多少退休老头儿、老太太的回忆录没出版,林为民差点就信了他的鬼话。   心知老程同志这是着急了,林为民道:“行,回头我写个中文版的,让社里出版,行了吧?”   这还差不多。   程早春心里满意了,可还是有点不放心,沉吟了好一会儿,开口道:“为民啊,你看,你也是我们国文社的老兵了。现在还是国文社的领导,作为我们国文社的自己人,在作品出版上,你得想着自家人啊……”   “我还不够想着咱们社里啊?这些年我的书可都是社里出版的!”林为民打断程早春的话。   “是,这些年你的作品确实是都在社里发的。我是想啊,你看,反正你的作品一直都在社里发,要不然咱们签个独家的出版协议?”   林为民望着程早春的脸,上面写了四个大字——狼子野心!   “老程,你不厚道啊!”林为民露出本色。   程早春脸色微微有些尴尬,“这也是合作共赢的事嘛!你看……”   林为民挥手打断程早春要给他洗脑的打算,“都是千年的狐狸,您就别跟我这玩聊斋了。想签独家可以,您得提高点稿费标准。”   程早春顿时不乐意了,“还怎么提?你出去打听打听,全国上下还有比你稿费更高的吗?”   “不能这么算,我去外面人家也给我这个价啊。不对,可能还会更高。”林为民不慌不忙道。   程早春有点搬起石头砸自己脚的感觉,“社里给的价格已经够高的了。”   “可您不是想签独家吗?那不得拿出点诚意来吗?”林为民从容道。   程早春被他的话挤在了墙角,犹豫了片刻,问道:“那你什么意思?”   林为民嘿嘿笑了一下,“我们国外拿的可是版税!”   程早春被他唬的站起了身,“想都别想!”   别人不知道,程早春可是知道,林为民跟国外出版社签的都是顶格的出版合同,动辄就是13%、15%的版税。   社里现在给林为民的稿费早已经突破了国内文坛的天花板,但按照版税来计算,也不过6%左右,真要是按照国外的标准来,不提社里的反应,出版署的举报信都能把他给淹死。   “你看你,又想吃肉,又不想花钱,哪有那么多好事?”林为民揶揄道。   程早春被他怼的胸口郁结,“你小子真是黑了心!”   “一看您就是不做饭,现在猪肉都快五块钱一斤了,地主家也没有余粮啊!”   程早春占便宜不成,恼羞成怒,撵着林为民出办公室。   他却不紧不慢道:“您老回头好好想想,现在都市场经济了,回头人家外面要真是给我个高价稿费,您可别说我没通知您。”   撵走了林为民,程早春越想越郁闷。   今天算是偷鸡不成蚀把米,本来不提独家这事,林为民也没提涨稿费,提了一嘴独家,这小子立马顺杆爬,太难缠了!   同时刚才林为民临走时的话也给他提了个醒,现在物价飞涨,以后要真是有人给林为民出了一个国文社没给到的高价,这国文社嘴里的鸭子不就飞了吗?   不当家不知柴米贵,得想个办法才行啊!   可惜这小子刚提了副总编,太年轻了,不好搞啊! ###第417章 这孙贼,死要钱!   出了程早春办公室,林为民回到了编辑部,程早春希望他写个中文版《无论如何,人生是美丽的》当然没问题,这部小说的所有细节都在他脑子里装的,用不了多长时间就能整理出来。   以林为民的角度来看,不同的文化背景确实有可能影响这部小说的销量。   《无论如何,人生是美丽的》跟《燃烧》这部描写米国社会的小说还有点不同,《燃烧》大家好歹还有点感兴趣的点,可《无》这部小说时代背景是在二战前后,感兴趣的人恐怕不会太多。   不过他对此倒没有什么犹豫的,这部小说本身就是以国外出版为主,国内卖的好与坏对他没有丝毫影响。   至于刚才在程早春办公室和他说的那些话自然是玩笑话,他人在国文社待了这么多年,从最开始的毛头小伙子,到现在逐渐成为单位领导,感情自然是有的,香火情总是要念一些的。   社里给的稿费肯定不能跟国外的比,但也确实算是够意思的了,早几年稿费顶格就千字十块,社里能给自己千字十二块、千字十五块,就冲着这么一件事,林为民也不会轻易把作品的出版权给出去。   除非,他们给的太高了!   要说四月国内最重要的事,当属燕京开大会。   大会通过了宪法修正案,对宪法第十一条增加规定:国家允许私营经济在法律规定的范围内存在和发展。私营经济是社会主义公有制经济的补充,明确了私营经济的合法性。   改革开放的春潮再次涌动,“下海”这次新名词在继1984年之后,再度热了起来。   4月11日,米国当地时间下午5点,第60届奥斯卡金像奖在米国洛杉矶圣殿公民剧院举行,引发了不少华人群体的关注。   经过差不多两个月时间的预热,米国大部分民众都通过新闻了解到了《末代皇帝》这部提名了多个奖项的影片,而华人们对于这部电影的关注,自然是因为这部电影所讲述的内容有关于中国。   在国内,关于这一届奥斯卡颁奖礼的消息,是在12日晚间的《新闻联播》体现的。   “由中国、意大利、英国合拍,意大利导演贝尔纳多·贝托鲁奇执导,米国哥伦比亚公司在米国发行的故事片《末代皇帝》,昨天晚上在洛杉矶举行的奥斯卡金像奖授奖大会上获最佳影片奖、最佳导演奖、最佳原创剧本奖等九项大奖……   以中国为题材,并在中国实地拍摄的电影在米国获九项奥斯卡奖,这在近几十年来还是第一次,《末代皇帝》反应了溥仪……   这部影片的编剧之一为我国著名作家林为民同志……”   《新闻联播》长达1分14秒的稿件播送,证明了央视对这条新闻的重视,其中特意点名林为民,又让他出了一把风头。   有了之前龚古尔文学奖在国内新闻媒体的席卷,这次林为民的名字因为《末代皇帝》出现在《新闻联播》上,在全国范围内引发的轰动响应并没有那么强烈。   主要是因为《末代皇帝》并非在中国上映,没什么群众基础,老百姓们听听也就过去了。   但这则新闻在电影圈所引发的轰动却是前所未有的。   而电影圈震动的原因有二,第一个自然是因为《末代皇帝》九提九中,成为奥斯卡颁奖礼上最大赢家的这件事,要知道这可是一部中国题材的电影。   看到这样的获奖结果,有不少胆子大的人已经开始畅想,未来奥斯卡颁奖礼上出现中国人的身影。   第二个原因则是因为林为民。   林为民剧本写的好,这一点大家都知道,但他的主要精力一向都是放在话剧上,人艺上演的诸多话剧,以及米国获奖的两部话剧,大家耳熟能详。   这次他编剧的《末代皇帝》获得奥斯卡最佳原创剧本,再加上之前《情人》获得戛纳电影节的最佳编剧奖,还有《红高粱》获得柏林电影节金熊奖……   这不数不知道,一数吓一跳。林为民在电影圈出手只有三次,可回回不落空,每一次都捧得了大奖。   这种实力,简直不是人。   神仙也做不到这个地步啊!   《末代皇帝》狂揽奥斯卡金像奖九项大奖,官方当初为了配合这部电影的制作煞费苦心,如今到了收获的时候,自然要来一场大张旗鼓的宣传。   继《新闻联播》之后,报纸、电台、电视台连篇报道,别管老百姓爱不爱看,也得看。   奥斯卡金像奖的新闻不禁让电影圈的某些人想到以前在圈里流传的某些传言。   这年头有相当一部分电影的改编都来自于小说,作家在电影圈的地位也一向很高。   林为民八十年代初期便成了名,可作品的电影改编却连一部都没有。   以他的名气和作品的受欢迎程度,自然不是没有人找过他,相反的,国内有相当多的制片厂和导演都找过林为民,这其中也包括了“二谢”谢铁骊和谢晋。   可出人意料的是,没有一个人拿到林为民作品的改编权。   通过那些和林为民沟通过的制片厂和导演透露出来的只言片语,圈子里的人都知道林为民对于合作导演的苛刻程度堪称变态,当导演的想改剧本台词都不行。   这他么哪是去当导演的,明明是去当孙子的。   关键是,去当孙子,人家还给你了个“导演”的名头,你就说感不感动吧?   圈子就这么大,消息用不了多长时间就传的人尽皆知,谁还敢找林为民去谈合作?   电影,那是导演的艺术,让你一个编剧压在上面,传出去大家还要不要面子?   时间长了,大家自然而然有了默契。   林为民的作品,不改也罢。   国内那么多作家,哪个人被导演看中了作品改编不是喜出望外?   没必要跑林为民那受这份气!   可是……   林为民的话剧得米国托尼奖了!   林为民编剧的《情人》得戛纳最佳编剧奖了!   林为民编剧的《红高粱》得柏林金熊奖了!   林为民编剧的《末代皇帝》又得奥斯卡最佳原创剧本奖了!   一条又一条消息传来,不断地挑战着电影圈这帮导演的底线,随着奖项的含金量和知名度越来越高,他们脆弱的神经也在不断的经受着摧残。   导演们的认知不断的被刷新,看着那一项项闪耀世界影坛的奖项,有些人突然开始觉得,其实林为民提出的那些条件,也不是那么不好接受。   心态一旦有了变化,体现在行为上自然有所不同。   本来已经几年时间没有导演找上门来寻求改编,可在奥斯卡的消息传来之后,林为民成了国内电影圈最受瞩目和欢迎的人物。   各大电影制片厂的资深导演一个个的打电话来寻求合作,让林为民一时之间应接不暇。   林为民很清楚这群人之所以如此殷勤的打电话来的原因,在这样的情况下他怎么可能把自己的作品随意的交出去?   再说了,国内这帮电影导演给他报的费用最多不过三五千块钱,属实是寒碜了点。   林为民帮章艺谋润色剧本没要钱,那是在做人情,他的剧本拿了戛纳、柏林、奥斯卡等多项大奖,结果这帮导演一开口才几千块钱的改编费用,这不是拿林为民当棒槌吗?   林为民知道,这其中当然跟国内电影行业还处在制片厂时代有很大的关系。   一切都在计划经济之下,现在的电影拍出来不像后世那样可以分票房,制片厂只能通过卖拷贝收回成本,哪怕是再卖座的电影,通过卖拷贝也很难赚到多少钱。   如此一来,制片厂哪里来的资金和动力去支撑扩张和发展呢?   无非是苟延残喘罢了!   《末代皇帝》的剧本由林为民和滕金贤合著,贝托鲁奇给的是二十万米刀的剧本费用,这二十万米刀林为民和滕金贤平分,滕金贤有官方身份,为此上面特地给滕金贤开了个绿灯。   别说一部电影十万米刀,就是十万人民币,国内的电影制片厂也不可能出,这跟魄力没关系,而是体制的问题,就像林为民跟程早春谈的版税一样。   一通通电话打来,不时还有人带着诚意登门拜访,可都没有打动林为民。   众多电影导演殷切而来,却失望而归。   奥斯卡的这股东风刮了没几天的功夫,林为民在国内电影圈的名声又臭了不少。   这孙贼,死要钱!   林为民听到这样的消息也只能无奈的笑了笑,双方完全不在一个频道上。   找上门来的那些制片厂的导演,基本都处在计划经济体制下,而他的要求则是按照市场经济提出来的,谈不拢很正常。   而就在国内的电影圈盛传着林为民索要天价剧本稿费的时候。   随着第60届奥斯卡金像奖颁奖礼的闭幕,《末代皇帝》作为本届颁奖礼的最大赢家成了无数媒体追逐的焦点,越来越多的米国影视公司注意到了《末代皇帝》编剧栏所署的名字。 ###第418章 好莱坞的香饽饽   《末代皇帝》去年11月开始陆续在法、意、得、英、米等西方国家上映,票房普遍不理想,总票房仅收获了4000余万米刀,对比2500万米刀的巨额投资而言,这部电影可以说是亏到姥姥家了。   好在电影在米国的发行商哥伦比亚给力,在奥斯卡金像奖的评奖上出力甚多。   在米国电影界,奥斯卡的奖项公关早已是公开的秘密。   后世程凯歌带着《霸王别姬》征战米国,在金球奖上大获全胜,自以为稳操胜券,不舍得花公关费,结果在全世界电影节攻城略地的《霸王别姬》毫无悬念的折戟奥斯卡,被很多国内电影圈人士引为憾事。   后世奥斯卡更是在韦恩斯坦兄弟在好莱坞崛起后迅速腐化到令人瞠目结舌的地步。   《末代皇帝》横扫奥斯卡,对于制片方和发行商们来说最大的好消息自然是不用担心亏本了。   电影虽说前期上映的票房不理想,但有了奥斯卡的加持,通过直接卖版权的方式也足以收回投资,甚至还能小赚一笔。   电影不亏本,还能赚钱,投资、制片、发行三方自然高兴。   除了这三方,这一次《末代皇帝》一鸣惊人,获益最多的当属导演贝托鲁奇,一举获得奥斯卡最佳导演奖,让他成为举世瞩目的大导演。   然后便是电影其他的台前、幕后工作人员也都因此受益。   男主角尊龙此前因为电影《龙年》当中黑老大的形象在好莱坞崭露头角,此次凭借《末代皇帝》惊艳奥斯卡,未来星途璀璨。   还有女主角巩俐,本来只是中央戏剧学院的普通学生,因为《红高粱》得了金熊奖获得了众多国外媒体的关注,也因为《红高粱》所获得的知名度,顺利的出演了《末代皇帝》中婉容这一角色。   柏林电影节金熊奖影片女主角、奥斯卡金像奖最佳影片女主角,光凭着这两部影片,哪怕此后二十年巩俐什么都不做,也将是所有中国女演员们不可逾越的巅峰。   更何况,现在巩俐因为这两部得奖作品的加持,知名度已经是国际级的,她现在只差一个能够证明自己演技的大奖,便可以彻底封神。   其他人如电影配乐的坂本龙一、摄影师鲍皓昕等等,一部《末代皇帝》成就了太多的人,这其中也包括了林为民这个编剧。   在《末代皇帝》狂揽奥斯卡金像奖之前,林为民在米国文学界和戏剧界已经收获了不小的名声,但在好莱坞这种自成王国的名利场当中却名声不显。   剧本剧本,一剧之本。电影从诞生之日起就被称作是导演的艺术,但谁也无法否认剧本的重要性。   滕金贤因为官方身份,在《末代皇帝》的宣传中完全被刻意忽略,连署名都是化名,唯一真正的编剧林为民自然成了众多媒体关注的焦点。   很多媒体报到前对林为民知之甚少,结果一查资料,这位中国编剧竟然还是一位“宝藏男孩”。   托尼奖、柏林电影节最佳编剧、国家书评人协会奖、龚古尔文学奖……   不仅拿到了各种戏剧、文学奖项拿到手软,话剧作品在百老汇演出票房破亿,小说的销量也极为出彩,光是在米国的受众就多达数百万人。   林为民丰富而精彩的履历立刻引发了很多媒体的兴趣,争相搜寻他的各种资料并试图联系采访他,这个时候记者们才发现这位编剧竟然连奥斯卡颁奖礼都没有出席,特立独行,充满了个性。   采访不到林为民,并不妨碍这些媒体的报道,反而增加了林为民的神秘感。   林为民明明什么都没做,却借着《末代皇帝》的风头结结实实的在米国民众前刷了一次脸,这是谁都没有想到的。   米国媒体的报道影响不到林为民,但就在他忙着应付国内那些制片厂的导演的时候,一位米国电影人通过贝托鲁奇要到了林为民的联系方式。   《末代皇帝》的成功以及米国媒体对林为民的深入发掘,让有心人注意到了林为民和他的作品。   有了《末代皇帝》的成功,林为民的作品成了香饽饽。   通过贝托鲁奇联系林为民的是好莱坞的资深制片人迈克尔·菲利普斯,他和他的妻子茱莉亚·菲利普斯夫妇是好莱坞知名的制片夫妻档。   迈克尔·菲利普斯的成名作是1974年由乔治·罗伊·希尔执导的电影《骗中骗》,这部电影在当年的奥斯卡金像奖上获得了最佳电影以及最佳导演,迈克尔·菲利普斯由此一战成名。   到了1977年迈克尔·菲利普斯制作了由马丁·斯科塞斯执导的《出租车司机》,该片获得了戛纳电影节金棕榈奖,至此迈克尔·菲利普斯彻底奠定了在好莱坞的江湖地位。   好莱坞在经历了几十年的大制片厂时代之后,八十年代开始逐渐进入了“制片人中心制”的时代,迈克尔·菲利普斯夫妻二人在好莱坞成名多年,周旋于好莱坞六大公司之间,哥伦比亚影业是他们夫妻常年合作的公司之一。   菲利普斯夫妻二人混迹好莱坞,凭借的不仅是出众的能力,还有敏锐的嗅觉。   《末代皇帝》成就了贝托鲁奇,让他成了好莱坞的香饽饽,但菲利普斯夫妇知道贝托鲁奇和托马斯多年的合作关系是不可能轻易被外人插足的。   当他们看到了报纸上关于林为民的报道,立刻就上了心,在搜集了一番资料之后,他们一眼便相中了在百老汇演出整整四年时间,并在前段时间刚刚停演的《触不可及》的剧本。   这部剧本经过百老汇舞台的打磨,已经臻至圆满,再加上有四年所累计的上百万名观众,观众基础雄厚,改编自带票房。   再加上林为民这个获得了奥斯卡最佳原创剧本的编剧,一切天时地利人和,夫妻二人迫不及待的联系到了林为民。   双方在电话里沟通了半个多小时,收效甚微,一部好莱坞电影动辄投资几百万米刀,甚至是数千万米刀,光凭电话沟通很难收获双方都满意的结果。   “如果你们真的希望改编《触不可及》的话,我希望我们可以面谈一下,这样事情可能会简单很多。”林为民在电话中建议道。   迈克尔·菲利普斯欣然同意了林为民的要求,挂断了电话立马就去办签证。   半个月后,他便飞到了燕京。   双方的会面被林为民定在了燕京饭店,这些年他接待所有合作的外宾基本都定在这里见面,熟门熟路,方便。   今天的会面,迈克尔·菲利普斯身边跟着WS部门和电影局的同志。   《末代皇帝》这部中国参与制片的电影,前段时间刚刚在奥斯卡收获大奖,政府部门与有荣焉,听说迈克尔·菲利普斯要来国内和林为民洽谈电影改编的事,他是好莱坞的著名制片人,办理签证时待史馆已经了解了他此行的目的,热情洋溢的提供帮助。   “菲利普斯先生,欢迎来到中国!”   燕京饭店的咖啡厅里,林为民见到了迈克尔·菲利普斯。   迈克尔·菲利普斯是典型的精英白男,身着西装,发型一丝不苟。   见到林为民,他有些惊讶,尽管从之前搜集的资料当中他已经知道了林为民的年纪和长相,但亲眼见到他迈克尔·菲利普斯还是忍不住惊叹道:“林,你可真年轻!”   “东方人娃娃脸,按照我们中国的说法,过了今年,我就三十岁了!”   迈克尔·菲利普斯一时不知道林为民这是在炫耀,还是真心实意的感慨。   寒暄了两句,迈克尔·菲利普斯开门见山的和林为民聊起了《触不可及》的改编事宜。   “林,这次《末代皇帝》成了奥斯卡金像奖的最大赢家,好莱坞最大的收获就是发现了你这位天才剧作家,这部电影真是让人惊艳。   当然,不光是《末代皇帝》,《触不可及》和《追风筝的人》也同样出色,我是你作品的忠实观众……”   一上来,迈克尔·菲利普斯就轻车熟路给林为民灌起了迷魂汤。   “菲利普斯先生……”   林为民对他的彩虹屁自然不感冒,听完了菲利普斯长篇大论的阐述后,正准备说话,迈克尔·菲利普斯却道:“叫我迈克吧,这样我更习惯一些。”   “好吧,迈克!”林为民从善如流,继续道:“迈克,我不知道你有没有和贝托鲁奇先生聊过,对于自己的剧本,我对合作者的要求是比较严苛的。   你知道的,话剧出身,我们都是编剧中心制,对于剧本的改动非常敏感。我知道在好莱坞制片人的话语权非常大……”   迈克尔·菲利普斯在林为民说话的时候认真倾听,但听到他关于电影制作的一些要求,还是忍不住皱起了眉头。   “林,电影制作跟话剧不太一样,编剧当然很重要,但其他部门的作用同样不可或缺,你不能把要求限制的那么死。”迈克尔·菲利普斯说道。   “这一点我当然知道,我想我们的初衷是一致的,都想制作出一部杰出的电影来。但身处的位置不一样,我作为这部作品最初的创作者,更多的还是希望它能够保持原汁原味的状态。”   迈克尔·菲利普斯听到林为民的话,点了点头,“我们之间是有共识的。林,《触不可及》制作的方向肯定是剧情片,有百老汇演出的多年磨合,我们也不会去白费那个力气在剧本上大动干戈,你大可不必这么担心。”   “那当然是最好的,但我还是希望能够把我的一些要求落在纸面上。”   迈克尔·菲利普斯迟疑道:“这个恐怕要细细协商一番。” ###第419章 往来无白丁   迈克尔·菲利普斯在见到林为民之前心中已经有过准备。   年少成名,才华横溢,要说林为民好说话,不太现实,尤其是涉及到作品方面的问题。   这一点,他在和贝托鲁奇沟通的时候,贝托鲁奇也曾说过。   可尽管已经有了心理准备,在面对林为民强势的咄咄逼人时,迈克尔·菲利普斯还是表现出了极大的不适应。   他在好莱坞好歹也是成名多年的制片人,每一个经手的项目即便是导演也要按照他的意见执行,他从来没有想到自己有一天要听一个编剧指手画脚。   迈克尔·菲利普斯几次差点按捺不住情绪要拍桌而起,可看着林为民那有恃无恐的表情,他还是忍住了性子,对于好莱坞的制片人来说,软硬自如是一门必修课。   “林,你不能觉得我的诚意大,就提出这些过分的要求!”迈克尔·菲利普斯忍不住道。   林为民却摇摇头,“我们中国有句话,先小人、后君子。迈克,我想你也很清楚,电影的改编权一旦交出去,我对于这部作品的掌控基本就等于零,我现在提的这些要求不过是为了能够让改编能够保持它原来的水准!”   “你应该相信我的水平。”   “我当然相信你,要不然也不会在这里和你浪费口舌。”   迈克尔·菲利普斯闻言苦笑,这个年轻的过分的编剧,出人意料的难缠。   因为要讨论的细节太多,林为民和迈克尔·菲利普斯的谈判进行了两天时间,才最终商定好了所有的细节问题。   然后林为民特地打电话和阿瑟·米勒沟通,电影版《触不可及》的改编将以米国版话剧为蓝本,这一版的剧本阿瑟·米勒也有贡献。   当初林为民和阿瑟·米勒的公司签订合同时有约定,《触不可及》的版权属于林为民,但在米国的版权运营阿瑟·米勒的公司要参与,现在话剧的版权再开发,阿瑟·米勒的公司肯定要分一杯羹。   接到林为民的电话,阿瑟·米勒对这件事表示欢迎,《触不可及》的电影改编有助于话剧原著扩大影响力,对于未来的复排也有帮助。   在三方同意的前提下,林为民与迈克尔·菲利普斯签订了合约,交出了《触不可及》的电影改编权。   合约签订,林为民得到了40万的剧本费用,这其中有10万要分给阿瑟·米勒。   这笔不菲的剧本费用让迈克尔·菲利普斯有些肉疼,林为民调侃道:“迈克,你真该早点来找我。早一个月,说不定你十万米刀就能拿到这个剧本。”   奥斯卡最佳原创剧本的加持让林为民在报价的时候充满底气,喊出了五十万米刀的天价,迈克尔·菲利普斯砍了半天价才砍到四十万,再也砍不动了。   迈克尔·菲利普斯对此也很无奈,得了奖身价倍增,这就是电影圈的规则和现实。   好在《触不可及》是一部剧情片,投资并不算大,他的初步计划是投资600万米刀。   有林为民刚得了奥斯卡最佳原创剧本的加持,这40万花的还是值得的。   “合作愉快!”   “合作愉快!”   双方握过手,林为民又突然道:“迈克,我还是建议你找个工匠型的导演,《触不可及》的剧本已经打磨的非常完美,太过天马行空的导演只会破坏这部作品的整体性。”   迈克尔·菲利普斯审慎的点点头,“我会考虑的,之后挑选导演我会再和你沟通。”   合约已经签完,按理说他就是把林为民的话当成废话也没问题。   可迈克尔·菲利普斯眼馋林为民的其它作品,之前谈判的时候还想要签林为民作品的独家改编权,却被林为民的狮子大开口给吓住了,只能无奈放弃。   但他并没有死心,只要《触不可及》的改编获得一定成功,有了合作的基础,以后再跟林为民合作并不是难事。   要知道林为民的《追风筝的人》现在正在百老汇火热演出,比《触不可及》还要受欢迎。   他的小说《霸王别姬》在米国的总销量已经突破了200万册,在世界上的其他国家销量也不容小觑,这可是个不小的IP,距离好莱坞的顶级IP尚有一定差距,但只要用心操作,赚的盆满钵满一点问题都没有。   连他最新的小说《无论如何,人生是美丽的》,才刚出版了两个月时间,就已经爬到了《纽约时报》畅销书排行榜前20的位置。   假以时日,又是一部常年霸占畅销榜前列的作品。   更别说迈克尔·菲利普斯还知道林为民年纪轻轻,作品数量众多,这就是个行走的IP库,怎么能不维护好关系呢?   《触不可及》的改编谈完,迈克尔·菲利普斯谢绝了林为民燕京游玩的邀请匆匆回到了米国,拿到了改编权只是刚刚开始,距离电影真正的诞生还有十万八千里。   迈克尔·菲利普斯走后,林为民又恢复了正常的生活和工作节奏。   之前答应人艺的《燃烧》的剧本,经过这些天的创作已经出炉,他把剧本送到人艺。   三月份的时候人艺前往法国交流演出的团队已经回国,林为民听他们说起了在法国的见闻,看得出来,大家都很兴奋。   于是之交给了林为民一封信,信是阿伦·雷乃写给林为民的,是阿伦·雷乃去看人艺演出的时候,让翻译把他的话翻译给人艺的人,再由他们写完捎给林为民的。   林为民收下信没有翻看,聊完了正事,他准备离开,就见冯远征鬼鬼祟祟的朝他招手。   “大大方方的,说几句话又不是干什么偷鸡摸狗的事!”林为民道。   冯远征被他说了一句,脸上有些不太好意思,转瞬又开心起来,“林老师,我接到梅尔辛教授的邀请函了!”   “好事啊!小冯,恭喜你了,马上就要留学国外了!”林为民笑道。   “多亏了您!”冯远征感谢道。   “就是提个醒而已,没有我,你过几天也能反应过来。跟你们院长谈过了没有?”林为民问道。   “没呢,我刚接到邀请函,打算明天跟院长说。这不今天碰见您了嘛,跟您报个喜!”   林为民拍拍他的肩膀,“行了,好好谈吧,态度好一点。”   “我明白,谢谢您!”   冯远征朝林为民鞠了一躬,林为民见他扶了起来,“别客套了,我先走了!”   回到家中,林为民打开了阿伦·雷乃托人带给他的信。   去年林为民去法国领龚古尔文学奖,两人在伽利玛出版社组织的晚宴上认识,相谈甚欢。   领完奖后,林为民还受邀去阿伦·雷乃拍摄电影的剧场去参观过,算是聊得来的忘年交。   之前林为民给阿伦·雷乃科普《嘉靖与海瑞》这部话剧,他很感兴趣,听说人艺到了法国演出,他专门去看了一趟,看完《霸王别姬》和《套马人》,阿伦·雷乃赞不绝口,唯一遗憾的是没有看到林为民口中的《嘉靖与海瑞》这部先锋话剧。   在信的最后,阿伦·雷乃不忘恭喜林为民拿到了奥斯卡最佳原创剧本,阿伦·雷乃是电影人,尽管拍的电影和好莱坞完全是两个风格,但他也知道拿到这个奖项的不容易。   看完了信,林为民神色愉快,语言不通,写信对二人来说反而更方便了一点。   林为民给阿伦·雷乃回了一封信,除了表达对他的感谢,还邀请他有时间到中国来游玩,到时候请他去看《嘉靖与海瑞》。   翌日一早上班,林为民跑到了社里的外国文学编辑室。   “小郭,有没有时间?”   郭旭刚是社里的编辑,专精法文,负责外国文学编辑室的法国文学著作的编辑工作。   在国文社,很多外国名著的翻译工作都是交给社里资深的翻译家或者是燕京各个大学的学者,像郭旭刚他们这些科班出身的编辑机会反而不多。   “林老师,您有什么事?”郭旭刚起身问道。   通常,在国文社里,年龄较大的同事会叫他“为民”,年轻人都统一叫他“林老师”,反而极少有人会去叫他的职务。   “有件事想麻烦你一下。”林为民掏出了他写给阿伦·雷乃的那封信,“我给法国的朋友写了一封信,想麻烦你给翻译一下。”   郭旭刚接过信欣然道:“没问题,您稍等我一会儿。”   林为民道:“不着急。”   “没关系,您这信不长,有十几分钟就够了。”郭旭刚道。   林为民见状便在办公室里等了一会儿,跟其他几位编辑随意的聊着天。   翻译信件不是翻译名著,不需要逐字逐句的推敲,郭旭刚果然没有花多长时间,便把信的内容翻译好了,还给林为民誊抄了一遍。   “真是谢谢你了,小郭!”林为民随手扔出了一包烟。   烟是米国产的红万宝路,友谊商店有卖的,40块外汇券一条。   “林老师用不着!”郭旭刚赶忙将烟递回给林为民。   林为民把烟推了回去,“润笔费!润笔费!”   见林为民态度坚决,郭旭刚道了声谢,收了下了烟。   郭旭刚当场撕开烟盒,给办公室众人散了一圈烟,“今天沾林老师的光,我们也抽一回外烟。”   大家笑了起来,国文社的各个编辑室里老烟枪众多,平日里推开编辑室的门一进去,烟雾缭绕是常态。   抽着烟闲聊的时候,郭旭刚问道:“林老师,我看您写信这人叫阿伦·雷乃,是法国那个导演吗?”   林为民点头道:“是,去年去法国时候领奖认识的。”   郭旭刚艳羡道:“您这可真是谈笑有鸿儒,往来无白丁。”   林为民笑着摆了摆手,旁边的人听到郭旭刚的语气有些好奇的问道:“这阿伦·雷乃很有名吗?”   阿伦·雷乃是法国大导演不假,但国内从未引进过他的作品,只有少数人通过内参片的渠道看过他的作品,因此他的名字在国内并没有多少人知道。   郭旭刚知道阿伦·雷乃完全是因为他的专业是法文的关系,他语气略带几分夸张道:“非常有名!他是法国左岸派的重要导演,也是法国电影新浪潮的旗手之一。”   说“左岸派”国人很陌生,但要说起法国电影新浪潮,不少人看《大众电影》都知道,这是具有世界影响力的电影运动。   既然是法国电影新浪潮的旗手之一,那肯定厉害。   听到郭旭刚的解释,大家信服的点点头,看向林为民的眼神中带着几分钦佩。   小郭的话有点露骨,但意思没毛病。   林为民跟大家伙聊了一会儿后离开,大家盯上了郭旭刚的万宝路,直把一整盒烟抽了个干干净净才肯放过郭旭刚。   下了班,林为民到邮局把信寄了出去。   又过了几天,五月将到,林为民正忙着《当代》第五期刊物的发行上市,却从文协处得到了一个令人气愤的消息。 ###第420章 吃饭砸锅   事情还要从林为民赴法领龚古尔文学奖开始讲起。   那时待史馆和法国方面交流火热,定下了几项交流活动,人艺的交流演出就是其中之一。   而另一项交流活动则是中国作家团应法国文化部的邀请赴法访问交流。   四月初,人艺赴法交流演出半个月后从法国回来,紧接着便是中国作家团出访,这件事自然是由文协方面负责。   此前林为民领完龚古尔文学奖后,曾多次参加法国方面组织的活动,在活动中林为民展现了他的博学和幽默,无数法国文学界人士和民众折服于他的人格魅力。   从某种程度上来说,林为民代表了中国作家,给法国文化界、媒体和民众留下了一个完美的印象。   因此法国文化界十分重视这次中法间的文化交流活动,希望可以再塑上一次林为民访法的效果。   为此,法国方面先后多次举行报告会、座谈会,包括与读者见面等活动,法国的新闻媒体对此进行了大量的报道,不仅是在法国的华人华裔当中,包括很多普通法国民众也都很关注这群中国作家。   可令大家都没想到的是,这帮作家当中的一些人到了法国,首先想到的不是如何展现中国文人的风度、中华文化的美丽、促进两国文化界的交流,反而在各种活动中对中国大肆批判。   “我在写小说过程中碰到一个很沉重的心理问题。我排除不掉两个阴影:一个是我自己生活的这块土地非常惊人的贫穷,一个是我们民族的总体文化水平非常低下。”   “据说一个作家在这种心理状态下不能进行写作,但我没有办法……它成为我创作小说的一种心理因素。”   “再也不能抱着我们有优秀的传统、了不起的文化在这个世界里混下去了。”   “中国作家说不了真话,我们不能说真话。”   说这些话的人绝大多数都是以创作“伤痕文学”而闻名于国内,这次到了法国他们似乎是找到了宣泄的出口,毫无顾忌、毫无底线的诋毁中国。   他们不远万里,拿了国家宝贵的外汇,跑到巴黎去诋毁自己的祖国,情节之恶劣,连受邀来参加活动的湾岛徐光存教授都看不下去了。   “听了你们的发言,让我们流泪,因为从你们的叙述里,人们发现中国这么渺小,这么卑鄙。你们没有一个人谈到中国文化、中国的历史对你们的影响。”   “中国是贫穷,但中国的文化并不贫穷,应该歌颂我们的民族。不要忘记你们作为作家,应该领导中国人民前进。”   徐光存教授的仗义执言并没有让这群作家警醒,反而在他发言后,几个作家站起身来一个接一个对他的劝告进行批驳。   而且有些人嗓门很大,有的人甚至从座位上站起来,用手指着徐光存进行诘责。   很显然,这群人真正感兴趣的不是文学,而是政治。   在会场采访的法国电视一台记者雅克琳娜·迪勃瓦当场公开表示:她对这批作家的水平感到失望,她将放弃对他们的采访报道。   主持讨论会的法国著名剧作家卡里埃也表示:要是不允许讲假话的话,那文学怎么存在下去?   听众席中也有人说:文学中的虚构情节,事实上也属于讲假话。   面对连法国媒体和观众都看不下去的情况,这群作家并不反思自身的问题,继续他们乖张的论调。   活动后,《欧洲时报》用特稿的方式如实报道了这一次活动的内容。   在得知写报道这个记者是国内的中新社驻法记者时,这群作家竟然斥责记者不该报道他们在活动的发言,并扬言回京之后要找主管领导胡XX,将这位记者调回国内。   这群人口口声声的他们受到了迫害,要中国政府反思、中国人民反思,可在他们面对异见的时候却表现的比任何人都粗暴。   真如一出讽刺的闹剧!   这次作家团访法所造成的性质之恶劣是空前的。   参加过活动的法国民众会后公开批评:“这群中国作家气量小,气质也差,听不进不同意见,自己口口声声要民主、要自由,却不懂得如何民主地讨论问题。”   旅法华侨俱乐部也表示对这群作家的言论感到不理解。   不少法国学者批评:“他们不是说来法国体会民主气氛吗?法国是允许发表各种不同意见的。”   香江一家报纸驻巴黎的记者说,他们不是一再说中国没有新闻自由,他们在这里讲的是真话吗?为什么客观如实地报道一下有人不同意他们的看法就要受到攻击呢?   甚至有人在得知代表团个别成员扬言要把给《欧洲时报》写稿子记者撤回国去后说,幸亏这些人还没有掌大权,否则中国人更得遭罪。   文协传回来的消息知道的人并不多,这次访法活动无疑是失败的,造成的影响也极度恶劣,文协也在捂盖子,但他们没办法瞒林为民,这次活动本身就是此前林为民访法后的产物。   林为民从文协处得知了事情的来龙去脉之后,心中同样愤慨于这群作家的肆意妄为和毫无底线。   他气愤的拨打文协的电话,对着章光年就是一顿输出。   “捂盖子?为什么要捂盖子?你们文协要助纣为虐吗?”   “国内广大人民、读者,有权利了解事情的真相,我们也有责任向国人提供这方面的情况和材料。”   “这群人拿着国家宝贵的外汇,跑到国外大放厥词,这是什么行为?让人恶心!”   “你们文协的人都是皇帝女儿?说不得?碰不得?”   面对林为民的火力全开,章光年的辩解显得苍白无力。   能送出国去访问的作家无疑都是有些成绩和名声的,他们文协也没办法太过苛责,只能想办法和稀泥。   “他们刚走出国门,满脑子还是官本位、大锅饭、冤假错案,就是冒点火气,发发牢骚。”   林为民听到章光年的话,顿时更加火冒三丈。   “老章,你们文协要是这种态度,我也没什么好说的。从即日起,我退出中国文协,下午你们派人来取一下退会申请。”   说完话,林为民便挂断了电话。   此时,后楼的走廊上一颗颗脑袋如同雨后春笋,冒得高高的。   林为民办公室里刚刚爆发出激烈的声音,这是极为少见的情况,大家都知道,平时林为民一向好脾气,与人红脸的时候都没有,更别提是这么激烈的争吵声。   “捂盖子”、“文协”、“外汇”等字眼更是让众人心中好奇,听的一知半解,他们心里痒的恨不得冲进林为民的办公室。   “什么情况啊?”   “不知道啊,肯定跟文协有关。”   “废话嘛,你们谁去打听打听?”   “这个时候去,你不是找挨骂吗?”   一群人正探着脑袋议论呢,就见林为民脸色难看的从办公室里走出来,这帮人吓的立刻缩脑袋。   林为民在院里散了散步,心里的火气消了一些,便回办公室工作。   中午刚吃完午饭,章光年带着张奇跑到了国文社。   上午林为民在电话里扬言要退出文协,可把他给愁坏了。   现在林为民就是中国文学对外的一块招牌,他要是退出文协,影响太大了。   消息传出去,官方和民间都得问,这林为民为什么要退出文协啊?   文协该怎么回答?没办法回答啊!   一说全露馅,什么都捂不住了。   “为民啊,你也得理解我们。他们这群人做的是有些过分,但我们文协毕竟不是执法机构。”   “你说说,现在要是处理他们,那他们的怪话是不是更多?”   “再说了,我们现在听到的也都是传回来的一面之词,只是有几个人发的牢骚而已。”   ……   章光年和张奇都是林为民的老熟人,两人联袂上门,苦口婆心的劝说。   林为民也看明白了,两人这是打算软磨硬泡,最终的目的还是想把这件事情大事化小,小事化了。   理解归理解,可一想到文协的这些狗屁倒灶的事,他就的火气又忍不住冒上来。   “这些人你们爱处理不处理,与我无关。这个会我退定了,我耻于与这群人为伍!”林为民语气决绝的说道。   他的态度坚决,任凭章光年和张奇再劝也毫不动摇,两人见状无可奈何。   林为民是中国文协的招牌,出访法国的那批人也是各地文协的中坚力量,手心手背都是肉。   “为民,我有一个不情之请!”张奇一脸难色的说道。   不用他说,林为民也能猜到,无非是想让他不要把这件事闹大。   林为民冷笑一声,“做了还怕说?老张,我们也是老熟人了,作家团里也有两位我的熟人。他们中的一些人不是说要讲真话吗?不是要实事求是吗?为什么怕他们在国外说的那些话传到国内呢?他们在怕什么?”   张奇被林为民怼的呐呐无言,干巴巴的劝道:“都是自己人……”   “吃着中国的饭,砸着中国的锅,这叫自己人?”   林为民横眉冷对,“就是因为自己人,所以我才更加痛心。过去那些年,光他们这群人遭遇不幸?哪个人不是遍体鳞伤?现在已经88年了,他们骂了十几年,也享受了十几年的礼遇,他们要闹到什么时候?   难道要让整个民族都陪着他们在自怨自艾的情绪里腐朽?国家现在好不容易走入正轨了,还有那么多的困难要面对,那么多的老百姓还处在贫困线之下,他们为什么看不到?我们文人的笔难道就只是为了自己宣泄自己心里那点儿不满和怨怼?”   林为民说话的时候怒发冲冠,丝毫没有顾及,让章光年和张奇两人脸色讪讪。   其实两人也明白,林为民说的很有道理。   可有些事放到集体里,很容易变成现在这样,成了一笔糊涂账。   “唉!”章光年长叹了一声,脸上带着几分愁苦,“为民,你的心情我们都理解。既然你已经决定了,我们就不再劝了。我只是希望你能理解我们的难处,理解协会的难处。毕竟……”   林为民摇摇头,“理解归理解,但这么搞下去,可不是什么好事。”   章光年和张奇相顾无言,他们又何尝不知道呢? ###第421章 绝不会到外国去批判   “林,你们国家的这些作家行事太乖张了,太自以为是了。我听别人给我描绘现场的情况,他们这不就是以前的复刻吗?别人只是说了几句不同的异见,简直是太可怕了!   这群人,完全把你为中国作家在法国竖立的完美形象打了个稀碎,真是太让人失望了。”   正在跟林为民打电话的是伽利玛出版社的主编安德烈,他这次打电话主要是跟林为民陈述一下法版《无论如何,人生是美丽的》的出版情况。   因为林为民写作时采用的是英文,伽利玛出版社接到书稿之后还要翻译。   对于林为民这位刚刚得了龚古尔文学奖的作家的最新作品,伽利玛出版社非常重视,前些天才刚刚完成了书稿的翻译工作,小说已经完成了装帧和封面设计,现在正在印刷,不日就将登录法国各大书店,以及伽利玛出版社覆盖的法语地区。   讲完了小说的情况,安德烈忍不住跟林为民吐了几句槽。   前段时间中国作家团访问法国,因为之前和林为民交流的愉快和顺畅,不少法国文化界人士都对这次访问充满了期待,这其中也包括安德烈和他身边的很多朋友。   可现实情况却与大家想象的大相径庭,这群人看起来就像是来专门发泄的一样,一点也没有文学家的品格和担当。   “安德烈,情况我已经听说了。我也很无奈,其实我很理解他们对于前些年的遭遇而产生的那些内心的愤懑。   因为那场悲剧,从1976到今天,已经十余年时间,无论是国家还是民众,给予文化界人士的礼遇都是前所未有的。因为大家都觉得,这个群体在那场悲剧当中所受到的伤害是最大的。   可安德烈,你要知道,我们这个国家每个人都没有逃过那一场悲剧,包括我。   他们所控诉的,只能代表他们自身的立场,我无法置评。   但我想对你说,这群人无法代表中国作家,他们甚至无法代表中国人,他们只能代表他们自己。   我们这个国家和民族所遭受的苦难已经够多了,如今好不容易要走上和平、稳定发展经济的道路,每一个人都希望我们的生活好起来。   作为作家,从某种程度上我们负责雕塑这个民族的灵魂。   也许终有一天他们会明白,他们所发的这些怨言并无任何作用。一味的怨言和牢骚只会让他们越发的脱离人民,并终将被人民抛弃。”   说完这些这些,林为民又无奈的叹了一口气,道:“此前听说了他们的作为,我也很气愤,并向我们国家的文协进行了抗议。但这毕竟是他们的自由,文协也无法过多的干涉,我尊重文协的决定,我个人已经决定退出文协。”   安德烈道:“我的朋友,这群人的所作所为跟你的心胸和品德比起来,高下立判。希望这不会对你产生什么不利的影响。”   林为民笑道:“这对我能有什么影响呢?我不过是退出一个协会组织而已。”   结束了和安德烈的通话,没过一天的功夫,《燕京青年报》的李向阳找上门。   “为民,听说你退出中国文协了?”   问这话的时候李向阳的眼睛里充满了探究的渴望,如同搜寻到猎物的鬣狗。   林为民苦笑道:“你从哪得到的消息?”   李向阳一看他这副表情,顿时兴奋了起来,“你别管从哪得来的消息,你就说有没有这把事吧?”   当初林为民因为《情人》受到文化界的批判,就是李向阳在最开始仗义执言,这几年两人的关系一直很好。   林为民迟疑了片刻,“有这事。”   李向阳的眼睛更亮了,“为什么?”   他期待的看着林为民,希望从他嘴里听到一个爆炸性新闻。   可林为民却摇了摇头,“没什么好说的。”   见林为民不想多谈,李向阳的心里如同爬满了蚂蚁一样,抓心又挠肝。   他转了转眼睛,道:“其实你不说,我也知道是怎么回事。”   林为民没好气道:“知道怎么回事你还来问我?”   “我这不是掌握第一手资料嘛!”李向阳想了想,又问林为民:“我要是采访一下你对于那帮作家在法国言论的看法……”   没等李向阳问完,林为民便堵住了他的话,“无可奉告!”   李向阳勾引道:“你就不想骂一骂?”   “骂什么?跟他们一样,像个怨妇一样喋喋不休?打起嘴仗没完?   人家文协都没说什么,我能说什么?离这群人远点就行了。”   李向阳抓住了林为民的话柄,“这么说,你确实是不满那群作家在法国的发言,同时也不满文协毫无作为的态度,才愤而退出文协的,对不对?”   林为民恼怒道:“向阳,你要是这样,咱们朋友可没得做了!”   李向阳总算是收敛了一点,“行了,不问了,不问了!”   林为民警告他,“你别瞎写啊!”   “你这叫什么话。我们当记者的,可都是实事求是,没有的事我们能瞎写吗?”李向阳这话说的理直气壮,大义凌然。   你们是不会瞎写,但你们会选择性报道,林为民心里吐槽了一句。   “为民,你就没什么想说的吗?”李向阳又摆出知心大哥哥的姿态来,继续勾引林为民。   林为民憋了半天,还是忍不住说了一句,“我要批判自己的祖国,也绝不会到外国去批判!”   李向阳闻言立刻兴奋了起来,正等着林为民继续发表长篇大论呢,他却没了动静。   等了半天,李向阳忍不住问道:“就这一句啊?”   “你想要多少?”   李向阳咂摸咂摸嘴,这句话倒是足够表明林为民的态度了,也阐明了那群作家这次在法国大放厥词最可耻的地方。   想批评可以,你在国内的时候为什么不说?偏偏要跑到国外批判?   背刺,才是这群人最令人不耻的原因。   两天后,《燕京青年报》在头版以《中国作家团在法国》为题,详细报道了中国作家团在法国所引发的这一场公案。   “1988年4月间,在法国巴黎的一次聚会上,一批中国访法作家围绕中国历史和现实问题,同到会的人们发生了一场激烈的争吵和辩论。   这个事实,已为巴黎的舆论界所广泛报道,特别引起了那里的华人、华裔和中国驻法机构等的密切关注和议论纷纷……”   李向阳真不愧是《燕京青年报》的头一号笔杆子,前天还来找林为民了解情况,今天报道就已经发出来了。   显然他事先肯定已经做了大量的了解和采访工作,前天到林为民这不过是求证。   报道全文长达六千字,几乎占了一整版的内容,可见《燕京青年报》对这份报道的重视程度。   林为民看到最后,基本符合他他了解到的情况,他很好奇李向阳都是从哪弄来的这些消息。   “记者曾经采访过一位有多次出国访问的作家,他说:我要批判自己的祖国,也绝不会到外国去批判!”   报道的最后,李向阳以林为民对他说的话做了报道的结尾,颇为应景。   看完了整篇报道,林为民忍不住叹了口气,《燕京青年报》的这篇报道,不知道又有刮起多少风波来。   事实跟他料想的差不多,随着报道被越来越多的人看到,短短几天时间内便在燕京掀起了一阵轩然大波,并且还在随着时间的流逝不断的向外扩散,各地不少报纸纷纷转载报道。   以往遇到这种新闻,很多政治M感性高的报纸通常会避开,但这一次有点不一样,率先报道的便是燕京的媒体,并且持续了几天也没有主管部门出来辟谣和弹压事态,很多地方媒体也放开了胆子。   原本这桩发生在国外的公案,受限于这个年代资讯传递的落后,可能绝大多数国人压根不会知道,可因为《燕京都市报》的报道,这件事却成了1988年5月间中国最大的新闻。   无数看过报道的老百姓痛骂这群访法作家数典忘祖,刚刚从法国回来的这帮作家正自我感觉良好的打算写几篇访问法国期间的趣事以做润笔,没想到报纸的报道却把他们的底子给扒了个干干净净。   铺天盖地的报道很快引发了有关部门的关注,眼见事情闹得越来越大,尽管对这群作家们的作为非常不满,可有关部门也不得不捏着鼻子出来灭火。   不管怎么说,如果任由情势发展下去,伤害的将是整个文化界在老百姓心中的形象,造成社会撕裂。   纷纷扬扬的报道在持续了半个月时间之后,终于在强有力的介入之下从报纸上消失不见。   可这次事件所造成的影响却是难以弥和的,也造成了普通民众与作家群体在思想上的割裂。   林为民在燕京听到了一些传言,某位访法的作家专门找到李向阳,以长者之风“好心”劝告道:“你还年轻,要好自为之。”   所有听说这件事的人,无不摇头,简直不可理喻!   在整件事当中装聋作哑的文协这次闹的灰头土脸,上面骂、下面骂,连文协的成员们也在骂。   文协内部也不是铁板一块,有访法作家这样的,自然就有反对他们的,媒体上没了动静,但并不代表事情已经彻底过去。   作家团在法国的所作所为经过驻法各新闻机构的内部渠道,早已登上NC。   就在这时,一个传言突然在国内的文坛当中流传开来。   林为民退出了全国文协。   消息没头没尾,却如同一枚重磅炸弹引爆了刚刚平静的国内文坛和舆论。 ###第422章 有风骨   访法作家团的事件刚刚平息,这个时候爆出来林为民这个著名作家退出文协,很难不让国人联想。   不少媒体找上文协去求证,文协遮遮掩掩了半天,最后证实了确有此事。   报道一经发出,顿时引起舆论的一片哗然。   文协可是作家们的大本营,林为民如今在国内的名气如日中天,国内外各种拿奖,小说销量以百万计算,说是文协的牌面也不为过,以他的身份、地位和名气,怎么会突然退出文协呢?   之前《狩猎》发表之后受到批判,文协主办的《文艺报》还出手相助林为民,在读者们的眼里,林为民和文协的关系可是好的不得了。   结果现在却说退出就退出了,这件事怎么想都不对劲。   对这件事抱着怀疑态度的记者不在少数,大家试图从文协处寻找原因,却被拒之门外。   很多记者又找上了林为民,现在事情已经逐渐平息,林为民也不想再横生波折,同样将所有的采访都挡在了门外。   没有从当事人那里得到确凿的答案,并没有影响媒体和大众的探究欲。   很快,一个小道消息流传开来。   林为民正是因为不满那群访法作家在国外的所作所为,又愤怒于文协的不作为,才愤而退出文协。   这条消息切合这段时间以来愤怒的老百姓们的心声,以飞快的速度在国内传播着,没用几天的时间便传的沸沸扬扬。   林为民因此在国人的心中又多了一层光环,不仅是屡获大奖、为国争光的大作家,同时还嫉恶如仇,与文坛的丑恶现象作斗争,宁为玉碎,不为瓦全。   “真不是我,我的人品你还信不过吗?”   电话里,李向阳的声音带着几分幸灾乐祸。   外面关于林为民退出文协的原因传的有鼻子有眼的,内容也基本属实,眼见消息传的越来越广。   林为民便给李向阳打电话,问消息是不是从他这里传出去的。   “就因为是你,我才信不过。”林为民道。   李向阳正色道:“不跟你开玩笑。你真想知道这个消息是谁传出去的?”   “谁?”林为民一听李向阳的话,立刻追问道。   李向阳能这么说,肯定是知道点什么。   “你这个12级干部的消息不太灵通啊!”李向阳调侃道。   “少废话,到底什么情况?”林为民问道。   “这回的闹剧对国内作家的形象是个很大的打击,有关部门肯定要推出一个正面形象来嘛!”   李向阳一句话便点醒了林为民,“我……被树典型了?”   “也不算,这事肯定不能公开搞,那不是等于把那帮人给打死了嘛!就是自发的民间宣传,给作家这个群体挽回些形象。   林为民感叹道:“上面还真是用心良苦啊!”   “没办法。治大国若烹小鲜,不可能一上来就跟那帮作家一样口无遮拦什么话都往外说,为了团结嘛!毕竟都是内部矛盾。”   “你还不知道吧?这个消息一传出来,不少人都猜到了,我报道里结尾的那一句话是你说的。”   林为民笑道:“猜到就猜到了,反正消息都传开了。”   两人感慨了几句,挂断了电话。   几日后,林为民到署里开会,是惯常的务虚会议。   作家团法国事件的后果逐渐显现,领导开会的时候重点提到了这件事的恶劣影响。   会后,新领导杜署将林为民叫到了办公室,林为民进去之后,程早春刚走。   “我去开会,领导听说了你的事,可是把你好一通夸,说你有立场、有态度。”领导笑呵呵的说道。   林为民也没敢问是哪个领导,“我也是一时激愤。我其实不反对他们说话,只是觉得在那样的场合下很不合适。”   领导认可的点了点头,夸奖道:“这就是大局观,那些人啊,缺的就是你这种大局观。”   他又道:“NC我看了,《燕京青年报》上的那篇报道我也看了。那句话是你说的吧?”   林为民笑了笑。   “不错,真不错。有老一辈无产阶级文学家的风骨!”   这话夸的让林为民有点惶恐,怀疑领导是不是对他不怀好意。   结果等了半天,直到出办公室,也没见领导提什么过分的要求,林为民不禁为自己的小人之心羞愧。   怎么能这么想领导呢?   回到国文社,程早春把林为民找了过去,问他《无论如何,人生是美丽的》的中文版写的怎么样了。   “快了,快了!”林为民非常没有诚意的敷衍道。   “这都多长时间了,你小子就不能上点心?”   “这不是忙嘛,过几天,过几天一准儿写好。”   聊了几句,程早春又转移了话题,说道:“上个月那部《天台蒜薹之歌》……”   “咋了?”林为民立刻警觉了起来。   “还能咋了,敏感呗,以后注意点。”   林为民疑神疑鬼,想起了他去领导办公室时与程早春的擦肩而过,“是不是领导跟你说啥了?”   “猜到你还明知故问?我看你小子就是揣着明白装糊涂!”   “瞧你这话说的,好像我故意跟领导你做对一样。”   “你跟我做对的时候还少吗?”   “这么聊天太伤感情了。”   玩笑了几句,程早春正色道:“以后多注意。”   “知道了,下次一定。”   《天堂蒜薹之歌》发表在4月的第四期《当代》上,反响平平,但也恰恰是因为这样的口碑让这部满含锐气的小说没有像很多针砭时弊的作品一样,惹起众多争议。   谟言对这部小说的反响有些失望,他本以为这部小说会引起一定的反响。   “你小子的想法有点危险。有反响可不一定是好事,现在这样不是蛮好的嘛!该看的也看过了,还不需要承担什么舆论上风险。”   林为民的劝解让谟言点了点头,这样说也没错。   林为民又道:“这部小说处理的确实是粗糙了一些,不能因为立意就忽略了创作上的追求。”   谟言道:“这次长了个教训。”   下了班,林为民的车子开上了西直门内大街,过了新街口,停在了永璂贝勒府门前。   从去年夏天接收了这里,李光复帮林为民找来了水木的郭黛姮教授来负责这处府邸的改建工作,如今已经过了半年多的时间。   林为民进门的时候,院子里的工人们正在下班。   半年多时间,这里几乎变成了一个大工地,并没有因为时间的流逝而发生明显的改变。   “唉!我们低估了改造这处府邸的难度。”   郭黛姮跟林为民聊天的时候有些不好意思,在她给林为民的计划里,永璂贝勒府的改建工作只需要一年半的时间。   可按照目前的进度,就是两年也完不了。   既要保持建筑的原汁原味,又要在内部进行不失原本韵味的现代化改造,难度太大了。   以前她负责的古建筑修复,只有一个目的,反而比较好做。   林为民笑道,“没事,不着急,什么时候干完什么时候算。”   这一两年时间他银行账户里的存款不断膨胀,速度越来越快,已经不知道该干点什么好了。   他打算下次到米国去买点股票什么的,反正钱放着也是长毛,不如搞点投资,什么微软、苹果,来都来了,咱也不能免俗,股票都搞点。   李光复笑道:“碰上林老师您这样好说话的东家,我们干活都舒心。”   郭黛姮不会李光复那套溜须拍马的东西,但也认可的点了点头。   不管什么工程,预算、工期一般都是规定死的。可到了林为民这里,一切随心。   跟这样的人合作,是一件幸福的事。   “我要的只是结果!”林为民看着杂乱无章的院落说道。   他的好说话当然不是没有理由的,一切都是为了好的结果。   “您放心,我们一定竭尽全力。”郭黛姮保证道。   林为民脸上露出轻松的笑容,“让你们操心了。”   “应该的。”李光复也道。   又过了几日,林为民终于将中文版《无》写好,交给了社里,免去了程早春时不时的唠叨。   这天上午,覃朝阳来编辑部串门,老同志从退休之后极少在国文社露面,冷不丁出现一回,把同事们稀罕的够呛。   聊天的时候覃朝阳说到了荣世辉的情况。   1984年,荣世辉从国文社调去了作家出版社。   老荣被公认是燕京四大名编,在业务能力上是没得挑的,在国文社没当上什么领导,去了作家出版社却干的有声有色,今年刚刚在作家出版社副总编辑的岗位上退休。   现在被作家出版社返聘,负责部分长篇小说稿件的终审。   “不是我说你们这帮退休老头儿,一个个退休了不好好颐养天年,整天想着发挥余热,这是堵了我们年轻人进步的道路啊!”林为民打趣道。   覃朝阳笑呵呵道:“我可是退了个干干净净,这话你得去找老荣说。”   “是得说说他。这样吧,晚上请你们俩吃饭,我们俩一起好好批判批判他。”   说是批判,实则是请客。   这几年林为民跟荣世辉见面的次数一只手都数的出来,回想当初自己进编辑部的时候就是他带的,算是有师徒之谊。   说走就走,林为民载上覃朝阳提前跑了一会儿,开车来到东三环的长虹桥东北角,这里有个“双子座大厦”。两座楼比肩而立,长得一模一样,四四方方,规规矩矩。   楼高十六层,正对着林为民冬天常住的团结湖小区,傲视一片“小矮子”多层楼房。   这两座楼分属不同单位,东边是通广大厦,西边则是文联大楼。大楼是文联和文协合资建的,根据投入大小分配,文协占了三层,作家出版社在大楼的四层。   林为民和覃朝阳找到四楼的时候,出版社正赶上下班潮,两人一眼在编辑部里发现了正不紧不慢收拾东西的荣世辉。   “老荣!”林为民叫了一声。   荣世辉抬头,看到林为民和覃朝阳,脸上惊喜莫名。   “你们俩怎么来了?”   “过来看看你!”覃朝阳笑呵呵道。   “正好下班,走走走,一起吃点饭!”荣世辉热情道。   覃朝阳指着林为民道:“这还用你说?看到没?这小子可是我拉来的,专门结账用的。”   荣世辉哈哈大笑。 ###第423章 我写   林为民不仅负责结账,还负责车接车送。   荣世辉第一次坐他的奔驰车,忍不住道:“早就听说这燕京第一辆奔驰了,今天可算是坐上了。”   “可别听他们瞎说,燕京的奔驰多了去了。”   “那些车哪个挂的是燕京本地的牌照?”   车上坐着荣世辉和覃朝阳,平时单对单没有一个是林为民的对手,可今天不一样了,团伙作案,火力十足。   马凯餐厅开业于五十年代,就在鼓楼西大街上,是燕京最早的湘菜馆之一,不少燕京人结婚都是在这办的酒席。   湘菜是荣世辉的家乡菜,到馆子门口,他情不自禁的吸了吸鼻子,神色陶醉。   “多少年了,还是这里的味道最正!”   进餐厅点了几个菜,三人坐在一起闲聊。   离开国文社这四年间,荣世辉的职业生涯走了个漂亮的抛物线,当了出版社的副总编辑,如今退休又被返聘,负责出版社一部分长篇小说的终审,发挥余热,退了休没有那么多烦心事,心情大好。   覃朝阳如今已经年过七旬,不像荣世辉才刚退休还有着发挥余热的心气,他现在是真正的颐养天年,每天种种花、养养鱼,日子赛神仙。   林为民听着两人的退休生活,不胜唏嘘,“距离我退休还有三十多年呢,熬到啥时候是个头儿啊!”   覃朝阳笑骂道:“你急个屁!要不,我们俩换换?”   没等林为民说话,荣世辉道:“千金难买寸光阴,真羡慕为民他们这一代人,赶上了好时候啊!”   继续聊着天,趁覃朝阳上厕所的时候,荣世辉突然道:“为民,老章在《当代》干的怎么样?”   林为民立刻警觉起来,“你问他干嘛?”   “关心关心老同志嘛,你看你这个态度。”   林为民道:“你别以为我不知道的心思,你个老头子都退休了,还想干保媒拉纤儿的事不成?”   荣世辉骂道:“你小子都当副总编了,还要压榨我们这帮老同志,资本家都没你的心黑。老章没比我小几岁,眼看也快退休了,人挪死、树挪活,提高点待遇不是好事?”   “你要挖我的人,还不许我说话?”林为民反驳了一句,又问道:“你们真要挖老章啊?”   荣世辉正色道:“我刚退,出版社的另一位副总编今年马上也要退了,社里青黄不接,需要有人顶上。我就想着老章挺合适的,业务能力过硬,年纪也合适。”   “去了就是副总编?你能做得了主?”   林为民对此很怀疑,老荣同志曾经在国文社有个别名,“荣大吹”,连他儿子都这么叫他。   “这不是得争取嘛,你要是放人,我跟社里谈。”   林为民幽幽道:“老荣啊,在《当代》的时候可没见过你这么卖命!”   “在《当代》的时候,社里也没让我当副总编啊!”   话糙理不糙,这话说的没毛病。   “成,这事你要研究明白了,我就放老章走。”林为民道。   “一言为定!”   一顿饭吃走了手下一员大将,还是自己结账,林为民亏的想吐血。   不过对于个人而言,这毕竟是件好事,他也不能拦着。   临走瞧见荣世辉手里夹着烟,回想了一下他从进门就没闲着,两个多小时的功夫抽了快一包烟,林为民忍不住道:“都多大岁数了,没事少抽点烟,小心抽出肺癌。”   “呸呸呸!乌鸦嘴!不就挖你个人嘛,你小子,嘴太损了!”   “我这都是为了你好,退了休,多活两年,还能白拿养老金,多好!”   荣世辉鄙夷道:“庸俗!你这个觉悟啊,有待提高!”   斗着嘴,几人离开了马凯餐厅。   翌日,林为民把章仲锷找到办公室,跟他说了荣世辉那边的情况。   “作家出版社那边现在有一个副总编的缺口,老荣在帮你争取,怎么样?愿意去吗?”   章仲锷十分意外,但思想片刻,没有说假话,“当然愿意去。”   “那好,等那边有消息了,老荣肯定会找你。”   “谢谢你了,为民!”   “谢我干什么?这可是好事,真要是成了,我也替你高兴。   不过,我可跟老荣说了,去了要不是副总编,我可不放人。”林为民笑道。   章仲锷明白他的好意,既然要挪地方自然是要奔着人往高处走去的,平调就没意思了。   “是这个道理。”   又过了几天,林为民接到了马原的来信。   从82年大学毕业后,马原就进入了雪区工作,除了偶尔参加笔会,基本看不见他的人影,到如今已经整六年。   前几年林为民推陈出新,将“先锋小说”推广到广大读者的面前,马原凭借着《冈底斯的诱惑》惊艳大众。   他这几年时间作品产出不少,但都没有达到《冈底斯的诱惑》的高度。   他这次给林为民写信提到了工作的事,在雪区待了六年,打算调回辽东。   马原调回辽东最大的动力是去年孩子的出生,雪区条件艰苦,大人没什么,孩子太小了,让人心疼,林为民抽空给他回了封信。   “林老师,样书出来了!”   佟钟贵敲响林为民办公室的门,给他送来了《无论如何,人生是美丽的》的样书。   这部小说在林为民的作品中与众不同,是先出的英文版,而后是法文版,最后才是中文版。   林为民接过样书翻看了一下,满意的点点头,“不错!”   佟钟贵道:“您这部小说没发在我们《当代》,真是让人遗憾。”   “毕竟是国外的历史背景,国内的读者看起来还是陌生了一些,现在直接出版,有喜欢的就自己买来看嘛!”   佟钟贵点了点头,又说道:“您明天有空吗?”   明天是周末,林为民问道:“有什么事?”   “我那院子收拾好了,明天打算搬过去。”佟钟贵道。   林为民高兴道:“这可是好事,叫上大家一起乐呵乐呵。”   “都跟大家说了,就差您了。”   “行,我明天一准到。”   佟钟贵受林为民的影响,一直想在燕京置办一处四合院,这几年来一直在攒稿费。   算起来这几年时间他发表的中短篇小说加起来已经有十几篇之多,其中有一部分是发在了《当代》上,加起来三四十万字的作品也给他带来了不菲的收入。   去年《妻妾成群》发表后,他拿到了近几年来最大的一笔稿费,就在琢磨房子的事。   终于在今年年初在什刹海附近买了处二进的四合院,花了两三个月收拾了出来,马上就要搬家。   翌日周末,一众同事们上午便来到了佟钟贵的院子,林为民来的晚了一些,他跑去把石铁生推了过来,佟钟贵这处宅子距离林为民在白米斜街的那处一进小院也就一里地。   众人参观着佟钟贵的新家,有几人发出了啧啧的赞叹。   “哎呀!还得是有才华的年轻人,小佟今年才二十五,就靠着稿费在燕京买了房子了。”   “小佟年轻归年轻,不过在我们社里也算是出类拔萃了吧?你数数,年轻一辈当中,像他这样年年发好几篇作品的能有几个?”   “不是能有几个,而是一个都没有,小佟还是有灵气啊!”   众人的夸赞让佟钟贵很不好意思,他忙前忙后的张罗着给大家端茶倒水。   柳荫见状忍不住调侃道:“小佟啊,你看,这房子也有了,是不是还差点什么?”   姚淑芝立刻接话道:“还差什么呀?”   “差什么?当然是女主人了!”   众人不由得哈哈大笑,佟钟贵则腼腆的挠了挠头。   林为民推着石铁生在院里闲逛,看着谟言蹲在众人旁边,看着大家欢声笑语一言不发,那是他的常态。   “好长时间没见于华了。”石铁生突然道。   “想他你给他打个电话,有了请假的理由,估计用不了几天你就能见到他。”   石铁生被他逗笑了,“你算是把这小子的脾气秉性给摸透了。”   “这一分开,见面真不容易了。”林为民感慨道。   “是啊,不过每次的再见也因为这样才更显得可贵。”石铁生道。   林为民微微颔首。   两人逛到谟言身边,见他满脸愁容,林为民问道:“想什么呢?”   “没什么。”谟言站起身,言不由衷。   “你这个谎话说的很没有诚意,太假。”林为民打趣道。   谟言情绪低沉,“想家了,想我母亲,我该把她接到燕京来享几年清福。”   中国人总有些刻进骨子里的情节,比如我们看到土地,会想到粮食、想到丰收,看到房子,我们会想到家、想到母亲。   “可惜……我在燕京也只是过客。”   林为民道:“想留就留在这里嘛,以后等毕业了,想点办法留在燕京也不是什么难事。”   说到这里,林为民的脑海中又忍不住飘出谟言拿诺奖奖金在燕京买房的梗。   现在不一样了,谟言之前就在燕京买了房,只是工作还没有办到燕京来,网友从此又少了一分乐趣。   谟言望着林为民,心中只有一个念头。   人类的悲喜并不相通,对林老师来说易如反掌的事,在他看来却难如登天。   林为民见他这个愁眉苦脸的样子,道:“别这么丧气,好歹也是知名作家了。这算什么难事吗?”   “难!”谟言憋出了一个字。   “我给你办。”林为民痛快道。   谟言惊喜莫名,“真的吗?林老师!”   “不过嘛……”林为民说完又沉吟了起来。   谟言见此心立刻提了起来,“不过什么?”   “以你现在这个作品啊,还是少了点,不够服众。”林为民有些遗憾的说道。   谟言脱口而出,“我写!”   这一句“我写”就很灵性,看似答非所问,却完全切合了林老师说话的要点。   林为民不禁点了点头,孺子可教。   还得是你啊!   这样的同志,是每个刊物都求之不得的人才啊!   林老师现在越看谟言那双小眼睛,就越觉得其中散发的都是智慧的光芒。   “来,说说,最近在写什么呢?有没有什么灵感?”   林为民这会儿也顾不上石铁生了,拉着谟言坐到一旁,关心起了他的创作、学习以及生活。   嗯,主要是创作。   佟钟贵见林为民拉着谟言在谈新作品,心中不禁佩服,大概只有林老师这样的精神,才能让《当代》佳作不断,销量长虹。   其余的同事们看着被林为民困住的谟言,同情的摇了摇头。   让为民给缠上,好好的周末都毁了!   反观谟言,有了林为民答应他留京的承诺,灵感爆棚,文思泉涌,本来没什么想法,急中生智之下,硬生生憋出来了。   林为民听着他的讲述着心中的想法,不时的点点头,最后等交流的差不多了,说道:“这个想法不错,回头写出来了拿给我看看!”   “好!” ###第424章 没职称   时间一晃到了7月末,国家决定对13种名烟名酒的市场价格放开。   此消息一出,全国各大中城市的百货公司和烟酒门市立刻出现了抢购名烟名酒的风潮。   这些百货公司和烟酒门市在开市后的几个小时内,准备供应一天的烟酒便全部被抢购一空。   进入了8月份,不知道从哪传出来的消息,民间又有传言说9月1日起国内的商品要全面涨价。   于是各地又先后出现抢购潮,米、面、油、调料、火柴、肥皂、洗衣粉、毛巾、被单、铝锅……   不光是生活必需品,还有服饰、家电甚至是金饰都成了抢购的对象,全国性的抢购狂潮在不断蔓延,政府为此不得不多次采取紧急措施来应对大规模的抢购潮。   社会上的风潮影响的是每一个普通人,国文社最近同样人心惶惶,很多同事每天连上班的心思都没有,外面一有点风吹草动,一个个跑的比兔子都快,生怕抢不着东西。   不少人家里现在囤的大米够吃两三年的,衣服塞到衣柜都放不下,盐、酱油这些调味品更是十年起步。   下午,同事们在编辑部里聊天,姚淑芝吐槽道:“这帮人都跟昏了头一样,见东西就买,什么都抢着买,连滞销的也不放过。”   邹昌义道:“说的好像你没抢着买一样。”   姚淑芝无奈道:“大伙都抢,我能不抢吗?不抢吃什么,喝什么?”   大家听了也心有戚戚,这话说的没错。   物价疯涨,大家提前囤购物资,囤购的人越多,商品越紧俏,越要抢购,商品越要涨价。   完完全全就是恶性循环。   大部分明眼人也看得出来这种形势,可问题是,你不去抢购,别人把东西都买光了,明天你们家连下锅的米都没有,能怎么办?   硬着头皮也得去买,不仅要买,还得抢着买,谁知道明天还能不能买到了。   就在大家议论的时候,林为民悠哉的从外面开会回来,看着他潇洒的步伐,众人不由得羡慕。大家从未在林为民的口中听到关于“抢购”的话题,也没有从他话中听出焦虑,脸上看到惶急。   他与外界的那些躁动仿佛隔了一层透明的薄膜,看着大家都处在一片天空下,呼吸的却不是同一种空气。   “为民!”贺启智叫住了林为民。   “什么事?”   “刚才有人打电话来找你。”   “谁啊!”   “你同学,金莹。”   “说什么事了吗?”   “没有,让你给回个电话。”   林为民按照贺启智交代的给金莹回了电话,此时他正住在作家出版社给她安排的招待所里,接到林为民的电话,她的声音兴奋。   “不容易啊,大作家,还能想着给老同学回电话。”   林为民笑道:“跟你比,我可不是大作家。小金同志,前途不可限量啊!”   “说不过你,晚上有时间吗?”   “有啊,要请我吃饭吗?”   “你是地主,难道不应该是你请我吗?”   “也行,那晚上把小伟叫上。”   “好。”   傍晚下班,林为民驱车去接曲小伟,听说晚上要跟金莹吃饭,他有点兴奋。   曲小伟现在混成了文化馆副馆长,抛弃了文学道路,走起了仕途。   “瞧瞧人家,再瞧瞧你,连文协都混不下去了。”曲小伟坐上车就开始挖苦林为民。   “你一个混仕途的,能少操心点我们文坛的事吗?”   林为民一句话让曲小伟闭了嘴。   到了吃饭的地方,大家见面自然分外亲热。   一晃好几年没见面了,大家变化都很大。   林为民成了享誉中外的大作家,金莹写几年作品写了不少,反响也还不错,但比起创作这件事,她的事业更加亨通,她如今已经是省文协副首领。   曲小伟放弃了文学道路,虽说当了文化馆副馆长,但他这个单位,基本都是奔着提前养老的主儿,这两年体重蹭蹭的长,母猪上膘都没这么快。   三人先寒暄了一会儿。   “这么说起来,你这回的作品研讨会规格还挺高的?”曲小伟问金莹。   “主要是作家出版社邀请的。”   金莹这次来燕京,是特地为了她作品研讨会的事。   前两个月,金莹的长篇小说处女作《玫瑰门》在作家出版社主办的刊物《文学四季》上发表,最近作家出版社正在召集一次规模盛大的作品研讨会,接下来还要出小说的单行本。   看得出来,出版社对于金莹和她的作品非常重视。   “啧啧啧,真不愧是三十岁的文协副首领,巾帼不让须眉啊!”   曲小伟的调侃带着几分挖苦的意味,惹来金莹的白眼。   “我知道你不喜欢参加研讨会这种事情,不过我小说出版帮忙写个序可以吧?”金莹对林为民道。   林为民向来对于各种座谈会、研讨会敬而远之,偶尔因为熟人相托,才会出席一次。   金莹如果硬以同学的情分邀请他,林为民也能去,可她并没有这么做。   提出帮忙写序的要求,自然也避免了林为民的为难。   要不说人家能当文协副首领呢!   “成啊,没问题。”林为民一口答应下来。   金莹见他答应,高兴的敬了他一杯酒。   聊完了正事,几人难免聊起了在文研所学习的往事。   “唐大姐对你的意见很大啊!”金莹对林为民说道。   4月份的访法作家团,唐抗美是成员之一,尽管没说什么出格的话,但作家团在国内受到批判是作为一个整体出现的。   期间林为民退出文协这件事又抢了一把镜,等于是站在了这群人的对立面。   “她可没跟我说。”林为民毫无压力的说道。   “你都退出文协了,她怕再刺激你。她让我给你带句话,不能听记者报道的一面之词,其实那天活动,很多人是真的推心置腹的,并不是刻意去抹黑。”   林为民摆摆手,“都是过去的事了。我不赞同他们中一些人的做法,并不是不让他们说话,只是不希望有人在国内享受着高人一等的待遇,什么都不说,一到了国外,就是国内这里不好、那里不好。”   金莹见他态度看似柔和,实则强硬,叹了口气,“我只希望大家不要因此对彼此有成见。”   “他们要是对我有成见,我没意见。我对他们,并不会如此。”林为民笑道。   金莹点点头,以她对林为民一直以来的了解,这人除了在感情上木了一点,德行上无可挑剔。   结束了这个话题,金莹又道:“对了,去年我本来还打算回文研……不对,是文学院,回文学院再深造一下来着。”。   “再深造?你没弄错吧?我们这一批可是文研所恢复办学之后的第一批,都是师哥师姐,你想回去再跟那帮小辈儿的共同学习进步?”曲小伟调侃道。   “一看你就是不学无术!”金莹斥了他一句,“文学院之前跟燕京师范大学合办作家研究生班来着,去学两年,可以拿到研究生文凭。”   曲小伟酸道:“你都副首领了,还用得着文凭?”   金莹再次飞给他一个大白眼。   林为民问道:“后来怎么没去呢?”   金莹道:“评上一级作家了。”   曲小伟被打击到了,对林为民道:“这丫头是跑来炫耀的吧?”   作家也是职业,自然有职称,从一级到四级,分别对应正高、副高、中级和初级职称。   金莹今年三十出头,就评上了正高职称,如果单纯以职业进阶来衡量,已经吊打99%的同行。   “我才三级作家!”曲小伟丧气道。   不过他看了一眼林为民,又笑了,这还有个更菜的。   “为民,你什么职称来着?”曲小伟贱嗖嗖的问道。   “没职称。”   林为民有两重身份,一个是作家,一个是编辑,这两个职业他都够资格评职称,可这么多年别说是作家职称,他连个编审职称都没有。   这当然不是他不够资格,只是懒得去弄。   这个年代,职称直接关系到很多人的职位提升和工资待遇,大家评职称的时候很多人都是挤破了头,国文社前几年试点职称评定的时候就闹过这样的事。   林为民懒得去参与这些狗屁倒灶的事,干脆从不参与这些事。   知道曲小伟是在挖苦他,他没说话,平静的将奔驰车的钥匙放到桌上。   曲小伟沉默了好一会儿,“这饭吃的,没意思。”   金莹哈哈笑了起来,林为民的嘴角也扬了起来。   这个活宝!   聚会结束,林为民花了一晚上写了个序,第二日便送到了金莹的手里。   金莹道:“我怎么感觉这个序像个烫手的山芋?你恨不得写完就甩给我?”   “你们当官的都这么多心吗?”   玩笑两句,金莹收下了这篇文章,“谢谢了。”   这天再上班,林为民收到社里的通知,《无论如何,人生是美丽的》准备加印。   这部小说的中文版上市的悄无声息,不同于以往林为民的其他作品,都是在《人民文学》、《当代》等知名刊物上发表,为国内的很多文学爱好者所熟知后才出版。   因为林为民的提醒,社里在《无》的印数上也采取了保守的策略,首印20万册。   这个数字,放眼全国吊打所有作家。但在林为民历次的出版经历当中,却只有刚出道那几年才有这样的数字。   《无》上市后,最初几天的销售确实跟预料的差不多,并没有以往林为民作品上市的那种气势如虹。   这种情况持续了一些天,直到有评论界的评价出炉,刊登在多家评论杂志和报纸上后才有所改观。   不少读者看到这些评论才发现,敢情林为民的新小说出版了,大量的读者这才涌入书店。 ###第425章 普渡众生林老贼   《无论如何,人生是美丽的》这部小说不仅是面世的渠道与以往不同,时代背景、人物设定同样不同于以往。   很多人初看这部小说以为自己买错了书,翻了翻封皮,确实写着“林为民”的名字。   带着疑问继续读下去,一股原汁原味的法国风情扑面而来。   这部小说的风格又不同于很多文学爱好者看的巴尔扎克、大仲马等法国文豪的那些名著,从故事一开篇便欢乐无比,不少年纪大的读者读了前面两万字,甚至觉得这种欢乐的气氛有些不切实际。   大部分读者读到中段,都会忍不住蹙起眉头,如果这部小说照这个趋势发展下去,大概就是一部平庸的欢乐之作。   很多评论家甚至来不及去看后面的内容,只通过前面的内容就判断出林为民这次大失水准。   他们连原因都已经脑补好了。   无非是到法国领了龚古尔文学奖,见识到了法国的花花世界,被人家一吹捧,脑子糊涂了,不自量力的写出这样一部拍法国人马屁的作品来。   抱着这种想法的人不在少数,其中有一些人并没有选择再看下去,便开始奋笔疾书,准备好好痛斥一番林为民的堕落。   而另一些人,则是耐着性子继续读了下去。   等他们看到加里扬一家被纳粹抓到了集中营之后,不少人点了点头,故事终于有了一些弧线。   等看到加里扬对儿子说这只是一场游戏时,很多人的眼睛亮了,心中开始有了期待。   随着加里扬一次一次冒着生命危险为儿子编织着美丽的梦,读者们的心完完全全的被这部小说掌控住了,所有人无不为加里扬的安危感到担忧,更为他的每一次冒险而揪心。   故事进入到后半段,纳粹撤退,集中营的人们终于可以逃离出魔窟,读者们都替加里扬松了一口气。   可是谁也没有想到,就在加里扬把儿子藏进铁柜之中,准备去寻找和解救妻子的时候,命运之神不再眷顾他,他被纳粹士兵发现了。   看着小说中加里扬迈着滑稽的大步,冲着儿子所在的铁柜做出笑脸,而年幼的儿子还以为这是一场游戏时,没有人能够控制眼中的泪水。   所有的欢乐在这一刻化为无边的悲伤和痛苦向读者们汹涌而去,让人猝不及防,心碎当场。   直到最后看到儿子被大兵抱上坦克,加里扬实现了对儿子的承诺,可他却永远的失去了生命。   不少人合上书,抹着眼泪骂骂咧咧!   狗日的林为民,真是会赚人眼泪。   很多人沉浸在郁闷的情绪心中却有些不解,《无》这部小说里面的灰色情节其实并不多,绝大部分的时候都是欢乐的,大家以前看的小说比这灰暗、悲伤的不知凡几,怎么这回感觉格外的痛苦和压抑呢?   这群人翻了好几遍小说,终于发现了猫腻。   他们翻遍了小说,竟然没有发现一处是带有着负面情绪的描写,所有的场景都是欢乐的,小说之中连纳粹都是有血有肉的。   从开始到结束,让人完全沉浸在欢乐,同时又有点紧张的气氛当中。   直到加里扬被纳粹士兵抓住,短短几百字的描写,读者们甚至没有看到正面描写加里扬死去的画面。   只有一声枪响,预示着加里扬的死去。   读者们对着小说分析来分析去,算是看明白了,林为民这回纯粹就是故意的。   而且手腕还极其高明,他要写悲剧,偏偏却按着喜剧的路子写,让你从头乐到尾,却在最后给你喂了一颗屎,让人防不胜防。   不少人边哭着边骂:“这老贼真是心狠手辣!丧尽天良!”   先(99%)喜后(1%)悲的风格让《无》这部小说给所有看过这部小说的读者留下了难以磨灭的印象,很多人看过小说好几天还缓不过劲儿。   这部小说前面有多甜,结尾就有多虐。   这群读者沉浸在这样的心情当中,每每想起小说的结尾便无比郁闷。   乃至到了身边的亲人、朋友、同事询问他们小说对评价的时候,这群人几乎都在心里冒出了普渡众生的想法。   “好啊!写的真他么的好!”   “这部小说,从头欢乐到尾。”   “你信我的,这部小说风格独树一帜,绝对是近年来不能错过的佳作!”   越来越多天真懵懂、不明真相的读者,就这样被一群黑化的心机婊引入了陷阱之中,等他们醒悟过来的时候已经顾不得去骂那些推他们下火坑的人。   所有人齐齐抹着眼泪,口中怒骂林老贼!   读者们悲愤交加,雪片儿一般的读者来信飞向国文社,在信中不断痛斥林为民的险恶用心。   还有不少年纪小的读者哭着喊着让林为民给他们改结局,加里扬必须活到战争胜利,家庭幸福美满。   签收了加印的稿费单,前楼的小年轻提醒道:“林老师,前楼的信您去收一收吧,传达室都放不下了。”   “你们先帮着处理一下嘛!”林为民道。   小年轻苦笑道:“处理不过来啊,您这些读者太疯狂了。前面我们整理的时候,发现有不少信都是一个读者写的,这样的情况不在少数,都是学生。”   林为民也有些无奈,“这帮人,看个小说也不安生。作者怎么写,他们就怎么看,哪那么多的意见?”   以前他写小说,读者来信很多,批评的、赞美的都有,但大家都是就事论事,就小说论小说。   这回的《无》也不知道是怎么了,来的信全是让他改结尾的。   林为民心中感觉很委屈,老子费尽心机给你们写出来一个这么完美的结尾,你们居然让我改?   真是山猪吃不了细糠!   “这只能证明您小说写的好!”小年轻送上了一记马屁。   林为民点点头,小伙子有前途。   去前楼将读者来信整理出来一部分,装进了车子的后备厢。   “再多装点,再装点!”翟大爷督促道。   “装不下了,下回的,下回的。”林为民道。   翟大爷替林为民收拾起了信,打开了车后座,“这不还能装吗?”   “您老这就有点不敬业了!”   翟大爷一把关上车门,“砰”的一声。   “我这也是为了社里的安全,屋里这么多信,回头抽个烟再一把火把楼给烧了。”   “那您应该戒烟。”   “你小子想要我的命?”   “你别怪我没提醒你,烟抽多了容易得肺癌!”   “你个王八羔子!”   在翟大爷的和(po)声(kou)细(da)语(ma)中,林为民回了后楼。   这会儿已经快五点,编辑部的同事们都准备下班了。   章仲锷在收拾东西,动作缓慢,办公室内的大家注视着他的动作,气氛沉闷。   他的工作调动已经办完了,下周就到作家出版社去报道,副总编辑,明天就不过来了。   老荣这回没吹牛。   “老章,快点啊,等你吃饭呢!”林为民高声道。   章仲锷将手上的东西都收进包内,“来了!”   他的动作似乎一下子快了,朝同事们招呼道:“走啊,今天一起热闹热闹!”   众人的脸上露出会心的笑容,“走着!”   “今天去哪儿吃啊?”出了国文社的大门,众人问道。   “东来顺!”林为民大手一挥。   “又吃东来顺?”   “我决定了,以后咱们编辑部谁要是走了,就在东来顺办一桌。”林为民道。   “呸呸呸!”章仲锷本来回望着国文社的大楼正惆怅,被林为民这一句话给恶心坏了,“你嘴下能不能留点德?我们这群老同志好不容易脱离了你的压榨,临走还得受你的刺激。”   “老同志不要搞那些封建迷信,现在怎么说也是领导了。”   林为民的玩笑冲淡了离别的感伤,一群人欢笑着去向了东来顺。   翌日,编辑部再上班,少了章仲锷这位老同事,办公室内的气氛略显沉闷,这时有人敲响了办公室的门。   佟钟贵坐在门边的位置,问道:“你好,你有什么事?”   来人道:“我来投稿!”   《当代》是国内著名的文学刊物,有人找上门来投稿并不奇怪,佟钟贵道:“您把稿子交给我,我做个登记。”   来人从包里掏出稿子,刚要递给佟钟贵,又缩了回来,“这稿子不是我的,我是替朋友投稿。”   佟钟贵略感诧异,随后道:“没关系,您把您朋友的信息提供给我也一样,我们做了登记,看完稿子,会跟您朋友联系,告诉他稿件是否录用。”   来人把稿子递给佟钟贵,在他登记的时候,又道:“我这里还有一封信,是《黄河》杂志的主编周山湖先生写的,想……”   来人见佟钟贵的眉头蹙了起来,话没有说下去。   “同志,我们《当代》用稿只有一个标准,就是稿件本身的质量。”   来人知道佟钟贵误会了,连忙道:“我知道,我知道。您别误会,我不是那个意思。这封信是这位前辈自发的写的推荐信,我朋友的小说写的很好,只是一直没有杂志肯发,这位老前辈感到可惜,才特意给写了封推荐信。”   来人说着将信递了过来,佟钟贵犹豫在那里,感觉收也不是,不收也不是。   无奈的他起身道:“你稍等,我替你问问。”   佟钟贵拿着信和稿件敲响了林为民办公室的门,“林老师,这里有份稿件您可能得看看。”   “有什么问题吗?”林为民从稿件中抬起头来。   “说是《黄河》杂志的主编给写了推荐信。”   林为民闻言放下了手中的稿子,起身将信和稿子接了过来,只看了一眼信的内容,便愣在了那里。 ###第426章 您门下还缺走狗吗?   周山湖,《黄河》杂志的主编,笔名珊泉,国立文学院成立后的第一期学员,说起来还跟林为民有些渊源。   林为民当然不是看到他的名字而愣在那里,而是因为周山湖在信中提到的那个名字。   他看了几行信,又翻了两眼稿子,书名《黄金时代》。   又看过了周山湖的信,林为民将东西放下,让佟钟贵先去忙,他仔细的问起了来人这稿件的具体情况。   原来来的这人叫丁冬,是王晓波的朋友,他这次来纯粹是为了帮朋友投稿,看看能不能发表或者出版。   《当代》不是丁冬走的第一家刊物,他走了不少家刊物,可很多编辑几乎连两页纸都没看完便拒绝了这篇稿子。   其中也有一些编辑是欣赏王晓波的作品,可他的作品在情S方面实在是越界的太过厉害,谁都不敢用。   前段时间稿子投到《黄河》杂志,周山湖接到小说稿子之后想要发表,可编辑部意见很大,发不出来。   他便写了封信给王晓波,给他出谋划策,建议他拿到后台更硬的杂志发表。   林为民听丁冬说到这里,有点哭笑不得,敢情《当代》能收到这篇稿子是因为后台硬。   “我们《当代》是国文社旗下的刊物,你不会不知道国文社代表的是什么吧?后台硬是硬,但在某些方面忌讳更深。”林为民对丁冬道。   “这我当然是知道的。可问题是,你不是《当代》的主编吗?”   丁冬的话让林为民心中很是熨帖,这大概就是大文豪的吸引力吧。   “《情人》那样的小说都能发在《当代》上,《黄金时代》凭什么不能发?”   林为民:???   心里对丁冬的那点好印象转瞬间灰飞烟灭,这人看起来真是面目可憎啊!   《情人》那样?哪样?哪样?你给我说说,哪样了?   我那是纯洁的爱情故事,是给正经人看的小说。   你拿来的这是啥,情S小说啊这是!   林为民手指捏着稿子的边缘,内心疯狂吐槽。   看过《黄金时代》的应该都知道这玩意的含黄量,可奈何王晓波是真牛逼,写的是真他么的好。   其实评判一部小说是否是SQ文学很简单,只要看其中的描写是只是单纯地描写,还是通过描写在传达着另外一些信息。   如果是前者,就是低俗的SQ文学,而如果是后者,就不是SQ文学,而是QS文学了。   这四个字看起来完全一样,但颠倒了顺序,含义却天差地别。   而《黄金时代》的内涵远不止是QS文学可以概括的,小说中对人性的追问和对生存状态的关注才是最值得称道的。   沉默了片刻,林为民决定看在小说的份上,原谅丁冬这个二愣子。   “这样吧,稿子先放在我这里,回头你让你朋友来编辑部一趟,我和他谈谈。”   “小说能发吗?”丁冬问。   “这个还要讨论。”林为民道。   “这还讨论什么。你看看现今文坛上流行的都是些什么东西?伤痕、改革、寻根、反思,好像小说不套上一层皮就不会写了。   可想而知这群作家和这些作品的水平,跟我朋友的小说比起来,他们狗屁不是。”   丁冬坐在那里大放厥词,让林为民不由得刮目相看,一看就是老愤青了。   这怎么着也该算是门下第一批走狗了吧?   “你当小说发表是过家家呢?走了那么多家杂志社、出版社,你不知道这部小说发表、出版的难度和风险?”林为民唬着脸说道。   丁冬被他的气势所慑,刚才丁冬那么肆无忌惮完全是看他好说话,这会儿他严肃了起来,丁冬也不敢造次了。   “那行吧,我让他明天过来一趟。”   “好。另外你再告诉他,手里还有哪些书稿,都可以一并带来。”   林为民的话让丁冬的脸上露出几分窃喜之色,看起来林为民很欣赏晓波的小说啊!   丁冬欢天喜地的出了国文社,正准备去找王晓波告诉他这个好消息,脑子里却突然想起了刚才在办公室的画面。   林为民好像没看书稿啊?   随即,他又放下了这个念头。   晓波的小说那么牛逼,看一眼就够了,刚才他不是看了两眼吗?够了!   丁冬走后,林为民将稿子交给了佟钟贵,“这稿子审一下,审稿意见写详细点。”   “好的,林老师。”   佟钟贵接过稿子,一眼就认出了这是刚才那人送来的稿子,依他对林老师的了解,想必是非常看好这份稿子了。   佟钟贵认真的翻阅起了稿子。   没过一会儿,他面红耳赤,朝下面看了看,鸡儿梆硬。   林老师让我看的,这是啥小说啊!   身为社会主义五好青年,佟钟贵本能的排斥着这份让他身体不适的稿子,可不知道为什么,他的手却鬼使神差的继续翻着书稿,眼睛不受控制的贪婪的注视着纸上的文字。   又看了一页稿子,他心虚的抬头起了头,朝四周扫了扫。   还好没有人发现。   佟钟贵扫过了众人,又低下头继续看稿子。   “小佟!”   冷不丁的一声叫唤,吓的佟钟贵打了个激灵,他抬起头,脸颊两侧红润,呼吸略显急促,眼神惊慌失措。   “姚……姚姐,什么事?”   “为民刚才给你送的什么稿子?”姚淑芝问道。   佟钟贵心里咯噔了一下,这是他最害怕的问题,“也……也没什么,就是知青……嗯,反应知青生活的小说。”   他说到这里心虚的瞟了一眼稿子,这么说……应该没毛病吧?   “是嘛?回头看完了给我看看。”   佟钟贵咽了口唾沫,这是你能看的?   “嗯……嗯,好!”他哼哧着答应了下来。   看完了赶紧还给林老师,姚姐要是要稿子,就让她自己找林老师去要。   林为民不知道,他随手把《黄金时代》的稿子交给佟钟贵,在这只童子鸡身上引发了怎么样的澎湃起伏的心路历程。   下午的时候,佟钟贵强忍着一身的火气看完了小说,又在艰难的写完了审稿意见,将稿子交还给了林为民。   “不用给我,传给大家伙都看看。”   佟钟贵一脸为难的将稿子拿回了编辑部,交给姚淑芝,“姚姐,林老师说让大家传阅。”   姚淑芝一听顿时来了兴趣,“我就说他亲自过来送稿子,肯定有说法。”   她欣喜的接过了稿子,刚看了没两分钟,佟钟贵便听到姚淑芝狠狠啐了一口。   他的眼神扫过去,被姚淑芝瞪了一眼。   佟钟贵心里比窦娥都怨,关我啥事啊?   翌日,一个面容枯槁、略显憔悴的年轻男人走进了《当代》编辑部。   编辑部众人对他的第一印象是,真丑,都没眼看了。   可这人却被林为民热情的请进了主编办公室。   “小佟,他就是作者?”姚淑芝问。   佟钟贵点点头,“应该就是他,林老师说让他今天来编辑部聊聊。”   “真没看出来,人长的不咋地,想的还挺花。”姚淑芝揶揄道。   “其实,其实……”佟钟贵结结巴巴,最后才说道:“我觉得小说其实写的特别好!”   姚淑芝白了他一眼,“没说他写的不好。就是有些地方太露骨了,明明可以含蓄一点的。”   《黄金时代》从昨天开始在编辑部传阅,佟钟贵和姚淑芝才看完,两人是最有发言权的编辑。   “可能……这恰好是他的风格吧!”佟钟贵道。   “我看是你们男人喜欢的风格吧?”姚淑芝挖苦道。   佟钟贵被说的有些脸红。   一旁正看着小说的柳荫用历尽沧桑的口吻道:“小年轻嘛,精力旺盛,总要有个发泄渠道。”   被柳荫这一说,佟钟贵的脸更红了,感觉好像是在说自己。   柳荫和姚淑芝忍不住哈哈大笑。   调戏童子鸡,是一部分已婚女同志最大的爱好。   王晓波今年36岁,他不善言辞,内向腼腆,小时候家里人甚至怀疑他脑子有毛病,叫他“傻波子”。   他84年跟随妻子李银禾前往米国匹兹堡大学留学,今年才刚回国,如今在燕大当老师。   在米国留学期间,他写就了《唐人故事》,这是以几段唐传奇故事为蓝本的仿古小说。89年他二姐花钱找出版社替他出版,印了4000册,编辑为了吸引人眼球特意给小说改了书名,变成了《唐人秘传故事》。   在现在这个时间点,《唐人故事》还没有出版,昨天好友丁冬找到王晓波,告诉他《当代》编辑部有意要发表他的《黄金时代》,林为民还特地邀请他去编辑部详谈,王晓波激动万分,带上了《唐人故事》的书稿。   至于《黄金时代》,这篇小说从82年动笔就已经动笔了,实际上现在还属于半成品,王晓波写完之后一直在修改当中。   被林为民热情的迎进了办公室,王晓波很紧张。   他特别喜欢林为民的《情人》,在米国时他把这部小说看了不下五遍,他曾经对妻子李银禾说过,读过《情人》,他才算知道了现代小说艺术。   如今林为民当面,他却不知道该说点什么,坐下之后便木讷的待在那里,眼神定定的看着办公室的地面,似乎是在等着林为民先说话。   林为民看了他一会儿,见他一直没有说话的意思,无奈的摇了摇头。   “你这部小说……”   王晓波听到他的声音,注意力才集中到他身上,望着他。   “内容有点敏感。”   王晓波点了点头,“是!”   “不好操作啊!”   王晓波又点了点头,“是!”   林为民眉头紧蹙,这人,不太好CPU啊!   既然此路不通,林为民决定换个方向。   “要不然,发表、出版一起搞了吧!”   王晓波古井无波的表情终于出现了一丝变化,“什么意思?”   “你这小说啊,我怕发表了以后连出版的机会都没有。可要是先出版吧,撑死了几千、一万册,形成不了什么大的影响力,不如在发表的同时就操作出版的事,双重保险。”   王晓波脸上的表情完全生动了起来,他有些激动的问道:“真能行吗?”   “麻烦肯定是麻烦了一点,但也不是不能操作。”   王晓波从林老师的脸上读出了几分自诩。   他的小说因为在某些方面的描写太过奔放,尝试了好多次,都发不出去,现在好不容易有人同意发表,不仅同意发表,甚至连出版的事都要一起给办了。   王晓波仰视着站在那里的林为民,发自内心的想问一句。   林老师,您门下还缺走狗吗? ###第427章 软饭硬吃   王晓波喜爱文学已经是很多年的事了,走上创作道路也是在青年时期,但到他三十六岁这年之前,他所发表的作品,仅有《地久天长》这一篇作品,发表于1982年的《丑小鸭》第7期。   这期间他并非只创作出了这一篇作品,只是大多作品都压在了箱底,没有机会发表。   《当代》编辑部所看到的《黄金时代》是王晓波创作时间最长的小说,自82年开始至今已经六年时间。   听闻小说可以发表和出版,王晓波自然喜不自胜。   这一高兴,话就多了不少,尤其是谈及《黄金时代》的创作,更是滔滔不绝。   所以说,很少有真正内向到不愿意说话的人,他们只是对于你的话题不感兴趣。   听王晓波说他对这一版《黄金时代》还有些不太满意,林为民道:“没关系,那就慢慢改嘛,改到满意为止。”   林为民的体贴让王晓波更加感激,他又拿出了已经写完的《唐人故事》请林为民过目。   林为民翻阅了好一会儿,说道:“写的不错,在传奇故事的基础上进行戏拟、滑稽模仿和创造性改写,是个新鲜的尝试。”   王晓波兴奋道:“我写这小说的灵感是来自于鲁迅先生的《故事新编》。”   林为民颔首道:“不如这样吧,你先把这几篇《唐人故事》留在这里,让编辑部审审稿,率先发表。那篇《黄金时代》,恰好你还写的不甚满意,就先拿回去改一改,等改好了再送过来。你看这样可以吗?”   王晓波忙不迭的点头,“可以,太可以了!”   两人商量好稿子的事,林为民将他领到编辑部办公室。   “小佟,《黄金时代》的稿子呢?”林为民问。   柳荫招手,“在我这里呢!”   “先把稿子还给这位作者,他打算拿回去再修改修改,你们看看这份稿子。”   林为民将《唐人故事》的稿子递给柳荫,她接了过去,不情不愿的递回了《黄金时代》的稿子,嘟囔道:“我看写的已经很好了,还要改什么?”   她的话让王晓波脸上露出几分欣喜,心中闪过一丝犹豫。   要不,就这么发了?   林为民道:“作者有追求是好事,你这当编辑的,怎么能不支持呢?”   他的话点醒了王晓波,接过稿件,王晓波坚定了精益求精的想法。   被王晓波命名为《唐人故事》的小说集包含了5篇故事:《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》、《红拂夜奔》、《夜行记》和《舅舅情人》,具是中篇小说的体量,凑在一起出本书刚刚好。   又过了几日,王晓波再次被叫到了《当代》编辑部。   《唐人故事》通过了编辑部的审稿,预计将在11月开始以每期一篇的速度在《当代》上发表。   王晓波的责编是佟钟贵,他对王晓波道:“你也算是破了我们《当代》的记录,还没有哪位作家同志能够连续五期在《当代》上发表小说。”   王晓波被他说的有些不好意思,“我这只是取了题材和体量的巧而已。”   “刊发《唐人故事》这种风格的小说,对于我们《当代》来说也是一次大胆的尝试。在此之前,我们也没尝试过刊发过这种风格呢!”   随口聊着天,稿子确定发表,两人的心情都不错。   聊了一会儿,王晓波又问起了稿费的问题。   王晓波如今在燕大教书,实际上是借了妻子李银禾的光。   李银禾在米国读的是博士,回到国内跟随费孝通先生做博士后,就是那位写出《乡土中国》的大牛,进入了燕京大学社会学所。   而王晓波则是作为家属被安排进了燕大,严格意义上来说,他吃的是软饭。   在燕大,王晓波名义上是老师,不过基本没有课。   “我在燕大就是帮闲。”王晓波对佟钟贵说。   他精通电脑编程,在燕大的绝大多数时间是在计算机室里帮忙。   一个月130块的工资,这一年物价飞涨,这样的工作内容和薪资水平让他在燕大待的毫无归属感。   “我带你去找林老师!”佟钟贵又把王晓波拉到了林为民的办公室。   “林老师这人特别好说话,一会儿你跟他诉诉苦,稿费单肯定提前给你,说不定五篇一起到手。”佟钟贵在走廊里边走边给王晓波出主意。   王晓波将信将疑,进了办公室,他接着刚才的话聊了起来。   在燕大打杂,看不到任何光明,每个月的工资对比大部分工薪阶层倒是不算低,可他毕竟留米归国,在米国餐馆刷盘子一天还能赚二十米刀呢,顶他现在两个月的工资。   他当然不是奔着物质条件回国的,可130块的工资确实是让他有点怀才不遇。   在不断投稿的过程中,有编辑跟王晓波约稿,希望他可以写一些关于在国外生活的随笔。如今国人崇洋,这种文章非常受众巨大。   王晓波应约写了几篇,便觉得没意思了。这钱赚的确实轻松,可完全激不起他内心的成就感。   王晓波爱开车,他还跟妻子李银禾商量过打算买辆出租车来开,最后李银禾考虑到他的驾驶水平,果断否决了这个提议,王晓波开车属于人菜瘾大。   他碎碎叨叨的说了半天,林为民耐心的听着,最后才道:“既然这样,稿费就先预支给你吧。”   王晓波闻言大喜,朝佟钟贵看了一眼。   佟编辑说的果然没错,林老师真的太好说话了。   《唐人故事》通篇5个故事,共11万字,稿费标准千字20块,稿费合计2200块。   有了林为民的首肯,王晓波一次性领到了2200块稿费。   这天傍晚,他兜里揣着这笔巨款,脚步轻飘的走回了位于万寿寺附近的家。   家里陈设简单,唯一的优点是客厅很大,三面墙都被王晓波打成了书柜。   妻子李银禾下了班正在厨房炒菜,见他回来了,问道:“回来了?洗一下手,等会准备吃饭。”   王晓波并未告诉妻子他的小说送到《当代》的事,他想给妻子一个惊喜。   他坐在椅子上缓了好一会儿,才起身来到餐桌前,此时李银禾正往餐桌上端菜。   “啪”的一声,一个厚厚的信封落在餐桌上。   “这什么?”   李银禾问着话,顺手拿起信封,看了一眼,便怔住了。   “哪来的这么多钱?”她惊诧的问道。   “我赚的。”王小波道。   “你赚的?干什么赚的?”   “我小说要发了,在《当代》,这是稿费。”   李银禾脸上的讶色更浓,“什么时候的事?你怎么没和我说过?”   王晓波那张丑脸上终于泛起了微笑,“我想给你个惊喜!”   他又道:“发的是《唐人故事》,五篇都发,一期一篇,稿费千字20块,一共2200块钱的稿费,我跟主编预支的,都在这了。”   他说这话的时候,脸上的微笑变成了骄傲。   王晓波心中的骄傲无法掩饰,他想着,他这辈子除了娶到李银禾这件事,再没有干过比这更牛逼的事了!   李银禾脸上的惊讶也变成了喜悦,抱住了丈夫。   说起来,两人的结缘便是因为李银禾无意之间从朋友处看到了王晓波写的小说《绿毛水怪》。   那时候王晓波习惯把小说写在一个大笔记本上,只有和他关系要好的朋友才能看到,后来小说辗转流传到了李银禾手上。   那时李银禾还在山西上大学,王小波还在工厂当工人。后来李银禾借着去拜访王晓波父亲,国内的著名逻辑学家王方名去偷偷见了王晓波一面。   她当时对王晓波的印象可不怎么好,觉得他长得太难看了,只是她后来怎么也没想到,这个丑男人会成为自己的丈夫。   现在,自己这个丑丈夫又给了自己一个大大的惊喜。   他小说竟然要发表了!   她和王晓波80年结婚,婚后生活拮据,这种状况并没有因为留学米国而得到改善,那时王晓波为了补贴家用还出去打工。   可惜他在干活方面实在没有什么天分,累没少挨,钱却没赚到。   李银禾了解王小波,知道他的天分都在写作这件事上。   她便让他专心在家学习、写作,她自己则读博、做助教、干家务、打工,样样不落。   《唐人故事》是在米国写完的,王小波还曾寄回国内希望能够出版,可惜没人看得上。   从结婚之前到现在,十多年的时间,王小波写了十多年,也没写出什么名堂,李银禾对丈夫的才华是认可的,她认为他欠缺的只是一个机会。   现在,这个机会终于来了。   “我这回在《当代》见到了林为民,他的《情人》写的真是好!   还有佟钟贵,他是我的责编,他笔名叫苏佟,写《1934年的逃亡》、《妻妾成群》的那个作家。”   王晓波拥抱着妻子,李银禾脸上的笑容充满柔和的母性,静静的听着他的话。   “还有《黄金时代》,他们其实也要发表的。只是我还有些不满意,要拿回来修改,他们也同意了。等我修改完了,这篇小说也可以发表在《当代》上……”   王晓波絮絮叨叨的诉说着,狭长的眼中带着光。 ###第428章 海马工作室   佟钟贵觉得林老师一定是非常欣赏王晓波的,尽管林老师并没有表现的太强烈,但佟钟贵凭借相处多年对林为民的了解,非常笃定这个事实。   《唐人故事》和《黄金时代》他也都看过了。   《唐人故事》的风格他并不喜欢,在他看来这就是套了个唐传奇的外皮,在讲王晓波自己的故事,写的当然很不错,但不太符合佟钟贵的阅读口味。   不过《黄金时代》写的真是好,刨除QS这个敏感因素之外,这部小说给佟钟贵的感觉很震撼。   佟钟贵的文学生涯基本是以嗡嗡嗡结束为开始的,这些年来伤痕、改革、寻根、反思,各种各样的文学类型你方唱罢我登场,创作者的内容很难脱离这些形式的窠臼,大家基本都是受这样的影响,要么就是受国外经典名著的影响。   可《黄金时代》给佟钟贵的感觉却完全不同于他阅读国内其他作家作品时的感受,这种感受他只在林为民的作品当中品尝过。   那是一种充满了才华的恣意放浪,个性突出鲜明,让人一看便印象深刻,不同凡俗。   佟钟贵在和编辑部同事们讨论王晓波的创作风格,大家一致认为他是懂幽默的,字里行间给人一种很“鬼”的感觉,这个鬼指的是类似古灵精怪的感觉。   但他的幽默又和汪硕那种京味儿十足的“痞”不一样,王晓波的幽默更多的是自嘲,而汪硕的幽默更多的是嘲讽。   跟汪硕的锋利相比,王晓波的幽默无疑更能让人接受。   “我觉得最关键的是他的风格还是太独特了……”佟钟贵皱着眉头,他沉吟着说道:“在王晓波的身上我看不到其他人的影子,他的作品不同于我们这些年看到的任何国内作家的作品,虽然也是写知青,但既不是伤痕,也不是寻根,更不是反思,他的风格独树一帜。”   几个同事对佟钟贵的话颇为认可,姚淑芝笑道:“看来小佟你还真是欣赏这个王晓波啊!”   “他自己负责的作者嘛,当然欣赏了!”大家调侃道。   众人正聊天的时候,久未露面的汪硕出现在了编辑部。   汪硕胖了,身材跟脸型一样变得圆润,红光满面,说话音量都比以前高了一节,一看便是春风得意,众编辑把他好一通调侃。   众人的调侃自然是有原因的。   88年对于汪硕来说是丰收的一年,《顽主》从去年被米加山相中改编成电影,在今年年初上映,就如同敲响了汪硕作品影视化改编大潮的集结号。   《一半是火焰,一半是海水》、《轮回》、《大喘气》,一部部电影接踵而来,连点喘息的机会都不给观众。   电影院银幕上打出“编剧王朔”的影片越来越多,他以极快的速度消化了自己这个新手编剧的身份,肆意的徜徉在电影的海洋当中,怡然自得。   这半年时间,汪硕凭借着四部改编上映的电影,在国内文坛可谓出尽了风头,甚至有不少记者和报纸喊出了“汪硕年”的口号。   半年多时间,汪硕忙的脚不沾地,别说是在《当代》编辑部露面,连林为民他都没见上一面。   “忙啊!忒忙!”汪硕坐在林为民办公室的沙发上,翘着二郎腿,意气风发。   “你都不知道,这帮导演,见天儿的请我吃饭,不去他还挑理,说你瞧不起他……”   久贫乍富这四个字用在汪硕头上可谓相得益彰,听他嘚瑟了半天,林为民才问道:“这回来不会就为了跟我显摆的吧?”   汪硕早就习惯了林为民对他的冷嘲热讽,“哪能啊!”   他说着一起身,从包里掏出稿子,“瞧瞧!刚写完就给你送来了,还热乎着呢!”   林为民总算露出了点笑模样,“还行,知道想着我!”   “瞧你这话说的,忘了谁也不能忘了你啊。我跟你说,之前写了几篇稿子,我压根就没往你这送,知道你要求高,送来了也不招你的待见,这回这两部小说可都是我费了心力写的。”   汪硕说这话的时候眉宇间带着几分得意,显然是对这两部作品非常满意。   既然是用“部”来形容,那少说也是中篇小说的体量。   林为民翻了一下小说,一部《千万别把我当人》,一部《永失我爱》,摸着稿子的厚度,加在一起差不多十三四万字的样子。   他笑着问道:“你今年这效率可以啊!我记着在别的刊物上发了也有四五篇了吧?”   汪硕笑的得意,“你别说,今年也不知道是怎么了。怎么写怎么有,这钢笔拿在手里就跟不受我自己控制了一样,随便写,写出来的还都挺出彩!”   汪硕今年整三十,有了此前多年的创作积淀,多部作品被影视改编的信心加持,再加上读者和观众们的欢迎,让他的创作自信达到了前所未有的高度,现在这个阶段应该是创作生涯的巅峰期。   “别膨胀,人生就这么几年好光景,争取多写点东西出来。”林为民告诫道。   “你现在越来越像教师爷了!”汪硕挖苦了他一句。   两人又聊起了稿费的问题。   “你看着给就行了!”硕爷今日已非吴下阿蒙,随意的挥了挥手道,透着股暴发户的壕气。   他现在是国内文坛的当红炸子鸡,林为民自然不会亏待他。   两部小说给了他5200块的稿费,稿费标准达到了千字45块之多。   这个标准放眼全国,能拿到的作家屈指可数,配得上汪硕现在的地位和知名度。   汪硕起身朝林为民拱了拱手,“您老局气!”   林为民笑了笑,汪硕又道:“怎么着?今晚出去吃点,好长时间没见了,跟大家伙乐呵乐呵?”   “行啊!”   答应了汪硕,晚上六点多,林为民的奔驰出现在了蓟门饭店门口。   “这里都快成你们据点了吧?”林为民一见面就笑着问郑小龙。   “老地方,图的就是个舒心。”郑小龙回道。   年初的时候,《渴望》在央视一套播出,风靡全国,不仅捧红了电视剧里的几个主要演员,连郑小龙他们这帮幕后工作人员也成了炙手可热的人物,一下子在国内的电视圈出了个大名。   今天一见面,颇有点春风得意的感觉,跟汪硕挂着相。   林为民进饭店的时候,今天吃饭的大部分人已经到齐了,他看了一圈,都是些老面孔。   除了郑小龙和汪硕这两个灵魂人物,还有冯晓刚、赵保刚、海晏、叶代英、葛优、谢靖、马嘟嘟、梁天……   一桌十多个人,细数一数,貌似后世所谓的京圈好像就这么出现了。   “林老师,您上座,您上座!”   大家热情的拉着林为民往主位去,他被冯晓刚按在了座位上。   人都到齐了,酒菜上桌,众人举杯。   汪硕喝酒上脸,刚喝了两杯已经面红耳赤,他坐在林为民右手边。   “为民,前一阵儿我跟刘毅然他们在燕影厂招待所改剧本,闲着没事侃大山,结果侃出了个想法。”   “什么想法?”林为民随口问道。   “我们想搞个工作室。”   “工作室?”   林为民看了一眼汪硕,又瞟了一眼在座的其他人,众人脸上毫无意外,显然这事大家都是通过气的,看来今天就是奔着邀请自己来的。   “干嘛的?”心中已经有了点猜测,林为民明知故问道。   “就是想成立一个由作家们组成的带有文艺沙龙性质的影视创作团队,大家聚在一起没事侃侃大山,谁有好点子了大家集思广益,把这个点子发扬光大,再找制片厂、电视台来投资拍摄,我们卖改编的版权。”   汪硕说完眼神盯着林为民,“怎么样?有兴趣参加吗?”   林为民果断的摇摇头,“没兴趣!”   汪硕脸上满是失望,冯晓刚此时笑道:“我说什么来着,林老师这神仙一样的人物怎么能参加你这小团伙。”   他的插科打诨很好的掩盖了汪硕被林为民拒绝的尴尬,众人哈哈笑着。   林为民道:“别糟践人!”   他沉吟着说道:“你们这个想法很好,不过我在影视创作方面分心极少,实在是没精力参与这个事。”   “理解,理解!”郑小龙敬了林为民一杯酒,说道:“您白天得在国文社当班,业余时间还得写作,时不时的还得开会、参加活动,确实太忙了。”   汪硕玩笑道:“本来还想拉着你来当个武林盟主呢!”   林为民摇了摇头,“当盟主的都短命,我可没这个勇气。”   众人笑了起来,他又道:“不过你们这个团队的提法倒是挺有意思的,拉了多少人了?”   汪硕扒拉着手指头数道:“我、刘毅然、吴滨、海晏、嘟嘟、谟言、柳震云……”   “谟言和柳震云你们也拉来了?”   谟言和柳震云跟汪硕他们这个圈子接触极少,林为民没想到汪硕会把他们也拉来。   汪硕自得道:“我厚着脸皮去国立文学院找的他们俩,哥们儿面子大,他们同意参加了。”   柳震云去年报名了国立文学院和燕师大合作的作家研究生班,跟谟言、池子建他们是同班同学,不过他家离着国立文学院不远,平时还得上班,属于半脱产学习。   “行,你面子大!”林为民调侃道。   听着汪硕如数家珍的报着名,林为民心中确认这应该就是后世自己知道的那个团队。   汪硕拉着林为民道:“不来当这个盟主就算了,那你来当个顾问,总没问题吧?”   林为民望着众人殷切的眼神,说道:“成啊,当个顾问没问题。”   能把林为民拉进来,哪怕只是当个顾问,众人也立刻高兴的欢欣鼓舞起来。   这一高兴,多喝了好几杯酒。   “感谢林老师能够赏脸来参加我们这个工作室!”   海晏、叶代英几个人挨个来敬酒,林为民喝了两杯就顶不住了,“要灌我酒就直说,别搞这些花花肠子!”   大家嘻嘻哈哈几句,都坐了下来。   “你们这个创作团队的名字叫什么名字啊?”林为民问道。   众人互相看了看,他们光顾着拉人,压根没考虑过这个问题。   汪硕说道:“这个还真没想过,要不你给起一个吧!”   冯晓刚也说道:“林老师您有什么高见?”   “高见谈不上,就是瞧着你们一帮糙老爷们儿心有所感。”   “什么意思?”   “海马你们知道吗?”林为民问道。   大部分人脸色茫然,冯晓刚很机灵,道:“海马都是雄性繁衍。”   “没错!”林为民给了冯晓刚一个鼓励的眼神。   汪硕总结道:“一个母的都没有,全靠公的下崽。真他么的,一群海马啊!”   众人闻言哈哈大笑。   “这个名字好!”   “就叫海马了!”   海马工作室就这样诞生在了蓟门饭店的饭局上。 ###第429章 出师未捷   侃大山侃出来的海马工作室最初是由汪硕等十几位国内知名的作家和编剧组成的,其后经过几年时间的发展逐渐扩张到了四十多人,几乎涵盖了当时国内知名中青年作家和编剧的半壁江山,风头一时无两。   从八十年代末成立,短短几年时间内便推出了如《编辑部的故事》、《爱你没商量》、《海马工作室》、《皇城根儿》等一系列叫好又叫座的电视剧。   同时海马工作室还和出版社合作,推出了“海马文学丛书”,文学、影视双管齐下,在九十年代初形成了极为强大的影响力。   可惜后来在95年因为成员们的各自发展原因,海马工作室黯然解散。   细究海马工作室的出现,无非是钱闹的。   八十年代末、九十年代初,一切向钱看的风气已经蔚然成风,搞导弹的比不上卖茶叶蛋的,搞文字工作的作家和编辑们也想赚钱啊!   经历过物价大上涨和经济的飞速发展,大家都认识到了钱的重要性,恰好这时影视行业逐步发展,版权收入已经有逐渐超过发表和出版收入的趋势,在几个弄潮儿的带领下,海马工作室应运而生。   汪硕邀请林为民当海马工作室的顾问,说白了就是挂个名,给这个新诞生的组织结构松散的影视文学创作组织壮壮声势。   林老师在影视圈出手只有寥寥数次,可每一次出手所伴随的无不是世界级的荣誉,把他拉进来,海马工作室的逼格立刻提升了两个档次。   别看在蓟门饭店的饭局汪硕嚷嚷的欢,但实际上他这个海马工作室连个实体都没有,鼓捣了快半个月,跑到了友谊宾馆租了个房间。   “要说败家还得是你啊!”   海马工作室的第一次全员大集合,汪硕死活把林为民拉了过来,林为民进了房间瞧见一帮糙老爷们儿挤在一起,本来挺大的房间,让聚在一起的这十几个人显得逼仄、局促。   友谊宾馆的房费不便宜,一天180块,一天的房费顶普通人俩月工资了。   汪硕对林为民的嘲讽充耳不闻,他沉浸在海马工作室成立,即将在中国影视行业开疆拓土的美好愿景当中。   林为民随便找了个窗边的位置坐下,听着汪硕站在房间正当中一本正经的胡说八道,无非是我们影视行业大有可为、在座的都是青年才俊、我们的工作室前途无量之类的,工作室刚成立嘛,总要灌点鸡汤。   林为民扫了扫,别说,年轻人就是好忽悠,这一个个的眼睛瞪的溜圆,不知道的以为得了甲亢呢!   “嘟嘟今天请假了?”   汪硕滔滔不绝,林为民闲着无聊随口朝旁边的马嘟嘟问道。   “我辞职了!”马嘟嘟道。   林为民诧异:“什么时候的事?上回吃饭怎么没听你说过?”   “就前两天。在编辑部待的没意思,打算自己做点生意,我还正想跟您说这事呢!”   “怎么着?”   马嘟嘟笑起来,小眼睛眯的都快没有了。   “您那些个古董卖不卖?”   林为民看了他一眼,“什么意思?还想从我这赚两份钱啊?”   这几年,马嘟嘟帮着林为民收购古董赚的可谓盆满钵满,少说赚了十几万,这也是他为什么会决定辞职的最大原因,海马工作室的成立只是一个由头而已。   “嘿嘿,我这不是改行倒腾古董嘛,这两年那些个古董涨价涨的厉害,您那些个东西现在都快涨上天了,我寻思问问您想不想出手回回本。”   “庸俗!搞收藏,那是为了艺术。有买有卖,那不成生意了吗?”林为民打趣道。   马嘟嘟语气轻快,“还是您老有觉悟,我们这些个俗人啊,跟您比不了。”   两人互相调侃着,那边汪硕的的鸡汤刚刚灌完,房间内响起了热烈的掌声。   海马工作室,不对,对外的说法是叫海马影视创作中心,海马影视创作中心正式成立,汪硕是首倡者,又是作品影视化最多的,被公推干事长,海晏是副干事长,马嘟嘟则是秘书长。   董事长成了干事长,很符合京城侃爷戏谑的风格。   开场结束,接下来就是重头戏。   汪硕花了180块一天的高价跑到友谊宾馆开房间可不是召集大家来享受的,这里24小时热水、有电视、有空调、一日三餐免费供应、每天定时收拾房间,为的就是给大家提供一个良好的创作环境。   既然是影视创作中心,第一步肯定要攒剧本,而攒剧本的第一步得从胡侃开始。   汪硕、马嘟嘟等几个老京片子是侃大山的主力,有了他们的开局,其他人很从容的便融入其中。   燕京人侃大山突出一个抖机灵,嘲讽别人或者是自嘲是主要手段,这一点从汪硕的作品当中看的尤为清楚。   一群搞文字工作的搞头脑风暴,你一言我一语,七嘴八舌讲了半天,都说自己的点子好,谁也说服不了谁。   汪硕见这情况也挠头了,有时候人多了也不见得是好事啊!   马嘟嘟鸡贼的朝他笑了笑,“我给你支个招!”   “什么招?”   马嘟嘟不说话,将林为民拉起来。   “这个……大家安静一下!”马嘟嘟清了清嗓子,又道:“我们海马影视创作中心今天开张,这是个有纪念意义的日子。我认为我们应该赋予中心的第一个剧本一些特殊意义。”   他说着话,朝林为民一指,“这位林老师,想必大家都认识!”   众人哄堂大笑。   “在影视文学创作方面,林老师可是我们的前辈,戛纳电影节、柏林电影节、奥斯卡金像奖林老师杀了个七进七出,声名赫赫。我看,不如就让林老师给我们开个头,出个点子,大家觉得怎么样?”   “好!”马嘟嘟刚说完,众人轰然叫好,掌声热烈。   林为民被马嘟嘟架起来,很是无奈,“出点子可以,这回我可得收费。”   众人笑道:“没问题,这点子费我们干事长掏了!”   “你大爷!”汪硕骂道。   玩笑了两句,林为民指着马嘟嘟,说道:“嘟嘟刚才跟我说他从《青年文学》那边辞职了,我觉得你们可以考虑围绕编辑部的日常创作一个剧本,名字就叫《编辑部的故事》。”   马嘟嘟道:“林老师这想法好!”   汪硕咂摸咂摸嘴,“要是编辑部的话,可写的东西还挺多的。”   在座的要么是作家、要么是编剧,平日里工作上接触最多的就是编辑和编辑部,一说起来灵感爆棚。   林为民只是提了一嘴,大家继续讨论了起来。   见众人闹腾的欢,林为民告辞而去。   又过了两天,汪硕臊眉耷眼的找到林为民,海马影视创作中心出师不利,在友谊宾馆待了不到三天,被宾馆给撵了出来。   他们一群十几个人住在房间里,整天神侃,声音洪亮,时不时的还要吵几句、笑几声。   昨天汉城奥运会开幕,这群人看电视闹的乌央乌央的,严重影响了周围房间的休息环境,人家跟宾馆投诉。   宾馆找了汪硕他们两次,可惜这群人屡教不改,最后宾馆连他们的生意都不做了,直接将人给撵了出来。   出师未捷身先死,汪硕这个干事长很挂不住面子,想来想去只能跑到林为民这求助。   “你是创作中心的顾问,可不能不管我们。”汪硕往办公室的沙发上一摊,大有林为民不答应就不起来的架势。   “不是,这事你也能赖上我?”林为民哭笑不得。   “嘟嘟都给我说了,你手里几十套院子,借一套给我们使使呗?”汪硕涎着脸皮求道。   林为民端着膀子,“我这又出点子,又出场地的,图什么?”   “这不是求您老帮忙嘛,再说了,我们给钱啊!不能让你白帮忙。”   “这还是句人话。”   汪硕催的着急,林为民早退了一会儿,领着他去往了恭俭胡同。   掏出钥匙,打开院门,林为民道:“瞧瞧吧,这院子当初借给陆遥养病来着,他们一家三口住着,收拾的还算不错。”   汪硕看了一圈院子,光是正房那三间房子就足够他们海马工作室这群人扑腾的了。   “这里好是好,不过说起来还是友谊宾馆便利。”   东北有个词叫棒槌,专门用来形容汪硕这一类人。   “友谊宾馆一天180块,一个月5400块钱。你有那个钱,不如自己添置点东西,雇个人做饭、收拾卫生,不比友谊宾馆划算?   这么大个院子,随便你们折腾,想怎么折腾就怎么折腾,当成个常驻的据点不好?”   汪硕笑道:“还是您老想的周全,那这费用?”   “一年一千!”   汪硕跳脚道:“你租给铁生才二百!”   “那能一样吗?铁生是民用,你们这属于商用。   就你们这一群虾兵蟹将,房子租给你们一年,指不定给我祸害成什么样呢?我得预收点管理费。   再说了,我这贵吗?贵吗?也就友谊宾馆开五天房的钱,你们可以住一整年!   你就说划算不划算吧!”   林为民振振有词,说的汪硕一愣一愣的。   “你给便宜点,好歹也是我们中心的顾问。”汪硕道。   “你说多少钱?”   汪硕这人就干不了讲价的事,他思考了一下,“八百?”   “成交!”林为民痛快道。   汪硕瞪大了眼睛,直愣愣的看着林为民。   “这就成交了?”   “是啊。我说一千,你出八百。八百,我同意了!”   汪硕这才回过味来,后悔的直拍大腿。   “你再给降点!降点,哪怕降一点呢?”汪硕求道。   “人情归人情,买卖归买卖,货真价实、童叟无欺,知道不?”   最后汪硕哭穷了半天,房租还是降到了五百一年,算是合理价位。   林为民不差汪硕这点钱,不过这货太棒槌了,让人忍不住就想宰他一刀。   “以后出来办事记得带上嘟嘟,你这棒槌样就是挨宰的命!”涮了汪硕一通,林为民最后还不忘挖苦他两句。   汪硕这会儿彻底歇菜,这个干事长干的,真他娘的郁闷!   恭俭胡同的院子保持的不错,基本属于拎包入住的条件,回头再配上点家伙什,一切就齐活了。   晚上,等汪硕把人再次聚齐,林为民忍不住笑出了声。   前几天在友谊宾馆的时候还浩浩荡荡十好几个人,今天再见面,就剩六个了。   这出勤率也太低了点。 ###第430章 恭喜你了   指望文化人聚在一起齐心合力的干点什么事,那是难上加难。   眼高手低,十个人十一个心眼子,海马工作室的开张就是个活生生的例子。   不过折腾了半个多月,总算是有个窝了,汪硕他们这群人稍微安了安心。   汪硕租院子这事给林为民提了个醒,李光复替他忙了好几年,手里的房子加在一起少说也有一百套了,这些房子每年闲置也是浪费。   以前燕京房租低,租房需求也没那么多,可现在不一样了。   据统计,到去年年末,燕京的常住人口已经突破1100万,这其中有相当大一部分是近几年到燕京的外来人口。   再加上这两年物价飙涨,燕京的房租涨幅很大。   手里这些房子要是运作的好了,一年光是收租应该也有不少钱。   最关键的是房子还能有人住,房子这玩意只要不住人,破坏的快着呢,与其每年闲在那里倒贴钱修葺,还不如收点房租。   毕竟房租这蚊子腿再小也是肉,林老师找到了李光复。   “光复啊,这件事就交给你了!”   一听说林为民要把手里上百套房子的租赁运营权交给他,李光复压力山大。   贝勒府这的改建还没弄完呢,林老师又给他派了个大活。   “林老师,这事我没什么经验啊!”   “谁是天生就会干的?都得一点点来嘛!反正你之前这中介干的也轻车熟路,现在顶多就是再注册个公司,雇两个人,没什么难度。”   “这……”林为民的劝说让李光复有些犹豫。   “你想好,我给你20%的管理费。要是弄好了,一年少说也是一两万块的收入。”林为民幽幽道。   听到这个数字,李光复心动了,贝勒府这活忙两年,他也就能赚个几万块钱。   “成,这事您就交给我吧!”   林为民满意的点了点头,这就对了嘛。   有了李光复的助力,林老师终于可以当上万恶的包租公了。   又过了两天,汉城奥运会进行的如火如荼,成了燕京城最近最热门的话题。   周末上午,林为民到石铁生家跟他一起看奥运会。   “这群棒子,真他么的孙子!”林为民看着电视骂骂咧咧道。   一惯好脾气的石铁生脸色同样很差,两人刚看完一场中轻量级拳击比赛。   对阵比赛的双方是米国选手小罗伊·琼斯,棒子那边的选手是朴熙洪。   这场比赛双方实力相差悬殊,小罗伊·琼斯虽然没有KO对手朴熙洪,但全场基本是追着朴熙洪打,击中次数远超朴熙洪。   可到了比赛结束,裁判竟然直接拉起了朴熙洪的胳膊,宣布他是最后的胜利者。   如此明目张胆的造假,不仅让现场观赛的观众们嘘声一片,更惊呆了全世界电视机前的观众们。   片刻时间,石铁生已经从气愤的状态中摆脱出来,调侃道:“这群韩国人可真够不要脸的!”   “要脸怎么拿金牌?你看着吧,这届咱们国家的奖牌肯定得少掉一大块。”   “不至于吧?”石铁生有些不敢相信。   “你高估了棒子的人品,他们想黑奖牌,这几个拿奖牌的大国他敢得罪哪个?   肯定要拿我们开刀,柿子得捡软的捏。”   林为民的话并非是胡诌,历史上这一届奥运会中国只得了五块金牌,但按照上一届奥运会赛果和赛前的预测,中国队至少可以得十块金牌。   当然了,棒子也不光只坑中国。   实际上只要和他存在奖牌竞争关系的运动员,别管是哪个国家的,都逃不了棒子的黑手。   只不过因为中国更好拿捏一点,所以被照顾的更多。   本届奥运会,棒子的骚操作频出,黑奖牌的手段无所不用其极。   有一场比赛最夸张,因为裁判公正的判罚比赛,棒子的运动员竟然公然殴打裁判,一旁的棒子工作人员和志愿者不仅不去制止,竟然还去阻挠救人。   等裁判被救出来的时候,早已经被打的面目全非。   这场比赛也成了本届奥运会上最大的笑话。   两人正说着话,院门被敲响,林为民去开门。   “安仪?你怎么来了?”林为民惊喜道。   黄安仪看到林为民有些意外,“我过来看看铁生。”   “铁生,安仪来了!”林为民转头冲屋子里喊了一声,又对黄安仪道:“快进来!哎呀,你可真是稀客!”   两人走到院中央,石铁生摇着轮椅从屋里出来,家里的门槛都被林为民给卸了,他出来进去也方便了。   见到黄安仪,石铁生的表情同样惊喜,“安仪,你怎么来了?”   “我来燕京办事,顺路来看看你。”   进了屋,黄安仪将给石铁生带的礼物放下。   “安仪来的巧,正好要吃饭了。”林为民调侃道。   黄安仪隐晦的给了他一个白眼,这话说的她好像故意来蹭饭的一样。   林为民恍若未觉,继续跟黄安仪说话。   “最近忙什么呢?”   “写书。”   近两年,黄安仪的创作渐入佳境,作品层出不穷,去年刚完成的“三恋”系列的中篇小说更是好评如潮,成了黄安仪继《小鲍庄》之后的又一批力作。   石铁生道:“你去年写的那批小说我都看过了,写的真是好。”   他的夸奖让黄安仪露出笑容。   “之前一直听说你结婚了,我这次不光是来看你,也来看看嫂子。”黄安仪道。   正巧这时候石父和程西米从厨房端菜出来,石铁生将黄安仪介绍给程西米,两人打了个招呼。   石父张罗着大家吃饭,今天林为民过来,石父和程西米特意多做了两个菜,这会黄安仪来了刚刚好。   几人落座,边吃边聊。   林为民提起前一段时间金莹来燕京举办作品研讨会,黄安仪道:“她的小说我看了,你还给写了序。”   “她要求的嘛,回头你要是出书,我也给你写个序。”   林为民笑道,大有雨露均沾之势。   “我不要!”黄安仪很不给面子的拒绝了他,“还不如找铁生写。”   林为民吃了个憋,石铁生不由得哈哈大笑。   “看到没有?我还是比你受欢迎。”   林为民无奈的看了黄安仪一眼,“你现在啊,真是一点也不念同学之情。”   电视上的奥运转播还在继续,游泳比赛刚刚结束。   中国游泳运动员杨安意得了个奖牌,石父说道:“这个运动员的名字跟你朋友一样。”   这话是对石铁生说的,他对父亲道:“人家叫黄安仪,这个运动员叫杨安意。”   石父年纪大了,耳朵不大灵光,给黄安仪道了个歉。   吃完了午饭,程西米去洗碗,石铁生问起黄安仪这次在燕京的日程安排。   她这次来燕京办事,前后只待三天时间,今天是最后一天,来看看石铁生,明天她就坐火车回沪上了。   “好不容易来燕京一趟,你没去文学院看看?”林为民问。   “昨天下午去了一趟,还看到了你捐的图书馆。”   “我听你这话里有股羡慕嫉妒恨!”   黄安仪嗔怪的看了他一眼,“我有什么可羡慕的,还省了一些书呢。”   当初国立文学院为了扩充图书馆的藏书量,联系了不少校友,其中就有黄安仪。   她当时还特意搜集了不少的书,打算给文学院寄过来,没想到出了林为民这么个狗大户,根本没用上。   石铁生问道:“为民和我说,燕京有一帮作家和编剧成立了一个影视创作中心,是汪硕牵头的,专门写剧本。   我很感兴趣,打算参加,安仪,你要不要也参加一下?”   海马影视创作中心的事林为民是当乐子和石铁生说的,没想到他却上了心,对这种新颖的集体创作方式很感兴趣。   再加上海马里面有不少熟人,他这个人爱热闹,打算哪天有空了去当个会员。   黄安仪听林为民聊了一下海马工作室的情况便坚决的摇了摇头。   “这种场合你去参加确实不合适,都是一群糙老爷们,时不时就冒出个黄段子。”林为民说道。   他的话让黄安仪很舒服,“这个方式很新颖,如果真的能够维持下去的话,应该可以诞生一些好剧本的。”   她说完又问石铁生:“对了,明年的访德作家团你们要参加吗?”   黄安仪说的是西德,近几年西德和国内走的很近,文化、经济交流频繁,这些年国内的作家去访问交流了好几次,光是86年、87年就去了两次。   石铁生诧异道:“明年还有?”   “嗯,有,我打算明年去一趟,你们呢?”   石铁生沉吟道:“有机会的话我倒是想去。”   “那就跟文协打个招呼,要个名额应该不难。”   黄安仪说的不难指的是以石铁生的实力和名气。   石铁生点了点头,黄安仪又问林为民:“那你呢?”   林为民随口道:“我都退出文协了,再说了,我明年结婚可能要去国外玩一两个月,再去德国的话出去的时间就太长了,工作上可能走不开。”   他说完话,屋子里突然安静了下来。   过了几秒,石铁生说道:“那你可别说我们不带着你玩了。”   黄安仪也笑了起来,“那我要提前恭喜你了!” ###第431章 《触不可及》的导演   下午,黄安仪在石铁生家又聊了不长时间便离开了,她走之后,林为民也告辞而去。   又过了几天,汉城奥运会进行的如火如荼,燕京人民的骂声也甚嚣尘上。   尤其是越到后面,骂得越厉害。   因为全是半决赛、决赛,奖牌在眼皮子底下被偷走,哪个人看到了能不气愤?   林为民在那天在石铁生家看过棒子的表演之后便再没看过了,纯纯给自己找气生,没那个必要。   时间一晃到了九月末,在对汉城奥运会的一片骂声中,《当代》编辑部完成了今年的第十期刊物的筹备工作,大家本以为又可以轻松几天。   可惜人算不如天算,没想到这个时候二月河背着《康熙大帝》的最后一卷书稿敲响了编辑部的门。   佟钟贵到办公室告诉林为民,说二月河背着书稿来了,他喜出望外。   从1984年的第一卷的《夺宫初政》、1985年的第二卷《惊风密雨》、1986年的第三卷《玉宇呈祥》,二月河的创作效率非常稳定。   到了第四卷《乱起萧墙》,因为是最后一卷,二月河写的非常谨慎用心,这一卷内容足足写了两年多。   最近他终于将第四卷的内容写完,跟单位请了个假,便背上书稿直奔燕京。   《康熙大帝》四卷内容,共160余万字,堪称鸿篇巨制。   陆遥的《平凡的世界》堪堪百余万字也写了五年的时间,对比起来,就知道二月河的创作效率之高了。   捧着厚厚的书稿,林为民感叹道:“不容易!真不容易!四五年时间写完这样一部大部头,难能可贵啊!”   二月河送来了书稿,身心似乎也放松了下来,“这回我可以好好睡个觉了!”   林为民将稿子交给同事们,说道:“好不容易写完了书,这回好好在燕京玩一玩,就当是给自己放个假吧!”   这年头,邮寄包裹只能寄邮政,偶尔会有丢包裹的情况,所以作家们比较重要的书稿都是人肉邮寄的。   很多时候有些作家自矜身份,会给刊物打电话,说我稿子写好了,你们刊物要不要,要的话派人来取,不少刊物为了争取到优质的稿件会屁颠儿屁颠儿的派编辑去取。   《当代》江湖地位太高,还没人敢这么干,通常都是作家们自己或者是托人送来。   二月河背着《康熙大帝》第四卷的书稿来京,这一卷内容有近五十万字,光是审稿少说也要十天半个月,如果要修改的话,时间就更长了,一两个月、三五个月都有可能,这段期间如果二月河留在燕京的话自然有大把的时间去游玩。   二月河婉拒了林为民的建议,他的作家身份只是兼职,主业是公务员。   前几年他改第一卷《夺宫初政》在燕京一待就待了好几个月,这回跟单位请假说来燕京送书稿,单位怕他重演上次的情况,再三告诫他送完就回来。   二月河去了楼上招待所休息,编辑部的同事们拿着书稿唉声叹气,本来还想着能歇两天,这回甭想了。   最近几个月,《当代》缺少重量级的大长篇面世,林为民打算让这部《康熙大帝》的收官之作发表在第十一期上。   短短一个月时间,要完成一部五十万字的大部头的审校工作,难度不可谓不大。   好在《康熙大帝》第四卷《乱起萧墙》的创作时间超过两年时间,足可见二月河的谨慎和用心,需要修改的地方并不多。   为了改稿的效率,编辑部同事二月河连打了几天电话才沟通好了所有要修改的细节。   十一月初,《康熙大帝》第四卷《乱起萧墙》正式发表在《当代》第十一期上,因为体量庞大,这部小说将会分成两期,分别在第十一期和第十二期上发表。   说起来《康熙大帝》的前三卷小说连续发表在了《当代》上,引起的反响巨大,在评论界的评价比之姚雪垠的《李自成》不遑多让。   在受众方面,《康熙大帝》的读者群却要比《李自成》多了不少。   究其原因,主要有两点。   一是《李自成》写的太过理想化,将闯王部队“Red军化”,一定程度上背离了史实,看这类书的读者通常历史常识都要强于常人,对于这一点自然诟病非常多,这是《李自成》的缺点。   而《康熙大帝》在这方面则相对稳健和写实。   二是作品年代的问题,清朝作为最后一个封建王朝,无论其表现如何,有一个不得不提的优点就是与当代的时间距离近,史料保存相对丰富,大部分读者也熟悉,这是《康熙大帝》的优点。   此消彼长,《康熙大帝》的受众便多了起来。   不过尽管在发表之后广受好评,但也不是没有批评的声音。   这几年来,对于《康熙大帝》这部小说诟病最多的就是小说涉及到的“唯皇史观”,尽管小说中更多是体现官场的尔虞我诈,但还是有很多媒体和学者批评这部小说是为封建帝王著书立传、歌功颂德。   这种论调在近两年当中不断有人提出,《当代》编辑部从未正面回应过。   此次《康熙大帝》收尾,林为民专门写了“编者按”来回应这个问题。   其中有两点回应:   其一,贩夫走卒能写,文武百官能写,古今帝王自然也能写,这不仅是创作自由,更是不唯出身论的历史唯物主义。   其二,康雍乾是历史学界公认的三大治世,不提水分很大的乾隆,这段时期的历史正面价值不能完全抹杀,光是奠定现代中国版图的功劳就值得大书特书。   随着《当代》第十一期的上市,林为民的这份“编者按”也在读者群和学术界引起了非常多的讨论。   一份简单的编者按当然没有办法消弭争议,但这是《当代》编辑部的第一次正面回应,对于小说在民间和学术界的讨论起到了正面作用。   《当代》第十一期上市后,编辑部有了几天轻松的日子。   林为民接到了迈克尔·菲利普斯从米国打来的电话,《触不可及》的投资已经到位,剧本也已经写完,现在他正在选择导演。   “林,我需要你的帮助。”迈克尔·菲利普斯在电话里对林为民说道。   “帮助?迈克,我能帮你什么呢?”   “史蒂文·斯皮尔伯格你知道吗?”   “当然。《大白鲨》、《外星人E.T》的导演,你不会告诉我你要找他来执导《触不可及》吧?”林为民惊诧道。   菲利普斯对他的惊讶非常满意,语气中带着几分自得,“我的朋友,看来这个导演你还挺满意的?”   菲利普斯和斯皮尔伯格最开始相识于斯皮尔伯格的首部电影长片《横冲直撞大逃亡》的后期制作阶段,距今已有十余年时间,交情甚笃。   “本来我们只是一起吃晚餐,随口聊到了我最近正在准备制作的项目,史蒂文听说我正打算制作《触不可及》,就跟我聊了起来。   我见史蒂文对《触不可及》感兴趣,就顺势邀请他做这部电影的导演。史蒂文有些为难,他正在制作《夺宝奇兵》,手里还有一部奇幻爱情电影。”菲利普斯说到这里停顿了下来,看来是打算卖一下关子。   “那你是怎么说服他的呢?”林为民问道。   菲利普斯笑道:“并不是我说服了他,而是他有求于我。”   “有求于你?什么意思?”林为民不解的问道。   “他想要你那部《无论如何,人生是美丽的》的电影版权。”   “要《无论如何,人生是美丽的》的电影版权?这是他接《触不可及》的条件?”   “没错!”菲利普斯对林为民解释道:“你年初在米国出版的那部《无论如何,人生是美丽的》史蒂文非常喜欢。林,你可能不知道,史蒂文一直有打算拍摄一部关于犹太人在二战期间被纳粹迫害的电影,这是他们民族的伤痛。”   林为民的脑海中瞬间想到了后世斯皮尔伯格在九十年代拍摄的电影《辛德勒名单》。   “他确定要拍《无论如何,人生是美丽的》吗?”林为民问。   “这个还没有办法确定。林,你知道的,像史蒂文这种级别的导演,他手里处在不同阶段的正在导演和制片的电影可能有五六部之多,手里的电影版权更是有几十部之多。   在电影没有正式立项之前,谁也没办法保证这部电影一定会投拍。”   林为民听完菲利普斯的话沉吟了片刻。   菲利普斯说道:“林,这难道还有什么可犹豫的吗?史蒂文现在是好莱坞的S级导演,如果他真的愿意接手《触不可及》,包括后续有可能导演《无》,这对于你来说绝对是大好事。”   “迈克,作品被大导演改编我当然很高兴,但我更怕这部作品没人看到。”   菲利普斯立刻理解了他的意思,“你是怕史蒂文买了版权不拍?”   “没错。”   菲利普斯顿时感觉到了为难,史蒂文是好莱坞名导不假,可林为民的作品同样不愁没人拍,想要撮合成这件事,好像没那么容易啊! ###第432章 为难的老覃   菲利普斯再次给林为民打电话已经是三天之后的事了,这期间他重新去找了斯皮尔伯格谈了林为民的担忧,经过一番协商,双方最终同意将小说的电影改编权授权期限定在了5年。   5年时间内,如果斯皮尔伯格没有启动《无论如何,人生是美丽的》的电影改编的话,那么林为民将无偿收回电影改编权。   这样一来,既解决了林为民的担忧,斯皮尔伯格也拿到了电影的改编权。   跟斯皮尔伯格这个好莱坞大导演合作的好处之一就是,《无》的改编费用创下了林为民小说电影改编的记录,他拿到了80万米刀。   而促使斯皮尔伯格愿意花80万米刀的天价费用来获取改编权的原因,自然是因为《无》这部小说在米国的受欢迎程度和林为民如今在米国的名气。   在《无》之前,《霸王别姬》、《套马人》、《情人》、《追凶》、《燃烧》都曾在米国出版。   其中,《追凶》的销量是最差的,销量不过二十多万册,现在在米国的书店里已经很少能够看到。   然后是《燃烧》,这部小说虽说获得了当年的米国国家书评人协会奖,但奈何小说是讲述的是亚裔移民的故事,内容也多是批判米国社会,较为小众,在米国的读者多集中于少数族裔和ZY人群。   但也幸好有米国国家书评人协会奖的加持,让这部小说卖了四十多万册,兰登书屋也跟着赚了不少钱,算是名利双收的作品。   《情人》和《套马人》在米国的销售情况有些类似,不过前者的销售曲线是“U”型,而后者的销售曲线则是“J”型。   《情人》最初登陆米国市场时打着“远东版《了不起的盖茨比》”的名号,吸引了一波读者的眼球,可惜老米对于这种缠绵悱恻的爱情故事并不太感冒,小说的销量一路走低,然后跟《追凶》一样停印。   结果去年林为民凭借《情人》获得了龚古尔文学奖,兰登书屋趁热打铁,再版了五十万册,趁着林为民得奖的热度,小说销量疯涨,现在逐渐进入了平稳销售的阶段,总销量已经破了百万册。   如果说《情人》借的是龚古尔文学奖的东风,那么《套马人》借的则是《追风筝的人》的东风,《追风筝的人》在百老汇公演好评如潮,又获得了托尼奖,《套马人》作为原著立刻身价倍增,如今总销量已经突破了一百五十万册。   在林为民的作品当中,最为米国民众欢迎的是《霸王别姬》,自83年在米国出版,头两年不温不火。   但随着时间的流逝,小说的口碑效应不断扩大,再加上林为民这个作者在米国的名气越来越大,小说的销量与日俱增。   近几年时间,一直都是《纽约时报》畅销书排行榜上的常客,在米国本土的销量已经逼近三百万册。   如果算是在中国国内和世界其他英语国家的销量的话,总销量正在向千万册迈进。   小说出版、话剧百老汇公演、托尼奖、国家书评人协会奖、龚古尔文学奖、奥斯卡金像奖,林为民用小说和话剧在米国一步一个脚印的打下了自己的名气。   随着有越来越多的读者和观众看到了他的作品,再加上几次奖项的加持,相辅相成之下,林为民的名字已经越来越为广大米国人民所熟知。   也正是因为有了这些光环的加持,在今年兰登书屋出版《无》这部小说后,小说在短短半个月时间内便登上了《纽约时报》畅销书排行榜,并且排名一路以飞快的速度向上攀升。   首印的五十万册小说在半年时间内便销售一空,照目前的形势,年底销量有望突破百万册,这个成绩林为民在所有米国出版的小说当中尚属首次。   其他几部小说达到总销量破百万的数字,无不是用了几年的时间。   林为民在燕京等了半个月时间,同斯皮尔伯格派来的律师签订了《无》的合同。   十一月下旬,燕京瑞雪。   这天是周末,林为民驱车来到了北池子二条胡同口。   林为民下车,走进胡同,地上积了一层雪,路面低凹的积水处已经结了冰,天上的雪花还在飘洒。   他走到一处四合院门口,推开外院虚掩着的院门,这会儿院内的积雪已经被扫得干干净净。   正在收拾炉渣的保姆出来见到林为民露出了笑容,“林作家,您过来了?”   “覃老师呢?”   “正和蒙老师讨论稿子。”   林为民跟保姆道了声谢,进了正房,便看到覃朝阳和蒙伟宰正聚在炉子旁低头讨论稿子。   两人虽说退休了,但有时候闲不住,偶尔会负责一些长篇小说的终审。   “老覃,这两天怎么样了?”   正和低头讨论稿子的两人抬起头,见到是林为民便笑了起来,覃朝阳道:“你怎么来了?”   “听说你病了,过来看看你。”   林为民自来熟的坐了下来,又道:“瞧你还有看稿子的精神头,看来病好了?”   “就是个感冒,有点肺炎,去医院打了几天吊瓶就好的差不多了。”   林为民点了点头,“那就好!”   蒙伟宰上下打量了林为民两眼,问道:“看病人你空着手来的?”   “怎么能是空着手呢?我可是带着满腔的诚意来的!”   “你现在对付我们这群退休老同志是越来越敷衍了。”   “你这个老同志,思想有待进一步改造啊!同志情谊值千金,懂不懂?”   玩笑了几句,蒙伟宰跟林为民聊起了近几期的《当代》。   今年的第十期《当代》发了于华的《在细雨中呼喊》、第十一期《当代》发了二月河的《康熙大帝》第四卷的上半部分,近期都引起了不小的反响。   《在细雨中呼喊》是于华出道多年来的首部长篇小说,风格依旧先锋十足,扛起了“先锋小说”的大旗,没有让众多喜爱他的读者失望。   自84开始,《康熙大帝》以每年一部的速度在《当代》发表,今年这部煌煌百万言的历史小说终于收官,但围绕它的争论却并非停息,反而越来越多。   蒙伟宰道:“你写的那段编者按我看了,心是好的,不过作用太小了,还不如干脆完整写一篇对于《康熙大帝》这部小说的评论文章,用来平息争论。”   林为民摆摆手,“写那段编者按是给喜爱的读者们看的,只是简单阐述一下我们《当代》的立场。要是给刊物投文,很容易变成打嘴仗,没那个必要。大家愿意讨论就讨论嘛,只要不是上纲上线,不是攻讦和污蔑,我们都欢迎。”   蒙伟宰听了他这番话,脸上流露出几分欣慰的笑容,“不错不错,真是成熟了,这个副总编看来是没白当。”   覃朝阳也跟着调侃了林为民几句,几人正有说有笑的时候,就听见外面的保姆在跟人说话。   片刻,五六个中年男人走进了正房。   覃朝阳看到当中一个男人愣住了,“归林,你怎么来了?”   “叔叔,我跟同事们来燕京出差,过来看看您。”   来人叫覃归林,是覃朝阳在黄冈老家的堂侄。   覃归林将身后的同事们介绍给覃朝阳,带头的是家乡黄冈的宫县长,还有教育局和“企管会”的人。   林为民和蒙伟宰本打算告辞,可覃归林等人一听覃朝阳介绍了他和蒙伟宰的名字,立马握住了两人的手,热情如火。   蒙伟宰是前国文社社长,退下来之后享受侍郎待遇,连林为民这个国文社副主编的级别都比今天领队的宫县长领导高了两级,更别提他们还文名在外。   面对覃归林等人的热情,蒙伟宰和林为民只得又坐了下去,然后便听着几人跟覃朝阳聊起了家乡的情况。   覃归林等人进京办事,特意找到覃朝阳这里,不用问也知道肯定是通过覃朝阳给牵一下线。   可惜覃朝阳一辈子都在出版界和文化界转圈,听覃归林和宫县长说完情况,眉头紧锁。   “这件事,我恐怕帮不上什么忙。”   在场几人闻言面上闪过失望之色,覃归林急道:“叔叔,我知道这事让您为难,可我们也是没有办法。燕京的衙门太大,我们小地方来的,连个熟人都没有,更别提办事了……”   覃归林说到这里,注意到同来的同志们给他使眼色,又见覃朝阳的脸色不太好看,心知这话说的很没有分寸,便噤声不再说话。   屋内的气氛一时陷入了尴尬之中。   林为民了解覃朝阳的为人,如果在他能力范围内,家乡人求到他这里,他肯定愿意帮忙,可让他这个埋首书堆几十年的老头子帮忙牵线,确实是为难他了。   见覃朝阳被架到了那里,林为民暗自叹了口气,开口道:“宫县长,刚才听你们说这次要来燕京的其中一项任务是落实县里几所学校的建设资金问题?”   本来已经心如死灰的宫县长闻言脸色顿时鲜活了起来,“没错,没错,林老师您……” ###第433章 能力有限,先捐100所吧   宫县长的话说到一半便停住了,在这方面他比覃归林注意多了,只是说了个话头,这样不会让人为难,人家如果真的愿意帮忙,自然会顺着说下去。   外面的雪花仍飘着,屋内的光线有些阴暗,取暖的煤炉火烧的正旺,坐在炉上的水壶正“噗噗”的往外冒着热气。   屋内静谧无声,众人眼神期待的望着林为民。   覃朝阳的脸色有些复杂,他是能猜到林为民接话的原因的。   “我能问问你们那里学校的具体情况吗?”林为民问道。   宫县长略一思索,整理了一下思路,便向林为民娓娓道来。   黄冈的情况跟这个年代绝大多数国内县市都差不多,县市区域内的学校总体还算可以,但近些年来人口膨胀,有一部分学校已有的校舍资源紧张,另外还有一部分解放前修建的校舍年久失修,不少已经成了危房。   除了县市区域以外,问题更大的还是广大的农村地区。   对比条件尚可的县市区域,这些地方才是真正的缺少老师和校舍。   很多地方几个村才有一座小学,校舍条件不是一般的差,有很多学校几乎就是半露天的状态。   一两个民办教师负责几个年级的学生,学生们每天上学好走好几里,甚至是十几里地去上学。   还有很多条件困难的家庭,就因为几块钱的学杂费不得不让孩子辍学,这些都是很多农村地区的常态。   宫县长说到这里深深的叹了口气,“困难太多了,一时半会根本解决不完。我们这次来,至少要解决一个问题,那就是把学生们的校舍给解决掉。要不然这一趟,就白来了。”   待宫县长说完,屋内的气氛有些沉闷。   九年义务教育的口号喊了多少年,但中国这么大的国家,要完全贯彻执行到位,谈何容易?   林为民道:“广大农村地区的教育资源匮乏问题确实很严重。”   “是啊!”   众人神色深沉,附和道。   他沉吟着说道:“你们留个联系方式吧。”   听到林为民的话,宫县长大喜过望,身在体制内的人没人会听不明白这句话的含义。   留好了联系方式,宫县长、覃归林等人又坐了一会儿,便告辞离去。   等他们走后,覃朝阳问道:“为民,我知道你是不想让我为难。”   林为民笑道:“也不是什么难事,托个熟人办一下就可以了。”   “熟人?你还认识教育部的熟人?”覃朝阳问道。   林为民瞧着覃朝阳和蒙伟宰好奇的眼神,得意道:“反正你们俩都退休了,我就不瞒着你们了。”   听他这么一说,覃、蒙二人更加好奇了。   “姚淑芝!”   “小姚?她家有关系?”   “她老公叫郑国,之前是我给介绍的。”   蒙伟宰和覃朝阳点点头,这事他们当然知道,当时大家还调侃过林为民年纪轻轻就干起了保媒拉纤儿的活。   可这跟今天的事有什么关系?   没等覃朝阳问出口,蒙伟宰突然拍手道:“我知道了!”   覃朝阳一脸懵的看着二人,不知道他们在打什么哑谜。   蒙伟宰见状便对他耳语了几句,覃朝阳才恍然大悟,感叹道:“在编辑部这么多年,从来没听小姚提过,真够谨慎的。”   当年姚淑芝和郑国结婚,连个酒席都没办,只请同事们吃了点喜糖,大家都以为姚淑芝是下嫁。   闹了半天,原来郑国的家世这么不简单。   “郑家的家风严谨,这是对的。”蒙伟宰道。   可随即他又想到了一个问题,“为民,这事你去找郑国也不好办吧?”   “毕竟是为了公事,这也不算是徇私。再说了,我肯定不能让他白帮忙。”林为民一脸神秘的说道。   覃朝阳再追问林为民,他就不肯说了。   待林为民驾车离开后,覃朝阳望着他的背影道:“这回欠了为民一个大人情啊!”   “是啊!”蒙伟宰也感叹道。   离开覃朝阳家后,见时间才刚刚到中午,林为民去市场买了点菜,然后敲响了郑国家的门。   姚淑芝正在厨房做饭,郑国来开门,视线在接触到林为民手上的东西后,脸上的笑容便消失了。   “你能不能换个人祸害?”郑国把着门,哀求道。   林为民使劲往里挤,“瞧你这话说的,好像我哪回来都是求你办事的一样。放心吧,这回哥们儿给你和你们家老爷子送份大礼!”   听到他的话,郑国将信将疑,手上的劲一松,林为民钻了进来。   “你这抠抠搜搜的毛病可得改改了,弄得好像谁来都要占你便宜一样,不就当个尚书嘛,又不是世袭的,瞧把你给膨胀的!”   郑国满头黑线,别人可能有资格说这话,你林为民有什么资格说?   再说了……   郑国看了一眼林为民拎过来的那二斤菜和肉,你他娘的来求人办事就不能大方一点?你是怎么有脸说我抠的?   “姚姐,中午加俩菜哈!”   林为民将东西放到厨房,姚淑芝给了他一个白眼,经过之前的两回事,她哪里还不知道这是什么情况。   现在不光是郑国,连她都已经养成了习惯,只要是林为民登门,先去看他两只手,要是拎着东西,那就坏了,准保没好事。   “你们啊,门缝里看人,把人给瞧扁了!”林为民夹了一口菜,对二人数落道。   “好,那今天你就光吃饭,别说话。”姚淑芝道。   林为民不高兴道:“到你们家来还不让人说话了,哪有这样的待客之道。”   郑国无奈道:“得了,别耍贫嘴了,有什么事赶紧说。”   林为民赞道:“还是郑馆长大气!”   一句话惹来夫妻俩的白眼,林为民便把黄冈宫县长等人来京的情况说了一下。   郑国叹气道:“我说你能不能别给自己揽这些不搭边的事了?小伟和铁生的事我都可以理解,这回当菩萨你是什么理由?”   林为民道:“农村的娃娃们读个书不容易啊!”   “这我当然知道,可这事不是你和我能管的,连我爸都解决不了,今天你帮了这个,明天还有那个,帮得起吗?”   “这我当然知道,所以我才说今天来是给你爸送份大礼来的。”   郑国看向他,面露不解,“什么意思?”   “我打算捐建一些学校!”   “捐建学校?”郑国仿佛一只被捏住了嗓子的公鸡,声音高的像噪音。   “你说什么胡话?你知道捐建学校要多少钱吗?”郑国不敢相信的问他。   林为民的语气轻描淡写,“能有多少钱嘛!一所学校了不起二三十万,十所学校也不过二三百万而已。”   屋里里的气氛突然安静了下来。   郑国死死盯着林为民,差点忘了,这个狗东西还是个千万富翁。   一想到自己以前替林为民欠的那些人情,郑国觉得这货还算有点良心,至少能帮助半个县解决上学困难的问题。   “哎呀!为民啊,我真得替我爸好好谢谢你了。十所学校,少说也能解决半个县的校舍问题。   我们国家要是多一些像你这样热心公益的人,不用多,哪怕三五百个人,孩子们上学的问题就解决的差不多了。”   郑国笑的有些谄媚,眼睛都快睁不开了。   送份大礼这话有点夸张,但确实是真心实意的帮忙,毕竟是几百万真金白银的投入。   “谁说我要捐十所学校了?”林为民反问道。   郑国的笑容僵在那里,“不捐十所?那……八所也行?”   “八所?你开什么玩笑?”林为民的语气很是不快。   郑国一看,这小子不会是吹了牛想耍赖吧?   “那你到底要捐几所?”   郑国凝视着林为民,刚才牛皮吹的那么响,这会儿他嘴里冒出来的数字但凡低过“5”,郑国都得鄙视他。   林为民咂摸咂摸嘴,“这个学校嘛,能多捐自然是要尽量多捐的,毕竟是利国利民的大好事……”   这小子,说起官话来一套一套的,真是当领导了。   “不过呢,我个人的能力实在是有限……”   开始给自己找台阶了,果然是吹牛逼,he~tui!   “这样吧,我个人能力有限,就先捐个100所小学吧,就算是尽我个人的一点微末力量!”   郑国和姚淑芝仿佛见了鬼一样瞪着林为民,过了好半天才反应过来。   “你……你说捐……捐多少?”郑国不可思议的问道。   “100所,不能再多了,再多累腰子!”   林为民瞧着郑国疯狂的眼神,有点害怕,下意识的捂住了腰。   “嗨呀!我的贤弟啊!你可真是急公好义、乐善好施、仗义疏财、济世爱民……”   激动的郑国嘴里的马屁跟不要钱一样的往外冒,林为民头一次知道,原来关于夸人大方的成语有这么多,涨知识了。   “停停停,少给我灌迷魂汤,拍再多的马屁也就这些学校,不可能再多了!”   听了好一会儿,林为民终于忍不住打断郑国。   郑国激动的满面红光,“瞧你这话说的,这可是100所学校啊,哥哥我哪能再让你捐啊?”   郑国的情绪逐渐平稳下来,恢复了理智,他又想到了一个重要的问题。   “为民,你捐这么多学校,没问题吗?” ###第434章 这件事,一定要搞大   林为民有没有钱?   你满燕京城去打听,谁不知道林为民有钱啊!   这一点不光是燕京人民,国内文坛和广大老百姓对于林为民有钱这件事也都是知道的。   从“林百万”到“林千万”,关于林为民到底有多少钱一直都是燕京人民茶余饭后最津津乐道的话题之一。   他最为广大燕京老百姓所熟知的是两件事。   一个是他那辆座驾,第一辆挂着燕京本地牌照的进口奔驰车。奔驰车的售价在国内不是什么秘密,八十年代中期花一百多万买辆奔驰,这得多有钱啊!   另一个则是他豪放派收藏家的美名,去燕京画店、各个文物商店、信托商店买古董字画,商店直接闭门谢客,再一开门,嚯~,跟被土匪洗劫过一遍一样。   这两件事,直接奠定了林为民在燕京人民群众心中的土豪形象,林千万的名号不胫而走,且越传越广。   放在平时,郑国断然不敢质疑林为民这个千万富翁的实力。   可问题是,这货张口就说要捐建100所学校,他不会以为建个学校就是找个地方搭几个棚子就行吧?   “把你那个‘吧’字去了,瞧不起谁?”林为民有些膨胀的说道。   郑国道:“我是怕你步子迈大了扯着裆。100所学校,正儿八经的建,就是建小学少说也是几百万,你要是捐建初中和高中,那就更贵了,三千万都挡不住。”   林为民摆手,“不建初中,也不建高中,就建小学。”   郑国松了口气,“那还好,有个几百万就够了。”   “几百万哪里够?我要捐建的小学要有教室、食堂和宿舍。”   郑国又被林为民吓了一大跳,“你要疯啊!一个小学而已,你弄什么食堂和宿舍?”   “孩子们不用吃饭吗?家里离得远的孩子,还有老师得住校吧?”   郑国望着林为民,眼中满是不可置信,“疯了!我看你是疯了!这得多少钱啊!”   “要花多少钱得算过才知道。”   林为民轻飘飘道,这事仿佛和吃饭喝水一样简单。   说完,他又朝郑国眨了眨眼,“怎么样?我这份礼,够大的吧?”   郑国一时竟不知道该如何回答,过了半天,他才问道:“你能掏得起那么多钱?”   照林为民的标准,这100所学校,恐怕两千万都打不住,得奔着三千万去了。   他捐建学校当然是好事,但郑国更希望他量力而行。   林为民这次没有开玩笑,对他说道:“没有金刚钻,不揽瓷器活。我就算是不算账,也不至于连自己有几斤几两都不清楚吧?”   见他神色认真,毫无玩笑之意,郑国终于放下了心,“这样是最好。100所学校,这可不是小事啊!走,我带你去见见我们家老爷子,聊聊这钱你到底应该怎么个捐法?”   林为民调侃道:“捐了上千万,总算是能见到你们家老爷子的庐山真面目了。”   两人结伴来到木樨地是晚饭后,之前林为民调侃郑父进步要住进尚书楼的预言实现了。   林为民第一次见到郑父,他脸庞清瘦,头发花白,但胸挺腰直,看起来精神干练。   “叔叔好!”林为民进门问了声好,郑父笑着回应,“早就听说郑国有你这个大作家朋友,今天还是第一次见面。”   “失礼了,我应该早点来拜访您才对!”林为民顺杆爬道。   “你们聊点有用的吧!”郑国吐槽道。   郑父哈哈笑了两声,“行啊,知道你忙,无事不登三宝殿。说说吧,今天来我这是有什么事?”   郑国也跟着笑了起来,“这回你可得谢谢我和为民!”   “这话从何说起?”郑父饶有兴致的问道。   郑国卖了两句关子,带着几分兴奋的语气说道:“为民打算捐建100所小学。”   郑父本以为这次林为民拉着郑国上门是有大事相求,可他万万没想到竟然从郑国嘴里听到这样的话。   饶是以他一辈子干革命工作,见惯了风雨,也没忍住心中的惊诧。   “捐建100所小学?”郑父望向林为民,脸上充满了震惊。   郑国得意万分,“淡定点,也就是100所集教室、食堂、宿舍于一体的小学。”   郑父的表情再次变幻,这标准有点高啊!   这样的标准再乘以100这个数字,得多少钱?   他心中的第一个反应是这俩小辈在拿自己开涮,可立刻又否定了这个念头。   他相信这俩人就算是再没有分寸,也不会拿这件事开玩笑。   “真的?”郑父忍不住问了一句。   郑国道:“当然是真的。你以为我们俩跑这么远来找你,就为了跟你开玩笑?”   郑父摆摆手,“别打岔!”   那架势并未把郑国放在眼里,而是望着林为民。   “叔叔,我确实是打算捐建100所小学。”   得到林为民的肯定回答,郑父靠在椅背上,消化了一会儿,然后又问道:“那你这些小学是以自己的名义捐建?有没有别的什么要求?资金是放到我们部里,交给哪个基金会还是自己找人做这件事?”   姜还是老的辣,郑父几句话都问到了点子上。   林为民沉吟道:“我心里确实有点想法……”   林为民将今天在覃朝阳家遇到的情况说了一下,“其实覃老家乡的情况放在我们国家,尤其是一些贫困的农村地区和偏远山区是非常普遍的情况。100所小学并不能解决多大的问题,更别说标本兼治,但我希望能够起到一个带头作用……”   他说到这里,郑父的眼神亮了起来,多了几分期待。   “我希望可以和教育部多联合一些单位和基金会发出一个倡议。”   “什么倡议?”郑父有些激动的问道。   “我打算将捐赠的这100所小学命名为‘希望小学’,号召我们的D员干部和普通群众都能够积极踊跃的参与捐助,来建造更多的‘希望小学’,为国内广大贫困地区提供更多的教育资源。”   林为民说完这些话静静的看着郑父。   一旁的郑国一脸窝草的看着他,这话你刚才怎么不说?我也想装这个逼!   郑父霍然起身,表情亢奋,他望着林为民,眼神充满了喜悦和欣赏。   “‘希望小学’?这个名字好!这个想法更好!为民同志,如果你真的决定了,我们部里第一个出来支持你,你这是在弥补我们工作的不足啊!”   郑父喜不自禁的踱步,他飞快的开动脑筋,“不不,部里做这件事还有些不够,得找ZY,找ZY才行,我去找ZY!你有什么要求,尽管提,只要我们能做到的,我全部都答应你。”   林为民摇了摇头,“我没什么要求。唯一的希望就是把这件事的声势弄的大一些,让更多的人知道我们这个‘希望小学’,从而能够积极的参与到捐助活动中来,把‘希望小学’这个项目一直做下去,惠及所有上不起学的孩子们。”   郑父情绪激昂,“好!好啊!难得你有这个觉悟,让我这个老党员都自愧不如,自愧不如……”   他念叨了几遍自愧不如,又说道:“你说的没错,这件事的声势一定要弄的大一些。现在我们我们政府在教育方面,尤其是贫困地区的教育投入是远远不足的,这当然有客观因素的存在。   但现在你这个想法就非常好,这对国内的教育界来说是一件前所未有的事,由民间的慈善力量来弥补我们政府投入上的不足,回头我要把这件事形成文件报到ZY去。   这件事情,一定要搞大!”   自顾自的说完这些,郑父的情绪平复了一些,再次看向林为民的眼神中满是欣赏和慈祥。   “为民同志,我真是替我们这些政府工作人员和广大贫困地区的孩子们谢谢你了。你的举动不仅是帮助我们弥补了工作上的不足,更有可能改变这些孩子的人生啊!”   林为民笑了笑,并不居功,“叔叔,您说我有首倡之功没问题。但我个人的力量是微不足道的,‘希望小学’这件事不是半年、一年、两年就能够起到效果的,非穷数十年之功,不足以见成效。真正对这个工程贡献最大的,应该是响应我们的号召参与到这件事里来的所有D员干部和人民群众!”   郑父听完他的话,感慨的仰天大笑,“好!好!说的太好了!当年我们就是一穷二白创造了新中国,就是要有这样的气魄!人民群众才是最大的功臣!”   郑父紧接着又拉着林为民聊起了“希望小学”这个概念和细节的操作,听完了林为民阐述完他心里的想法,不禁感叹:“为民同志啊,这个想法你心里恐怕早就有了吧?这次的事情不过是一个由头而已!”   林为民腼腆的笑了笑,老同志这个的理解能力真是满分。   郑父越看林为民越喜欢,长的一表人才,才华又出众,又如此急公好义,我要是有这么个儿子该多好啊!   在郑父和林为民促膝长谈的时候,郑国安静的待在一边,仿佛一个局外人。   看到父亲端详林为民的眼神都快要掐出水来了,郑国心里只有一个念头。   那我走? ###第435章 千万米刀   “希望小学?你小子不愧是作家,这名字起的好啊!”   晚上十点多钟,黑色的奔驰车疾驰在燕京的大街上,郑国坐在副驾驶一脸醋意,阴阳怪气。   两人晚饭后到了木樨地,在郑父家待了快四个小时,全程基本都是郑父拉着林为民在交流关于希望小学的种种想法,以至于郑国这个上门来领夸奖的亲儿子都被忽略了。   “瞧瞧你这个小家子气的样子,我们现在做的可是利国利民的大好事!等以后这事真成了,我给你要个官儿当当,威风八面!”   林为民忽悠到了郑国的心坎上,照晚上林为民和父亲聊的内容,希望小学这事要真能折腾起来,那可是流芳百世的美名啊!   他郑国不爱当什么官儿,可留名青史这种事,很难让人拒绝!   “什么官儿不官儿的!这种利国利民的大好事,只要能参与就是功德。”   到家楼下,郑国下了车,林为民道:“走了!”   “为民!”郑国叫了林为民一声。   “还有什么事?”林为民降下了车窗,问道。   郑国朝他笑了笑,摆了摆手,“没事,走吧!”   “走了!”林为民说了一声,奔驰很快便隐入黑夜。   郑国望着已经看不见的奔驰车,心中感慨万千。   他和林为民相识于微末,他这人爱占人便宜,像这样的人自然是不讨人喜欢的。   但从跟林为民认识,却从未嫌弃过自己。   他至今还记得81年那年过年,林为民去万先生家过年,石铁生兄妹来给他送饺子,林为民不在,他一个人过年,忍不住将饺子都给吃了。   第二天告诉林为民这件事,林为民不仅没有丝毫不悦,晚上反而又给他带了一堆菜回来。   还有妻子姚淑芝,也是林为民给撮合的。   往事历历在目,冷风一吹,郑国感觉鼻子酸酸的。   这几年林为民求他办了好几件事,不是为自己,都是为别人,郑国当然很为难,这毕竟是要耗费人情和关系的。   但郑国从未拒绝过,不仅是冲着往日的情谊,也因为他知道,假如有一天需要帮助的那个人是自己,林为民同样会伸出援手。   这样的朋友,怎么能不帮呢?   今天林为民上门提出要捐建学校,郑国知道,这当然不光是因为在覃老那里遇到的事,林为民更多的还是要还他们家的人情。   三个人情,三千万!   林为民还人情的方式与众不同,也无比奢侈,他从未为自己的私事求过人,还人情的时候同样也不是用在私事上。   为民啊,为民!   黑暗中,传来郑国的一声轻叹。   翌日上班,林为民刚到单位便被同事们给围住了。   “为民为民,听说你要捐建100所学校,真的假的?”   一众人围着林为民七嘴八舌,他朝姚淑芝的方向看了一眼,姚淑芝心虚的把眼神挪开。   国文社没有不透风的墙,也没有不传闲话的编辑,这项优良传统到什么时候都不能丢。   面对大家的好奇和追问,林为民没有回答。   这更加重了同事们的好奇,消息在短短半天时间内便传遍了国文社。   大家都在讨论,“林千万”这个名号现在放在林为民身上可能有点名不副实了。   一出手就是100所小学,往少了算也至少是千八百万啊,多了得两三千万。   再叫人家林千万,那不是埋汰人吗?   就在大家讨论着该叫林为民“林万万”还是“林一亿”的时候,他被程早春叫到了办公室。   “怎么回事?社里都在说你要捐建学校啊?”程早春问道。   林为民点头,“是有这个打算。”   “真是一百所?”   “嗯。”   程早春花了好一会儿才消化了这个消息,说道:“以后做事低调点,别传的这么沸沸扬扬的。影响先不说,万一有不法之徒因此盯上你怎么办?”   “咱们社里的老传统你又不是不知道,什么事能瞒得了两天?”   林为民的话让程早春有些尴尬,指望文人的嘴保密,难如登天。   “消息要是传开了,你以后出门的时候要多注意点!”   程早春的好意林为民自然是理解的。   “谢谢领导关心。”   又过了几天,林为民正在上班,接到了电话,被紧急召到了海里。   关于“希望小学”的倡议,郑父做了汇报后得到了领导的高度重视,经过认真研究后认为这个提议切实可行。   “为民同志啊,你这个倡议很好哇!我们政府工作有做的不到位的地方,需要你们这些热心人士的帮助,这是利国利民的大好事。   ZY决定成立中国青少年教育发展基金会,你是这个希望小学工程的发起人,我看这个基金会的会长就由你来担任怎么样?”   长老笑的慈眉善目,顺便对林为民还发出了邀请。   一家国字号的基金会邀请自己当会长,林为民知道自己有几斤几两,说道:“领导,您过奖了,我做的也就是能倡议一下,更重要的工作还得由得力的同志负责具体落实。”   长老笑道:“对喽,我忘记喽,你是《当代》的主编,国文社的副总编,还是个大作家,平日里忙滴很呐!”   林为民谦虚的笑了笑,大领导又道:“那这样吧,不如当个名誉会长怎么样?”   “这……合适吗?”林为民问道。   国内现如今基金会不多,基本都是由政府牵头成立的国字头,名誉会长基本都是长老级别的领导。   长老调侃道:“年轻人做事情不要瞻前顾后,这个基金会你是发起人、首倡者,也是捐款最多的同志,当个名誉会长,我看绰绰有余嘛!”   林为民哈哈笑道:“既然您老这么说,那我就当仁不让了!”   “这就对了嘛,年轻人就是要有这样的气势!”大领导鼓励道。   说完了正事,长老又给林为民合了张照,林为民笑道:“这张照片以后拿出去,可有得吹了。”   大领导同样笑道:“我也可以吹嘘一番,跟名满中外的文学家林为民合了影哇!”   谈话在一片欢乐、和谐中结束,中国青少年教育发展基金会的成立也提上了日程。   基金会要成立,第一等重要的事自然是资金。   被长老钦点为名誉会长,林为民大手一挥便是一千万米刀,捐到了基金会刚刚开的账户里。   如今米刀兑人民币的汇率已经来到了1:3.7,这一千万米刀便是3700多万人民币,更别说还是外汇。   当然了,基金会成立不光是林为民出资,参与这件事的各个单位也凑了3500资金。   除此之外,基金会的第一波募捐在尚未成立时就已经悄无声息的展开,长老首先以“一名老共CD员”的名字捐款5000元,而后燕京各个机关单位的公务员们云集景从,结结实实的出了一把血,短时间内便筹集了数百万的捐款。   筹备近一个月时间,经过民政部门的批准,中国青少年教育发展基金会在京成立,当天发布会在海里举行,林为民与一众部W领导接受采访。   12月23日晚七时许,《新闻联播》播报新闻。   “今日上午10时,中国青少年教育发展基金会在京成立,该基金会由我国著名作家、编剧林为民发起,团ZY牵头,教育、文化、宣传、科技等多部W共同参与创立,前期共募得善款7500余万元。   中国青少年教育发展基金会的成立,旨在通过社会援助资金和物资等活动提高部分贫困地区提高办学质量。   在基金会发起人林为民的倡议下,基金会将发起‘希望小学’工程,计划三年时间在全国范围兴建200所希望小学,帮助条件落后的地区改善办学条件和助力失学儿童重返校园。   凡乐意捐款援建希望小学或资助改造危旧校舍者,均可将捐款汇至中国青少年教育发展基金会,基金会联系方式及地址公布如下,望广大民众踊跃参与。”   电视画面中,林为民与一众部W领导同坐一排接受记者们的采访,稳坐C位。   《新闻联播》的消息随着电视画面传到了千家万户,很多人并没有察觉出中国青少年教育发展基金会成立的特别之处,但大家都关注到了林为民的名字。   林为民以前不是没上过《新闻联播》,但之前大多是因为作品获奖、为国争光的原因,而这一次他的形象和名字出现在《新闻联播》当中却让人感到很不寻常。   中国青少年教育发展基金会,这名字一听就是国家级的基金会。   新闻画面中,一众部W领导中混进了个林为民,而且他还是这个国家级基金会的发起人,这事怎么想都觉得有点怪。   很多人看着新闻心里犯嘀咕,等到第二天多家重量级媒体陆续开始报道中国青少年教育发展基金会和希望小学工程之后,大家才明白这到底是怎么回事。 ###第436章 算少了   中国青少年教育发展基金会的成立牵扯到了多个部W,这其中自然是有原由的,就比如宣传方面,怎么能离得了人家的帮助呢?   电视里《新闻联播》播放的新闻只是开胃菜,第二天铺天盖地的纸媒报道才是主菜。   翌日国内的各家主要媒体集中报道了中国青少年教育发展基金会成立的详细过程,报道当中还披露了一些电视新闻没有报道的重要信息,让很多关心这件事的人都感到无比惊讶。   《新闻联播》上只提到了林为民是基金会的发起人,并倡导实施希望工程,但并没有提到这件事是直接经过那位领导首肯的。   不仅如此,基金会前期募得的7500万元巨额捐款当中,竟然有3700多万是林为民一人捐助的。   一个国家级的基金会,7500万元的巨款当中竟然有近一半是一个人捐的,你敢信?   不少看报纸看到这里的人,第一时间没算过来帐,然后放下报纸认真的掰着手指头细算了起来。   3700万人民币,这是什么概念?   根据国家统计局的数字,1988年我国城镇居民平均可支配收入为1119元,我国农民平均可支配收入为545元,是个人都知道这数据的水分有多大。   而实际多数城市工薪阶层的工资收入水平都是在50~80元之间,3700万人民币等于六七万名普通老百姓一年的收入了,要是换到农村去的话,这个数字就更大了。   如果单纯用食物换算,这个数字更加可怕,足以养活几十万人一整年时间。   报纸报道所披露出来的这个数字,让无数人为之咋舌、惊叹。   过去很多国人都知道林为民是个大作家,作品不仅频频在海外斩获大奖、为国争光,出版的销量也非常好,都传他是林百万、林千万,是国内文坛一等一的有钱人。   可是谁也没有办法想象,他竟然能够一口气捐出3700多万来。   对于八十年代的国人来说,这是个天文数字!   很多人的心里都冒出了一个疑问,林为民捐了这么多的钱,他究竟有多少钱?   这个问题在信息闭塞的年代没有人能够回答,但是有一小撮人却可以一探究竟。   林为民是国文社的职工,他绝大多数的收入社里的同事们都曾有所耳闻。   这一次新闻报道出林为民的惊天一捐,震倒了国文社众多职工们桌上的笔筒,让大家惊诧连连,不敢置信。   有些年轻人在好奇、八卦、羡慕、嫉妒的心态下,聚在一起开始研究起了林为民的收入问题。   他们把林为民的收入分成了国内和国外两个部分。   国内部分自80年起算,林为民在国内一共发表和出版了11部作品,都是通过国文社刊物发表或者在国文社出版的,发表的稿费很好算,国文社的稿费标准大家都清楚,不算高,只能占据林为民收入的一个零头,算10万块钱。   出版方面,林为民的出版作品总销量已经超过3200万册,按照出版的基础稿酬和印数稿酬相加,至少有140万的收入。   作品改编部分,林为民的大部分作品都搬到了人艺的话剧舞台上,每年百八十场演出,票房分成收入很少,再加上小说播讲的稿费,估计有个20万左右。   这些年国内的收入加在一起约有170万元。   如果按照这个收入来看,林为民要捐出3700万的巨额捐款,把牙打碎了都凑不出零头。   但他真正的收入大头是国外的收入。   自1982年《霸王别姬》开始在泥轰和米国出版,多年来林为民的作品陆陆续续出版到了多个海外国家,作品累计销量超过了1100万册。   大家都知道林为民在国外拿的是版税分成,而且还是最顶尖的那一拨。   按照海外的图书售价计算,保守估计,林为民这些年在小说出版上也有1200米刀进账。   除了小说的收入,在戏剧方面林为民赚的就更多了。   别看他的几部话剧在人艺演出只能拿到可怜的票房分成,但到了国外,身价陡增,据说每个季度都有大几十万米刀进账。   从大家最开始听说他的话剧要在米国演出到现在三四年的时间,大家预估了一个500万米刀的数字。   另外还有影视改编,林为民的小说除了最初的谍战三部曲之外,在国内没有任何影视改编,但在海外却大放异彩,据说《情人》、《末代皇帝》的剧本费用都是六位数计算,最近还听说米国人买了《触不可及》的版权,估计加在一起少说也有100万米刀。   如果都按照米刀来计算,这些年时间下来,林为民在国内外的各种收入加起来足有接近2000万米刀之多。   这次林为民给中国青少年教育发展基金会捐款3700万人民币,按今年人民币兑米刀的汇率刚好是1000万米刀,差不多就是林为民所有收入的一半。   大家算完这个数字不由得再次惊叹起来。   “赚了2000万米刀,捐了1000万米刀,搁你你愿意吗?”有人问出这个问题。   同事们互相看了看,大部分人迟疑的摇了摇头,“太多了,要是几万、几十万我可能会捐。”   这是大部分人的心态。   有个小年轻标新立异,“要是我我就捐,别说1000万,1500万我都捐,捐了1500万我手里还剩500万米刀,花十辈子都够了,有什么舍不得的?”   一旁的同事朝他口袋里掏钱,他赶忙捂住,“干什么?”   “你不是要捐款吗?来,先把这个月的工资捐给基金会一半。”   小年轻捂着口袋的手停住,等同事再往里伸的时候,他忍不住再次捂住了。   “怎么着?舍不得了?”同事调侃道。   其他人见状也哈哈笑了起来。   这堂课上的实在是太生动了,动动嘴谁都会,可到了动真格的时候,却不是谁都有勇气能捐出这么多钱的。   见其他人笑的夸张,小年轻嘟囔道:“笑的那么欢,换成你们你们一样舍不得捐。”   “说的不错。老话总说越有钱越抠,像我们这些俗人啊,谁也做不到上千万的巨款说捐就捐。”   同事们说到这里,脸上的钦佩之情溢于言表。   一个简单的试验,却让大家看清了普通人在金钱面前的反应,在场所有人扪心自问,如果让他们和小年轻易地而处,他们也不会好到哪里去。   所以说,林为民这次的捐款,真正让大家见识到了什么视金钱如粪土。   那可是3700万啊!   “诶,为民!”   林为民跟佟钟贵送稿子,被柳荫给叫住了。   “什么事?”林为民瞧着柳荫一脸八卦的表情就知道没什么好事。   果然,柳荫问道:“前楼那帮小子说你赚了有两千万米刀,有那么多吗?”   办公室的其他人此时也好奇的竖起了耳朵。   林为民好奇的问道:“他们是怎么算的?”   “估算的呗!”   在林为民的追问下,柳荫将同事们的估算方法详细的给他说了一遍。   林为民摇摇头,“不对。”   柳荫了然道:“我就说这帮小子胡咧咧,两千万米刀,那得是多少钱啊?”   她说到这里,看向林为民的眼神中流露出激赞之色,“你小子这回不会是把老婆本都捐出来了吧?”   林为民笑了笑,“没那么夸张,反正剩的钱肯定够我花了。”   柳荫点点头,“那倒是,你赚的这些钱,就是剩个零头的零头也够一辈子花了,更何况你还能挣!”   跟柳荫闲聊了几句,林为民出了办公室,嘴角露出一丝笑容。   刚才柳荫问他收入的问题,他说不对并没有撒谎,确实算的不对。   大家对于他的各种收入只是道听途说,一知半解,真正算起来肯定是不准确的,大部分都算少了,而且有些收入他们根本不知道。   他的收入大头是海外的出版和百老汇演出票房分成。   这几年时间,小说海外出版给他带来的收入有1300万米刀,《触不可及》和《追风筝的人》两部话剧演出的票房收入也达到了1600万米刀。   电影方面《情人》20万港元、《末代皇帝》10米刀、《触不可及》30米刀、《无论如何,人生是美丽的》80万米刀,加在一起约有130多万米刀。   国内的收入大家估计的倒是差不多,也就是200万人民币左右的样子。   这些钱合算到一起,以米刀计算已经超过3100万米刀了,比大家的估计多出了一大截。   但实际上,同事们不知道他还有另外两项收入。   一项是《歌剧魅影》在伦敦西区演出一年多的票房分成,1800多万米刀。   另一项则是从85年开始的日圆升值,他只是通过最基础的持有日圆就净赚了接近1200万米刀。   所以,在柳荫问他收入问题的时候,林为民并没有撒谎,同事们算的确实不对。   不是算多了,而是算少了。   这些年他所有的累计收入已经超过了6100万米刀。   他买古董字画、买车、买房子,这几年可劲儿的折腾,也就花了300万米刀。   剩下的几千万米刀安静的躺在银行的外汇账户里,连中国银行的领导们看着都闹心。   这么多的外汇只能看,不能动,现在还那么缺外汇,谁不眼馋啊?   其实林为民自己看着也有点闹心,他现在终于慢慢体会到了为什么后世有些大佬经常会“口出狂言”,以至于成为众多网友讨伐的对象。   好在这回,他终于是借着给基金会捐款的机会花出去了1000万米刀。   看着银行外汇账户里的打头的数字从“5”降到了“4”,不知道为什么,林为民没那么闹心了。   心情不好的时候,果然花钱才是最治愈的手段。 ###第437章 有益于人民的人   花钱治愈心情,大概是谁看了都会骂一句败家的方式,可谁让林为民有钱呢?   这些年国内文坛对于林为民流传最广的传言便是他的财富,连很多普通百姓也对此津津乐道。   此次他豪掷3700万人民币捐赠给中国青少年教育发展基金会,经过《新闻联播》和多家国家级媒体的报道,在短短几天时间内便成为全国范围内热议的焦点。   冷不丁有人豪捐几千万用来支持教育事业,老百姓们对于这件事的普遍反应除了惊叹便是赞赏。   林为民是国内的知名作家,读者数以千万计,绝大多数国人哪怕是没看过他的作品,也听说过他的名字。   尤其是这几年,林为民凭借着作品屡次在海外获得大奖,不止一次的为国争光,更让国内的老百姓们对他印象深刻,充满了好感。   在很多人的心中,林为民与那些举世皆知的文学家,就差一件事。   他成名太早,用粉丝的话说,哥哥的花期有点长。   别的文学家都是活在读者们的心中,他很有可能熬死了读者,自己还活蹦乱跳的。   如今林为民为支持国家的教育事业豪掷3700万,让无数看到新闻报道的老百姓心中对于他的观感已经不局限于好感了。   这么多的钱,能帮助多少贫困地区的孩子们上学啊?   这可是功德无量的大好事,所有看到报道的人无不称颂着林为民的贡献。   万家生佛!   在最开始的几家国家级媒体报道过后,陆续又有各个地方媒体跟进报道,关于“中国青少年教育发展基金会”、“希望工程”、“林为民”的新闻层出不穷。   其中有沪上的媒体对林为民的慷慨之举大加赞赏,并用“中国慈善第一人”来称呼他,这个称呼很快便被其他媒体转载使用,并引起了广大民众的好评和赞赏。   在八十年代,国内还没有“公益”和“慈善”的概念,仅有的几个基金会也都是由政府部门牵头成立的。   自改革开放以来,不时会有香江和海外的富豪捐款。   比如香江的“亚洲船王”包玉刚,在1979年通过熟人向内地捐赠了两千万米刀,其中的一千万用以在BJ建造一座现代化的旅游饭店,另外的一千万则在沪上交通大学兴建一座现代化的图书馆。   还有香江的霍东阁,花费近千万米刀为羊城兴建五星级的白天鹅宾馆。   在官方的宣传之下,老百姓们对于这些事情并不陌生。   但林为民的情况跟这些人很不一样。   首先是在身份上,以前捐款的绝大多数人都是香江和海外的富商,是资本家。在当时,能不能要这些人捐的钱都是值得政府和民间探讨的问题。   七十年代末,包玉刚要给国内捐款两千万米刀,最后是在那位领导的拍板下才接受的。   林为民不是富商,他是文人、是作家,如果单纯从意识形态上来说,他的钱要比那帮资本家干净的多,国人对于这样的财富向来是宽容且友善的。   然后就是双方的财富等级,那些给国内捐款的大富商,哪一个都是身家巨万,他们捐款的数目不说是自身财富的九牛一毛,但肯定不是什么伤筋动骨的事。   相比之下,林为民的这三千多万很有可能是他身家的一半,甚至是绝大部分,这样的捐款更称得上是义举。   最后就是捐款的目的,那些给国内捐款的大富商,不排除有爱国情怀,但要说他们纯粹是出于爱国心,也很难说服大众,毕竟国内最困难的时候,可没见哪个富商愿意伸出援手。   林为民捐款图的是什么呢?   老百姓们想了半天,他无非是能得点名。   可人家出的名还不够大吗?官方的认可也好、媒体的报道也好、老百姓的赞赏也好,这些不过是锦上添花而已。   如潮的报道席卷着老百姓们的眼球,其中一篇沪上《文汇报》的报道引用了伟人写过的话。   “一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”   无数人看到这段话心中感慨万千,当年老人家在《纪念白求恩》中所写的这段话,形容的大概就是林为民这种人吧!   外界各种媒体连篇累牍的报道对林为民的影响并不大,无非是老百姓讨论的多了一些,但对中国青少年教育发展基金会和希望小学的影响是巨大的。   这个诞生还不到一个月的基金会和它即将运行的慈善项目经由全国多家媒体的报道,在短时间内便为广大老百姓所熟知,不少人在通过各种媒体看到相关的报道后,通过写信、打电话的方式联系基金会。   有人详细咨询捐助资金的使用用途,有人询问希望小学的建设计划,还有的人直接汇钱……   在媒体狂轰乱炸的前半个月时间内,中国青少年教育发展基金会共募得捐款300余万。   这个数字尽管对比前期募捐数字并不多,但却意义非凡,因为这些捐款全部是来自于普通的民众,这在很大程度上代表了一种民意,代表了老百姓们对于基金会和希望工程的认可。   在得到来自民间的认可后,基金会迫不及待的召开了第一次正式会议,这次会议的目的只有一个,制定建设希望小学的各项章程、标准并确定全国第一批希望小学的选址。   林为民作为基金会的名誉会长出席了本次会议,关于希望小学的建设基金会在这段期间已经草拟了一套标准,今天的会议更重要的意义是在于为未来希望小学的建设定个调子。   除了林为民和基金会的干部和工作人员们,列席参会的还有来自《人民日报》、《农民日报》、《中国青年报》等多家报纸的记者同志,这些记者将会见证中国第一批希望小学诞生的全过程。   在会上,关于希望小学的选址原则引发了大家的激烈讨论。   中国的土地有九百六十万平方公里,十一亿人口,在这当中有相当大一部分地区经济还处于贫困线之下,有相当数量的老百姓还在为温饱犯愁。   基金会筹集的捐款是有数的,总不可能大水漫灌,如果是那样,就是有再多的钱都不够,所以希望小学的选址和建设肯定是要有针对性的。   参与的众多同志在希望小学的选择上产生了两条路线的分歧。   一派认为应该尽可能的将资源倾斜给真正的贫困地区,因为这些地区才是最缺乏和需要教育的。   而另一派则认为将有限的资源尽可能多的倾斜到那些能够送得起孩子上学的地方,因为只有这样,希望小学的建立才会物有所值,否则到时候花费老百姓的血汗钱建起来的希望小学因为没钱念而空置,那可就闹笑话了。   双方各说各有理,争执不下,辩论的面红耳赤。   最终,在林为民这个名誉会长的力排众议之下,才正式确定了希望小学的第一批选址。   这第一批希望小学一共10所,全部集中在了经济发展明显落后、贫困人口较为集中的“三西”地区,GS省以定西为代表的中部干旱地区、河西地区和宁夏西海固干旱地区。   “我知道有些同志不理解。认为我们应该把学校选在那些条件相对好一点的地区,老百姓送孩子上学的意愿高,我们的希望小学建设的才更有价值。   咱们选的这些地方,老百姓穷的连饭都快吃不上了,还上个屁的学!哪有钱上学啊?”   最后的总结发言,林为民的话略显粗鄙,会议室里响起了一阵笑声。   林为民脸上也露出了几分轻快的笑容,然后他的脸逐渐严肃了起来。   “可是,我的同志们,就是因为这么穷,我们才更要发展教育事业。   没有知识、没有文化,光靠力气就能够脱贫致富吗?光靠勤劳就能够过上好日子吗?   中国积贫积弱百年,难道是因为我们的先辈没有力气、不够勤劳吗?这世界上,还有比中国的老百姓们更勤劳的民族吗?”   林为民的发问振聋发聩,参会人员们脸上的笑容消失不见,取而代之的是凝重和低沉的情绪。   “条件越是差,越是穷,我们才越要搞教育,我们要让那些祖祖辈辈都在为吃饱饭发愁的山沟里的娃娃们都学到有用的知识,用知识开阔他们的眼界。   只有这样,他们才会有机会、有能力去改变自身以及家乡的贫困。   我们的希望小学,就是要给那些连饭都吃不饱的孩子们看到希望,看到他们的未来!   同志们,再穷不能穷教育啊!”   林为民的声音慷慨激昂,掷地有声,话音落地,会议室内所有人自发的响起整齐划一的热烈掌声,所有人都面色激动、眼神亢奋的望着他。   没错,再穷不能穷教育!   这才是希望小学诞生的意义所在!   基金会工作人员们的情绪被林为民这一番慷慨陈词完全调动了起来,这群人恨不得现在立刻就奔赴祖国条件最贫困、最艰苦的地区去建设他们理想中的希望小学。   记者们同样激动万分,他们顾不得鼓掌,奋笔疾书,记录着林为民这振奋人心的发言,这些话一定要发在报纸上,要让全中国的老百姓都看到。   掌声经久不息,所有人恨不得把巴掌都拍红了、拍烂了,以示他们对这番话的赞同和认可。   林为民数次摆手,终于制止了大家的掌声,等待大家的情绪逐渐平复,他的眼神扫过了众人,然后缓缓的说出了一句话。   在场众人震惊的望着他,刚才还热烈、喧闹的会议室里瞬间鸦雀无声。 ###第438章 上学,就能吃饱饭   “我们的希望小学,要管饭!”   会议室内鸦雀无声,在场众人望向林为民的眼神中充满了震惊和不解。   林为民并没有理会众人的情绪,自顾自的说道:“很多人刚才反对我们在一开始就把学校选在最贫困地区,有一个很重要的因素就是老百姓送不起孩子上学。   可要是管饭呢?送孩子上学,不仅可以学到知识,还能管孩子一顿中午饭。   大家觉得,这样的学校,那些贫困地区的家长们会不会愿意送孩子们去上学?”   林为民环顾会议室里的众人,大家的眼神露出沉思之色。   连饭都快吃不饱的地方,如果学校管饭,大部分家长应该都愿意把孩子送去学校吧?毕竟是给家里减轻负担了!   贫困地区孩子的一顿中午饭,一天少说也能给一户人家省下2毛钱,一个月上学二十五六天就是5块多钱,一年近九个月的上学时间,就是40多块钱的伙食钱。   这不比孩子留在家里干点杂活赚的多?   可问题是……   在场众人心里默默算了一下,一个孩子一年光是吃饭的成本就是40多块钱,积水成河,如果未来希望小学的建设开展顺利的话,这对于基金会来说将会是一笔庞大的开销。   “林老师,您这个想法太理想化了。如果学校中午管饭,以一所小学200人来计算,学校每年要支出的花费要超过一万块,这些钱肯定都要我们基金会出,我们每多建设100所小学每年要多支持的钱就要多出100多万。   不用多,六七年时间,基金会所花费的钱可能再建一批希望小学的钱都够了。   同样的钱,我们原本能建200所希望小学,最后可能只能建100所。”   在场有人站起来有理有据的反驳了林为民的想法。   他面色如常的点了点头,“你说的不错。”   林为民让那人坐下,整理了一下思路说道:“不过,我们要考虑到一个问题,那就是希望小学的实际作用和现实意义。”   “在很多贫困地区,孩子同样也是劳动力,哪怕干的少,也在为一个家庭创造价值。   我们的小学管饭,不光是为了增强家长们送孩子们上学的积极性,同时也是在为这些贫困家庭减轻负担,这又何尝不是一种对于贫困地区老百姓们的帮扶呢?”   听完林为民的话,在场众人再次陷入了沉思。   众人不得不承认,林为民的话有一定道理,希望小学的存在是要帮助贫困地区的家庭和孩子们解决远期的生存困难,但同时也要关注这些家庭的短期需求。   连明天的饭都吃不上了,还会有人考虑到十年后的生活吗?   在众人思考的时候,林为民又说道:“在我的想法里,我们的希望小学只提供给学生们最基本的粮食,这一部分粮食我们可以通过粮食部门协调解决,支付给他们收购的成本价,尽可能压低我们基金会的资金支出。   按照刚才这位同志举的例子来算,每个学生每年增加的成本控制在30元以下,一所200人的小学就是6000块钱,先试行三年时间,我认为我们这份付出是值得的。”   说到这里,林为民叹了口气。   “当初我和那位领导、郑部Z在谈关于希望小学的规划时,说我这3700万的捐款要建100所希望小学,平均下来每所小学投资37万元,放在贫困地区这是极高、极奢侈的标准。   因为我不仅规划了学校的教室、食堂和宿舍,还包括了十年之内学生们基础的午餐支持、乡村教师的补助、学校的办公、学习用具、课外图书、体育教材等等。   经过这些天的了解,我也看明白了,是我想的太理想化了。   我们要先解决有没有的问题,再解决好不好的问题。   所以我觉得,我们的希望小学在很多非必要的支出上都可以适当的削减,但午餐这件事我认为我们有必要贯彻到底,这是希望小学对于贫困地区家庭和学生们最现实的作用。   上学,就能吃饱饭!”   林为民在说这最后一句话的时候明明语气并不强烈,可不知道为什么,在场很多人却情不自禁的眼眶泛起了泪花,潸然泪下。   上学就能吃饱饭。   如此朴素的一句话,却道出了广大贫困地区家庭和孩子们最紧迫的诉求,也成了希望小学这件利国利民之大事最现实的意义。   “我同意!”   会议室中响起了一个坚定的声音,年轻人满眼泪花,面容坚毅。   “我同意!”   一个又一个声音响起,连列席出席的记者们都忍不住举起了手。   这个决定,英明无比!   同时也让众人对洞察贫困地区家庭和孩子们最底层需求的林为民更加钦佩,大概也只有提出“希望小学”这个概念的林为民才能将事情想到如此细致、周到的地步。   中国青少年教育发展基金会的第一次关于希望小学的会议结束,这个新生的组织正以惊人的行动力执行他们的纲领和理想。   第一批派到甘肃和宁夏的工作人员在三天后启程,他们将在这里进行一个月的考察,最终确定第一批10所希望小学的选址,并且还会做好接下来有可能新建学校的选址。   一月中旬,燕京已是寒冬腊月,基金会一群平均年龄只有二十八岁的年轻人迎着风雪踏上了火车,他们即将前往这个国家最艰苦的地区,心中却饱含炙热的情感和崇高的理想。   林为民站在站台之上与大家挥手作别,过了好一会儿,火车消失在茫茫风雪之中,他才转回头。   看见郑国眼中满是热忱与激昂,他问道:“怎么样?想好了没有,我给你找的这个差事不错吧?青史留名!”   郑国收回眼神,热忱与激昂不见,道:“淑芝在家里骂了你好几天了!”   林为民苦笑道:“在单位也给我白眼啊!”   他又道:“不说她,你是一家之主,这点事还做不了主吗?”   “激将法对我不管用。”郑国不上当。   “这可不是激将法。反正现在机会给你了,之前是你自己说要干点有意义的事的,看你自己了。”   林为民在和郑国谈的,是他的工作问题。   之前两人在聊起希望小学这件事,郑国对林为民描绘的宏图伟业心向往之,自然也想参与其中。   前几天林为民找到他,邀请他到基金会工作,算是当个中层的管理者,主要负责希望小学的选址和巡察工作。   跟郑国文化馆那份轻松惬意的工作比起来,这工作无论是强度还是环境都无法相提并论,姚淑芝知道林为民挑动郑国调工作,自然是一百个不乐意。   在家里没少骂林为民,到了单位对他也鼻子不是鼻子,眼睛不是眼睛的。   郑国再次朝火车消失的方向望了一眼,“我再考虑考虑吧!”   林为民拍拍他的肩膀,知道他人到中年,夹在理想与现实之间,左右为难。   出了车站,林为民驱车回到国文社。   这段时间一直忙着基金会和希望工程的事,工作上都没怎么上心,好在程早春给他开个了绿灯。   基金会的事告一段落,林为民正打算收收心,把手头积攒的工作处理一下,不想这时又有人找上了门。   “为民!”   林为民见到陆遥脸上露出惊喜之色,“你怎么来了?”   “央视要拍《平凡的世界》电视剧,我来跟他们谈谈改编的事。”   陆遥解释了一句自己进京的原因,又把身后的中年男人介绍给林为民,“这是我家乡清涧县的田县长!”   林为民给两人倒了杯茶,寒暄了几句,他知道陆遥不会无缘无故带人来编辑部找他,主动开口问道:“说说吧,今天找我什么事?”   陆遥和田县长对视了一眼,“为民是熟人,您直接说吧。”   田县长点了点头,对林为民道:“林老师,陆遥老师是我们清涧县的家乡人,这是是我们县政府特意求到他这里,让他带我来燕京见见您,我们在电视和报纸上看了希望小学的事,希望基金会能够考虑一下把在我们那里建几所小学。”   田县长说完后,陆遥帮腔道:“我们清涧是贫困县,黄土高原千沟万壑,气候干旱,现在水土流失严重,还不像有些地方有矿产,就有点青石板。老百姓的日子不好过,就更别提在教育上投资了……”   陆遥这次是帮着来做说客的,他说了一堆话,林为民认真的听着,等他说完之后,林为民沉吟起来。   田县长见状有些打鼓,过了一会儿,林为民才开口道:“原则上,我们这个希望小学是优先选择贫困地区,我们第一批捐建的学校初步定在甘肃、宁夏两地,陕西地处中西部,你们清涧县又是贫困县,自然是符合我们的条件的。   不过,现在基金会的考察团队刚刚出发,得过段时间才能回来。等年后吧,我让人去你们那里看看,到时候再确定具体的捐建规模。”   田县长和陆遥听到这话大喜过望,田县长紧紧握住了林为民的手。   “谢谢您,谢谢您了,林老师!您真是帮了我们天大的忙!”   “您太客气了,你们县里这样的情况本来就在我们的捐建范围内。”   田县长说了半天感谢的话,林为民说的轻描淡写,但他是主管教育的,几所希望小学几十万块钱,至少能解决近千名孩子的上学问题。   这是多大的事啊!   说完了希望小学的事,林为民又跟两人聊了一会儿,陆遥和田县长提出告辞。   林为民将两人送到后楼门口,正打算回办公室,就听见有人叫他。   “为民!”   林为民一转头,满头银发的覃朝阳正在不远处热情洋溢的朝他招手。   林为民看着老覃同志的笑容,心中断定,这老头儿来肯定没好事。   “你怎么来了?”   覃朝阳走到近前,笑的更加热情,“我过来看看你。晚上有空没?请你吃点饭。”   林为民更加确定了,这老头儿不怀好意。   认识这么些年了,他老覃什么时候请过客?   “有事说事,别假惺惺的。”   覃朝阳也不生气,道:“那我就直说了,你那个希望小学……”   得!   希望小学这事成了,林为民也成了香饽饽!   只是……   他望着老覃同志,前段时间不是刚帮你们家乡搭了个线吗?   老同志,欲壑难填啊! ###第439章 杀覃儆猴   覃朝阳的上门不会是孤例,在未来的很长一段时间内,这可能都是林为民必须要面对的事。   希望小学这件事他出的风头太大了,基金会几千万的捐款,以后每年还在陆续增长当中,这得盖多少所希望小学啊!   教育资源匮乏,是直到二十一世纪还在困扰着广大中国人的难题。   细数那些已经吃上商品粮的城里人,即便自己不是从泥土里走出来的,父辈也多是如此出身,像希望小学这样的好事,大家自然想替家乡谋点福利。   尽管林为民很想打造一所令无数初高中生闻风丧胆的“黄冈中学”,但老覃家乡的条件确实要比中西部的大部分地区好不少。   以覃朝阳、覃归林家乡所在的回龙山镇为例,改革开放这些年,工农业发展很快,总产值过亿,在中部如繁星一般的乡镇当中,以人口只有两万多人回龙山镇来说,这已经是一个非常了不起的数字了,在全国范围内都是拿得出手的数据。   林为民直接了当的拒绝了覃朝阳,还不忘从他兜里掏点钱,“光想着从基金会掏钱,想过给基金会捐款没有?全国人民要都像你这样,这基金会能开几年?”   被林为民数落了一顿,老覃同志很郁闷,虽然很不爽这小子的口气,但这小子站在道德制高点,他想反驳都找不到借口。   见林为民说着还要动手掏兜,覃朝阳无奈的掏了掏兜,“就这么多。”   “成,这钱我替你捐给基金会了。”   林为民的手一抹,几张票子不见,覃朝阳急道:“你给我留点坐车钱。”   “你别以为我不知道,你不是有月票吗?”   “我……”   老覃同志本想来林为民这给家乡谋点福利,没想到福利没谋到,自己却被拔了毛,心里很不痛快。   刚才林为民和覃朝阳在后楼门口发生的这一幕,被几个社里同事看在眼里,林为民见效果差不多了,便把覃朝阳拉到了办公室,说起了软话。   谈话的内容无外乎希望小学面世,以后不知道多少人要来找他,这个口子不能开。   如果都是像陆遥他们家乡的贫困地区还行,可像覃朝阳家乡这样,其实经济发展还不错,有一部分贫困村、贫困镇,但并非是大面积的贫困区域,肯定不是基金会和希望工程要援助的首要对象。   这个口子如果开了,以后不管是基金会还是林为民都少不了麻烦。   覃朝阳听完他的话咂摸咂摸,回过味儿来了,“敢情你小子拿我杀鸡儆猴呢!”   林为民赔笑道:“瞧您老这话说的,太难听了。这不是权宜之计嘛,都是为了大局。”   谁让你撞枪口上了呢?   见老覃同志表情愤愤,林为民道:“晚上请您吃饭。”   “不要拿这些小恩小惠来贿赂我。”   “怎么能叫贿赂呢?我可是真心实意的请您老吃饭。东来顺,怎么样?三九天,还有比这更绝的吗?我再给您找几个老伙计陪着。”   请客做人情,不能光请一个人,那不是亏了吗?   林老师的算盘打的啪啪响。   覃朝阳心气顺了不少,放下了情绪,“这回是我莽撞了,不该让你为难。上回还多亏了你帮忙呢,这回却没忍住……”   说到这里,他的脸上流露出几分愧色。   “理解理解。但凡是找上我的,哪个是给自己谋福利?不也都是为了那些上不起学的孩子吗?”   林为民拿老覃杀鸡儆猴不假,但对他的出发点非常理解。   “不说了,不说了。这人老了,脑子也是不灵光了。”覃朝阳略带几分失落的说道。   林为民又是一番安慰,才算把老头儿哄的高高兴兴。   到了傍晚,林为民邀请了社里几个退了休的老同志,颜文景、蒙伟宰、荣世辉,再加上覃朝阳,把大家请到东来顺美美的搓了一顿。   几人听说了今天林为民请客的原因,不由得哈哈大笑,让老覃很没有面子。   等吃完了饭,林为民又把众人挨个送回了家。   回到家中,陶慧敏还在等他。   这段时间林为民忙的够呛,两人之间的交流都变少了。   经过了一番友好深入的交流,慧敏同志柔情似水的挤在他的怀里,说道:“今天都腊八了!”   听话听音,林老师哪能不明白陶慧敏的心思,“过得还真是快,年底咱们俩有空把证领了吧?”   陶慧敏抬起头,脸上满是惊喜,“真的吗?”   “当然是真的!婚礼你想怎么办?”   陶慧敏嘴角噙笑,想着想着没说话,自己先乐出了声,看到林为民打趣的眼神,她脸色娇羞的拱进了被子。   过了好一会儿,她又从被子里钻出来,说道:“我想来想去,还是办的越简单越好。”   “你现在的知名度那么高,要是大操大办肯定惹人注目,还不如简简单单的办一下,省心又省力。”   林为民最喜欢陶慧敏的一点就是善解人意,他对婚礼没什么感觉,自然是不想大操大办的,但这是两个人的事,肯定要尊重陶慧敏的意见。   现在既然她这样说,婚礼的事就简单多了。   翌日,陶慧敏打电话和父母沟通了一下,老辈人总是有些讲究,前些年被压抑住,近些年又死灰复燃,陶父陶母特地跑到道观里去算了个良辰吉日。   回来打电话告诉林为民和陶慧敏,说是3月10日,农历的二月初十是个黄道吉日。   对于陶父陶母的封建迷信,陶慧敏很不以为然,林为民跟陶父陶母沟通了一下,把3月10日定为了他和陶慧敏回瑞安办酒席的日子。   陶慧敏之前打电话的时候已经说了婚礼不会大操大办,就是请亲戚朋友们吃顿饭,陶父陶母心中有些遗憾,但也并非反对,结婚毕竟是他们小两口的事。   “那你们什么时候领证啊?”陶母在电话里问出了她最关心的问题。   “年后吧。先领证,然后燕京办一下酒席,再回瑞安办,都放在一起,这样省心些。”陶慧敏说道。   “要找人算一算,领证要挑个好日子!”陶母叮嘱道。   “妈,您这封建迷信可得改改了。”陶慧敏忍不住吐槽道。   “这怎么能是封建迷信呢?这是讲究!”   母女俩拌了几句嘴,林为民接过电话和陶母说起了正事。   既然两人年后三月份要回瑞安办婚礼,那这个春节他们俩肯定不能回去了,从燕京到瑞安折腾一个来回得五六天的时间,太麻烦了。   但陶家嫁女是大事,林为民邀请陶父陶母过完年来燕京住上一段时间,名义上是让陶父陶母帮着他们张罗婚礼,实际上就是来燕京玩一玩。   “妈,办完婚礼的事,我和为民打算去国外度蜜月,可能要一两个月的时间,到时候也见不到面,你们就过来吧。”   “不方便,不方便的。”陶父陶母一个劲儿的推辞,是不想给陶慧敏两人添麻烦。   林为民和她劝了好一会儿,陶父陶母才答应了下来。   和陶父陶母商定好了之后,林为民又带着陶慧敏跑去了油漆作胡同。   他这边没什么亲戚,就韩定邦、韩壮壮一家人,听说林为民终于定了结婚的事,韩定邦高兴的眉开眼笑。   在厨房里忙了半天,弄了一桌子的菜。   吃着饭,韩定邦又忍不住感慨了起来,“你姐姐要知道你现在这么出息,马上也要成家了,肯定会高兴的!”   餐桌上的气氛因为这一句话沉寂了下来,韩定邦立马改口道:“哎呀,岁数大了,总是容易伤春悲秋,大喜的日子不说这个了!”   大家又聊了一会儿,桌上的气氛复又欢快起来。   吃完了饭,陶慧敏逗弄着韩壮壮家的胖闺女。   一年多的时间,小孩子混血的优势逐渐显现,身高、体重明显比同龄孩子大了一圈,看着像两三岁的孩子,长的粉雕玉砌,煞是可人。   韩壮壮在和林为民聊天,他最近接到了谢飞导演的剧本《本命年》。   “那部电影啊,我知道,改的是刘恒的《黑的雪》,改的不错。”   刘恒是海马工作室的成员之一,《黑的雪》是他此前写过的一部长篇小说。   之前海马工作室成立时,林为民曾听大家提过刘恒正在给谢飞写剧本。   “这么说,能接?”韩壮壮喜道。   林为民看了他一眼,“你小子现在连谢飞的电影都看不上了?”   “不是,是你跟我说要看剧本的。”   “剧本看完了,你就看不出个好坏?”   韩壮壮笑了笑,“我是觉得不错,这不是问你一下更放心嘛!”   林为民道:“刘恒这人有才华,他经手的剧本一般都错不了。”   刘恒在编剧上的才华毋庸置疑,后世经他手诞生经典之作众多。   《菊豆》、《秋菊打官司》、《西楚霸王》、《四十不惑》、《没事偷着乐》、《漂亮妈妈》、《贫嘴张大民的幸福生活》……   “见到他的剧本,你可以放心接。”   韩壮壮笑道:“能让你这么夸的编剧,刘恒还是头一个。”   “人家有才华、有实力,这种东西是藏不住的,不需要我的认可。”   “那这个剧本我就接了,本来谢导还打算找江文来着。后来刘恒说江文是中戏的,我是电影学院出来的,怎么着也是自己人。   嘿嘿,老舅,他这么说,肯定是因为你的关系。”   林为民道:“谁的关系不重要,契合角色就行了,哪个角色也不是非某个演员就演不了的。”   “你别老拿话点我。我出去拍戏哪回不是兢兢业业?生怕跌了你的份儿!”韩壮壮不满道。   “不错,现在还能听出话外之音了,有进步!”林为民打趣道。 ###第440章 真正的文人   过了腊八,年味儿越来越浓。   从春到秋,因为国家对物价的放开,大家抢了大半年的时间,家里存折上的钱抢没了,多出了的是一两年也用不完的物资。   到了年关之际,就不像往年那么舍得钱去买年货了。   林为民和陶慧敏提着东西又去了万先生家里,好长时间没见到林为民,万先生看到他很是高兴。   “你最近可是出了好大的风头!”万先生道。   “我这个应该算是做好事的副作用。”   坐下说了一会儿话,林为民将年后打算结婚的消息告诉万先生夫妻二人,两人听了俱都欢喜。   黎玉茹起身去房间里拿出来了一块玉镯要送给陶慧敏,“岁数大了,这些首饰也用不上。小陶马上就要当新娘子了,就当是添一件嫁妆,拿着!”   这玉镯一看就价值不菲,陶慧敏摆着手,很不好意思。   “师母,这怎么好呢?”   陶慧敏推辞不受,万先生在一旁道:“拿着吧,就当是给你们的新婚贺礼了,并不贵重。”   见万先生这么说,林为民便让陶慧敏收下了玉镯。   万先生瞧着林为民和陶慧敏坐在一起,脸上带着笑容,“终于要结婚了,你们这样的好年华要好好珍惜,抓紧时间早点要个孩子。”   林为民苦笑道:“您怎么也跟着催生呢?”   “过了这个年,你就三十了。虽然国家强调晚婚优育,但也不能太晚,这个年纪刚好。”   林为民无奈的点了点头,老人家嘛,上了岁数似乎最喜欢干的就是催婚和催生这两件事,眼下婚要结了,就只剩下催生了。   又过了两天,正在上班的林为民接到了程忠实打来的电话。   “喂,老程,你怎么想着给我打电话了?不会是要提前拜年吧?”林为民玩笑道。   程忠实不太会开玩笑,笑了几声,告诉了林为民一个好消息。   “小说写完了!”   “写完了?”林为民的声音中充满了喜悦。   他紧接着追问道:“真的写完了?什么时候能邮过来?不不不,不能邮,我派人去取,你那边等着就行……”   程忠实打断了林为民的激动,说道:“只是初稿,还得修改。”   “到燕京来修改,大家一起沟通,效率也可以快不少,而且还有补助。”   林为民的热情邀请被程忠实婉拒,“在我这个老房子里写的顺畅,离了这样的环境,怕是写不出什么东西。”程忠实对林为民这样解释。   林为民想了想也理解,很多作家在创作时都很依赖于环境,尤其是像程忠实这种几十年扎根在农村的作家,更是如此。   “那你就在老家安心改稿子,不要着急,有什么需要就给我打电话或者写信,如果找不到我,找编辑部的其他人也是一样。”   林为民叮嘱了一番,又不放心的问道:“经济上还宽裕吗?”   程忠实连忙道:“宽裕宽裕,上回预支的稿费还没用一半呢,足够了。”   说起这件事,程忠实心中无比感念。   最近他听说了林为民豪捐几千万的壮举,心中说不艳羡是假的,但更多的是对林为民的敬佩。   这才是真正的文人!   聊了好长时间,林为民挂断了电话,有些兴奋的找到贺启智,叮嘱他注意时常去信与程忠实联系,沟通作品的创作进度。   最重要的是,别让别的刊物半路横插一杠子。   程忠实的这部小说,《当代》可是守了好几年,要是中途被人截胡,那就闹笑话了。   尽管跟程忠实的关系很不错,又支援了稿费,可这年头有些编辑为了组稿无所不用其极,不得不防。   他平时事多,怕自己忽略了这件事,才特意叮嘱贺启智。   贺启智也知道林为民对于程忠实正在创作的这部小说有多重视,当下态度郑重的答应。   腊月十七,许久不见的马原在《当代》编辑部露面。   去年他的孩子出生,雪区环境艰苦,为了孩子,马原和妻子决定将工作调回老家辽东。   今年早些时候,他的妻子和孩子已经先一步回了辽东,而马原则是拖到了现在才办好了工作调动和一切琐事。   马原在雪区的工作是当记者,这些年来他一直未专职写作,这次为了调回辽东,他走上了职业作家的道路,成了一名专职作家。   “这么说,以后就定居在辽东那边了?”林为民问。   “差不多,毕竟有孩子。”   林为民对马原的话却不以为然,他这个人天生就能折腾,可不是个能轻易安定下来的主儿。   在编辑部聊了两个小时,马原提出要去看看石铁生。   林为民提前下了一个小时的班,载着他去了什刹海小院。   路过路边卖的店面,马原让林为民停了一下,他下车去买了一只烧鸡。   “总不能空着手上门!”   车子停在白米斜街的四合院门口。   “铁生!铁生!”   林为民将石铁生喊出门,“你看看谁来了?”   石铁生见到马原有些意外,更多的是惊喜。   他们结识于《当代》的笔会,可惜后来大家各在一方,罕有机会见面。   石铁生热情的将马原请进了屋子,见他衣裳单薄,笑问道:“你就不怕冷?”   “东北人,怎么能怕冷呢?”   马原拍着胸脯,感觉现在就是把他光着身子放到北极也敢放出豪言。   石铁生面带调侃的看向了林为民,“为民可能是个假东北人!”   林为民道:“越是东北人才越怕冷,经历过寒冷的动物才趋热。就像那些南方人跑到北方去见了雪,大呼小叫,开心的不得了,可只有我们北方人才知道下了雪有多麻烦。”   几人正说着话,程西米出门去买菜,今天林为民和马原上门,家里肯定要多做两个菜。   今年因为几起大规模的抢购风潮,燕京为了缓解老百姓在生活物资采购上的不便,开始推行起了菜篮子工程,买菜要比以前方便了不少。   程西米出门后,几人在屋里聊着,马原多年在雪区工作,偶尔才会露上一面,自然最关心朋友们的近况。   马原当初是被林为民用“先锋小说专号”推出来的,跟他一批的如谟言、于华等人现在发展的都不错。   谈到谟言的时候马原更是羡慕的不行,明明都工作多少年了,这几年却一直领着补贴在上学,作品产量也算丰富,最关键的是根据他小说改编的电影竟然获得了柏林电影节金熊奖。   马原感叹,在他们这一茬作家当中,谟言的发展已经越来越有独树一帜的趋势了。   “谟言现在出了成绩,也是一点点磨出来的。你啊,就是急性子。”林为民道。   马原没有反驳他的话,林为民是最开始发掘他的编辑,对他的性格认识的很清楚,并没有说错,马原自己也深知自己的问题。   他喜欢霍桑的《红字》,喜欢马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》,喜欢大仲马的《三个火枪手》。   这些作家和他们的作品无不是个性鲜明,极具特点,跟他的性格颇有相像之处。   马原又把话题扯到了前段时间炒的沸沸扬扬的捐款和希望小学的事上,言语间对林为民这种一掷千金充满了羡慕。   改革开放进入第十个年头,经济的快速发展和社会的不断变化,让人们对于金钱的敏感性在不断提升,作家这个圈子也是如此。   石铁生问道:“希望小学什么时候开建啊?”   “已经在选地方了。基金会的人现在去了甘肃和宁夏,第一批10所小学要建在那里。等这一批小学开建后,就会紧接着建设第二批。”   “我看你们基金会募捐的都是几千万的善款,应该能建上千所小学吧?”   林为民摇头道:“不太可能。各个地方的小学的建设条件不一样,建造要求和成本自然也不一样,大部分应该在五万到十万之间,办公用具、课桌板凳这些的采购也是也是一笔费用。最主要的是我们计划给学生们供应午餐,这部分的开销很大,目前的这些善款大概能建五、六百所小学并且维持下去就不错了。”   “还供饭?”   马原这几天忙着处理琐事和赶路,并没有关注报纸上对于希望工程的后续报道,听到希望小学还要供饭,他很是惊讶。   “没错。我们的学校选址都不是一般的贫困,很多家庭连温饱都解决不了,给孩子供一顿午饭,不仅能很大程度减轻家庭的负担,更让家长们有动力送孩子们去上学。”林为民解释道。   石铁生听到这里,点头道:“我看过报纸的报道,你们这么做是对的,这是有现实意义的事!”   马原却道:“就怕出现硕鼠。”   “总不能因噎废食吧?”林为民反问道。   两人有些沉默。   后世有位网红经济学家曾经提出一个惊世骇俗的论调,称“廉租房不能配卫生间”。   初听令人匪夷所思,可是反向思考一下,大家都沉默了。   如果廉租房里真的配了独立的卫生间,那里面的基本生活设备都有了,还轮得到真正的穷人住吗?   人性都是自私、贪婪的,如果没有制度和法律去规范,弱势群体的利益是没有办法得到保证的。   林为民说到最后,微微叹气道:“我们能做的就是尽可能的做好监管,不能因为这件事可能出现的负面影响,就放弃了一件这么有意义的事。”   石铁生赞同道:“为民说的不错。想做事怎么能怕麻烦呢?困难越是多的事,收益反而是越大的。”   几人正说着话,程西米买菜回来,林为民和马原去帮忙做菜,石铁生摇着轮椅在一旁,大家边聊边做菜,气氛融洽。 ###第441章 北斗星,正闪耀!   马原这次到燕京是路过,来也匆匆,去也匆匆,待了两天功夫就登上了回辽东的火车,马上就要过年了。   送走了马原,林为民接到了春晚节目组的邀请电话。   今年的春晚是1989年春晚,导演早已换了人,这次节目组给林为民打电话,是想邀请他以中国青少年教育发展基金会名誉会长和希望工程发起人的身份出席春晚,和全国观众见面,起到一个宣传的作用。   林为民考虑片刻便拒绝了这个邀请,前一段时间他的风头已经出的够大的了,再上春晚可不是什么好事。   一个电话就把节目组支到了基金会那边,基金会人员众多,找个出席春晚的领导还不容易?一样能起到宣传的作用。   又过了两天,海晏跑到了编辑部,一脸喜色。   “怎么着?有新作品了?”林为民笑问道。   海晏摇摇头,“不是创作上的事,是工作上的事。我调到昆仑饭店工作了,今晚打算攒个局,请大家吃饭。”   昆仑饭店是公安系统下面的一家五星级饭店,也是国内最早合资的大饭店之一。   林为民跟海晏聊了一下才知道,这回是因为昆仑饭店被沪上的锦江集团接手了,他正好觅得了个机会,跳到了这里就职。   林为民本以为海晏是要去哪个饭店请客,没想到他请客就在恭俭胡同的那处院子。   傍晚下班,天色已黑,林为民驱车来到恭俭胡同,还没进院子就听到里面传来的喧嚷声。   进了门,屋里点着炉子,餐桌上的铜锅内的清汤已经沸腾,水汽氤氲。   十几个汉子在屋子里,或坐或站,表情各异,嘴里嬉笑怒骂,好不热闹。   一见林为民来了,大家齐齐问好。   “嚯,今天人可够齐!”林为民笑道。   聊到为什么没去饭店,反而在院子里张罗了起来,汪硕满面红光。   “去外面吃哪有在院子里得劲啊!这么大的地方敞开了扑腾,我让海晏买了五十斤羊肉,全片了,敞开了吃,随便吃!”   冯晓刚又道:“林老师,您这院子可真是太好了。这几个月都快成大伙的精神家园了,来了就不想走。待在这就两字,舒坦!”   恭俭胡同这处院子林为民买到手里只是简单收拾过,跟这个年代燕京大部分老百姓住的院子没什么区别。   海马工作室进来之后,人多力量大,你一砖我一瓦的,倒是把这里拾掇的像模像样,一进院子满是生活气息。   更难得的是,这里成了大家的常驻据点,不管什么时候来总有人在,永远热闹非凡,这样的气氛哪有人会不喜欢呢?   “最关键的是什么?海晏可马上就是昆仑大饭店的经理了,五星级酒店,哥们儿们到时候得留着肚子去他那,吃完了饭就让他给签单!”冯晓刚坏笑着说道。   海晏笑的没心没肺,只以为冯晓刚说的是玩笑话。   林为民同情的看了他一眼,小伙子还是年轻,你当这帮占便宜没够的混球真是跟你开玩笑呢?   后世海晏当了昆仑饭店的经理,他这帮穷兄弟发迹的寥寥无几,没事就跑到饭店去蹭吃蹭喝,海晏碍于面子,来了也不能不招待,还得跟服务员说好签他的单。   酒足饭饱之后,这帮人还要跑到泳池去游两圈,顺便坐在泳池边期望看个比基尼美女。   可惜去的全是跟他们抱着一样目的的糙老爷们儿,大家只好坐在泳池边侃剧本,海马工作室的不少剧本就是在昆仑饭店的泳池边侃出来的。   大家说笑着入座,有几个人忙前忙后的张罗着吃饭,冯晓刚是忙的最欢的。   林为民跟刘恒打了个招呼,说起了韩壮壮的事。   “壮壮说谢导要用他当男主角都是你的美言!”   “谢导是电影学院的,壮壮也是电影学院出来的学生,都是自家人,再说还有您这一层关系。他在《红高粱》里的表现也很好,能请他来做男主角,对电影也有好处。”   林为民笑着跟刘恒说了几句,这就是后世很多人羡慕的圈子的好处,可惜对于林为民来说没什么用处。   以他今时今日的身份,走到哪里,哪里就是圈子。   但对刘恒的好意,林为民自然是要接受的。   吃完的时候,汪硕跟林为民说起了他之前给海马出的那个点子。   因为出师不利,那个点子参与的人并不多,就五个人,汪硕、冯晓刚、马嘟嘟、乔瑜、苏雷。   现在剧本写了十多集,年后就能齐活,郑小龙他们中心已经准备投资,名字都定好了。   《编辑部的故事》。   “不错啊,这个效率还算可以。”   林为民夸了一声,又看向了冯晓刚,“晓刚也不错,没看出来,还有编剧的天赋!”   “嘿嘿,这都得感谢林老师您慧眼识珠,给了我这璞玉一次机会!”   冯晓刚起身给林为民敬了一杯酒,捧着林为民,也没自吹自擂的一把。   众人哄笑,大家并没有将冯晓刚的自吹自擂放在心上,他在这个圈子里向来充当的就是活跃气氛的角色。   林为民看着冯晓刚,正色道:“还是你自己有这方面的才能,最重要的是用了心。”   冯晓刚在这个圈子里混的时间长了,习惯了当丑角和大家的调味品,每次只有林为民在场的时候,他才能感受到可贵的尊重,他心中感念。   郑小龙瞧着林为民对冯晓刚的态度,附和说道:“晓刚确实用心,这几年在剧组已经锻炼成多面手了,我看他自己攒个剧组都成了。”   郑小龙的话让冯晓刚心花怒放,但他心思玲珑,“主任您这是不打算要我了啊?到什么时候我都是您的兵啊!”   林为民道:“晓刚别妄自菲薄,你在剧组也待了好几年了,能力肯定没问题。回头《编辑部的故事》真要拍了,让你们主任通融通融,也让你上去练练手!”   冯晓刚感觉自己的心都快要跳出来了,他知道这个时候自己应该谦虚下来,可他就是忍不住,充满希冀的眼神忍不住望向了郑小龙。   他等了好几年,等的不就是这个机会吗?   林老师随口的一句话,可能就决定了他的命运。   林为民的话音刚落地,郑小龙甚至没来得及跟冯晓刚对视,便仰头哈哈笑道:“还是林老师您知人善用,晓刚光当个美术确实是屈才了,在剧组锻炼了好几年,是该试试独当一面了。”   他又看向冯晓刚,说道:“这回的《编辑部的故事》是单元剧,到时候抽出一个单元给你单独练练手怎么样?保刚给把把关。”   赵保刚点头道:“没问题。”   《编辑部的故事》这部电视剧北视中心已经初步定了由赵保刚这个半路出家的导演执导。   冯晓刚闻言欣喜若狂,他心心念念了好几年的事,没想到只需要林老师简简单单一句话就搞定了。   “哎呦喂!我说我今天一早上出门就碰见喜鹊冲着我叫喳喳呢?敢情是林老师、主任、赵导您三位要抬举我。   小冯我感激不尽,先敬三个!”   说着冯晓刚拎起酒瓶给自己倒酒,连干了三杯。   众人轰然叫好!   喝完了三杯,冯晓刚还要单独敬,被林为民叫停了。   “行了,晓刚,心意到了就行了,喝得太猛了当心身体受不了!”   冯晓刚拎着酒瓶子,不知道为什么,听到林老师这句话,他心里就有一种想哭的冲动。   “听您的!”冯晓刚低着头,坐了回去。   汪硕嘻嘻哈哈道:“前一阵出师不利,这帮丫的全跑了,多亏了晓刚跟我一起攒剧本。你们中心啊,早该让晓刚干点他擅长的了。”   郑小龙笑道:“是是是,是我们的工作做的不到位,感谢汪老师您的批评指正!”   郑小龙的话阴阳怪气,众人嬉笑,汪硕笑骂了两句。   饭局持续到九点多,有几个人已经喝多了,被送进了屋里床上睡觉。这就是院子的好处之一,地方大,条件好,平时甭管是怎么折腾,不回家也有地方睡。   吃饱喝足,残局只能等明天收拾了。   其他人则准备各回各家,林为民开车能带几个人,一个一个将几人放到路边,等车里就剩他和冯晓刚俩人的时候,冯晓刚说道:“林老师,谢谢您?”   林为民开着车,随口道:“谢我什么?”   “谢谢您帮我说话!”   “一句话的事。”林为民道。   “您这一句话比什么都顶用。”冯晓刚感慨道。   “哪有那么夸张。要是没有你平时在工作上的努力,小龙他们也不敢把这么重要的事交给你!”   在黑暗中,冯晓刚朝林为民投去了一眼。   林老师这人什么都好,就是不爱居功,这当然是好品格,但有时候碰上像他这种无赖子,就容易吃亏。   心里这样想着,冯晓刚又自嘲了起来,林老师的事什么时候轮到自己来操心了?等闲人能占到他的便宜?   “不管怎么说,我得谢谢您,说句肉麻点的话,您就是我的伯乐,这话我是发自真心的。”冯晓刚一脸真诚道。   林为民笑了笑,车子停下,他说道:“知道肉麻就别说了,与人为善就是与己为善。在人之上,拿别人当人;在人之下,拿自己当人。以后你要是有能耐了,想着这话就够了。”   冯晓刚咀嚼着林为民说的这两句话,不禁想到了自己跟着郑小龙身边混的种种遭遇,心中明白这是林老师在提点自己。   “这话我记着!”   冯晓刚说了这一句,便开了车门下车。   看着车子驶入了夜色之中,冯晓刚口中呼出一口白气,抬头往天上看了看。   北斗星,正闪耀! ###第442章 难产的雁冰文学奖   腊月二十四,距离除夕越来越近,《当代》编辑部乃至国文社的工作气氛越来越轻松,大家都在盼着过年。   印刷厂那边正在加紧印刷1989年的第二期刊物,过两天过年,印刷厂也得放假,赶上过年,刊物上市的日期要推迟几天,等印刷厂一上班,刊物立马就得发往全国各地。   编辑部的工作任务已经轻松了下来,办公室内一派欢乐祥和的氛围。   在大家说说笑笑的时候,陆遥来到了编辑部。   他这次来燕京先到编辑部找林为民讨了个人情,和家乡的田县长一起来找林为民恳求把他们那里列入建设希望小学的备选地。   他的家乡清涧县地处中西部,又是贫困县,自然是符合要求的。   另外,陆遥这次来京的主要目的是为了《平凡的世界》的电视剧。   去年中央人民广播电台以播讲的形式在《长篇连播》节目当中播出了他的小说《平凡的世界》,收获了全国无数读者的喜爱和欢迎,全国不少地方电台也紧跟着播讲,形成了一波强大的潮流,快速的扩大了《平凡的世界》的影响力。   随着《平凡的世界》影响力的不断扩大,前段时间中央电视台也相中了这部小说,联系到陆遥,打算将这部小说改编成电视剧,并邀请陆遥来京。   来京的这几天,陆遥已经跟中央电视台沟通好小说的改编事宜。   这次他并没有担任作品改编的编剧,只是和中央电视台沟通了一下改编的大体思路。   自从查出肝硬化,陆遥这一年多时间一直在养病。   《平凡的世界》的完结,了却了他的一大心愿,现在看着这部凝聚了他无数心血的小说越来越受欢迎,陆遥在创作上也没有以前那么激进了。   跟大家聊了一会儿,陆遥单独将林为民拉了出来。   “为民,雁冰文学奖怎么还没动静啊?”   林为民的眼神中露出几分调侃之色,“你来燕京不会就是为了问这事吧?”   “那哪能啊。我这不是好奇嘛!这都年底了,怎么一点动静都没有?”   陆遥的脸上露出几分关切,显然对于这个奖项是抱有很大的期望的。   雁冰文学奖的评奖一开始定的规矩是三年一评,首届评奖比较特殊,评选范围从1977年到1981年,计5年,评选结果于1982年年底公布。   第二届评奖的评选范围从1982年到1984年,计3年,评选结果于1985年年底公布。   按理说这第三届评奖应该是在1988年年底,评选范围则是从1985年到1987年。   可如今都已经马上89年的2月份了,奖项却毫无动静,让不少自认为是奖项有力竞争者的作家们都有些着急。   陆遥的《平凡的世界》从第一部算已经发表好几年了,在评论界一直不受待见,好不容易等到去年完结,就等着这第三届雁冰文学奖评奖看看能不能争口气了,没想到这奖项却难产了,他自然关心。   如今林为民虽说退出文协了,但毕竟人在燕京,消息灵通。   “嘿嘿,这事吧,有点操蛋。”林为民笑的有些幸灾乐祸。   “怎么回事?”陆遥见他表情就知道他肯定了解这其中的来龙去脉,立刻追问道。   “本来按照规定,这一届的雁冰文学奖确实应该在年底的时候举行。   雁冰文学奖评的都是长篇小说,阅读量是个极大的工程,每届评奖前后都要1年左右的时间,原本87年12月文协创研部就已经在筹备这事了。   可年初的时候文协讨论设立鲁迅文学奖,这个奖项不打算评作家单篇、单部作品,而是评作家的全部创作与成就。   文协不知道怎么想的,非要把第三届雁冰文学奖和第一届鲁迅文学奖凑到一起,都放到89年10月的建国四十周年同时在京举办颁奖活动。   所以就变成现在这个情况了。”   说到这里,林为民摊了摊手,一脸无奈。   陆遥闻言蹙眉,“这……有点官僚啊!”   “诶,慎言!”   陆遥看着林为民贱嗖嗖的表情就忍不住怼他两句,“属你骂的凶,这会儿当起好人来了!”   “我那是爱之深,责之切,你不懂。”   玩笑两句,陆遥正色问道:“这么说,第三届的奖项要到89年10月份再评了?”   “应该吧!”   林为民回答的模棱两可,文协这个骚操作想的挺好,可惜计划没有变化快,这一届评奖因为不可抗力原因最终拖到了91年才评上。   这些话林为民是没办法跟陆遥说的。   陆遥有些遗憾的说道:“那还得等半年多。”   “好饭不怕晚!放心吧,《平凡的世界》肯定要拿奖的!”林为民语气笃定道。   陆遥看向他,道:“你真是比我这个作者底气都足,不知道的还以为你是评委呢!”   “评奖最重要的是小说质量嘛,我对你这部小说的质量有信心!”林为民笑哈哈道。   陆遥笑了起来,心中有几分庆幸之感。   《平凡的世界》从面世之日起就很少有人看好,不仅是评论界的评价低迷,连送到编辑部时,大家的普遍反应也不好。   如果没有林为民的力排众议,他真不知道这部小说会是怎样的命运。   如今小说发表了、出版了、播讲了,马上还要改编成电视剧,如果能够再评上奖,陆遥感觉自己就算是死也瞑目了。   回看这一路推着他和《平凡的世界》前行的林为民,陆遥只感觉人生得一知己,足矣!   聊完了他自己的事,陆遥又问林为民:“不是快结婚了吗?出去旅游的话,到我们那里去转一转?”   “你们那里等有空再去吧,这回结婚我打算带着慧敏去国外潇洒一段时间。”   陆遥艳羡道:“还是你潇洒,想出国就出国。”   “出个国又不是什么难事。回头等老程那部小说写完了,我去你们那逛两天。”   “老程的小说要写完了?”   陆遥和程忠实同属于陕西文协的作家,彼此也认识。   不过程忠实近几年一直固守在老家专心写作,很少与外界联系,跟陆遥也没什么联络。   “初稿写完了,还要再改一改,估计怎么着也要一年半载吧!”林为民说道。   陆遥听到这里有些感慨,当初他和程忠实一起参加《当代》的笔会,两人先后有了写一部宏大史诗的想法。   一晃好几年过去了,自己的《平凡的世界》已经写完一年时间,老程大哥的那部作品却迟迟没有面世。   “他还真是要写一部垫头的东西啊!”陆遥感叹道。   “老程耐得住寂寞,这部小说写完,只怕是要石破天惊!”   陆遥惊讶的望着林为民,“真的假的?你看过小说了?”   “没有,就是猜测。”   “说的跟真的一样,不过我倒是真期待他这部小说写完啊!”   “都一样。”   聊了一个多小时,陆遥告辞,他今天晚上就会坐火车回陕西。   又过了几天,国文社发福利,同事们把走廊挤得水泄不通。   今年物价大上涨,除了林为民这种不差钱的人,绝大多数工薪阶层都感受到了来自生活的压力。   大家每个月的工资就那么多,原本一家人可能过的有滋有味,可随着物价的上涨,日子也变得紧巴起来。   有些本来就拮据的,今年的日子更是难上加难。   林为民身边让他印象最深刻的就是贺启智。   贺启智是国文社的资深编审,收入水平在燕京应该属于高收入人群。   他喜欢吃虾,以往每个月发了工资都要跑到市场去买两斤虾解解馋。   可到了今年,连海产品的价格都飞涨,原本能买二斤虾的钱只能买几只。   贺启智也不敢多买,还是那么多的钱,就买了几只虾,回到家里小心翼翼的烹饪出来,一家几口人一人分一两只,真就变成了解解馋。   像他这样的情况,国文社比比皆是,这一年大家过的真是小心翼翼。   今年过年,国文社的福利跟往年差不多,粮油、水果、鱼、肉,另外还有些日用品。   但大家分到东西,明显比往常高兴多了。   现在物价这么贵,单位发的东西越多,大家感觉越赚。   “这人啊,都是贱皮子!以前发这些的时候嫌东嫌西,这回好了,看看抢的!”   柳荫排在队伍中间,不知道是在骂别人还是在骂自己。   周围的同事闻言脸上都有些苦涩,这话听着不好听,却是事实。   对比今年以来的日子,大家就会怀念起以前的日子。   林为民在队伍的最后,听着大家的议论直摇头。   这几十年,国家的物资大部分时间内是匮乏的,可国文社的员工们身在燕京却很难体会到这种感觉。   什么地方缺物资,燕京也不会缺,这里可是首都。   林为民忍不住想起了那帮出差在外的基金会员工,为了希望小学以最快的速度建设完成,这群人连年都没办法在燕京过,寒冬腊月跑到了大西北,一待就是一个月。   不容易啊!   排着队领完了东西,林为民去王府井扫了一圈货,然后将郑国叫了出来。   “啥事?”   “交给你一项光荣的任务!”   “什么任务?”   “给出门在外的基金会同志们送点年货!”林为民指着地上的一堆东西说道。   郑国看着地上的东西,问道:“你买的?”   “嗯。”   “你这个名誉会长管的也太宽了吧?”   “送不送啊?”   “送!”   郑国二话没说,扛上东西就走。   经过这段时间的考虑,他已经决定了调到基金会工作,招呼已经打完了,工作调动年后办,去了基金会算是个中层领导。   基金会派到外地不到十个人,年货并不多,挨家挨户送,一天时间就差不多。   郑国很清楚,林为民这次当然不是滥好人,而是为了他。 ###第443章 亲哥哥   中国青少年教育发展基金会成立不到两个月,现在过去,正是大展拳脚的好时候。   郑国这次工作调动之前,跟父亲进行了一次长谈,郑父对于他的决定是非常支持的。   对于有志于仕途的人来说,这个基金会是一块非常好的跳板。   郑国没有郑父那些功利性的想法,他要进入基金会工作并非是为了仕途,只是想做一些有意义的事情。   郑父对此并没有意见,郑国生性低调、内敛,这些年因为他的工作关系,更是极少出风头,现在好不容易想在事业上有一番作为,他自然是支持的。   林为民今天让郑国去给那帮外派的工作人员家里送年货,说白了就是帮郑国邀买人心,回头等他进入基金会工作,势必会赢得不少人的好感。   郑国理解林为民的心意,所以答应的很是痛快。   林为民到王府井大采购,除了有给基金会几位出差的年轻人的东西,还有给自己买的。   晚上提着大包小裹回到家,陶慧敏欣喜道:“你怎么没叫我一块去买东西?”   “一个人就够了。商店人太多了,去了人挤人。”   陶慧敏将东西一一打开整理,“这么多的东西,我们哪里吃得完啊?”   “不是还有壮壮他们家嘛,三十让他们到咱们这来过。”   “那你想着跟他们说。”   二十八这天,林为民带着陶慧敏跑到了大栅栏吃全聚德,两人好长时间没一起出来吃饭了,赶着过年前两天有空,出来解解馋。   没想到人是真的多,居然要排队。   吃完了饭,两人去逛瑞蚨祥,虽说不缺衣服,但毕竟是过年,一人买了身新衣裳。   一晃到了年三十,韩壮壮一家人一早就来到了识住小院。   前几年林为民过冬都是跑到团结湖公寓去猫着,自从搬到了识住这边,团结湖倒是去的少了。   当初拾掇这里花了不少钱,冬天住着也极为舒适,地方又宽敞。   韩壮壮家的小丫头来了就在院子里疯跑,韩壮壮站在屋檐下感叹道:“老舅,还是你这地方大,随便跑。”   “说的好像你家没院子一样。”林为民道。   “小啊!以前还不觉着,这有了孩子,自从学会了走路,天天在院子里跑,越来越觉得地方不够用了。”   “你们家就四口人,住一进的院子还觉得小?那你干脆换个三进的吧!”林为民说到这里警觉了起来,“你小子什么意思?”   韩壮壮一脸无辜,“你看你这人,心眼就是多,这不是唠家常嘛!”   林为民盯着他看了两眼,并没有放下警戒。   “你啊,真是越老越抠!”   要不是孩子在这,林为民真想给这小子一脚。   舅甥俩玩笑着,那边韩定邦带着殷歌丽和陶慧敏正在忙着。   今天是年三十,饮食必须丰盛,几人从上午九点就开始准备,中午吃了顿午饭,下午接着准备,满汉全席大概也就这个标准了。   一直忙到晚上七点多,饭菜终于上桌,大家也不着急吃饭,坐在餐桌前等着春晚开始。   春晚,正慢慢成为年三十的必备品。   八点晚会开始,大家边吃边看。   今年赵丽蓉老太太出来了,演了《英雄母亲的一天》。   陶慧敏跟老太太很熟,她在电影版《红楼梦》里演刘姥姥。   韦唯唱了《爱的奉献》,这首歌成了后世无数慈善活动现场最常播放的金曲。   颂丹丹今年搭档雷恪生演了小品《懒汉相亲》,自从林为民不给春晚当编剧了,韩壮壮和梁冠华都退出了小品这个行当,专心演戏,颂丹丹则是时隔几年之后再度登上了春晚。   林为民跟韩定邦耳语了几句,韩定邦的眼神放在电视里的颂丹丹身上打量了半天。   “这姑娘看着可不是个安分的。”   韩壮壮不用想也知道刚才老舅跟父亲说了什么,脸上有点不好意思,谁还没有个年少轻狂的时候。   “还是歌丽好!”韩定邦看着一旁正在喂孙女吃饭的殷歌丽说道。   韩壮壮对此深表赞同,丹丹什么的,都是多少年前的事了。   陈小二和朱时茂的小品压轴出场,今年演的是《胡椒面》,一如既往的风格。   这两年陈小二的事业如日中天,小品、电影两手抓、两手硬,成了大忙人,一年也见不上一面。   韩壮壮看着电视里的陈小二,心中没有丝毫羡慕,成也春晚、败也春晚,陈小二现在已经陷在舞台上的这个形象里再也不可能出得来了,哪怕是演电影也只能演“二子”。   这几年演电视剧、电影,韩壮壮的眼界和经验不断上涨,在演戏上比以前成熟多了。   尤其是今年十月的时候,章艺谋凭借着在《老井》中的出色演技获得了东京电影节最佳男主角,给了他极大的震撼。   在东京电影节之前,章艺谋已经凭借《老井》拿到了金鸡奖和百花奖的最佳男主角。   一个电影导演,不仅能演戏,还演到连得大奖;不仅得奖,得的还是国际电影节的大奖。   东京电影节在世界范围内的影响力无法与欧洲三大相比,但在亚洲是首屈一指的电影节,章艺谋能得最佳男主角奖,演技受到了认可,让韩壮壮心中震撼的同时,也不由得汗颜。   论起演戏这事,他这个专业演员竟然比不上一个没演过戏的导演,把韩壮壮刺激的,现在经常没事就回燕影借放映室拉片子。   过完了年,他就得进组谢飞导演的《本命年》,这还是韩壮壮合作的第一个大导演,心里憋着一股劲。   章艺谋现在虽说变成了大导演,但跟他合作那阵可不是,所以韩壮壮当时也没有任何压力。   韩壮壮跟林为民闲聊着他这一年的心路历程,林为民感觉到欣慰。   经过这些年的磨炼,韩壮壮在演戏这条道路上算是慢慢开了窍,也算是没有浪费他的心血。   一家人边看电视边聊天,春晚结束了之后大家先后睡去。   天还没亮的时候,大家被一阵鞭炮声吵醒,推门而出,空气中满是硝烟味,即便是夜色朦胧仍能看到空气中灰蒙蒙的一片,禁放烟花爆竹也不是完全没道理。   韩定邦正用扫帚清扫着院里放鞭炮留下来的纸屑,这些纸屑里不仅有自家放的,还有邻居放完刮过来的,空中不时还会落下一些。   “姐夫,别扫了!”   韩定邦笑道:“怎么着?你年纪轻轻的也迷信啊?”   过年不清扫垃圾是很多地方都有的讲究,怕漏财。   林为民指了指天上,“正飘着呢,你扫了也是白扫,等下午再扫吧。”   “扫了干净,要不然看着闹心。”   林为民见状不再劝他。   男人到了这个年纪,总有些莫名其妙的坚持。   大家都洗漱完,吃饭前,正式拜了年,要少不了发红包。   林为民给小孙女发红包,韩壮壮这个当爹的也厚着脸皮蹭了一个。   打开红包看了一眼,老舅确实阔气,红包都是一百块的。   吃完了早饭,林为民开车带上陶慧敏去拜年。   第一站是万先生家。   老头儿早起精神不太好,大年三十一晚上也就后半夜两点到四点能消停一点,其他时间炮声连连,老头儿本来睡眠就浅,让鞭炮声搅的几乎一宿没睡。   万先生精力不济,林为民和陶慧敏待了一小会儿便起身离开。   临走时,万先生给了林为民一封信,是前两天刚到的,这是巴老写给他的。   前段时间林为民张罗中国青少年教育发展基金会和希望工程的事,远在沪上的巴老看到新闻报道对林为民的行为很是赞赏,特地寄给了万先生5000块钱,让他帮忙捐了,并又给林为民修书一封,专门夸奖林为民。   “老巴在信里把你好一顿夸,我很替你高兴,想着有时间给他回一封信。”万先生送林为民出门时说道。   “我知道了。”林为民答应了万先生,出了门。   第二站是石铁生家。   林为民一进门就看到一个精神的小伙子,顿时眼前一亮,“嘿呦!上门可够早的,初一大早上就来拜年了?”   小伙子叫秦刚,是石岚的对象,家里父母都是老师,他自己则是在部委工作。   他和石岚人谈了一年多恋爱,今天特意早早的来给家里拜年。   “林老师过年好!”介绍过后,小伙子恭恭敬敬的给林为民鞠了个躬拜年。   林为民赶紧将他扶起来,“没那么大的礼。跟石岚一样,叫林大哥就行了。”   说着,他从兜里掏出红包,“来。你们俩都是晚辈,拜了年就得领压岁钱。”   石岚欢欢喜喜的接过了红包,秦刚还有些不好意思。   石岚道:“赶紧拿着吧,等明年想拿也没机会了。”   秦刚这才收下了红包。   林为民打趣道:“怎么着?打算今年结婚啊?”   石岚大大方方道:“嗯,是这么打算的。”   林为民笑道:“好事,等你结婚了,林大哥给你包个大红包!”   石岚闻言大喜,拉着秦刚又给林为民鞠了个躬。   “干什么?干什么?现在鞠得再多也没有!”   “没事,等结婚的时候你别忘了就行。”石岚喜滋滋的说道。   石铁生笑道:“这丫头啊,现在真是越来越财迷了!”   林为民毫不在意道:“都什么年代了,还哪有不财迷的人?”   林为民和石铁生聊起来。   石岚趁着大家不注意,把秦刚拉到了隔壁,“交出来!”   “什么?”   “别装傻,红包!”   秦刚无奈的交了出来,石岚接过红包,又掏出自己的,迫不及待的把两份红包都打开。   两张印着井冈山主峰图案的人民币映入秦刚的眼帘,他有些吃惊,“这么多?”   他刚才接红包的时候摸着薄薄的,以为可能就一两块钱,没想到掏出来居然是一百块的,顶他一个月的工资了。   石岚啐着手指数了一遍钱,尽显财迷本色,秦刚忍不住吐槽:“就两张你还数?”   “要的就是这个感觉嘛!”石岚将钱揣进了兜里。   秦刚道:“林……大哥每年都给你这么多压岁钱?”   “也不是。一百块是第四套人民币发行之后的事,以前就是一张大团结。”   秦刚咋舌,“难怪大家都说林大哥有钱。”   石岚倍感骄傲,“有钱没钱不重要,林大哥就跟我亲哥哥一样。” ###第444章 要上教材了   大年初一拜了一天的年,大年初二轮到别人给林为民拜年,林为民没想到基金会的人会来给他拜年。   年前林为民让郑国给基金会几位外派工作人员家里送去了年货,让大家很是感动,基金会的秘书长许永光特地带人上门来给林为民拜年。   这次上门,许永光还跟林为民汇报了这段时间基金会收到的捐款情况。   尽管成立时间并不长,但因为希望工程所产生的重大反响,基金会在全国范围内获得了极高的关注度,很多老百姓踊跃捐款,其中也不乏一些文化界德高望重的老前辈。   万先生、远在沪上的巴老、年近九旬的冰心老人、书法家启功先生等等……   短短不到两个月时间,基金会的善款总额已经突破了8000万。   “按照目前的情况来看,今年我们基金会的募捐总额很有可能达到一个亿。林老师,要是没有您的号召力,基金会的开局可不会这么顺利啊!”许永光这个年轻的秘书长说到这里时一脸的激动和兴奋。   “这都是大家的功劳,也离不开媒体朋友们的宣传帮助。巴老在沪上听说了我们的基金会和希望工程,特地给我写了封信,嘱托我们要好好的把这件事做下去,这是功在千秋的好事!”林为民如此说道。   基金会来的这几位同志齐齐点头,巴老捐款的事他们知道,写信这事私密性很强,他们无从知晓,通过林为民口中得知,大家也很振奋。   春节假期就三天,时间一晃而过。   节后刚上班,《当代》今年的第二期正发往全国各地,大家还没完全恢复工作状态。   林为民傍晚下班去了一趟人艺,去年上半年他把《燃烧》的话剧剧本交给人艺。   人艺方面很重视,筹备了大半年的时间,最近才算是排练完成。   今天是艺委会的内审,来的全都是老熟人。   “蓝老师”、“欧阳老师”、“于老师”,林为民挨个打了个招呼,然后坐到观众席的第一排,身旁是这部戏的导演林兆华。   舞台上幕布拉开,剧情上演,林为民在看表演时不时跟林兆华交头接耳。   演出结束,大家起立鼓掌。   艺委会对于整部戏的效果非常满意,一致认可。   林兆华跟林为民沟通时,突然想起了冯远征,“可惜小冯不在国内,要不然他演这个男主角刚刚好。”   《燃烧》的男一号是个失败的撸瑟,冯远征无论是演技还是外貌都很契合这个角色,可惜他去年已经去了西德留学。   现在饰演男一号的是丁志诚,也是人艺的年轻演员,和冯远征一批考进人艺演员训练班的,后世演了不少影视剧,从角色契合度上来说,比冯远征差点意思。   林为民回想着冯远征的形象,“别说,还真是,可惜了!”   林为民又询问了《燃烧》的公演日期,于是之说是三月中旬,林为民遗憾道:“那我是赶不上咱们这部戏的首演了。”   于是之笑道:“什么戏的首演也没有您的结婚大事重要,回头您可别忘了给院里发请柬,大家都盼着去参加您的婚礼呢!”   陶慧敏现在就在人艺工作,从去年秋后拍完了《红楼梦》基本就天天到人艺点卯,不过她的情况特殊,到现在为止还没在人艺演过角色。   所以林为民要结婚的事在人艺自然也不是什么秘密。   “没想着大办,请柬我就不发了,到时候吃顿饭,我提前给您打电话。”   “得嘞,那我可得给您准备份大礼。”于是之笑道。   大年初七,赶上周末,郑国要请客。   有林为民和郑父的关系,他的工作调动不费吹灰之力便办成了,现在他已经成了中国青少年教育发展基金会的一员。   走上了新的岗位,郑国踌躇满志,准备大干一场。   聚会地点定在了石铁生家,现在天气冷,石铁生出门不方便。   上午九点多,大家聚在石铁生家里。   年刚过完,虽说已经上班了,但年味儿还没散,一见面就热闹非凡。   郑国看上去意气风发,跟在文化馆的时候简直判若两人。   十多口人聚到一起,几个女同志忙着干活,郑国把林为民拉到一旁,神秘兮兮的说说道:“有个好事想不想听?”   “不想听!”林为民不给郑国卖关子的机会。   郑国表情悻悻,说道:“真不想听啊?这可是大好事!”   “爱说不说。”   林为民起身准备找石铁生聊天去,被郑国一把拉住,“行吧,告诉你吧!”   他停顿了一下,见林为民面色毫无波动,感觉很没意思。   “你的小说要上语文教材了!”   林为民的表情终于惊讶了起来,“上语文教材?”   见到他的表情,郑国这才舒坦了,“惊喜吧?意外吧?”   “你爸那得来的消息?”   “嘿嘿,多了你别问。”郑国拿起了乔。   在新中国成立以来的大多数时期,各地都使用的是人民教育出版社统一出版的教材。   1951年秋,由人民教育出版社仿照苏联教材编写的第一套全国通用中小学教科书出版,此后每隔六七年修订一次。   现在的全国中小学教材是嗡嗡嗡后最新修订的全国通用十年制中小学教材,已经用了十年时间,是建国以来使用时间最长的教材。   没等林为民细问郑国,曲小伟不知道从什么时候站在两人的身后,听到郑国的话后跟个大喇叭一样。   “为民的小说要上语文教材了?”   众人闻声望来,脸上充满了惊诧之色。   郑国立刻把曲小伟摁了下来,“你叫唤什么?”   “我这不是惊讶嘛!”   曲小伟丝毫没有泄露机密消息的负罪感,眼神中带着兴奋向郑国再次确认,“为民的小说真要上语文教材了?”   郑国无奈道:“你小点声,八字还没一撇呢!”   “详细说说,快说说!”曲小伟催促道。   其他人也顾不上手里的活了,都凑了过来,就差没搬着小板凳过来听课了。   郑国苦笑一声,林为民笑道:“让你嘚瑟,得了,说吧!”   说起林为民的小说要进教材,先得从九年义务教育这件事说起。   从86年开始,国家正式实行九年义务制教育,到如今已经进入了第三个年头。   如今全国各地的中小学用的还是78年人教社版的十年制教材,实际上教材的更新并没有跟上政策的变化。   86年教育部颁布了《全日制中小学语文教学大纲》,为的就是对教材进行修订,可惜这种修订只是缝缝补补。   十年制改成了九年制,发生的变化是根本性的,教材改革迫在眉睫。   今年1月份,教育部刚刚颁布了《九年义务教育全日制中小学语文教学大纲》,要求人教社要编写“六三制”和“五四制”教材各一套。   这次新教材改革,林为民的作品就成了人教社的“素材库”之一。   “真没想到啊,为民的小说都上教材了!”曲小伟感叹道。   “也算合理吧。只不过没想到会这么快,我以为怎么着也得等他到四十岁的时候。”姚淑芝说道。   曲小伟问道:“郑国,具体情况知道吗?比如上哪个年级的教材?选的哪部小说?”   郑国摇头,“现在怎么可能知道?你以为编写教材是过家家?这次教材改版是大改,没有几年的功夫完不了。人教社那边只是刚接到了这个命令,我就是听了个信儿。”   众人闻言有点遗憾,这样的情况属于吃瓜吃到一半,有点不太尽兴。   刘海燕道:“大家伙猜猜,为民哪部小说能上教材?”   听她这么一说,众人顿时又来了兴趣。   程西米率先道:“《霸王别姬》。”   刘海燕立刻否定,“不可能,《霸王别姬》的导向不适合学生阅读,不可能被选上教材的。”   刘海燕是中学老师,很清楚语文教材课文的选择标准,“教材上的课文应该具有典范性,文质兼美,难易也要适度。”   曲小伟道:“我觉得《套马人》吧,其中巴音和巴特尔少年时代在内蒙草原那一段应该很符合教材的要求。”   众人点头,觉得他的这个想法很靠谱。   “我觉得《大明王朝1566》也不错,有很多段落都值得节选,还跟历史沾边儿。”姚淑芝道。   “淑芝说的不错,《大明王朝1566》确实很可以。不过你们就没想过为民的那几篇短篇吗?”石铁生沉吟道。   大家闻言都愣了一下。   确实,刚才在想的时候,大家都下意识的忽略了林为民的短篇。   不是大家想不起来,实在是林为民的短篇数量太过稀少,而且年代久远。   “铁生这么一说,我觉得为民最开始那篇《一分钱的事》倒是挺符合课文的选择标准的,正面、积极,同时又有现实意义。”   “对啊,那篇小说还得了全国优秀短篇小说奖来着。这么一说,还真挺符合的。”   教材的编写过程以年计数,众人兴致勃勃的讨论着远在天边的事,却把林为民这个当事人给晾到了一边。 ###第445章 形象工程   作品上教科书,对于大部分作家来说是求之不得的事。   大部分文人爱钱,但比起钱来,大部分人还是更愿意自己的作品流芳百世。   上教科书流传的时间可能没有那么长,但影响这个国家一两代人是绝对没有问题的。   这样的影响力,很难有作家能够拒绝,包括林为民在内。   不过目前上教材这事还只是郑国的小道消息,每次教材大改少说也得折腾个两三年时间,现在也只是听听消息而已。   正月里的日子过的很快,年味儿逐渐淡去,人们的工作和生活也恢复了正常。   元宵节前,译林出版社的同仁前来拜访林为民。   李景瑞原本是《译林》编辑部的编辑,成立出版社后被任命为了出版社的社长。   《译林》杂志创刊于1979年,是JS省应上级部门的要求创办的一本介绍外国文学的翻译刊物。   彼时,国内有几家向国人介绍外国文学的杂志,但风格不尽相同。   《世界文学》隶属于社科院,风格较为正统严肃;《外国文艺》隶属于沪上译文出版社,风格又过于新奇。   《译林》在做了一番谨慎的思考后找准了自己的方向,从读者的角度出发,为读者们介绍涉及国外现实生活的通俗文学,介绍流行的作家和作品。   “打开窗口,了解世界”,这样的杂志定位让《译林》很快在国内的期刊界站稳了脚跟,并收获了数量众多的读者。   到了88年,国家开始重视对外的舆论宣传,在这样的形式下,《译林》杂志因为有多年积累的国内外翻译资源,被出版署相中由《译林》编辑部扩展成了译林出版社。   译林出版社成立,最大的使命就是翻译中国文学作品出版到国外,向广大海外国家和地区传播优秀的中国文化和文学作品。   由编辑部变成出版社,译林上下压力都极大。   创社时间短,出版资源少,经济实力薄弱,难题太多了。   向上级部门申请出版物“走出去”的各种项目的资助和补贴也不见踪影,译林出版社只能自己想办法。   经过多方论证和调研,译林出版社决定用几年时间陆续推出一套英文版的《中国现代文学文库》,经过省里出版总社的同意,译林出版社组织选题。   本来是计划将鲁、巴、郭、老等几位现代文学巨匠的大师作品作为《中国现代文学文库》的第一批作品,可这时又有人提出了意见。   第一批大师当中,除了鲁迅之外,其他人的作品在国外翻译出版极少。   说白了,就是没有名气,作品出版效益堪忧。   尽管译林出版社的目的是为了宣传国内文化,但出版社现在底子这么薄,也不能明摆着干赔本的买卖啊,能赚钱是最好。   讨论了一番,有人把主意打到了林为民的身上。   按照辈分和资历来说,林为民放到这第一批当中,肯定是不够格的。   可谁让人家在国外名气大呢?   听说小说在国外都是几百万册、几百万册的卖,还得了不少奖,如果真能收录他的作品,对于新生的《中国现代文学文库》来说,绝对是一大助力。   《中国现代文学文库》的编纂是一项浩大的工程,把林为民作为《文库》的第一位作家,如果能够取得一定的效益,对于未来后续作家作品的推广是有很大裨益的。   李景瑞坐在林为民的办公室里跟他详细说了关于译林出版社和《中国现代文学文库》的情况,听完他的这些话,林为民沉吟良久。   “不太好办啊!”林为民说道。   李景瑞问道:“是有什么难处?”   林为民说道:“我和国外合作的出版商签订的都是独家版权,还有优先续约,恐怕要让你失望了。”   “啊,这……”   李景瑞有些意外,没想到一上来就碰到了这种情况,出师不利。   “能详细问问都是哪几部作品吗?”李景瑞问道。   “《霸王别姬》、《情人》、《套马人》《无论如何,人生是美丽的》都是如此。”   林为民的作品出版范围最广、销量最好的就是这四本小说。   其他的作品要么是出版范围比较小,如《大明王朝1566》,销量倒是挺好,但只在香江、湾岛等华语地区出版。   要么就是如《燃烧》这种,出版范围挺广的,但内容文学性太强,销量很一般。   还有如《潜伏》、《风声》、《有话好好说》等早期作品,因为题材的原因,海外出版很少,基本不作考虑。   李景瑞听到这里眉头紧皱,既然是这样那就没办法了。   林为民的作品相对于其他的大家本来就少一些,少了这几部小说,单独成卷的内容又直接少了一大块。   “那还真是遗憾啊!”李景瑞叹道。   林为民道:“你们现在找我可能早了点,再过二十年可能更合适。”   他的玩笑让李景瑞笑了起来,“只能期待以后跟您合作了。”   又聊了几句,李景瑞告辞,他还要去中国现代文学馆拜访另一位大家的后辈,商谈作品具体篇目的选录等编辑出版相关事宜。   送走了李景瑞,林为民内心对译林出版社的这套文库并不以为然。   对于他来说,这种东西更像是锦上添花,而且还是在花团锦簇中插上那么一朵,聊胜于无。   既对他在国外的知名度没有提升,又不可能给多少稿费,更像是一种形象工程。   唯一值得称道的,大概是把他和几位文坛大师放到同一位置上了。   林为民觉得这唯一的好处其实也没那么好,木秀于林,风必摧之,堆出于岸,流必湍之,出这个风头很没有必要。   李景瑞的到来倒是给编辑部又提供了一点谈资,最近大家正在谈论林为民的小说可能要上教科书的事,现在又有出版社上赶着来给林为民出文集,而且还是向海外出版,众人都在讨论林为民现在在国内文坛的历史地位。   2月下旬,林为民集中打了两天电话,把自己相熟的师长、同事、朋友都通知了一遍,来不来无所谓,反正通知到了礼节就算是到了。   找了一个风和日丽的日子,林为民和陶慧敏去领了证,接下来就是婚礼的事。   林为民不打算大操大办,可最近大家见到他就提到婚礼的事,搞的他不办都不行了,有时候人缘太好了也是个麻烦。   最后一商量,婚礼就在识住小院办了。   这里是三进的宅子,地方足够大,算上屋里屋外,摆个三五十桌都没问题,举办个婚礼绰绰有余。   他的婚礼不搞那些繁文缛节,就是把人请来吃个饭。   再把惠丰堂的从上到下挖过来张罗两天,婚礼的事就算齐活了。   早年间,燕京有八大堂,内设戏台,唱大戏,做的都是大型宴会,规模大到可以同时容纳五六百人就餐。   当时BJ,这些堂是最高级的、面向社会的饮食场所。那个时代最著名的京剧演员,基本也都唱过“堂会”。   到如今,燕京的八大堂早已名存实亡,仅存主做鲁菜的惠丰堂。   婚礼的前两天,林为民忙的脚不沾地,外地来的人有点多。   其中有一部分是文研所的同学,如程时旭、黄宗翰、金莹、姜子隆等,这些同学来了十多个人,其他人来不了的,也给林为民打电话送了声祝福。   还有一部分是林为民发掘的作家们,如于华、陆遥、二月河等。   婚礼前一天,林为民请同学们吃饭,叫上了当年在文研所的几位老师。   距离在文研所学习已经过去了近九年时间,大家借着这次机会再见面,唏嘘不已。   席间聊起大家这些年的变化,有说不完的话。   几位老师当中,当初的所长许刚和唐玉秋已经退休了,其他人倒是还在岗,小井从当初的图书管理员变成了井馆长,被大家调侃好一会儿。   比起老师们,同学们的变化就更大了。   结束了文研所的学习,大部分同学回到各自的工作岗位上,创作成绩都比以前出色,其中尤为突出的有几个人,林为民、姜子隆、黄安仪、顾桦。   这几人如今已经成了国内文坛中青年作家当中响当当的存在。   剩下的大部分同学当中有几人放弃了写作道路,比如曲小伟、比如张林,让大家都很惋惜。   除了这些人,与其人的发展有高有低,相差并不大。   程时旭在同学之中算是发展不顺的,当年获得全国优秀短篇小说奖,进文研所学习成了他青年时期的高光时刻。   文研所学习之后沉寂了好几年,前几年在林为民的帮助下又去武汉大学进修了一番,回到省里的文艺研究所倒是有了起色,连续发表了几篇作品,算是端住了饭碗。   这次见到林为民,程时旭很激动,之前如果不是林为民的帮助,他都不知道自己未来的出路在哪里。   跟程时旭比,金莹的发展是让所有老师和同学都意外的。   谁也没有想到,当年班里那个古灵精怪的小女生,竟然能在而立之年便成为一省文协领袖。   不仅如此,金莹在写作上的成绩也颇为优秀。在班里算不上第一梯队,但至少是第二梯队的扛把子。   大家交流着这些年来的生活和工作,聊着聊着,免不了提到了英年早逝的郭育稻。   朋友聚会,不在的那个永远是大家话题的焦点。   郭育稻是同学中间走的最早的一个,而且是英年早逝,每次见面总是能激起大家无限的惋惜和哀伤。   正在大家沉浸在低沉的气氛当中时,程时旭突然问道:“诶,安仪这次怎么没来呢?”   有几位同学的眼神凝聚在他身上,跟看智障差不多。 ###第446章 高朋满座   吃完饭,一群人谢绝了林为民要送他们的建议,游荡在燕京的街头。   姜子隆拍拍程时旭的肩膀,语重心长的问道:“时旭啊,今年也四十了吧?”   “四十一了。”程时旭还以为姜子隆在关心他。   “都不惑之年了,该懂点事了!”   “什么意思?”程时旭一脸懵。   几个同学在一旁看笑话。   金莹道:“刚才好端端的,你提安仪干什么?”   程时旭不解,“我不是看她没来嘛!”   他这会儿已经反应过来了,“你们啊,现在真是一点都不纯粹。”   众人笑起来,仿佛回到了在文研所的那段日子。   “一晃都这么多年过去了!”黄宗翰感叹道。   姜子隆跟黄宗翰是同辈人,他问道:“老黄,我记得你儿子是六几年来着吧?”   “六五年生的,都二十四岁了。”   “该结婚了吧?”   “刚谈了个对象,看情况吧,年轻人的事谁说的准呢!”   “一想起来就觉得可怕,一晃你我都五十了!”姜子隆道。   “你还差两岁呢。”   姜子隆笑道:“那还不是一转眼的事?”   “还是为民好啊!成名这么多年了,仔细一数,竟然还没三十呢!都快跟我儿子一辈儿了。”   听黄宗翰说到这里,金莹忍不住哈哈笑了起来,把大家笑的莫名其妙。   等她笑的差不多了,才对众人说道:“以前在所里的时候,为民总说他那个宿舍是一宿舍的爹!”   众人闻言忍俊不禁。   文研所第五期的学员年龄差很大,最大的如焦运典当年进来的时候都五十了,而如林为民、艾拜尔却不过二十出头,完全是两辈人,却凑到了一个班级里成了同学,缘分有时候就是这么奇妙。   三月的燕京,夜寒霜重,众人边走边聊,却丝毫不觉得寒冷,一路回了招待所。   翌日上午,位于西安门大街上的识住小院一早便敞开了院门。   上午八点多,林为民和陶慧敏一身常服站在门口。   于华跑来的最早,一见到林为民兴奋的不行,“哈哈,林老师!恭喜恭喜!新婚大喜!”   不知道的还以为他是新郎,谟言跟在他后面,沉稳的朝林为民送了一声祝福。   这会儿宾客来的少,林为民还有空跟两人聊天,“你们俩怎么来的这么早?”   谟言的小眼睛仿佛什么时候都没睡醒,一脸无奈道:“他醒太早了,急的不行,一直催我。”   “林老师的终身大事,你怎么一点不积极?”   “林老师的终身大事,又不是你的终身大事,你有什么可积极的?”   不理这两个小学生吵架的,把他们轰进了院子。   于华和谟言进院后没一会儿,海马工作室的那帮人来了。   然后是国文社的同事。   林为民的婚礼与众不同,没有什么仪式,既不拜高堂,也不闹洞房,林为民和陶慧敏就站在门口迎宾,大家进了门先要写礼账却找不到地方,经过解释才知道,敢情人家摆酒席不收份子钱。   “哎呀,为民,你这让我们怎么好意思啊!”蒙伟宰跟林为民打着哈哈领着几个退休老头儿进了院子,毫无诚意。   今天院里的几间正房全被收拾出来了招待宾客,可惜来的人太多,根本不够坐,有些德高望重的前辈被大家让到了屋里。   一群中年人和年轻人则三五人一伙戳在院里聊天,看着林为民夫妻俩在院门口迎宾,猜测来人的身份。   冯晓刚就现在站在东厢房的屋檐下,身旁是赵保刚和李成儒,李成儒今天是听说林为民办婚礼,特地过来凑个热闹。   “以前光听说万先生是林老师的老师,今天算是见着了。”李成儒朝正房张望着说道。   赵保刚道:“你看见那几个老头儿了没?”   “嗯?”   “里面好几个9级、10级的干部呢!”   “你怎么知道?”   “我刚才听有人跟他们打招呼了,全都是社长、总编,官儿都不小。”   几人聊天的时候,宾客还在进门。   边署的到来让林为民有些意外,没想到老头儿会来。   “老同志我也过来凑个热闹,为民,恭喜了!”   边署刚进院,滕金贤领着一个中年人来到了院门口。   “腾局!这位……”   “小韩,韩山平。”   林为民面带歉意,“实在是不好意思,这会儿来的人太多了,都快记不住谁是谁了。”   “今天是您大喜的日子,肯定忙。祝您夫妻恩爱,百年好合!”韩山平道。   “谢谢,谢谢,请进!”   郑国一家来的时候身后还跟着位老者,林为民惊讶道:“叔叔,您怎么过来了?”   “你的大喜事,我这个当叔叔的怎么能不过来参加呢?”郑父笑道。   郑家父子平时行事低调,郑父能来参加林为民的婚礼,代表的是一种态度,证明两家是通家之好。   “快请进!快请进!”林为民将郑家人让进了院子。   随着来的客人越来越多,院里的气氛也越来越热闹,大家自动分成了几个小团伙,今年来的宾客大致可以分为几类。   一类是林为民的师长和同学,以万先生为首,再加上文研所的一帮人,约莫二十多人。   然后是国文社的同事们,不光是《当代》编辑部的,还有社里其他编辑室的,包括退休的老同志们。仅《当代》编辑部就有十多号人,再加上社里来的熟人,有四五十号人。   再就是林为民负责过的作者们,于华、谟言、二月河等人,加在一起也有十多个人。   最后就是林为民在社会上的关系,这部分宾客的成分最杂。   有人艺的人,于是之这次带了六七个人,都是跟林为民比较相熟的。   有海马工作室,以汪硕郑小龙为首,马嘟嘟、冯晓刚、赵保刚、海晏、葛优、刘恒……一群大概快二十人。   剩下的人就是零散的了,比如石铁生一家、《燕京青年报》的记者李向阳、退了休的边署、电影局的滕金贤、陈小二、周郿英夫妇、刘树华兄弟、央视的王风、任豪、西影厂的吴天明、章艺谋、巩俐……   今天来的这些宾客虽说各有小团体,但不少人都是相互认识的。   比如林为民负责的那些作者,跟编辑部的编辑部大多是相熟的,国文社的不少编辑也认识林为民的那帮同学,谟言、佟钟贵等人又和海马工作室的人大多认识,郑小龙又跟央视有业务往来……   在宾客们互相闲聊的时候,林为民从惠丰堂请来的厨子和服务员们紧忙活着。   大家在惠丰堂干了快半辈子了,私下里接点红白喜事的活都干过,可整个饭店到客人家来帮忙这还是第一次。   没办法,谁让人家给的钱多呢?   燕京的初春白天和晚上是两个温度,晚上正常就是几度,有时候甚至能到零下,可白天却经常是零上十几、二十度。   今天来了一百四五十号宾客,坐了将近二十桌,都放在了二进院。   外面阳光和煦,风和日丽,一半桌子都摆在了院子里,考虑到有些老同志身体不好,另一半桌子放到了正房和厢房里。   那边厨师那边备好了菜,随时可以准备上桌,惠丰堂经理过来请示林为民。   “不用等,直接上菜!”   服务员们身段利落,脚步轻快,手里、胳膊上端着盘子麻利的上着菜。   林为民站在院当中朗声道:“今天是我跟慧敏大喜的日子,感谢各位亲朋好友光临寒舍。这个婚礼本来是不打算办的,可后来问的人实在是太多,我就想着干脆办一下吧。   结婚是件高兴的事,咱们也不搞那些俗套的,今天没别的,就是请大家吃顿饭,希望大家可以吃好喝好!”   院子方圆不过二十多米,林为民朴素的发言大家自然听的清清楚楚,他的话音一落地,院中立刻爆发出一阵热烈的掌声,不少人还吹起了口哨,场面热闹非凡,让前来参加婚礼的老同志们摇头直笑。   林为民等大家的掌声停下,喊道:“行了,动筷子,今天不吃饱可不让走!”   院子里传出一阵哄笑,众人纷纷动起了筷子。   在众人吃着席面的时候,林为民夫妻俩挨着敬酒。   虽说不搞繁文缛节,但该有的礼节得有。今天来的宾客实在太多,进门的时候都是简单打个招呼,这会儿敬酒自然是要多聊几句,以示礼遇。   大家都在吃饭的时候,李成儒他们这一桌仍在进行着刚才的话题。   “那个圆脸老头是原来出版署的大领导!”赵保刚从旁边桌听到了这个消息,跟同桌的朋友们分享。   “那边那俩人我也问着了,是电影局的领导。”李成儒也说道。   马嘟嘟跟两人坐在一桌,瞧着两人那没见过世面的样子心中不屑,“瞧见那瘦高个的老头儿了吗?”   桌上几人齐齐朝马嘟嘟说的方向望了过去,马嘟嘟急道:“收敛点!”   众人这才回过头来,“那位是谁啊?”   “不知道了吧?尚书级别的!教育部的。”   嚯!   众人又朝那桌瞥了一眼,赵保刚问道:“嘟嘟,你认识?”   马嘟嘟摇了摇头,“没,刚才上厕所的时候听人说的。”   其他几人鄙视的看了他一眼,还以为你的消息多灵通呢,敢情跟我们一样,都是顺风耳啊!   李成儒感叹道:“林老师这场婚礼,少说来了十几个高级干部了吧?”   “这有什么的。你没看还有那么些作家,姜子隆、陆遥、二月河,还有章艺谋和巩俐……”   说到章艺谋,有两个人的语气八卦了起来,“诶,你们觉不觉得章艺谋跟那谁有点不对劲?”   众人悄悄朝章艺谋和巩俐那桌望了一眼,“你咋看出来的?人家俩人就是一起参加个婚礼而已。”   “导演和女演员,就不知道避嫌吗?”   “听你这么一说还真是的。”   桌上的内容逐渐从讨论宾客身份转移到了艳情八卦上。 ###第447章 他乡故知   对于尚未发迹的赵保刚、李成儒等人来说,别说是郑父、滕金贤等人,就连章艺谋和巩俐都是高不可攀的。   大家同在文艺圈混,但现在章艺谋、巩俐两人的段位比他们不知道高了多少。   人家现在已经是能在国际上呼风唤雨的人物了,可他们却连燕京这一亩三分地儿还没混明白。   “你要是能抱上林老师的大腿,你也能在国际上耀武扬威。”   “这话说的不错。真要能让林老师出一次手,真就扬名国际了!”   这群人对于林为民在影视方面的战绩如数家珍,知道他在这方面从未有失手,出手必得奖,连最近的东京电影节也是如此。   西影厂的《老井》去参赛,捧回了最佳电影和最佳男主角两项荣誉,要知道这部电影的编剧可也是林老师啊!   冯晓刚望着携美相伴的章艺谋,心里说不出的羡慕。   当导演得金熊奖,当演员能拿东京电影节最佳男主角,还有林老师这样的金大腿一路扶持,电影女主角走到哪跟到哪。   我什么时候才能混到这个份儿上啊!   海马工作室这一群人在聊天的时候,文研所的同学们也在聊天。   “看不出来啊!为民在燕京这么些年,真不是白混的,今天真是高朋满座!”金莹道。   程时旭笑道:“谁不想跟为民这样的人交朋友?”   姜子隆拍手道:“时旭这话说的对。为民这样的人啊,属于稀有品种,我们要珍惜他!”   同学们皆是笑吟吟的,对姜子隆这话深表赞同。   这些年来,一桩桩、一件件的事印证了林为民的人品,跟这样的人结交,绝对错不了。   邻桌坐的是退休老同志们,桌上的气氛颇为活跃。   这帮人大部分都是国文社的老同事,颜文景、蒙伟宰、覃朝阳、牛瀚、荣世辉,还有病怏怏的卫君怡,今天也在家人的陪伴下来了,另外就是边署这个原来的领导,程早春这个国文社现社长兼总编敬陪末座。   不知不觉,林为民已经送走了这么多的领导。   “过得多快啊,当初为民进我们社的时候还是个小伙子呢!”蒙伟宰道。   “老蒙,你这话不对,人家现在也是小伙子啊!”牛瀚立马反驳道。   颜文景感慨道:“我们国文社后继有人啊!”   牛瀚又道:“老颜,你这话别当着早春的面说啊,他得多难受!”   以前在社里的时候牛瀚就不怵这帮领导,现在大家都退休了,平起平坐,更不怕了。   而且牛瀚现在仗着身强体壮,有后来居上,反客为主的趋势。   程早春正夹菜呢,被牛瀚这一句话说的吃不进去了。   为民咋还不来敬酒呢?   程早春盼了没一会儿,林为民携着陶慧敏就来了,一群人赶紧站了起来。   “别别别,各位都是长辈,坐着就行。欸,老太太,你身体不好……”   这帮老头儿平时看着栽栽歪歪的,一到喝酒的时候精神的不得了。   喝完了酒,大家说了几句话,林为民夫妻俩又去了下一桌。   “嗐,为民这夫妻俩看着还真是配。以前书上说男才女貌,才子佳人,大概就这样了。”覃朝阳说道。   “还是年轻的时候好啊!”蒙伟宰叹道。   “年轻了你跟人家也比不了啊!”   牛瀚今天火力全开,见一个灭一个。   几个退休老头儿互相看了看,都不说话了。   孤立他!   石铁生坐在一群朋友中间看着大家有说有笑,他脸上也挂着笑容。   今天是林为民大喜的日子,他和林为民差了十岁,但相交莫逆,这么多年以来志同道合、肝胆相照,看到林为民成家,他打心眼里为林为民高兴。   林为民夫妻俩过来敬酒,石铁生破天荒的要跟林为民喝一杯。   “不行,以茶代酒就行了。”林为民劝道。   石铁生却坚持的给自己倒了一杯酒。   程西米对林为民道:“为民,你就让他喝吧,今天他高兴。”   林为民只好点了点头,举起手中的酒杯,跟大家一一碰杯,到石铁生这里,两人默契的笑了一下,举杯一饮而尽。   “为民,祝你幸福!”   “谢谢!”   林为民俯身跟石铁生拥抱,看着他们这样纯粹的友谊,朋友们眼中满是感动。   一圈酒敬下来,花了一个小时时间,惠丰堂大厨的手艺很好,加之林为民肯花钱,宾客们对今天的伙食非常满意。   更关键的是,人家份子钱都不收。   这事办的,局气!   回到主桌,林为民给陶慧敏倒了杯水。刚才两人敬酒的白酒掺了水,不过即便是这样也够两人受的了。   主桌坐的是师长万先生一家,以及韩定邦这一家亲属。   这桌韩壮壮负责照顾宾客,万先生身体不好,也没人喝酒。   这会儿大家吃的差不多了,喝酒的倒是渐入佳境。   万先生每天有午憩的习惯,林为民见他面色倦怠,说道:“老师,饭也吃过了,我看您跟师母、师姐先回去休息吧!”   “也好!”   林为民夫妻俩将万先生一家送到院门口。   万先生郑重对林为民道:“以后就是有家室的人了,要沉稳一点。”   “知道了。”   对林为民交代了几句,万先生一家告辞而去。   有了第一个走的,有些不喝酒的宾客们也陆续告辞。   过了约莫半个小时,院里就剩一群快喝上头的中青年酒鬼了。   林为民让陶慧敏去休息,他陪着大家伙边喝边聊。   “林老师,我跟你说,我这回的小说绝对让你刮目相看!”于华喷着酒气对林为民说。   “你别不信,绝对的。我给你讲讲,是这么个故事。”   于华酒劲上来,拉着林为民打算给他讲小说,被谟言拉开了,“林老师,他喝多了。”   “今天是林老师大喜的日子,你别扫兴!”于华用手去扒拉谟言。   谟言无语的拉着他。   扫兴的是他么你小子,人家结婚你给人家讲什么小说?   平时挺机灵一人,喝了点酒就不是他了。   林为民的婚礼酒宴一直持续到下午五六点,到最后惠丰堂的服务员们怨声载道,聚在一起对着院子里的酒鬼们骂骂咧咧,要不是林为民的工钱给的高高的,他们早撂挑子了。   好不容易等这群酒鬼喝完了,服务员们才开始收拾卫生。   最后剩下的酒鬼有三十多个,林为民特意留了几个神志清醒的,交代他们将这些人安全送到家。   送走了所有的宾客,林为民和陶慧敏这才算是松了一口气。   “哎呀!真是太累了,幸亏就是办了一场酒席,要是大操大办还不得累死?”陶慧敏瘫坐在椅子上揉着腿说道。   “你忘了,老家还有一场呢?”   陶慧敏闻言小脸顿时皱巴成了一团,满是苦恼。   “我跟我爸妈说,还是简单一点吧,就跟燕京一样。”   “行,你跟他们说。”   陶慧敏白了他一眼,鄙夷他这种卖队友的作风。   不算正式的婚礼酒席结束了,这一顿酒席并不奢华,但林为民凡事都照着省事省力来,算上请惠丰堂员工们的钱,足花了一万多块钱,放在这个年代是非常奢侈的事了。   回到陶慧敏老家,肯定没有地方搞这种规格来,陶慧敏歇了没一会儿就打电话去给陶父陶母研究起了老家那边婚礼的事。   翌日,林为民和陶慧敏启程回陶慧敏老家瑞安。   吸取了上次去的教训,两人这次先坐飞机到杭城,然后再坐长途客车到瑞安,才花了一天半的时间。   两人到瑞安已经是3月6号,回到瑞安就没闲着,花了几天时间把两家的亲戚都走了一遍,紧接着就是陶父陶母给两人准备好的婚礼。   因为陶慧敏的事先沟通,婚礼的流程简洁了不少。   经过这一年多的传播,两家的亲戚朋友都知道陶慧敏要嫁的是大作家林为民。   人家一捐款都是几千万,肯定不差钱,婚礼弄的简单些,无非是怕麻烦,陶父陶母也不怕人家会因为婚礼的问题说三道四,就遂了女儿的心意。   女儿结婚,嫁的还是林为民这个大作家,陶父陶母心中一百个满意,在单位、邻里和亲戚之间都有一种扬眉吐气之感。   之前林为民和陶慧敏让陶父陶母先来燕京,可两人却不太愿意,最后商量来商量去,定下了等婚礼后陶父陶母跟着林为民二人回燕京。   陶慧敏的护照和签证还没办下来,这次回燕京也不能马上飞米国,正好带着陶父陶母在燕京多玩几天。   瑞安的婚礼办完,再折腾回燕京已经是3月14号,林为民和陶慧敏先带着陶父陶母在燕京玩了几天时间。   时间一晃到了月末,陶慧敏的护照和签证都办好了,林为民又去订好了机票,跟米国那边的阿瑟·米勒通了个电话,这次去米国是度蜜月,林为民把第一站定在了纽约。   林为民临走之前特地回国文社走了一趟,编辑部的工作内容非常固定,离了他其实没有多大问题,但他这一走要两三个月,还是要把工作都交代好。   又过了两天,已经是四月初,林为民夫妻二人登上了前往米国的飞机。   十几个小时的跨洋飞行后,飞机落地纽约肯尼迪机场,阿瑟·米勒带着妻子英格·莫拉斯接机,开车的还是熟面孔黄广生。   “嗨,杰克,又见面了!”林为民高兴的和黄广生打招呼。   “林先生,很高兴再次见到你,祝你们新婚快乐!”黄广生给林为民夫妻两人送上了祝福。   “谢谢!”   寒暄了几句后,几人上车。   林为民和阿瑟·米勒久不见面,聊的热络。   陶慧敏在一旁安静的听着,英格·莫拉斯和她说话,她有些张口结舌。   陶慧敏之前简单的学过英语,这次出国前还突击了一段时间,可惜收效不大。   林为民安慰道:“没关系,说不上来句子你就说单词好了,语言只是沟通的工具,有时候意会就够了。”   有了他的安慰,陶慧敏放松了些,和英格·莫拉斯磕磕巴巴的聊了起来。   “林,真高兴你能再次来到米国。”   “阿瑟,我们有四大喜,其中之一叫做他乡遇故知。”林为民笑着说道。   阿瑟·米勒听着林为民翻译过来的诗句,哈哈笑道:“不错不错。故友相聚,这确实是大喜事。”   他又道:“我盼你来盼了这么长时间,这次你总不会让我失望吧?” ###第448章 住的心安理得   “阿瑟,你还真是念念不忘啊!”林为民笑道。   对于阿瑟·米勒一直期盼的东西,林为民自然是清楚的。   83年阿瑟·米勒到人艺去访问,在看过《霸王别姬》之后就一直对这部作品念念不忘。   如今五年过去了,阿瑟·米勒先后将林为民的《触不可及》、《套马人》引进到百老汇的话剧舞台上,都获得了非常大的成功,他再次提起《霸王别姬》的事,林为民也难以拒绝。   “如你所愿!”   “真的?”阿瑟·米勒的表情惊喜,有些不敢相信。   “当然。以前我们也聊过这个话题,不是吗?现在有了《触不可及》、《套马人》的成功,这当然不是问题。”林为民脸色轻松的说道。   阿瑟·米勒表情雀跃,“林,这真是个巨大的好消息!”   林为民一下飞机就给阿瑟·米勒带来了这个消息,让他激动万分。   “真是期待这样一部杰出的作品能够展现到舞台上。”阿瑟·米勒畅想起《霸王别姬》将来公演的盛况,拉着林为民聊起来没完。   在两人的闲谈中,车子开过曼哈顿现代化气息十足的高楼大厦,经过了哥伦布圆环,停在了位于中央公园西侧的达科塔公寓。   “熟悉吗?林。”   下了车,站在达科塔公寓的大门前,阿瑟·米勒笑着问林为民。   “阿瑟,我的老朋友,谢谢你的贴心。”   前两年林为民来纽约的时候,正是住在阿瑟·米勒给他安排的达科塔公寓里。   “这次还是雷克斯·里德先生的家?”   雷克斯·里德是好莱坞的演员,也是制片人,上次阿瑟·米勒给林为民安排的正是他的公寓。   阿瑟·米勒玩笑道:“当然,雷克斯是个好人。”   他又说道:“这两年你的名字在米国越来越响了,托尼奖、龚古尔文学奖、奥斯卡金像奖,雷克斯听说我要招待你,很高兴的答应了我的请求。当然了,他还有个小条件。”   “什么条件?”   “见见你这位大作家!”   阿瑟·米勒朝林为民眨眨眼,两人默契的笑了起来。   几人上了楼,将行李先放下,然后阿瑟·米勒请林为民夫妻二人在外面吃了顿饭。   晚饭后,将两人再次送回公寓楼下。   “林,杰克还是安排给你,明天晚上6点,在我家为你举办一场欢迎晚宴,记得准时到。”阿瑟·米勒临走时交代道。   “回头见!”   等阿瑟·米勒夫妻走后,林为民和陶慧敏回到了公寓。   达科塔公寓建成距今已经超过一百年,但高龄并未影响达科塔公寓的档次和形象。   不仅是外表气势恢宏的建筑风格让人过目难忘,连内在的奢华装修风格同样给人留下了深刻的印象。   陶慧敏在房子里逛了一圈,眼中满是惊喜。   “为民,米勒先生对我们是不是太好了?”   林为民听出了她话中隐藏的担忧,中国有句老话,无事献殷勤,非奸即盗。   一直以来,陶慧敏对于林为民的经济情况了解并不多,只知道他赚的钱很多,但多到什么程度没什么概念,反正两人在一起之后,她没见过林为民为钱发愁。   对于林为民在海外的一些合作关系也只是知道而已,并没有十足的了解。   “我跟他是合作伙伴关系,这老头从我身上可没少赚钱。所以这个公寓啊,我们住的心安理得!”林为民笑哈哈道。   陶慧敏见状便放下了心,她知道林为民从来不是孟浪的人。   “我真不敢想象,我们来了米国居然能住在这么好的地方。”陶慧敏躺在林为民的怀里感慨道。   “那我们应该住在什么地方?”   “我听说那些来留学的过的都不太如意。”陶慧敏道。   林为民笑道:“我们又不是来留学的,是来度蜜月的。再说了,什么叫资本主义?有钱了就是大爷,我们没有大钱,但小钱是有的,在米国享受一下资本主义的腐朽生活还是绰绰有余的。”   陶慧敏被他逗笑了,今天的一切都让她感觉到有些不真实。   以前在国内的时候还没什么感觉,现在她才逐渐意识到,嫁给林为民这个身价不菲的大作家的好处。   跨洋飞行十几个小时,落地纽约又折腾了几个小时,陶慧敏脑子里胡思乱想着,不知什么时候进入了梦乡。   翌日一早,两人从睡梦中醒来,洗漱一番,林为民带着陶慧敏找了个手推车摊,体验了一把纽约特色的早餐,听他说着纽约城打工人的辛酸,陶慧敏感叹道:“以前还以为米国人都过得无忧无虑呢!”   “这世界上哪来的那么多人间天堂?米国不过是发展的好而已,并不代表平民百姓就能躺着享福,一样要努力工作才行。”   陶慧敏点点头,“你说得对,我感觉国内有些媒体真是把米国这些西方国家美化的太厉害了。”   夫妻俩吃完了路边摊,等来了黄广生。   “林先生、林太太,早上好!我们今天去哪里?”   “先去第五大道吧!”   第五大道位于曼哈顿的中心地带,景点众多,由南至北有帝国大厦、纽约公共图书馆、洛克菲勒中心、圣帕特里克教堂以及中央公园等,但后世第五大道最为国人所熟知的应该是作为奢侈品购物圣地。   在60街到34街之间的第五大道,因这里聚集了这个世界上最为著名的一批奢侈品品牌商店,也成了整个米国首屈一指的高级购物街区。   电影《蒂凡尼的早餐》里奥黛丽·赫本每天都会站在第五大道的Tiffany橱窗前一边吃着手中的面包,一边幻想着有一天自己能够戴着昂贵的珠宝在店里享受轻松的早餐。   来到第五大道的奢侈品店购物,给陶慧敏带来了很大的冲击。   她并非没见过世面,以前经常在全国各地演出,还去香江演出,后来还拍电影,也算是见识过这个社会上的种种繁华奢靡。   但见归见过,跟自己亲身体验是完全两种感觉。   以前在国内时,林为民带她买东西从来也不讨论价钱的问题,但那毕竟都是有数的。   即便是跑到以宰客闻名的友谊商店里去,了不起万八千块也挡住了。   可今天的购物经历完全不一样,陶慧敏看着店员们拿出一件衣服就是千八百块米刀,一双高跟鞋可能要上千米刀,连一个小小的钱包都要几十米刀。   她心里飞快的计算着中米货币之间的货币,试衣服的时候头皮都在发麻。   “要不还是别买了!”陶慧敏试衣服时偷偷跟林为民说道。   林为民打趣道:“好不容易来一趟米国,这么多好看的衣服你不想多买两件?你可想好,回了国内可就没这个机会了!”   陶慧敏果然陷入了犹豫,爱美是女人的天性,这帮奢侈品品牌把这帮女人的心理拿捏得死死的,东西设计得美轮美奂,哪个女人能够轻易的拒绝?   “行了。别想了,来都来了。又不是天天买,我又不是花不起这个钱。再说了,你还要陪我参加晚宴,穿的漂亮点我不是也有面子吗?”   林为民玩笑道,语气中充满了宠溺。   陶慧敏终于放下了心里的负担,在林为民的陪伴下大肆采购了一番。   在第五大道消耗了半天的时间,下午时两人回到了公寓准备一番,晚上准时来到了阿瑟·米勒夫妻居住的圣雷莫公寓。   林为民一进门就发现了这次的晚宴与上次他来时不同的地方,人好像有点多。   其中有不少以前见过的老面孔,比如阿瑟·米勒的老搭档克米特·布卢姆加登、肖恩·亚当,还有百老汇少见的亚裔女演员李宝玉。   除了这几位熟人,还有些人是林为民第一次见到。   “林,这位就是你的房东,雷克斯·里德先生。”阿瑟·米勒幽默的为林为民介绍道。   “林,这两年经常在新闻上听到你的名字,这次终于见到你本人了!”雷克斯·里德热情的握着林为民的手说道。   “很高兴认识你,里德先生!”   雷克斯·里德是好莱坞的制片人,像林为民这样已经在米国收获不小名气的小说家,他自然非常乐意接触和认识。   这次听阿瑟·米勒说林为民要来米国,正巧他的房子还空着,当即便同意了租借给林为民使用。   这样一来,就有了认识的契机。   和雷克斯·里德寒暄完,阿瑟·米勒又把一位等在一旁的老熟人拉了过来,“这位不用我介绍了。”   陈冲主动朝林为民伸出了手,热络道:“林老师,好久不见了!”   “好久不见!”   陈冲自从那次回国竞争《末代皇帝》女主角失败之后就回了米国。   竞争《末代皇帝》女主角失败对于她的打击有点大,尤其是在看到《末代皇帝》在奥斯卡狂揽奖项之后,陈冲心中更是充满了懊恼。   如果当初她能够竞争成功,那么现在她就是奥斯卡最佳影片的女主角了,境遇与如今将会是天差地别。   回到米国之后这段时间,她一直活跃在百老汇的舞台上。   《追风筝的人》在百老汇获得了空前的成功,她也因此受惠颇多,受到了不少剧组的邀请,这段时间以来不愁没角色演。   但也就是不愁没角色演而已,远没达到她心中对自己的预期。   可是,陈冲并没有轻举妄动,并没有急匆匆的奔向好莱坞。   毕业后在好莱坞四处碰壁的经历早已让她知道,她身为一个华裔演员,在好莱坞要闯出名堂难如登天。   她想到了巩俐,陈冲虽然人在米国,但跟国内的关系并没有断,通过不断的打电话、写信,她完全了解了巩俐成名的路径。   陈冲心里有一个念头,她想复刻巩俐的道路。 ###第449章 好消息   如果论起在电影圈的资历,陈冲成名可要比巩俐早得多,而且《小花》的国民度更是碾压巩俐赖以成名的《红高粱》。   可现实就是,陈冲放弃了国内的大好前途来到米国留学,如今在米国只是个nobody,出来这么多年,她也不可能轻易回到国内重头开始。   反观巩俐,人家年纪轻轻还没毕业就演了《红高粱》,成了柏林金熊奖影片的女主角,又主演了《末代皇帝》,成了奥斯卡最佳影片的女主角,一跃成为国际女星。   如此梦幻的演艺道路,陈冲怎能不羡慕嫉妒呢?   而促使巩俐一跃成为国际女星的最大推手,无疑就是林为民。   林为民是章艺谋在电影界的伯乐,这在国内不是什么新闻。   陈冲还听说当初章艺谋给《红高粱》选女主角时最中意的其实是中戏的史可,是林为民替章艺谋选择了巩俐这个女主角。   陈冲不得不承认,林为民的眼神很毒辣,巩俐在《红高粱》中的表现确实让人惊艳。   到了《末代皇帝》的时候就不用说了,陈冲至今回想起来,当初巩俐能被选为女主角,几乎百分之百是因为《红高粱》得了柏林电影节的金熊奖,巩俐这个女主角能够给电影带来话题度,自身又契合电影角色,片方没有理由不用她。   如此种种,让陈冲彻底明白,林为民就是一条粗的不能再粗的金大腿。   不光是在国内的电影圈,哪怕是在好莱坞也一样。   他的作品能把巩俐捧成国际女星,那么一样可以把自己捧到那个位置,区别在于自己能不能够拿到他参与电影的角色而已。   这就是陈冲从国内回来之后一直逗留在百老汇,而再没有去好莱坞闯荡的最大原因。   如果能够在林为民这里觅得一个机会,恐怕比她在好莱坞闯荡几年都有用。   陈冲的心思只是在转念之间,林为民只来得及跟她寒暄了两句,阿瑟·米勒又隆重的拉过了一位年轻的金发女郎。   “林,这是我的女儿丽贝卡,她毕业于耶鲁大学艺术系,现在是一名演员。”   阿瑟·米勒在介绍到自己女儿时,表情难掩骄傲。   丽贝卡·米勒今天是特意从洛杉矶飞回来参加这场晚宴的,她对于父亲的忘年交林为民一直很感兴趣,这两年还看了不少他的作品,对他更加欣赏。   丽贝卡·米勒看着林为民的眼神绽放着光彩,让一旁的陶慧敏心里下意识的警惕了起来。   林为民凭借后世的记忆认出了丽贝卡·米勒,她后世在好莱坞演过不少电影,《夜惊情》、《迷途人生》、《杰克和罗斯的情歌》等等。   不过她最为广大影迷所熟知的应该是另一个身份,她还是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯的妻子。   和宾客们都互相认识过后,晚宴开始,大家边吃边聊。   林为民是今天晚宴的主角,话题自然是围绕他的,跟第一次来米国的时候比起来,现在的林为民身上有太多的话题值得大家聊了。   “我听说史蒂文接了你的那部《触不可及》改编的电影?”雷克斯·里德问道。   《触不可及》的开拍在好莱坞不是什么秘密,斯皮尔伯格的最新作品,有无数媒体、同行和观众都在关注,雷克斯·里德只不过是挑起话题而已。   “是的。这都是制片人菲利普斯先生的功劳,他和斯皮尔伯格先生的私交不错。”林为民道。   “我听说史蒂文还拿到了你那部《无论如何,人生是美丽的》的版权。”雷克斯·里德试探着问道。   跟《触不可及》的开拍比起来,斯皮尔伯格拿到《无论如何,人生是美丽的》的版权这件事可要隐秘多了,雷克斯·里德能知道这个消息显然是关注了这件事的。   “您的消息可真灵通。”林为民说道。   不否认就代表了肯定的答案。   雷克斯·里德得到这个答案,惊叹道:“林,你的作品恐怕要再一次横扫奥斯卡了!”   “电影都没拍出来呢!里德先生,你的预言太超前了!”林为民笑道。   “不不不,这不是预言,而是分析。”雷克斯·里德摇着头否定了林为民的话,他继续说道:“你那部《无论如何,人生是美丽的》我看过,写的非常好,很符合奥斯卡的口味,史蒂文只要正常发挥很难不得大奖。”   说到这里,他停顿了一下,“说起来,其实现在拍的《触不可及》话剧我看过,说不定也能得几个奖。”   顺着雷克斯·里德的话题,两人自然而然的聊到了奥斯卡金像奖这个米国电影界的最高奖项。   像雷克斯·里德这种常年混迹于好莱坞的资深制片人,他们看到的奥斯卡和普通米国人、外国人所见到的奥斯卡是截然不同的,少了很多的高不可攀的神秘感,更多的是公关时的尔虞我诈、勾心斗角。   雷克斯·里德在晚宴上说了也一些奥斯卡的秘辛,让在场有几位与好莱坞接触并不多的客人瞠目结舌。   陈冲听着这些信息,内心受到的冲击是巨大的,同时又更坚定了抱林为民大腿的决心。   真靠她自己,什么时候才能在好莱坞这样的大染缸里混出个人样啊?   晚宴的气氛在一片愉快中落幕。   阿瑟·米勒的欢迎晚宴过后,第二天晚上林为民带着陶慧敏来到了百老汇。   《追风筝的人》就在位于西41街208号的尼德兰德剧院上演,如今已经过了两年时间,已经逐渐走过了这部话剧的巅峰状态。   “以前人艺演你的话剧,我看了不少,在国外演,我还是头一次看。”陶慧敏看着手里的票根说道。   “大致情节都是差不多的,无非是语言和演员不同。”   今天的票是阿瑟·米勒特地给林为民准备的,自己的作品在米国上演两年了,林为民这个原著编剧却没看过,这回来了米国自然要补上这个遗憾。   两人这会儿坐在剧院里最好的位置,周围的观众正在陆续进场,熙熙攘攘,陶慧敏第一次真切的感受到林为民的作品在米国的影响力。   “来看你这部话剧的人真多!”   “百老汇是米国搞话剧的大本营,这里的观众当然多。”   两人随意的聊着,没过一会儿,舞台的幕布拉开,演出正式开始。   陶慧敏的英语不太好,林为民不时的给她翻译着剧情。   “欸,那个是陈冲吧?”陶慧敏指着舞台上的一个演员小声惊喜道,她和陈冲昨天才见过面,今天在异国他乡的舞台上再见,有一种莫名的惊喜感。   “是她。”   两人的声音很小,生怕影响到旁边人的观剧。   过了两个多小时,演出正式结束,剧场内的观众们爆发出了热烈的掌声,演员们依次回到舞台进行谢幕。   就在这时,阿瑟·米勒走到了舞台上。   “尊敬的先生们、女士们,你们好,欢迎你们今晚来到尼德兰德剧院欣赏《追风筝的人》,我是这部话剧的编剧之一,阿瑟·米勒!”   台下的掌声掀起了一个高潮。   阿瑟·米勒是米国戏剧界的泰山北斗,观众们对于他自然不陌生,很多人也是奔着他的名字才来看这部话剧的。   “众所周知,《追风筝的人》改编自中国作家林为民先生的作品。”   说到这里,阿瑟·米勒停顿了一下,然后声音大了几分。   “今天,在《追风筝的人》演出第900场之际,林为民先生这位原著作者和编剧来到了尼德兰德剧院,让我们用最热烈的掌声欢迎他!”   阿瑟·米勒说着鼓起了掌,剧场内的掌声更加隆重了,观众们对于今天谢幕的这个彩蛋感到惊喜。   林为民同样惊讶,没想到今天来尼德兰德剧院还有这么一出戏。   尽管心中惊讶,但他并未让迟疑,在如雷般的掌声中从观众席走上了舞台。   看到舞台上如此年轻的林为民,今天来的不少观众们都惊诧万分。   这几年时间,林为民的作品在米国的存在感越来越强,他这个作者、编剧的名气也与日俱增,早已不是几年前来到米国时的那个无名小卒了。   国家书评人协会奖、托尼奖、龚古尔文学奖、奥斯卡金像奖……   在一轮一轮媒体报道的狂轰乱炸中,越来越多的米国读者、观众对林为民这个来自中国的作家的印象越来越深刻。   舞台下,众多观众们的掌声经久不息。   “谢谢,谢谢大家!”林为民朝大家鞠躬致意,见他说话,掌声开始落了下去。   林为民接着说道:“我跟阿瑟·米勒先生是忘年交,很荣幸我的作品能够由他带到百老汇的舞台上,更荣幸能够得到观众们的喜爱。在这里,我要郑重的对阿瑟·米勒先生表示一番感谢,如果没有他,我想我的作品不会被这么多的观众们看到,更无法收获那么多的荣誉!”   阿瑟·米勒忍不住和林为民拥抱了一番,这些年下来,两人的合作一直默契无间,放在阿瑟·米勒数十年的戏剧创作生涯中也是极为少有的和谐。   台下的掌声更加热烈了,观众们最喜欢看的就是这样的戏码。   阿瑟·米勒低声对林为民道:“林,我能在这里宣布那个好消息吗?”   林为民笑着向他比了个手势。   阿瑟·米勒压抑着内心激动的情绪,再次开口。   “1983年我受到中国著名剧作家万家宝先生的邀请到中国访问,在那里我结识了林,同时也欣赏了一部杰出的话剧作品,这拉开了我和林合作的序幕。   从《触不可及》到《追风筝的人》,我们的合作获得了非常大的成功,这也坚定了我们合作下去的信念。   这么多年来,我对那部杰出的话剧心心念念。   今天,在这里,尼德兰德剧院的舞台上,我要隆重的向大家宣布一个好消息。   林已经同意了将他的这部杰出的作品,《霸王别姬》送到百老汇的舞台上,在不久的将来,观众们就将在百老汇欣赏到这部精彩绝伦的艺术作品!”   阿瑟·米勒慷慨激昂的宣布完这个消息,台下的观众们沉寂了片刻,随即再次掌声雷动,响彻整个剧场。 ###第450章 原汁原味的处理方式   作为林为民第一部登陆米国的小说,《霸王别姬》在米国出版的头两年并没有掀起多大的波澜。   每年二三十万册的销量,勉强称得上是畅销书,但跟那些广为人知的作品比起来又有很长的一段距离。   当然了,如果单纯以《霸王别姬》这样一部外国小说来说,能够在米国的图书市场上取得这样的成绩已经非常值得出版社和作家本人高兴了。   事情的变化发生在《霸王别姬》出版后的第三年,大概是头两年小说口碑的不断发酵,让这部小说在米国的图书市场上的销售开始有了明显的变化。   然后就是《燃烧》获得国家书评人协会奖、《情人》获得龚古尔文学奖、《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖,接连不断的文学界和影视界大奖让林为民的名字频繁的出现在米国民众的视线当中,让他名声大振。   直接带动了他的作品在米国的销售,几部此前在米国出版的作品销量一路攀升,其中《霸王别姬》更是独占鳌头。   如今,《霸王别姬》已经登陆米国六七年时间,总销量早已突破200万册,这个数字即便是放在米国所有的畅销小说当中也是极为优秀的。   数百万册的销量,让《霸王别姬》在米国的读者当中拥有着相当不错的号召力。   后世那些好莱坞六大为什么会沉迷于改编IP?   无非就是因为原著自带的知名度、众多书粉以及强大的号召力,这些优势天然就可以转化为这些制片公司的利润,而且是不费吹灰之力的那种。   《霸王别姬》数年时间在米国创造了数量庞大的读者群体,但碍于这部小说的东方背景,它的受欢迎程度相对于它的销量来说显得小众了不少。   如果阿瑟米勒放到别的地方去宣布这个消息,可能并不会引发多大的反响。   但今天来到尼德兰德剧院观剧的观众绝大多数都是资深的话剧爱好者,很多人都看过《触不可及》,对于林为民其他在米国出版的作品也都有所了解。   听到阿瑟·米勒宣布这样一个好消息,这群观众自然激动万分。   雷鸣般的掌声经久不息,阿瑟·米勒站在台上,观众们的反应让他热血沸腾,他似乎看到了《霸王别姬》成功在百老汇公演的那一天。   万众瞩目!   过了好长时间,剧场内的掌声终于慢慢平静了下来,阿瑟·米勒和林为民带领剧组演员们再次谢幕后,观众们才散场。   “阿瑟,你今天真是给了我一个惊喜!”林为民笑着说道。   阿瑟·米勒的情绪仍有些兴奋,“作品在百老汇的舞台上演出了这么久,可你却很少享受过观众们的掌声,这可是个难得的机会。”   “这样的感觉确实很好。”   “林,我们还是来谈谈《霸王别姬》的事吧!”阿瑟·米勒两眼放光的说道。   林为民嘴角挂笑,“阿瑟,你应该看看现在的时间。”   百老汇的演出向来都是在晚上,《追风筝的人》演出结束已经是晚上十一点了,经过刚才的一番折腾,这会儿时间已经接近十一点半。   阿瑟·米勒拍了拍脑袋,“我有点太激动了!都忘了时间。对了,你刚来纽约,还没跟妻子好好玩几天呢。那就等过几天吧,你玩的差不多了告诉我一声。”   结束了和阿瑟·米勒的聊天,林为民带着陶慧敏准备离开剧院。   “林老师!”   走到剧院门口,陈冲叫住了他。   “什么事?”   陈冲的表情有些犹豫,问道:“刚才米勒先生说《霸王别姬》马上就要搬上百老汇的舞台,我想问问您……”   陈冲要问的当然是角色的问题,她在百老汇苦熬这么长时间,不就是为了这样的机会吗?   林为民沉吟道:“这件事我和阿瑟还没有具体聊过,现在只是确定了改编这件事情。不过你在《追风筝的人》里表现的很不错,既然之前合作过,未来如果要选演员的话机会肯定要比其他人多一点的。”   陈冲心中微微有些失望,她不死心的问道:“这部话剧还会进行本土化处理吗?”   “这个……”   陈冲很聪明,一句话便问到了《霸王别姬》改编最关键的问题上。   一部外国话剧要引入百老汇这样商业化的舞台,不进行本土化处理是很难获得成功的,除非这部话剧本身就是西方文化背景的。   按理说《霸王别姬》这样一部东方背景的作品,如果要登上百老汇的舞台,进行本土化处理是理所当然的事。   几年前,林为民和阿瑟·米勒聊到这部话剧的改编时,也曾探讨过这个问题。   但时隔多年,今时不同往日。   《霸王别姬》在米国的总销量已经突破了200万册,至少在米国的文学爱好者是相当有影响力的。   以前考虑更换文化、历史背景,做本土化处理是为了方便观众们理解故事。   但这么多年时间过去了,小说的不断热卖从某种程度上来说已经为了话剧培育了一定的土壤和观众基础。   在这样的情况下,《霸王别姬》的改编处理就有了更大的可能性。   如果能够在一定程度上维持《霸王别姬》的原汁原味,那么陈冲这个华裔演员的机会自然要大大增加。   以这部小说如今在米国的影响力,话剧上演必定会产生广泛的影响力,陈冲相信自己到时候也会受益良多。   “这件事现在说还太早了。”林为民道。   陈冲再次失望,但脸上的表情未变,“我知道了,谢谢您!”   林为民朝陈冲点了点头,携陶慧敏离开了尼德兰德剧院。   第二天晚上,林为民又请陶慧敏去国王剧院看了正在上演的《歌剧魅影》。   这部音乐剧从伦敦西区来到百老汇半年多的时间,到了现在仍旧观众如云,演出一票难求。   这次到国王剧院,林为民并未见到安德鲁。   他正在忙着加拿大版《歌剧魅影》的事,这部音乐剧将在今年下半年在加拿大多伦多上演。   接下来的几天时间里,林为民便带着陶慧敏在纽约城四处游览。   曼哈顿东西南北,再无可以扩张处,只有向高空发展。这一点,便是它气势恢宏的主要原因了,这是米国作家E·B·怀特书里的纽约。   对于为了生计而奔波的通勤者和移民者来说,纽约这座城市就像是奢侈品店里的那些柜姐,很难正眼去看他们一眼。   但对于另一部分有权有势的人来说,这个柜姐又会热情的有些过分。   带着陶慧敏来纽约度蜜月,林为民就可以充分感受到这座城市的热情。   连续玩了几天时间,再多的景点也有看够的时候。   这天下午,两人信步在百老汇大道。   纽约的四月和燕京差不多,凉风从港口吹到了百老汇大道,路上行人行色匆匆。   两人走在道路西侧的人行道上,俯视着华尔街的斜坡。旁边是个叫卖热狗和烤坚果的手推车,车上带着遮阳伞。   迎面走来两个背着包的人,在用林为民听不懂的语言聊天,一看就是来纽约旅游的游客。   陶慧敏问道:“陪我玩了好几天,你是不是也该忙点正事了?”   “我们这趟是出来玩的,玩就是正事。”林为民看向她。   陶慧敏笑道:“可总这么玩也没什么意思。”   “这才几天就玩够了?我们可是在度蜜月啊!”   “每天什么也不干,总是这么玩,花钱如流水,我心里不踏实。”陶慧敏坦诚道。   林为民忍不住笑了起来,后世很多打工人就是她这种心态。   上班的时候无时不刻不想着放假,可一旦你真休了长假,过不了几天就开始陷入一种无所事事的恐慌,心里竟然开始期盼着上班。   然后等到上班之后,又盼起了休假。   周而复始,往复循环。   “那好,我去干点正事。你在公寓休息几天,等过两天我们再逛一逛。”   度蜜月也得讲个劳逸结合。   再次来到圣雷莫公寓,阿瑟·米勒见到林为民表现的异常欣喜,他没有想到林为民这么快就完成了蜜月之旅。   “只是中场休息一下。正好有时间,就过来找你聊聊话剧的事。”林为民对阿瑟·米勒道。   不管是什么原因,林为民能来阿瑟·米勒就很高兴。   两人聊起关于《霸王别姬》的改编,林为民向阿瑟·米勒表达了他的想法。   经过这几年的时间,《霸王别姬》的小说在米国畅销两百多万册,已经有了非常庞大的读者基础,他希望可以将这部话剧的内容原汁原味的搬到百老汇舞台上。   阿瑟·米勒对于林为民的想法并不意外,《霸王别姬》的影响力已非往日可比。   更何况当年他在燕京看《霸王别姬》,留下了难以磨灭的印象,如果把这部话剧搬到米国来,却改变了话剧的文化和历史背景,确实很让人遗憾。   “这是个很大的冒险!”阿瑟·米勒说道。   “我认为值得一试。阿瑟,《霸王别姬》和《触不可及》、《追风筝的人》有个很大的不同就是他的故事内核太中国化了,冒然做本土化处理,反而会变得不伦不类。   现在恰好《霸王别姬》的小说在米国本土有了这么好的销量,这样的做法完全是可以尝试的。”   林为民的说词让阿瑟·米勒点了点头,“你说的没错。以现如今《霸王别姬》在米国的影响力,即便是这样的改编方式失败了,也不用担心赔本的问题。”   “那就按照这个方向来做吧!”阿瑟·米勒下定了决心。   林为民笑着说道:“这么改,写剧本可要快多了!” ###第451章 《教父3》不错   《霸王别姬》不做本土化处理,等于是把原本的剧本翻译过来一遍直接用,编剧变成了翻译,工作一下子就变得轻松起来。   林为民只花了几天时间便把剧本整理好交给阿瑟·米勒,然后便是两人不厌其烦的沟通修改剧本。   如此接连工作了几天时间,阿瑟·米勒说伍迪·艾伦又回纽约拍电影了,问林为民想不想去看看。   连着工作了好些天,是应该适当歇一歇,林为民欣然应允。   翌日傍晚,林为民夫妻俩在阿瑟·米勒的陪同下来到了位于绿苑酒廊的拍摄现场。   在米国的导演中,可能再也找不到一个像伍迪·艾伦这样爱纽约的导演了。   他的每一部电影当中,几乎都会出现纽约的元素,其中更有大量的电影是直接在纽约拍摄的。   林为民一行人到达拍摄现场时,伍迪·艾伦正坐在导演椅上看着看着监视器,身旁还坐着一位大胡子的黑发中年男人。   时隔三年再次见到林为民,伍迪·艾伦热情的跟他拥抱了一下,“林,那部《末代皇帝》我看了,真不错!”   “谢谢!”   紧接着,伍迪·艾伦又把身边的中年大胡子男介绍给林为民,“这位是弗朗西斯·福特·科波拉,电影《教父》的导演,这次我们共同执导《纽约故事》,各自负责一支短片。”   伍迪·艾伦正在拍摄的电影是《纽约故事》,是他与马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉共同执导的爱情题材电影,三人分别执导一支短片,共同组成《纽约故事》这部电影。   听起来就跟后世那些拼盘爱情电影没什么不同,这部电影唯一值得称道的是三位导演均是米国电影界响当当的大导演。   寒暄了几句,林为民饶有兴致的在一旁观察着电影的拍摄过程。   伍迪·艾伦负责的短片名叫《俄狄浦斯的烦恼》中,他本人自编自导自演。   在电影中伍迪·艾伦饰演50岁的律师谢尔顿,他有一个对他溺爱过度的母亲,不管是生活上、工作上还是感情上,都要处处管束他。   谢尔顿谈了个女朋友,母亲对他选择的这个女朋友非常不满意。   一次,三人同去看魔术表演,被请到台上协助表演的母亲被魔术师变得无影无踪。   但并不罢休的母亲在天上出现,继续数落谢尔顿和他的女朋友。   整个故事透着一股荒诞、滑稽、欢乐的色彩,充满了伍迪·艾伦早期的风格,拍这种风格的电影对他来说易如反掌。   今天拍摄的几场戏是伍迪·艾伦饰演的谢尔顿和母亲在绿苑酒廊用餐,母亲抱怨桌子不好,顺便吐槽了一下纽约人的Y乱。   这群人不会亏待自己,到了哪里都能找到欢娱的地方,一不小心就会碰到让人难以启齿的液体。   带颜色的段子表现的很欢乐,连在一旁旁观的林为民都忍不住笑了起来。   兴致勃勃的看了一个多小时的电影拍摄,直到电影收工。   伍迪·艾伦借着收工了的绿苑酒廊请林为民等人吃了个饭,陪在他身旁的是《俄狄浦斯的烦恼》的女主角,米娅·法罗。   导演和女演员,大家都知道是怎么回事,两人至今已经同居九年时间,但是并没有结婚。   距离上次在阿瑟·米勒家里见面已经过去了近三年时间,林为民再次来到米国,知名度已经与几年前迥然不同。   伍迪·艾伦自然提到了斯皮尔伯格正在拍摄的《触不可及》,他是百老汇出身,一向自编自导,偶尔还会自演,斯皮尔伯格的这种尝试在他看来太过小儿科了。   “我真的觉得史蒂文拍《触不可及》,还不如去拍你的那部《燃烧》。”伍迪·艾伦道。   “艾维,你喜欢《燃烧》?”   “当然。如此优秀的作品,谁能不爱?它不是还得了国家书评人协会奖吗?如果不是我喜欢自己写东西,真想把你这部小说拍出来。”伍迪·艾伦玩笑道。   《燃烧》对米国的批判不留情面,一般R派是欣赏不来这种小说的,只有相对L一点的读者对这部小说感兴趣。   伍迪·艾伦还有一点没有说,这部小说要是拍成电影出来,恐怕不会受到电影界和普通观众的待见。   相比《燃烧》,反倒是《霸王别姬》这种带有神秘东方色彩的作品更安全一点。   伍迪·艾伦听说林为民和阿瑟·米勒要把《霸王别姬》搬上百老汇的舞台,兴奋道:“首演的时候你们可一定要邀请我。”   “当然没问题!”   话题回到电影《纽约故事》上,对于这种类型的电影,伍迪·艾伦拍起来得心应手,另一位导演马丁·斯科塞斯应付起来也算是得心应手,唯独弗朗西斯·福特·科波拉很不擅长这一类的电影。   弗朗西斯成名于1970年的《巴顿将军》,那年他凭借这部电影获得了奥斯卡金像奖的最佳原创剧本。   1972年《教父》石破天惊,1974年《教父2》再接再厉,创造了米国电影史上绝无仅有的系列电影,弗朗西斯也通过这两部电影成为米国电影界数一数二的大导演。   到了1979年,可能是连续两部《教父》的成功让弗朗西斯有点膨胀,他独资拍摄了冒险剧情片《现代启示录》,尽管这部电影获得了当年的戛纳金棕榈大奖,但在票房上却惨不忍睹,这部耗费了3600万米刀的电影最后血本无归。   《现代启示录》的失败,仿佛开启了弗朗西斯电影事业的下坡路。   从那以后,他相继执导了爱情片《心上人》、剧情片《斗鱼》、奇幻爱情片《佩姬苏要出嫁》等诸多影片,但大多反映平平,既无艺术成就也谈不上票房成绩。   数年时光的蹉跎,让科波拉似乎只剩下了一个大导演的空头衔。   无数投资人和影评人已经给他判了死刑,曾经震惊世界影坛的大导演弗朗西斯·福特·科波拉已经江郎才尽!   今天弗朗西斯来伍迪·艾伦的剧组,是有点取经的想法的。   在场几人在戏剧创作上都有相当的造诣,听他说完他那支短片的剧情,都不约而同皱起了眉头。   弗朗西斯的短片名叫《没有伊佐的生活》,大概内容是著名笛子演奏家加度和妻子分居,他12岁的女儿佐伊被送到了一所贵族学校读书,和一个新来班上的印度小王子要好。匪徒抢劫了佐伊的父亲存放珠宝的饭店,逃离现场时失落了一个信封,被佐伊拾到。   信封里是父亲代印度王妃保管的一对泪珠状的钻石耳环。在盛大的宴会上,印度王公要其妃子戴上那对著名的泪珠状钻石耳环,但父亲却为保险箱被劫一事而发愁。这时,佐伊拿出了耳环,父亲大喜过望。在佐伊的撮合下,加度和妻子重修旧好。   乏善可陈!   林为民不知道阿瑟·米勒和伍迪·艾伦是什么感觉,但他听完这个故事只有这一个感觉。   弗朗西斯蹙着眉头,见大家都不说话,他心里已经明白了大家的评价。   他有些懊恼的说道:“我真不该接下这个电影。”   伍迪·艾伦安慰道:“弗朗克,这只是个拼盘电影,别那么紧张,就算口碑不好又有什么关系呢?”   连续数部电影的失败对弗朗西斯的负面影响是极大的,严重的打击了他的自信心,否则他也不会到伍迪·艾伦这里来取经。   “弗朗克,实事求是的说,我觉得你更适合那些气质浓烈、情绪饱满的电影。每个人都有自己擅长的东西,像《纽约故事》这种小品式的电影并不适合你的风格。”林为民说道。   他说的这番话完全是从一个影迷的角度出发,纵观弗朗西斯这些年执导的电影,《心上人》、《斗鱼》、《佩姬苏要出嫁》这一类相对来说风格轻快、明亮的电影无一例外的失败了。   反倒是《教父》系列、《吸血僵尸惊情四百年》这一类气质浓烈、情绪饱满的电影都获得了空前的成功。   以林为民这个观众的角度来看,弗朗西斯拍前一类的电影是完全扬短避长,得不偿失。   如果林为民仅仅是作家的身份,那弗朗西斯可能连理都不会理他的话。   但弗朗西斯刚听阿瑟·米勒介绍完,林为民的剧本可不止获得过奥斯卡金像奖,他还获得过戛纳电影节的最佳编剧、柏林电影节的金熊奖。   林为民在导演这块业务上可能没有什么发言权,但弗朗西斯相信他在电影鉴赏上的能力。   “林,你真这么觉得?”弗朗西斯有些不自信的问道。   “当然是真的,不过这只是我作为一个影迷的感觉。”林为民笑道。   弗朗西斯望向他,并不因为他说自己只是个影迷就轻视这番言论,反而追问道:“那你能具体说说吗?按照你的感觉,我能执导什么样的电影?”   林为民看着弗朗西斯,问道:“真的要让我说吗?”   “当然!”弗朗西斯认真道。   “我觉得,《教父3》就是个不错的选择!”林为民脱口而出。   弗朗西斯愣了一下,望着林为民,随即哈哈笑了起来,“林,你可真会开玩笑,《教父》的故事已经结束了。”   伍迪·艾伦和阿瑟·米勒也笑了起来,“这是影迷的私心吧?”   林为民耸耸肩,无所谓道:“你们可以这么理解。”   几人笑的开心,弗兰西斯笑完了之后,说道:“好吧,你这个铁杆影迷的心意我已经收到了,不过我不可能再拍《教父》的,它的故事已经结束了。”   林为民笑了笑,也不说话。   你个老小子记住你说的话,我希望你明年快破产的时候还能这么理直气壮。 ###第452章 社会主义优越性   后世很多电影爱好者都有一种固执的偏见,他们会认为有些导演一辈子注定就是为了成就一部电影而存在的,国内有凯子和他的《霸王别姬》,国外也有弗朗西斯·福特·科波拉和他的《教父》系列。   但实际上,人家并不是真的没才华。   只是代表作给大众的观感太过惊艳,大大的提高了影迷们的观影阈值,再之后拍什么都感觉差了点意思。   凯子在《霸王别姬》之后有《妖猫传》、《搜索》,弗朗西斯·福特·科波拉在《教父》系列之后也有《吸血僵尸惊情四百年》、《家有杰克》等佳片。   后面这些电影拍的不是不好,可能换个导演拍成这种水平大众和影评人早就举双手鼓掌了,可谁让这这些导演的电影是凯子、弗朗西斯·福特·科波拉这种级别的导演呢?   这大概也算是一种爱之深,责之切吧!   其实林为民还想对弗朗西斯·福特·科波拉多说一句。   少他娘的让你闺女演你的电影!   这话他当然就是想想而已,绿苑酒廊的晚餐气氛融洽,宾主尽欢。   翌日,林为民继续和阿瑟·米勒完善米国版《霸王别姬》的剧本。   时间在不知不觉间流逝,林为民已经来到了米国快一个月时间。   《霸王别姬》剧本的改编和修订工作一直在进行当中,闲暇之余,林为民仍旧带着陶慧敏每天在纽约城中游览。   只是在最开始的新鲜感之后,陶慧敏已经逐渐习惯了纽约的繁华,每天最常做的反而是陪林为民逛那些藏在角落里的书店。   可能是年岁渐长的原因,林为民对于书的喜欢逐渐不局限于阅读,而更趋向于收藏,他身边的很多朋友也是这样。   很多人家里都有书架,少的是一面墙的书架,有夸张的连地上都摞满了书。   那么多的书,你说都能读了,那纯是扯淡。   很多人对于阅读量这种事是没有概念的,实际上一个人的一生当中能够认真阅读一两百本书,就已经是非常了不起的事了,不求甚解的读法大概可以读个一两千本。   当然了,这指的是正常情况下的完整阅读。   有很多人读书本身是带有目的的,只是为了寻找自己需要的资料,就简单多了;还有些人读书已经不是不求甚解了,而是浮皮潦草,这种看书也很快;还有一种特殊情况,是记忆力超群,理解能力远超常人的大神。   林为民读书的速度平平,跟大部分人没什么区别,所以买了那么多书,大多数是堆在书架上,偶尔阅读一下。   西80街的西区人书店空间很小,过道是狭长的,进门两面墙的书架一直通到墙顶,狭长的进深让书店内的光线很暗,白天也得点着灯。   空气中混合着来自纸张、油墨和霉菌混合味道,最里面的地上堆着一堆刚刚进到店里,还没来得及摆上书架的二手书。   林为民蹲在地上认真的挑选着书,跟他一起的还有两个白人小伙儿,文文弱弱,一看就是学校里挨欺负的书呆子。   三人这么一蹲,将过道堵了个严严实实,还好是在书店的最里面,并不影响正常进出。   林为民在书堆里翻到了一本《十一种孤独》,脸色欣喜。   一旁戴眼镜的白人小伙瞟到他手上的书,眼睛也亮了起来。   “先生,这本书可以让我看看吗?”   林为民摇摇头,“此书与我有缘!”   ???   这人,有点狗啊!   眼镜白人小伙儿表情悻悻,眼睛仍不死心的在林为民手上瞟着。   林为民并不在意他的眼光,将书给了在一旁等着的陶慧敏,低头继续翻书。   又翻找了好一会儿,确定这批书当中没有自己中意的书之后,林为民才和陶慧敏两人捧着一堆书来到门口的款台。   “林,真希望你这样的顾客能天天来!”书店老板乔纳森一脸笑容的说道。   “如果你每天都进新书的话,我可能会每天都来。”林为民笑哈哈道。   像西区人这种二手书店,卖书基本不走量,十天半个月会进一批二手书,数量也不多,一两百本都算是多的,很多老顾客都会专门在这一天跑到书店来挑书。   林为民三年前来米国的时候,每次都会买数百米刀的书,是店里少有的大客户,给老板乔纳森留下了深刻的印象。   最近这段时间,林为民再度出现在西区人,乔纳森一眼就认出来了他,攀谈之下才知道他原来不是米国的亚裔,而是来自中国。   乔纳森心情大好的给林为民结账,算到《十一种孤独》这本书时,理查德感叹了一声。   “理查德·耶茨可惜了!”   林为民看了一眼书封上的名字,说道:“他生错了祖国。”   乔纳森一脸受伤的表情,“林,你对米国的意见太大了!”   “我只是替理查德·耶茨惋惜而已,我说的不对吗?”   “你……”乔纳森有心想反驳林为民一句,可看着那本破旧的、曾经摆在书店书架里无人问津,最后被迫被扫到二手书店里的小说,他的辩解化作了一声无奈的叹息。   “也许吧,你说的对,米国人配不上他这样的作家。”   两人的对话引起了刚走过来准备结账的那两位白人小伙的不满,“先生,并不是所有米国人都对理查德·耶茨不屑一顾,很多米国读者都非常喜欢耶茨先生的作品。”   林为民笑了笑,“米国这么大的国家,当然有喜欢耶茨先生的读者。可惜,这些读者养不活耶茨先生啊!”   俩白人小伙被林为民两句话给干沉默了,事实胜于雄辩,这让他们心里有些憋屈。   说起理查德·耶茨,大概在世界范围内也再找不出一例比他的人生还要吊诡的作家了。   理查德·耶茨是米国六十年代最为知名的小说家,后世由小李子和凯特·温斯莱特主演的电影《革命之路》就是根据他的处女作,也是成名作《革命之路》改编的。   这部小说在面世以后为理查德·耶茨赢得无数的赞誉,并且和约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》一起被入围了当年的米国国家图书奖,可惜未能获奖。   随后他笔耕不辍,先后出版了《十一种孤独》、《天意》、《扰乱平静》、《复活节游行》、《好学校》、《恋爱中的骗子》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等多部作品。   理查德·耶茨的作品在米国主流文学圈一直备受好评、广受褒奖,可诡异的是,他的作品销量却极为可怜,每部小说的印数都很少,卖的就更差了,最多的一本卖了一万两千册。   如此销量,在米国高度市场化的图书行业,就算是再有名的作家也很难坚持下去。   到了七十年代,理查德·耶茨不得不边教书边写作,以维持生计。   在理查德·耶茨死后,他的小说几乎是在一夜之间就被所有书店下架,只有在二手书店最下层落满了灰尘的位置才有可能找到。   而造就理查德·耶茨如此悲惨境遇的,大概要从他那独特的写作风格说起。   五十年代被称为米国的“焦虑时代”,二战胜利后,米国一跃成为世界的领导者,物质文化高度发达,这样发达的物质文明在米苏对抗的紧张气氛和麦卡锡主义的恐怖阴影下逐渐转变成为米国大众的一种焦虑心理。   理查德·耶茨的小说风格以冷酷著称,他用手术刀般的笔法剖析米国五六十年代中产阶级的生活及心理,深刻地批判米国梦的虚假性。   和同时成名的约瑟夫·海勒相比,理查德·耶茨的写作方式和风格是陈旧的、不讨喜的,这也注定了他的悲剧命运。   明明出了大名,在行业内被饱受赞誉和推崇,结果连出版的小说都卖不出去,连口饱饭都混不上,还有比这更吊诡的情况吗?   林为民说的并没有错,在他看来,理查德·耶茨生错了国度。   如果他生在中国,他就是鲁迅那样的作家,是要被供在殿堂里的大师。   不仅要接受同行们的顶礼膜拜,更要以他的作品教化世人。   可惜,他生在了米国。   两位白人小伙瞪了林为民半天,实在想不出什么反驳的话,最后嘟囔道:“米国养不活理查德·耶茨,难道你就能养活吗?”   林为民笑着说道:“我肯定不会去养理查德·耶茨,我只会买他的书。不过如果他生在我的国家,那么他大概率会有一层官方身份,拿着优渥的薪资,有良好的社会地位,作品也不愁卖,说不定作品还能上教科书,成为无数孩子们人生必读的作品。”   两个白人小伙听着林为民的话,看他的眼神变得怪异,还有这种好事?   “你从哪里来?”   “中国!”   “你们中国为什么要对作家这么好?”   “我们认为,作家是这个社会的良知,他们负责雕塑民众的灵魂。”   “哇哦!这听起来可真酷!”两个白人小伙被林为民忽悠的一愣一愣的。   这一轮,社会主义优越性完爆资本主义。 ###第453章 你有什么秘诀   米国版《霸王别姬》的剧本修改持续了接近一个月的时间终于完成,由于不需要做历史和文化背景上的修改,剧本的初稿完成的很快。   但恰恰是在这种情况下,林为民和阿瑟·米勒在对剧本的修葺更显得谨慎和小心,完全的东方文化和历史背景是一次极为大胆的尝试,他们不得不如此。   剧本出炉,但远未到定稿的时候,接下来需要剧组演员们在舞台上一遍一遍的粗排,对于剧本内容进行逐字逐句的修订,才会最终定稿。   这次《霸王别姬》的制作,阿瑟·米勒并没有亲自上阵,他的年龄越来越大,精力越发的不济,每天花费几个小时和林为民讨论剧本就已经耗费了非常多的体力。   所以这次《霸王别姬》的制作人变成了阿瑟·米勒的老搭档克米特·布卢姆加登,在剧本出炉前,克米特·布卢姆加登已经开始了剧组的筹建工作。   剧组筹建,要面对的第一个问题就是演员的问题,《霸王别姬》完全东方化的文化和历史背景注定了它需要大量的亚裔演员。   消息一出,短短几天时间内便引爆了百老汇的话剧圈。   在百老汇,不是没有华裔或者亚裔演员,而是出头的人太少了。   大多数人只能混迹于百老汇的最底层,为了心中的梦想,常年靠着打工兼职维持生活,偶尔演一些边缘角色。   如今终于有一部以中国人为主角的话剧出现,而且还是有阿瑟·米勒、克米特·布卢姆加登这样百老汇话剧界顶级大佬加持的作品,无数亚裔演员的目光都集中在《霸王别姬》这部话剧身上,简历蜂拥而来。   虽然作品写的是中国人,可现在是在米国演出,大家都是黄种人,说的也都是英语,理论上机会是均等的。   当然了,这种均等只能是理论上的。   有林为民这位中国编剧在,华人或者华裔演员肯定是优先选项。   这并不是林为民要去刻意干扰剧组的选角,即便他不说话,剧组的其他几位主要人物也会下意识的去考虑他这个原著作者和编剧的感受。   林为民并没有去管剧组的筹建和选角,有时间他还想带着陶慧敏在米国多游览游览,可惜他的如意算盘还没来得及实施就被阿瑟·米勒给打断了。   “采访?”林为民有些惊讶。   “没错。《纽约客》的采访,他们有记者看了那天《追风筝的人》的演出,知道你现在就在米国,又打电话跟我了解了一下你的情况,然后请我问问你,可不可以接受他们的采访。”阿瑟·米勒解释道。   他见林为民一脸难色,知道他有心想要拒绝,两人认识这么多年,他相当清楚林为民的个性,知道他很不喜欢被采访。   “你的作品登陆了米国那么长时间,应该在大众面前露露面了。《霸王别姬》正在筹备,这也算是对话剧的一种宣传。”   阿瑟·米勒的劝说让林为民犹豫了起来,说到能给《霸王别姬》宣传,这也算是对合作伙伴的一种负责吧!   “好吧,但你得跟他们说清楚,不要问一些杂七杂八的东西!”林为民提出了自己的要求。   阿瑟·米勒吐槽道:“像你这么多事的家伙,你真该找个经纪人。”   “经纪人要花钱,但是你不用。”   林为民反唇相讥,阿瑟·米勒一脸无语。   打电话沟通了半天,阿瑟·米勒道:“已经沟通过了,到时候采访会注意尺度,时间约在后天没问题吧?”   “没问题,你知道的,我随时有时间。”林为民潇洒道。   “人家记者没时间!”   在阿瑟·米勒家里盘桓了半天时间,傍晚回到家中休息了一会儿,家里突然传来了门铃声。   林为民和陶慧敏都有些诧异,他们是借住在达科塔公寓的,平日里极少有客人登门,阿瑟·米勒夫妻这种熟人如果要来拜访都会提前打电话。   林为民来到门前朝猫眼望了一眼,门口站着一位金发的中年白人女性。   他打开房门,这位白人女性带着黑框眼镜,热情的和林为民打了个招呼,自我介绍叫安妮·丽波维兹,是一名摄影师。   林为民打量了她一眼,“不好意思,请问有什么事吗?”   “我是你楼下的邻居,最近听说楼上搬来了新邻居,我做了点曲奇饼干。”   安妮·丽波维兹示意了一下她手上提的东西,林为民忙道:“不好意思,我们只是在这里借住,请进!”   将安妮·丽波维兹让进了屋,林为民叫了一声陶慧敏,她去冲了几杯咖啡。   几人落座客厅里的沙发,寒暄了几句,陶慧敏听了安妮·丽波维兹名字,脸上露出几分惊讶,找出她放在床头的一份《名利场》。   在米国这段时间,陶慧敏一直在苦练英语,每天还会找一些英文读物,最喜欢看的就是娱乐、八卦杂志。   陶慧敏指着《名利场》上的其中一个名字问道:“这是你吧?”   安妮·丽波维兹点了点头,脸上露出几分骄傲。   陶慧敏对林为民道:“为民,她是很有名气的摄影师!”   林为民微微颔首,能住在达科塔公寓里的摄影师,当然有名气了。   安妮·丽波维兹早年为《滚石》杂志拍片,以名人肖像摄影享誉摄影界。   1983年成为《名利场》杂志首席摄影师,并长期为《VOGUE》杂志供稿,拍过几乎所有米国影视界的大咖都被她拍过,还有如米国总统、英国女王等政界人物也都曾出现在过她的镜头里。作品获奖无数,巡回展出、出版画册,在米国摄影界的名气和影响力首屈一指。   “最近大家都说雷克斯·里德的房子住进了一个亚洲作家,我很好奇,所以特意来拜访一下。”安妮·丽波维兹解释了她登门拜访的原因,又恭维道:“你的作品我也看过,非常优秀!”   “谢谢!”   又聊了一会儿,安妮·丽波维兹说道:“明天在我家里有一个小小的沙龙,都是我的好朋友,作家、书商和编辑,可以邀请你们一起参加吗?”   林为民犹豫了一下,人家登门拜访,不好拒绝,便道:“好,到时候我们会准时拜访。”   翌日下午,林为民和陶慧敏带着准备好的礼物按响了安妮·丽波维兹家的门铃。   两人进门,安妮·丽波维兹家里已经来了几位客人,安妮·丽波维兹给双方互相介绍了一下。   一下子见到这么多人,林为民光是记名字就记的头昏脑胀。   安妮·丽波维兹家里的人算上她自己一共是七位,其中有两位是《名利场》杂志的编辑莎伦·德拉诺和彼得·佩龙,来自亚拉巴马州的年轻画家里士满·伯顿,女作家苏珊·桑塔格和她的经纪人安德鲁·怀利以及法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社的老板罗杰·斯特劳斯。   见到彼得·佩龙的时候,林为民愣了一下,这正是他之前在西区人书店见过的那两位白人小伙中的其中一位。   两人笑着握手,安妮·丽波维兹不禁感叹缘分的奇妙。   “应该说是纽约太小了才对!”林为民笑道。   他和陶慧敏入座,众人的眼神不自觉的带着几分打量,陶慧敏有些不安的挪动了一下身子。   安妮·丽波维兹这个主人笑道:“不好意思,我跟大家说我邀请了一位才华横溢又年轻帅气的中国作家来参与我们的沙龙,大家对你们夫妻都很好奇。”   “林的名字,我们这两年在米国度报纸上经常见到。”罗杰·斯特劳斯是个生意人,说话很得体,恭维了林为民一句。   彼得·佩龙说道:“我记得《末代皇帝》得奥斯卡金像奖的时候,我们《名利场》上还刊登过林这个编剧的名字。中国人的姓名,让人印象深刻。”   略显尴尬的气氛在一个共同话题之下变得轻松起来,很明显,今天的沙龙林为民这个来自中国的作家成了主题。   在座的都算是文化界的人,对于近几年频繁因为获奖登上报刊杂志的林为民并不陌生,但见到他这个真人还是第一次。   大家对林为民都不算特别熟悉,但都在圈子里混,互相交流一番,没用几分钟就拼凑出了林为民这几年来在米国的战绩。   文学、戏剧、影视,像林为民这么全面开花的作家,在米国文化界并不多见,尤其是林为民还有一个中国人的身份,就让大家更加好奇了。   话题围绕着林为民展开,逐渐热络。   苏珊·桑塔格是米国的著名作家,成名于六十年代,跟理查德·耶茨是同一时代的作家,创作领域广泛,小说、文艺评论、戏剧都有所涉猎。   今年她刚刚完成了自己的评论集《艾滋病及其隐喻》,如今这个时候艾滋病刚刚没出现几年,人们谈艾色变,米国人对LGBT人士的态度也太不上宽容,她这本评论集的出现为她在米国文化界赢得了口碑。   可惜,就跟理查德·耶茨的遭遇差不多,苏珊·桑塔格的名气并没有转化为利益,她的作品仍旧销量平平。   前年她位于伦敦的公寓着了一场大火,苏珊·桑塔格连再买一所新公寓的钱都没有,最后在朋友们的帮助下,她回到了纽约定居。   伦敦那场大火烧光了苏珊·桑塔格的家当,也烧醒了她对于钱的渴望。   作为一个文学工作者,她对于钱并没有太强烈的渴望,但身无立锥之地的窘境她再也不想体验了。   今年出完了《艾滋病及其隐喻》这本评论集,她把精力放到了小说上,打算写一部长篇小说。   在文学范畴的众多文体当中,长篇小说在图书市场上一直是销量最好的类型。   罗杰·斯特劳斯是个书商,别人不清楚,他最清楚不过,林为民在米国图书市场出版了五本小说,销量有高有低,但即便销量最低的那本《追凶》,也碾压了很多米国本土作家的作品销量。   在谈长篇小说和图书销量的时候,苏珊·桑塔格忍不住好奇的问林为民:“林,难道你有什么秘诀吗?你明明是一个外国作家,可作品却比我们米国大多数作家的销量还要好!” ###第454章 FSG出版社   苏珊·桑塔格的话让林为民一时不知道该怎么回答,他沉吟片刻,说道:“这个问题难住我了。小说卖的好,其实我也不清楚具体是什么原因。如果非要说的话,我想可能跟我对自己的定位有关系。”   “什么定位?”罗杰·斯特劳斯一脸好奇的问道。   “我从来没有想过自己会成为名留青史的文学家,我只是一个三流的小说家。”   林为民的话让罗杰·斯特劳斯哈哈笑了起来,“林,你可真会开玩笑,我想这个世界上只有你自己才会这么认为吧!”   苏珊·桑塔格则是一脸怪异的看着林为民,尽管对他这番话很不理解,但内心却大受震撼。   你小说卖几百万册,得了国家书评人协会奖、龚古尔文学奖,说自己是三流小说家,那我们这些没得奖的是什么,业余爱好者?   彼得·佩龙望着林为民,莫名的就想到了那天两人在西区人书店的对话。   这位中国作家,性格有点突出啊!   林为民耸耸肩,“其实我的意思是心态要放平嘛!我们这些作家,写东西的时候习惯给自己设立一个宏大的目标,高深的立意,但这样有时候往往会适得其反,丢了我们最核心的能力。”   “什么能力?”   “共情!”   林为民脸色淡然,说道:“当我们成为一个世界的主宰的时候,我们高高在上,我们俯视众生,作品自然就少了温度,好的文学作品和好的故事之间其实并不冲突。”   听他说完这番话,苏珊·桑塔格若有所思,罗杰·斯特劳斯恭维道:“真不愧是获得过龚古尔文学奖的作家,你这番言论真该让那些只知道玩弄高深的自恋者听听。书卖的不怎么样,整天总怪读者不识货。”   罗杰·斯特劳斯看向林为民的眼神满是欣赏,却没注意到一旁沉默的苏珊·桑塔格。   书卖的不好怪我喽?   苏珊·桑塔格很怀疑罗杰·斯特劳斯就是在指桑骂槐,可她好像又不能反驳,因为一反驳,就会让人觉得她在心虚。   “说起来,林你的小说好像都是通过兰登书屋发行的吧?”罗杰·斯特劳斯突然问道。   林为民颔首道:“不错,我们的合作的很早。”   顺着这个话题,林为民便给罗杰·斯特劳斯普及了一下他和兰登书屋的合作经历,听到林为民说他们从82年开始就已经在合作,罗杰·斯特劳斯的眉头忍不住蹙了起来。   “合作的还真是够早,兰登书屋好眼力啊!”罗杰·斯特劳斯感叹道。   “只能说是机缘巧合吧!”林为民笑道。   罗杰·斯特劳斯观察了一下林为民的神色,道:“兰登书屋在米国的发行实力是毋庸置疑的。林,你的小说销量能够这么好,他们的发行实力功不可没。”   见林为民听到这话不置可否的点了点头,罗杰·斯特劳斯又继续道:“和他们这种纯商业化的出版社合作,对一些初出茅庐的作家来说其实有很大的好处……”   林为民将目光投到罗杰·斯特劳斯身上,露出好奇之色,罗杰·斯特劳斯见状心中暗喜。   “一般来说,初出茅庐的作家既没有名气,也缺少一些实力,更没有什么拿得出手的奖项,这个时候就很需要出版社的包装和宣传推广。   林,请你不要误会,我并不是在说你。   像你这种外国作家,尤其是来自中国的作家,如果不是自身的实力,兰登书屋就算是花再大的力气推广也无济于事。   说回和兰登书屋合作的好处,他们的发行渠道不仅覆盖米国,而且还覆盖了不少英语国家,如果单纯从商业化运作的角度来说,跟他们合作真是一个相当好的选择。”   说到这里,罗杰·斯特劳斯停顿了一下,朝林为民露出一个善意的笑容。   林为民望着罗杰·斯特劳斯表情淡然,似乎在等着他的继续发言。   “这么说来,我也应该和兰登书屋合作。”苏珊·桑塔格幽幽说道。   罗杰·斯特劳斯没有想到她会突然插话,看了她一眼,说道:“苏珊,你的问题在于没有重量级的小说作品,以你现在的名气,如果能够写出一本水准之上的长篇小说的话,想要赚钱并不难。”   就像是争宠的小女孩儿,苏珊·桑塔格听到罗杰·斯特劳斯的话,脸上露出了几分笑容。   罗杰·斯特劳斯不再理她,继续对林为民道:“不过,对于像你这种已经功成名就的作家来说,跟兰登书屋合作的加成已经很小了。”   林为民问道:“为什么会这么说呢?”   罗杰·斯特劳斯的表情中带着几分自得,说道:“很简单。因为你本身的名气已经足够大,已经在读者心目中形成了强大的口碑效应和影响力。这些人根本不需要兰登书屋去推广,只需要告诉这群读者,说你出新书了,这群读者自然而然会蜂拥着涌向书店,所以作品的销量根本不是问题。”   “但是……”   罗杰·斯特劳斯说到这里,脸色郑重了起来,“一个作家,尤其是像你这种优秀的,很可能名留青史的作家,光是作品畅销,那是远远不够的。”   “林,你知道为什么很多米国作家不愿意被人称为畅销书作家吗?”罗杰·斯特劳斯表情严肃的问道。   林为民很配合的摇了摇头。   “因为……对于这些作家来说,畅销就意味着他们的作品很肤浅,是迎合大众的通俗读物。”   林为民笑了起来,“这种想法太荒谬了!”   罗杰·斯特劳斯看着他,说道:“听起来是挺荒谬的,为什么一部作品卖得好就是通俗读物了呢?我作为书商比你更知道这种想法和言论有多荒谬。但是……”   罗杰·斯特劳斯望着林为民,脸上写满了真诚,“恰恰就是这种看似荒谬的言论,却恰恰成了米国主流文坛的一种共识。你可以自己去了解一下,那些历年得奖的作品有多少是能够大卖的,又有多少作品是因为登上了《纽约时报》畅销书排行榜而错失各种文学奖项的提名。”   林为民沉吟了起来,刚才他一直配合着罗杰·斯特劳斯的讲话,其实心中已经隐隐猜到了他的目的。   “可《燃烧》不是获得了国家书评人协会奖吗?”一旁的彼得·佩龙突然提问道。   罗杰·斯特劳斯看向彼得·佩龙,赞赏道:“好问题!”   然后他又说道:“国家书评人协会奖是米国三大主流文学奖项不假,但他的影响力却是三大文学奖项中垫底的存在。还有一个最关键的问题是,《燃烧》在林的作品当中,卖的可并不算好!”   罗杰·斯特劳斯是书商,对于林为民作品在米国的销量如数家珍,自然知道《燃烧》在米国的销售成绩。   “如果不是后来林先后获得国家书评人协会奖、龚古尔文学奖,《燃烧》的销量应该要比现在少上一大半,连二十万这个销量都没有办法保证。”   罗杰·斯特劳斯的话里有几分夸张的成分,但总体说的并没有问题。   当初《燃烧》发行后,销量确实不太好,多亏了后来几次获奖助推了小说的销量。   罗杰·斯特劳斯感叹道:“我只能说,《燃烧》的这个销量恰到好处。那帮评委在看一本书的销量的时候,怕你卖的好,但如果你销量太少,他们也会纠结,最好是能够维持在一个不太高,但又有一批忠实读者的程度。”   林为民突然说道:“精英群体!”   罗杰·斯特劳斯高兴的拍起了手,“林,你是个有智慧的人!一下子就说到了问题的点子上。没错,这群评委就是要维持住文学相对于大众的高高在上,把话语权牢牢的掌握在他们这群精英群体的手中。”   苏珊·桑塔格不禁反驳道:“罗杰,你又来宣传你那套阴谋论了!”   “这可不是阴谋论,而是客观存在的事实。”罗杰·斯特劳斯面露得意之色,“要不然你以为我们FSG出版的那些作品是怎么获得那么多的奖项的?”   FSG是法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社的简称,罗杰·斯特劳斯继续道:“苏珊,大家都是成年人了,不要一厢情愿的认为只有作品好才能得奖。难道你这几年的作品很差吗?你还记得你上一次得奖是什么时候吗?1977年!”   说到此处,罗杰·斯特劳斯脸上的得意之色愈发明显了。   “FSG出版社诞生至今四十多年,从1946年至1970年这二十五年当中,我们出版社旗下的作者拿下了十五个诺贝尔文学奖。   当然了,苏珊,你可以说我们的拿奖完全是跟米国在这二十多年当中称霸西方出版行业有关。   那么我们再来算一算从1981到如今,FSG出版社仍然获得了5个诺贝尔文学奖。”   罗杰·斯特劳斯提到自家出版社之后,表情逐渐肆意起来,充满了骄傲。   “难道你真的认为,我们出版社拿到这么多的诺贝尔文学奖完全都是跟作家们的作品质量有关?得了吧,今天又没有记者在场。   我们实话实说,如果作品连入围都进不去的话,凭什么能得奖呢?”   房间内的气氛在他这番赤裸裸的言论之下陷入了沉默。   大家都是行内人,其实对于评奖的一些潜规则并非不清楚,只是今天罗杰·斯特劳斯的这番话过于突兀,让大家都没来得及反应过来。   安妮·丽波维兹的眼神饶有兴致的放在罗杰·斯特劳斯,她所认识的罗杰·斯特劳斯可不是个会在公开场合当中大放厥词的愣头青,尤其是在今天还有新朋友的前提下。   想到这里,安妮·丽波维兹的眼神望向了林为民,脸上挂着若有若无的笑意。 ###第455章 属于他的名字   FSG出版社从诞生到如今1989年,获得了20座诺贝尔文学奖奖杯,这当然不是罗杰·斯特劳斯在自吹自擂,人家口气虽然大,但讲的话却是实事求是的。   FSG出版社在诺贝尔奖上所取得的战绩之辉煌,即便是横扫欧洲的伽利玛出版社在诺奖的影响力也要逊色于他们。   这样的成就自然并非是运气使然,二战结束后的五六十年代,米国在国际上的影响力直达巅峰,FSG出版社身为米国出版业的一员,抓住了战后文化与艺术持续发酵的时代条件。   他们在全球范围内积极寻找新作者和有价值的冷门作者,笼络了一大批如布洛茨基、埃德蒙·威尔逊、苏珊·桑塔格等优秀作家,这样的作为奠定了他们征战诺奖的基础条件。   在米国文化不断侵蚀西方各个国家和地区的大潮流当中,FSG出版社顺利的搭上了便车,打造了他们出版社在诺贝尔文学奖上独一无二的影响力。   林为民从罗杰·斯特劳斯一开始打开话题的时候,就已经猜到他的目的。   八十年代国内的信息相对闭塞,但并非是与世隔绝,林为民常年与兰登书屋合作,作品行销海外,对于FSG出版社这家米国文学界的权威出版社自然是有所了解的。   米国的犹太裔作家艾萨克·巴什维斯·辛格在1978年被授予了诺贝尔文学奖,彼时中国正值改革开放初始阶段,《世界文学》《外国文艺》等关注外国文学作品的杂志刚刚复刊,立即将这一最新的诺奖动态引入中国。   次年,辛格的作品便被引入了中国。   获得了诺贝尔文学奖的辛格正是FSG出版社所打造的一系列犹太作家当中最为闪亮的一颗明星,他自六十年代就与FSG出版社建立了合作,此后的绝大多数作品也都在这里辑成、出版,并顺利获得了诺贝尔文学奖。   如果单纯从作品发行数量和销售量上来说,FSG出版社称不上是米国出版界的扛把子。   但如果单以文学作品出版而论,在这几十年的米国出版界,还没有能与FSG出版社抗衡的存在。   即便是庞然大物一般的兰登书屋也不行,兰登书屋的业务太过庞杂,至少在文学作品出版这一细分领域来说,还不是FSG出版社的对手。   要知道,FSG出版社不光是在诺贝尔文学奖影响力巨大,他们也深刻的影响着米国各大主流文学奖项的评选,这是几十年来所经营出来的影响力。   房间里的沉默气氛持续了一会儿,作为今天沙龙的女主人,安妮·丽波维兹笑着开口说道:“罗杰,我看你干脆出一本书来讲讲你们出版社的辉煌历史好了!”   罗杰·斯特劳斯笑哈哈道:“安妮,别开玩笑了,这些话也只能在我们这些业内人聚会的时候一起说说而已。”   两人笑容轻松的聊着,其他人也参与了进来,话题又逐渐轻松了起来。   晚餐结束后,今天的沙龙接近了尾声,安妮·丽波维兹起身送众人出门。   林为民和陶慧敏坐着电梯上行,她突然说道:“为民,你发现没有?”   “发现什么?”   “安妮和苏珊的关系不一般。”   林为民不以为然道:“看得出来,她们应该是很好的朋友。”   陶慧敏摇了摇头,“我不是这个意思!”   林为民看向她,“那你什么意思?”   陶慧敏白了他一眼,丈夫在这方面确实有些迟钝。   “就是……我们这种!”陶慧敏斟酌着说道。   林为民脸上的表情终于诧异起来,“真的假的?你怎么看出来的?”   “你不懂,那种感觉很微妙的,我一眼就看出来了。”   林为民觉得陶慧敏越说越玄乎,不过这个话题倒是挺刺激的,百合啊!   比较可惜的是,苏珊·桑塔格和安妮·丽波维兹两人都年纪实在是大了一点,都四五十岁的人了,差点意思。   “你给我具体讲讲!”   林老师继承了国文社的优良传统,贴在陶慧敏身边与她窃窃耳语。   翌日上午,林为民在达科塔公寓里见到了《纽约客》的记者戴维·莫里斯,一位犹太裔记者。   戴维·莫里斯人到中年,已经在《纽约客》供职超过20年时间,是杂志的资深记者,采访过米国文化界的众多重量级人士。   见到林为民,戴维·莫里斯的第一反应是惊讶于林为民的年纪。   他在采访前已经搜集了不少有关于林为民的资料,也知道林为民的年龄,但见了面还是对林为民的年轻感到非常惊讶。   林为民调侃道:“这大概算是亚洲人的基因彩票!”   戴维·莫里斯笑了起来,只一句话他就判断出今天要采访的这位作家与他在米国所遇见的那些亚裔的不同。   自信笃定,从容不迫。   落座之后,陶慧敏帮忙端来了一杯茶和一杯咖啡,戴维·莫里斯说了声谢谢,品尝一口后他出于记者的本能,四下打量了一下公寓内的布置。   “我和妻子打算来纽约度蜜月,这里是朋友帮忙租的。”   “我知道,阿瑟·米勒先生。”戴维·莫里斯说了一句后,将自己的纸和笔都准备好,又掏出了一只索尼的录音笔。   如今录音笔这款产品刚刚面世不长时间,不同于后世常见的数码录音,而是磁带录音。   “这是我最好的朋友。”戴维·莫里斯笑着对林为民介绍了一下那支录音笔。   “科技改变生活!”   两人默契的笑了笑,寒暄了两句后,采访正式开始。   林为民和戴维·莫里斯相对而坐,戴维·莫里斯说道:“不如就从阿瑟·米勒先生开始我们今天的采访吧,您和阿瑟·米勒先生是如何认识的呢?”   “这件事说起来时间就长了。我的老师是中国的剧作家万家宝先生,他和阿瑟·米勒先生是旧识,前些年万先生到米国来访问,阿瑟·米勒先生当时接待了他。   访问结束前万先生邀请阿瑟·米勒先生到中国访问,1983年阿瑟·米勒到燕京人艺访问交流,我陪同阿瑟·米勒先生游玩了几天,我们成了非常好的朋友……”   “刚才你谈到了你的老师万家宝,我很好奇你的学习经历以及你是如何走上创作道路的,这些在我的资料里体现到非常少。”戴维·莫里斯翻着手里的资料问道。   “我的学习经历很简单,就是初中学历。前些年那场风波你应该知道,我的学业被迫中断,然后到农村去插队。   农村的生活相对是要艰苦一些的,我最开始写作纯粹是为了改善一下生活条件。   一开始我写的东西很差劲,每隔几天就会收到杂志社的退稿,大概过了一年左右时间,我的小说终于发表在了文学杂志上,并且还获得了全国性的奖项。   我因此收到了文学研究所的邀请,进行一次短期的文学培训……”   “我对这个文学研究所很感兴趣,能详细谈谈吗?”   “当然可以……”   戴维·莫里斯的采访风格不是那种咄咄逼人的类型,但思维严谨缜密,经常会揪着回答里的一句话问个不停。   采访有条不紊的进行,一切还算顺利,但戴维·莫里斯也改不了米国记者的老毛病。   聊着聊着,就会忍不住朝政治方面延伸。   “我想我们可以将话题扩展一下,你刚才谈到你的学业因为那场运动而中断,能聊聊这对你的影响吗?”   林为民说道:“我想这并不在我们的采访内容当中。”   “没错,但为什么不能谈谈呢?是你自己不想谈?还是出于某些原因不能谈呢?”   戴维·莫里斯的话显然意有所指,逐渐锋利了起来。   林为民摇了摇头,“不是不想谈,也不是不能谈,只是这个场合不适合谈。”   “为什么?”戴维·莫里斯追问道。   林为民举了去年作家团访法的例子,说道:“我这个人相对来说务实一些,政府不是不可以批评,历史也不是不可以评价,但我希望我的话会产生一些积极的作用,而不是只被当成发发牢骚,又或者是给别人看看热闹。”   “通过我们的报道,你也许会得到一些声援!”   “我们中国人的事,为什么要你们米国人声援?”   林为民的一句话问住了戴维·莫里斯,在他沉吟的时候,林为民说道:“还是谈谈文学上的事吧!”   在林为民这里碰了个软钉子,戴维·莫里斯暂时没有好的切入点,只能放弃了往政治方向延伸的想法。   回归文学主题,林为民是个非常好的受访者,幽默风趣、博学多识、思维开阔,让戴维·莫里斯忍不住生出几分感叹,在采访的最后他忍不住感叹道:“林,如果你是个米国作家该多好!”   林为民笑道:“上帝如此厚待你们米国人,可你们却总是贪得无厌!”   戴维·莫里斯并未因为林为民的揶揄而感到不快发,反而畅快的笑了起来,经过两个多小时的采访,他了解这是林为民一贯的风格,幽默中又带着几分犀利的讽刺。   这可是大作家的标配!   “再问最后一个问题吧,以这个问题结束我们今天的访问。”戴维·莫里斯的神色严肃了起来,看向林为民问道:“你觉得自己何时会获得诺贝尔文学奖?”   林为民脸色淡然的望着戴维·莫里斯,“戴维,你这个问题太俗套了,毫无新意。”   “新意并不重要,读者们想看什么比较重要。”   玩笑了一句,林为民正色回答道:“你的这个问题,其他媒体采访时也曾问过。凭心而论,诺贝尔文学奖作为当今世界上影响力最大的文学奖项,可能没几个作家会不盼望得到这个奖项。可是……”   “如果我写了一辈子的书,最后只被冠名以诺贝尔文学奖获得者的名头,那真是可悲!”   林为民说到这里,眼神望向落地窗外,天高地阔。   戴维·莫里斯顺着林为民的眼神眺望向窗外的世界,心中随着林为民的话语忍不住生出一股豪情。   是啊,如果一个作家这辈子被叫的最响亮的名字只有一个“诺贝尔文学奖获得者”,而没有经典留存于世,又有什么意义呢?   他收回目光,再次看向林为民,脑海中莫名的升起一个念头。   眼前这位年轻的中国作家,一定会在世界文坛上留下属于他的名字。 ###第456章 《纽约客》的采访   《纽约客》创刊于1925年,是米国新闻界和文化界举足轻重的综合杂志,内容以非虚构作品为主,包括对政治、国际事务、大众文化和艺术、科技以及商业的报道和评论。   上面也会刊发一些文学作品,主要是短篇小说和诗歌,以及幽默小品和漫画作品。   那位写了一辈子小说,却无法靠稿费养活自己的理查德·耶茨,他的作品就曾经被《纽约客》杂志拒绝过无数次,直到他死后九周年作品才被《纽约客》发表,而且还是以纪念的名义。   《纽约客》所发表的文章风格多是幽默、干练,理查德·耶茨写实、冷峻的风格与这家刊物格格不入。   经过半个多世纪的发展,《纽约客》已经成为米国家喻户晓的刊物,更为米国文化界所推崇,在全球西方国家内拥有众多拥趸。   戴维·莫里斯对林为民进行了两个多小时的采访,在一周后汇总成了一篇长达一万五千字的专访文章发表在了最新一期的《纽约客》上。   “五月的一个工作日,时钟指到上午九点三十分,来自中国的作家林为民打开了他在纽约曼哈顿区临时借住的公寓大门,他是个年轻的过分的年轻人。   他不喜欢接受采访,特别是接受西方记者的采访,按照他的说法,是双方的思维方式不同阻碍了交流。当然,最关键的是他不喜欢自己讲的话变成无用的废话。   在他看来,笔掌握在别人的手中,远不如掌握在自己手中安心。   对于很多米国读者来说,林为民的名字并不陌生。这几年时间,米国的读者和观众们已经越来越多的从各种媒体、文学作品、戏剧作品当中听到、看到了他的名字。   但对于这位来自遥远中国的作家,读者们的了解并不多,这次的访问将会为你们全方位的介绍这位才华横溢的中国作家。   ……”   戴维·莫里斯作为从业二十年的资深记者,文笔自然是毋庸置疑的,采访那天的过程也很愉快,通篇文章看下来,为读者展现了林为民的正面形象。   阿瑟·米勒放下了报纸,笑眯眯的看向林为民,“林,你真该多接受一些采访!”   “得了吧,应付这些记者太让人头疼了。”   “戴维·莫里斯可不是个好相与的记者,他在文章中对你不吝溢美之词,充分说明了你在这方面的天分。”   林为民不理会阿瑟·米勒的调侃,说道:“选角的事你们自己定就行了,这部话剧在米国公演,我不可能从头跟到尾,没必要事事都插手。”   阿瑟·米勒见他的态度真诚,没有再提关于选角的事,转而问起林为民的行程问题。   “前两天跟国内通过电话,短时间内是回不去了。这段时间就暂时留在米国了,我打算趁着有时间带慧敏多出去转一转,窝在纽约的时间够久的了。”   阿瑟·米勒点点头,说道:“这样也好。《霸王别姬》暂时不需要你操心,你可以放心的出去玩了。”   两人正说着话,阿瑟·米勒家里的电话响了,等他接完电话,林为民告辞而去。   回到达科塔公寓,陶慧敏告诉林为民上午有人打来了电话。   “是上周在安妮家见过面的罗杰·斯特劳斯先生,他想请你喝杯咖啡。他找你能有什么事?”   陶慧敏这一个多月来,语言进步了不少,但那天罗杰·斯特劳斯的话她只能听个一知半解,如果都听明白了的话,大概会理解罗杰·斯特劳斯打电话找林为民的意思。   “应该是小说的事……”林为民跟陶慧敏解释了两句。   从到79街左转一直走,尽头就是哈德逊河。   河边有一间咖啡馆,名叫船坞。   从哈德逊河吹来的风清凉、柔和,带着咸腥的味道。安静的船坞里遍布游艇,象征了纽约城的富庶。   罗杰·斯特劳斯坐在咖啡厅位于河边的露天区域,带着副墨镜,手边的桌上摆着一杯咖啡,悠闲惬意。   不过这一切因为林为民的到来被打破了,“斯特劳斯先生,你真是个会享受生活的人。”   罗杰·斯特劳斯听见声音,起身和林为民打了个招呼,然后两人坐下,林为民也点了一杯咖啡。   “《纽约客》上的那篇文章我看过了,林,看起来那位记者是被你的人格魅力深深的折服了。”罗杰·斯特劳斯玩笑道。   “只是聊的好而已,戴维·莫里斯是个非常好的采访者。”   寒暄了几句,话题在某一时刻打住。   停顿了一小会儿,罗杰·斯特劳斯才开口说道:“林,我想你应该清楚我今天请你喝咖啡的原因。”   “大概猜得到。”   罗杰·斯特劳斯看向他,说出今天的目的,“我们FSG出版社希望拿到你作品的出版权。”   林为民不慌不忙道:“斯特劳斯先生,我和兰登书屋的合作还算愉快,没有理由变更出版商。”   “并不是变更出版商,只是多了一家合作的出版社。”   罗杰·斯特劳斯显然早就已经有了谋划,林为民听到他的话,有些意外的看着他。   罗杰·斯特劳斯对林为民的反应很满意,“林,我从来不会高估FSG在作者心中的影响力,今天来找你只是想给双方的合作寻找一个合适的开端。”   罗杰·斯特劳斯的进退之间充分显示了一个出色商人的素养,这几句话甚至让林为民找不到拒绝的理由。   你有合作的出版社是吧?但你肯定不会介意多一家吧?   “可是……斯特劳斯先生,我在米国出版的所有作品都和兰登书屋签署了独家协议。”林为民道。   “但并不是你所有的作品,对吗?而且,你还这么年轻,未来的作品……”   罗杰·斯特劳斯说到这里停了下来,其意不言自明。   林为民沉吟片刻后说道:“我的确有一部分作品没有在米国出版,不过你应该能想到兰登书屋当初没有选择这些小说的原因。你认为这些作品会在米国大卖吗?”   “林,我们FSG出版社和兰登书屋最大的不同就在于我们愿意陪伴作家一起成长。你不会以为一家以文学作品为主的出版社会有多少大卖的作品吧?”罗杰·斯特劳斯轻松的笑道。   罗杰·斯特劳斯的态度让人很愉快,林为民问道:“你都这么说了,我实在是想不到理由拒绝了。”   “那你后续的作品……”   这是刚才罗杰·斯特劳斯提到了,但林为民却没有回答的问题。   罗杰·斯特劳斯要出版当初那几本被兰登书屋筛选淘汰的小说,没有出版合同的限制,林为民自然乐意多赚一笔稿费,但要想拿到他后续作品的出版权,光靠罗杰·斯特劳斯的几句好听话还不够。   “斯特劳斯先生,恕我直言,我找不到把后续作品的出版权交给你们的理由。”林为民直言不讳道。   罗杰·斯特劳斯并不觉得意外,他也开诚布公道:“林,如果你愿意成为米国公民的话,我有把握在五年时间内让你拿遍到普利策奖和国家图书奖,集齐三大主流文学奖项。”   “斯特劳斯先生,我不得不承认,你这个条件很诱人……”   林为民的话让罗杰·斯特劳斯的脸上闪过一丝喜色,“不过,我是不可能成为米国公民的,离开了祖国的作家就如同无根的浮萍。”   罗杰·斯特劳斯还没来得及高兴就被林为民泼了盆冷水,他压抑着内心的失望,继续道:“也对。你已经拿过国家书评人协会奖、龚古尔文学奖这种大奖了,普利策奖和国家图书奖对你来说也没什么稀罕的。”   他再次望向林为民,眼神灼灼,“那么,诺贝尔文学奖呢?”   林为民笑了起来,“你能承诺我一定得诺贝尔文学奖?”   罗杰·斯特劳斯的眼神闪烁,最后道:“五年,五年之内我保证你可以提名诺贝尔文学奖,但得奖需要一定的运气,我无法跟你保证。”   林为民的脸色平静,语气淡然的说道:“既然斯特劳斯先生你看了《纽约客》的那篇报道,那你应该知道我对于诺贝尔文学奖的态度。”   罗杰·斯特劳斯闻言忍不住蹙起了眉头,他并没有说谎,《纽约客》的报道他确实看了,不过他从不认为林为民在上面说的那些话是真心话,不过是骗骗媒体和读者的把戏罢了。   他经营了四十多年的出版社,培养了无数作家,也把众多作家推上包括诺贝尔文学奖在内的世界各大重量级文学奖项的领奖台,他还从未见过拒绝领奖的作家。   “林,得奖总好过不得吧?更何况这是诺贝尔文学奖,有哪个作家会拒绝呢?”   林为民点头道:“你说的没错。也许等到真的有一天诺贝尔文学奖要颁给我那天,我也很难拒绝。现在的问题是,你也没办法保证,对吗?”   罗杰·斯特劳斯哑口无言,说到底,还是价钱没谈到位啊!   他看向林为民,眼神有些复杂,一时猜不透这个年轻作家的心思。   你说他清高吧,他能以自己没办法承诺诺奖而拒绝后续合作。你说他势利吧,他又不留余地的拒绝了百分百可以获得诺奖提名的机会。   “林,提名多了总会得奖的。”罗杰·斯特劳斯不死心的试图说服林为民。   林为民哈哈笑道:“斯特劳斯先生,得奖就是得奖,跟提名没关系。我们还是来谈谈那几部小说出版的问题吧!”   林为民的态度让罗杰·斯特劳斯彻底失望,看来今天是没有办法说服这个年轻人了。   他深深的看了林为民一眼,这么多年他接触过无数难缠的作家,绝不会因为仅仅被林为民拒绝一次而灰心。   经验告诉他,只要有一线机会,事情就有成功的可能性。   林为民在米国出版的作品他全都看过,包括他的戏剧作品也不例外。   罗杰·斯特劳斯从未见过如林为民这般,既能得奖、又能大卖的作家。   这样的作家,罗杰·斯特劳斯即便是放到米国度文学史上也极为少见。   FSG出版社不缺能得奖的作家,但缺少作品能畅销的作家。   罗杰·斯特劳斯的眼神坚定。   这个林可是个宝贝,他要定了! ###第457章 米国的爸爸   现在林为民在米国主流文学界的名声很响亮,只是缺少一种正式的认可。   后世国内的中央电视台有个节目叫《百家讲坛》,通过这档节目捧红了很多在高校里教书的教授。   其中有一位讲《论语》的于丹,被大众冠以“学术超女”的外号。   这个外号很好的说明了《百家讲坛》带来于丹的影响,明明是在高校内潜心做学问,默默无闻的教授,却因为上了一档节目而爆红,成为现象级的文化人物,与多年前火爆全国的《超级女声》如出一辙。   林为民的经历跟于丹有些类似,明明是写严肃文学的作家,作品却本本畅销,连畅销榜上很多的畅销书作家都被他压了一头。   如此妖孽的作家,让米国主流文学界的不少人都对林为民产生了很复杂的观感。   单以作品论,林为民的作品确实很不错,不管是他得米国国家书评人协会奖还是龚古尔文学奖,主流文学界的大部分人都是认可的。   可一说到他作品的销量,复杂的情感就来了。   米国的文学史上不是没有作品卖得好的文学家,查尔斯·狄更斯、马克·吐温、斯考特·菲兹杰拉德、约瑟夫·海勒,这些作家的作品销量都很不错。   比如斯考特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》出版第一年就卖了21000本,那可是1925年,累计到如今,已经六十多年过去了,《了不起的盖茨比》在米国的销量早已突破500万册,在世界范围内更是销售上千万册。   还有约瑟夫·海勒,当年他的《第22条军规》和理查德·耶茨的《革命之路》同时入围米国国家图书奖,理查德·耶茨惜败,这部《第22条军规》在上市当年便创下了3万册的销量,现在在全世界范围内的累计销量已经突破了600万册。   再看林为民,他在米国出版最早,也是卖的最好的作品《霸王别姬》已经突破了200万册的销量,按照这本书的受欢迎程度,打破500万这个数字,估计也就是在这十年之内的事。   《霸王别姬》在米国出版多长时间?如果按照这部作品的预估破500万册时间来算,最多二十五年。   可是,500万册这个数字却是《了不起的盖茨比》用半个世纪走完的道路。   《霸王别姬》的这个销量,当然跟近年以来米国的出版业空前繁荣有关系,但不可否认的是这部作品的受欢迎程度。   卖的比《了不起的盖茨比》好,并不代表《霸王别姬》在米国的影响力就超过了《了不起的盖茨比》,《了不起的盖茨比》这部经典名著在米国出版半个世纪,对于米国社会的影响已经达到了潜移默化的程度。   可如果再给《霸王别姬》五十年呢?   要知道林为民可是个外国人,他不是盎撒人,也不是犹太人,而是个中国人。   每每触碰到这个话题,这群人的心情自然复杂无比。   罗杰·斯特劳斯是个犹太人,他出身于米国两大著名德裔犹太人家族联姻的家庭,他的母亲来自古根海姆家族,父亲属于拥有梅西百货的斯特劳斯家族,妻子是莱茵金啤的继承人。   作为含着金汤匙出生的富二代,罗杰·斯特劳斯一头扎进出版业并取得了辉煌的成绩,不愧他头上斯特劳斯家族的姓氏。   但罗杰·斯特劳斯同样也有烦心事,FSG出版社成立如今已经四十多年,旗下作者光是诺贝尔文学奖就已经拿了20座,作为以文学作品见长的出版社,FSG出版社已经在自己的领域内做到了顶尖。   也是因为如此,FSG出版社的发展也似乎到了瓶颈。   近几年,罗杰·斯特劳斯一直在寻求将FSG出版社带到更高的位置上,苦苦思索却束手无策。   按照历史的轨迹,他会在尝试几年的努力无果后,在1993年将自己一手创立的FSG出版社出售给德国的霍兹布林克集团,彻底告别出版业。   可是在如今这个时间线上,罗杰·斯特劳斯遇见了林为民,恰如文王遇子牙、皇叔遇诸葛,他如何能够错过这样一位既能得奖、又能卖书的作家呢?   罗杰·斯特劳斯心中甚至有一种荒诞的念头,林为民也许就是开启FSG出版社转型之路的金钥匙。   面对林为民的拒绝,罗杰·斯特劳斯丝毫没有灰心。   当年他初创FSG出版社时,能够笼络众多有实力的作家,靠的可不是支付给他们巨额报酬,而是对这些作家无微不至的照顾,和对他们职业生涯的精密规划。   换句话说,只要他舔的够舒服,就没有作家可以逃脱他的魔掌,罗杰·斯特劳斯相信林为民也不会例外。   罗杰·斯特劳斯在和林为民沟通作品的出版事宜,因为兰登书屋的捷足先登,罗杰·斯特劳斯只能在兰登书屋挑剩下的残羹冷炙中捡剩,他觉得自己应该主动出击改变这种状况。   “林,你有没有考虑过,其实你的戏剧作品也很受欢迎,完全可以再创作成小说。”   林为民诧异的看着罗杰·斯特劳斯,资本家果然都没有良心的吗?   “你是指《触不可及》和《追风筝的人》?”   罗杰·斯特劳斯点头,“没错!”   林为民的所有作品当中,只有《触不可及》是单纯的话剧,而其他作品基本都是先有小说,后有话剧。   《追风筝的人》算是个特例,先有了小说,再变成话剧,还出口到米国来,进化了两次。   按照罗杰·斯特劳斯的想法,他还想进化个第三次。   这,也太狗了吧?   林老师这种品德高尚的人,可干不出这种事。   he~tui!   “不可能,绝对不可能!”   林为民断然拒绝了罗杰·斯特劳斯这个丧心病狂的提议,你们犹太人,可真不要脸啊!   罗杰·斯特劳斯对林为民的态度深感遗憾,林为民不同意他的骚操作,他就真的只能捡剩饭了。   林为民给他的书单当中倒是不少,《潜伏》、《悬崖》、《风声》、《有话好好说》、《大明王朝1566》,还有一部,嗯?   罗杰·斯特劳斯指着书单上那个被林为民划掉的书名,问道:“林,这部小说为什么你写下又划掉了?难道这部小说也被兰登书屋签了独家协议吗?”   林为民看了一眼罗杰·斯特劳斯指的位置,解释道:“那倒不是。这部小说主要是因为当初在国内发表后引发的争议比较大,我决定十年之内不出版。”   罗杰·斯特劳斯听完林为民的话,眼前一亮,“有争论的才是好作品,这部小说可以拿到米国来出版吗?”   “这……”   林为民还真被罗杰·斯特劳斯给问住了。   他之前也是因为顾忌舆论影响执法,最后才选择了将《狩猎》在国内雪藏一段时间。   见林为民表情犹豫,罗杰·斯特劳斯又说道:“我们这里是米国,又不是你们国家,不会产生多少争议的。”   林为民倒是认可他的话,问道:“你都没有详细了解过小说,就要出版?”   罗杰·斯特劳斯笑了起来,脸上满是自信,“林,能让一位作家做出十年之内不出版的决定,这件事本身就是非常大的噱头,你介意我到时候拿这件事做个宣传吗?”   林为民沉默的看着罗杰·斯特劳斯。   你们犹太佬能发财,不是没有道理的。   “要出版这部《狩猎》可以,但这三部小说当中你必须出版一部。”林为民指着书单说道。   罗杰·斯特劳斯愣了一下,啥意思?还要搞捆绑销售?   他的眼神放在那三部小说的名字上,《潜伏》、《悬崖》、《风声》,立刻敏锐的意识到,既然兰登书屋没选中这三部小说,林为民还要特意强调,这其中必有缘故。   林为民没有对他隐瞒,直接说道:“这三部作品讲述的是二战时期泥轰侵略中国的谍战故事。”   他简要的说明直接点出了这三部小说在米国可能犯忌讳的地方,八十年代泥轰经济发达到号称要“买下米国”,泥轰资本大量冲入米国市场。   三菱地所买下纽约洛克菲勒中心、索尼34亿米刀买下哥伦比亚电影公司、松下60亿米刀买下美国环球影业……   泥轰人在米国社会的影响力正在不断加深,越来越大。   以林为民如今在米国的知名度,如果《潜伏》、《悬崖》、《风声》这三部作品出版,肯定要引发一些关注,说不定就会引起泥轰R翼势力的攻击。   林为民要是个米国人或者英国人,小泥轰敢在米国抗议或者闹事,米国直接就是一巴掌呼过去,不带惯着的。   可问题是林为民是个中国人,身后既无强大的祖国,也无豪横的资本,徒有一些名气,出版商遇到这样的情况,本着多一事不如少一事的原则,一般都会选择回避这种作品。   “我明白了!”   罗杰·斯特劳斯沉吟半天,内心似乎正在经历一番挣扎。   林为民并未因他的表情和姿态有任何担心,淡然的坐在那里看着他。   罗杰·斯特劳斯表演了半天,见林为民一点没有心急的意思,心里微微叹息,真是个小狐狸!   罗杰·斯特劳斯是什么人?米籍犹太裔,而且还不是普通的犹太裔,是真正在米国具有名望和资本的犹太裔。   他的出版社要出版有关于泥轰二战侵略中国的作品,会怕泥轰人抗议吗?   这就好比是两个小弟为了抢女人打架,都是老大的小弟,但总有个亲疏,老大肯定要选择那个跟自己关系好的小弟,而泥轰就是那个跟米国老大关系好的小弟。   问题是,泥轰只是米国的小弟,可犹太人却是米国的爸爸! ###第458章 作家访谈   几年前,林为民在美国籍籍无名,没资格跟出版社讲条件,那时候是兰登书屋挑哪本书就是哪本书。   可现在不一样了,林为民在米国的名声越来越响,虽然达不到人尽皆知的地步,但至少在米国主流文学界和戏剧界,以及众多读者和观众那里还是很有知名度的。   以他现在的知名度,可以适当的讲讲条件,将自己的一些看起来不太符合米国市场和读者口味的书出版到这里来。   卖座不卖座不重要,只要能让更多的人了解那段历史就行。   林为民亮明自己的态度,罗杰·斯特劳斯也不再犹豫,反正林为民要求的也不过分,三选一,出一本书就行。   而且印数也不做硬性要求,只要不太离谱,林为民都能够接受,罗杰·斯特劳斯答应了林为民的要求。   两人聊了两个多小时,事情谈的差不多了,罗杰·斯特劳斯请林为民吃了个晚饭,算是庆祝林为民和FSG出版社的初次合作。   今天的见面只是合作的开始,这段时间FSG出版社会针对林为民的几部作品进行了解,最终确定出版作品,然后就是作品翻译,申请版号、装帧设计、排版付印等一系列程序,没有个一年半载的时间弄不完,要是赶上翻译拉胯,时间可能还要拖长。   晚上回到家中,林为民接到了乔森的电话。   “林,你来米国怎么不告诉我一声?”电话刚通,乔森的抱怨声就冲进了林为民的耳朵。   这几年乔森每次跟他打电话几乎都会提到签售会的事,数年时间下来,林为民的作品已经积聚了一批数量庞大的忠实读者。   作品热卖到如今这个份上,却还没有在米国办过签售会的作家,林为民在兰登书屋的历史上还是第一个。   “要不是我看到了《纽约客》上的采访,差点就让你给跑了!”   乔森的埋怨中带着几分庆幸。   “乔森,我这次是来度蜜月的。”   “你可是答应过我的!”乔森幽怨的说道。   林为民自知理亏,在乔森的哀求之下,最终答应了明天去兰登书屋总部详谈。   翌日,林为民在乔森的邀请下来到了兰登书屋位于纽约的总部。   兰登书屋大楼,又被称为帝国公园公寓,位于百老汇大道之上,既是兰登书屋的总部,同时又是一处高档住宅楼。   公寓和兰登书屋都有独立的入口,公寓的入口在56街上,而兰登书屋的入口位于百老汇大道上,林为民来到大楼门口便看到了乔森。   乔森热络的拉着林为民上电梯,兰登书屋的办公地点在27层,他带着林为民参观一番,又跟兰登书屋的几位高层见了一面,然后便到会议室里聊起了林为民这段时间的活动安排。   林为民来纽约一个多月没联系乔森,他还是从《纽约客》的报道上知道了林为民来纽约的事,心中对林为民自然有埋怨。   不过埋怨归埋怨,乔森从昨天晚上跟林为民联系上之后就没闲着,好不容易把林为民给盼到纽约来了,采访、演讲、签售会必须得给他拉满,以弥补林为民这几年在宣传工作上的懈怠。   林为民瞧着乔森给他拉出来的行程单,要是按照这个强度来,他至少一个月都闲不下来。   “太多了!太多了!”   林为民抢过乔森手中的笔,在行程单上划来划去,乔森接过一看,直接给打了个骨折。   乔森急道:“林,太少了,你从在米国出版作品以来一次活动都没有参加过,就这么几次活动哪里够呢?”   林为民摆摆手,“又不是要为拿奖壮声势,没必要搞那么多活动。再说我来米国是度蜜月的,可不是工作来的。”   乔森见林为民态度强硬,心中不免遗憾,“好吧,那就先这样。等下次你来米国的时候,可要多给我一点时间,一定提前要告诉我!”   见乔森一脸深闺怨妇的表情,林为民无奈的点了点头。   然后他又想起了跟罗杰·斯特劳斯的合作,于情于理都得跟乔森说一下。   林为民将要和FSG出版社合作的消息告诉乔森,他顿时大惊失色。   “林,你是对和我们出版社的合作有什么不满意吗?”   “呃……不满意倒也谈不上,主要是斯特劳斯先生他愿意出版我那几部没在米国出版的作品。”   乔森瞬间理解林为民答应和FSG出版社合作的原因,这确实是很难令人拒绝的条件。   想到这里,他心中又不由得感到懊悔。   当初兰登书屋就应该和林为民签署一份排他性的独家合作协议,现在可好,FSG出版社突然出现,虽然现在只是出版几本兰登书屋挑剩下的作品,可合作这种东西有了第一次就有第二次。   说不定什么时候就会把林为民给拉到他们那边去,到那个时候,兰登书屋的损失就大了!   乔森懊悔的同时,心中又忍不住对当初在跟林为民签署协议时做决策的高层破口大骂。   当初兰登书屋要大规模出版林为民的作品时,是有机会拿到林为民所有作品,包括后续作品的独家出版权的。   凡事有利有弊,如果签订这样的协议,付出的代价就是要出版林为民已经创作出的所有作品。   但经过兰登书屋的审议,觉得林为民有几部作品缺乏对于米国民众的吸引力,出了基本等于亏本,当下便对合同进行了修改。   放在几年前,其实这种想法并无什么不妥。   林为民只是一个在米国名不见经传的中国作家,作品除了兰登书屋这个途径之外几乎不可能进入米国市场,兰登书屋处于双方合作的绝对优势方,自然无须担心。   可谁也没有想到,双方合作的风向竟然会在短短几年时间之内便攻守互易。   此前林为民获得了龚古尔文学奖的时候,乔森曾经考虑过要不要跟林为民重新洽商签署一份独家出版协议,可这个提议再次被高层否决掉。   提议被否决的原因也很简单,要想半路签署这种独家出版协议势必要给林为民一笔费用,以林为民作品如今在米国的受欢迎程度,这笔费用不会是个小数目,公司怕林为民会狮子大张口。   与其这样,还不如等正在履行的出版合同到期,重新签订的时候顺势变更一下合同内容,再给林为民一点甜头,这样顺其自然说不定付出的代价要小的多。   乔森心中苦笑,公司的想法并不能说是错,但有个前提是没有别的出版社追逐林为民,大公司僵化、自傲的弊端在兰登书屋和林为民的合作过程中体现的淋漓尽致。   面对现在的情况,乔森除了苦笑,也没什么好办法。   现在最好的做法就是立刻给林为民一笔钱,然后立刻跟他签署一份独家出版协议。   可乔森知道他这个想法几乎是不可能实现的,当初没签的协议现在却要签,要付出的代价只会比当初更大。   这也代表了当初高层的决策是错误的,乔森在职场这么多年,明白如果真的发生这种情况,恐怕自己会第一个成为替罪羊。   所以,他明智的选择了沉默。   乔森更关心的是林为民那几部作品的续约,按照现在的趋势,林为民至少有两三本小说是能够一直畅销下去的,只要能握紧这几部小说的合约,他的工作成绩就不会被抹煞。   面对乔森的问题,林为民轻松道:“同等条件下,你们出版社当然是优先选择。”   听到林为民的话,乔森心中稍感安定,之前的合同也是这么签的,但从林为民嘴里听到这样的话,还是让他感到安心。   兰登书屋方面筹备各种活动需要一定的时间,林为民等了几天,没等到兰登书屋的活动安排,反而接到了罗杰·斯特劳斯的电话。   罗杰·斯特劳斯在电话的中的语气有些兴奋,“林,我这次要送你一份见面大礼!”   能让罗杰·斯特劳斯激动的消息,也勾起了林为民心中的好奇。   “我给你安排了《巴黎评论》的作家访谈!”   “《巴黎评论》,我看过他们的刊物。”林为民道。   罗杰·斯特劳斯说完这个消息,见林为民的语气平常,忍不住提醒道:“林,你必须重视这次访谈,你不明白《巴黎评论》这个长篇访谈在米国文学界的分量!”   《巴黎评论》名字里带着巴黎两个字,但实际上却是一本米国度文学季刊,诞生于1953年,刊登的作品主要是小说和诗歌为主,刊物主要分艺术、文化、访谈和文学几个版块,其中“作家访谈”这个版块是最受读者们欢迎的,也是《巴黎评论》屹立于米国文坛的最大特色。   自1953年创刊号的E.M.福斯特访谈,《巴黎评论》每一期都会邀请到一位当代作家进行长篇访谈,至今三十多年时间,一百四十余篇长篇访谈,囊括了二十世纪中后期这几十年来世界文坛几乎所有最重要的作家。   其中中国人熟悉的作家有不少,比如海明威、米兰·昆德拉、马尔克斯、村上春树、斯蒂芬·金……   几十年历史的“作家访谈”几乎和《巴黎评论》这份刊物划上了等号。   给林为民科普了一番《巴黎评论》和作家访谈的分量,罗杰·斯特劳斯总结道:“林,这次的访谈代表了米国主流文学界对你文学地位的认可!”   罗杰·斯特劳斯的小心谨慎并不过分,《巴黎评论》的作家访谈看似是一次平常的采访,但却含有极特殊的意义。   后世华语娱乐圈有一种造星方式叫抬咖,湾岛人玩的最娴熟。   他们要捧一个毫无名气和作品的新人,会选择投资一部大制作,然后找来一堆名气响亮的明星给新人当配角。   作品上映,观众们一看,这么多的明星大腕都是配角,潜移默化的就会把新人主角当成大明星。   如此一来,只需要几年时间、几部作品,就可以把一个毫无名气的新人捧成当红明星。   《巴黎评论》的作家访谈格调自然不会那么低,他们也不会主动去做这种事,但如果林为民能登上《巴黎评论》,所能收到的效果确实与“抬咖”有异曲同工之妙。 ###第459章 归国前的忙碌   《巴黎评论》的作家访谈不同于一般的记者访问,不是一次性的采访,也并非是为了配合作家的某本新书出版而作,而是一次可能历时数月甚至是跨年的访谈。   期间,《巴黎评论》的编辑和记者会多次造访受访者。   长时间,多频次的访问,会加深作家和访问者的熟悉程度,在交流过程中他们自然而然的就会延伸讨论和交流的深度。   大家交流写作习惯、方法、写作时所要面对的困惑、各种文坛秘辛……   经过筛选的内容自然变得妙趣横生,也具有重要的文献价值,甚至是具有一定的传奇色彩。   《巴黎评论》的第一次造访是在罗杰·斯特劳斯打电话的三天时间后,采访者是克里斯蒂安·萨蒙,《巴黎评论》的资深编辑,也是一名记者。   见面闲谈几句,克里斯蒂安·萨蒙并未急于进行访谈,而是跟林为民聊起了在米国的生活。   “你跟大部分的作家都不太一样。”   克里斯蒂安·萨蒙说这话的时候打量着公寓里的装潢。   林为民笑道:“作家好像不应该太有钱。不过别误会,这里只是借住的公寓。”   “可我查阅了一下,你的作品在米国的销量,光是这一部分的收入就足以让你过上大部分人梦寐以求的生活。”   林为民点点头,“准确的说,从我走上写作道路,就没有缺过钱。即便在中国的时候,我的作品也很畅销,当然了,在中国出版作品肯定没有在米国赚得多!”   克里斯蒂安·萨蒙听着林为民的话,忍俊不禁,“你似乎对自己的作品畅销这件事很骄傲?”   “不应该骄傲吗?作品畅销,有更多的人看,对每一个作家来说应该是梦寐以求的事才对。”林为民大方的说道。   “大概是这些年大家已经习惯了严肃类文学惨淡的销量,所以冷不丁出现了你这样的特例,有些不习惯。”   两人随意的聊着,克里斯蒂安·萨蒙注意到茶几上放着一本翻到一半的书,他看了一眼封面,《十一种孤独》。   “这是前一段时间在二手书店淘到的。”   “理查德·耶茨,你喜欢他?”   林为民点点头,“像他这样优秀的作家很难让人不喜欢。”   “说起来,你们作品的销量好像是两个极端。”   “我的风格更加讨喜,就像是约瑟夫·海勒。”   听林为民说到这里,克里斯蒂安·萨蒙笑了起来,他察觉到了林为民话背后的小心思,这是个懂幽默和自嘲的人。   约瑟夫·海勒的《第22条军规》和理查德·耶茨的《革命之路》刚好是评奖的对手。   “我看了你在《纽约客》的采访,在那次访问时你也提到了理查德·耶茨,看来你确实是喜欢他。”   “我只是希望有读者能够发掘理查德·耶茨的价值,最好是能多买几本他的书,如此优秀的作家不应该受到这样的待遇。”林为民有些惋惜的说道。   “这算是一个编辑的本能?”克里斯蒂安·萨蒙知道林为民同时也是一名编辑。   “可以这么说。”林为民点点头。   “我看到你的资料时很诧异,你不仅是个作家,竟然还是中国最大的文学杂志的主编,这到底是怎么做到的?”   ……   访谈并没有什么仪式感,就像朋友聊天一样,这样的氛围让人很舒服,在不知不觉间就说了很多。   几乎是一整天的时间,就在这样的畅谈中过去。   夜幕降临时,克里斯蒂安·萨蒙问林为民有没有手稿在身边,拍摄作家手稿是“作家访谈”的传统。   林为民拿出了正在写的英文版《狩猎》,克里斯蒂安·萨蒙的表情惊讶。   “你用英语创作?”   “并不经常,英语毕竟不是我的母语。这部小说实际上已经有了中文版,罗杰·斯特劳斯先生的FSG出版社要出版这部作品,我打算写出来先让他们看看,未来应该还需要翻译的润色。”   克里斯蒂安·萨蒙看了两眼手稿的内容,赞道:“如果说英语是你的母语,我也不意外。看来我还是不够了解你,这段时间我要把你的小说都读一遍。”   “谢谢,你又为我贡献了一份销量。”   克里斯蒂安·萨蒙对林为民笑了笑,对着手稿照了几张照片,有些遗憾的说道:“英文版的手稿差点意思,看来我该申请去中国一趟,见识一下你的中文手稿,尤其是你那份丢失的手稿,是在香江被收藏的对吗?”   “没错。”   “真有意思!对了,还有你工作的编辑部,我喜欢那里的气氛,我一定要去看看。”   “欢迎!”   作家访谈的时间跨度很长,访谈地点也没有局限,克里斯蒂安·萨蒙要去中国访问林为民,还真不是夸海口。   “期待你的到来。不过关键的是,我得先回中国去。”林为民玩笑道。   克里斯蒂安·萨蒙哈哈笑了起来。   访谈的最后,克里斯蒂安·萨蒙又跟林为民确认了一下他的行程。   现在已经是六月末,接下来的半个月时间,林为民将接受兰登书屋安排的两场专访、一场演讲以及十多场在米国几大城市举办的签售会和读者见面会,然后便会返回中国。   克里斯蒂安·萨蒙计划在林为民参加签售会的途中对他进行一次访谈,然后就是去中国再进行一次,三次交流之后,这次的作家访谈才算是结束。   送走了克里斯蒂安·萨蒙,林为民正式开始了兰登书屋给他安排的行程。   跟罗杰·斯特劳斯安排的《巴黎评论》作家访谈比起来,兰登书屋安排的采访商业化气氛要浓多了,采访的媒体是《纽约时报》,这也凸显了两者不同的风格。   这场采访过后,林为民受邀前往哥伦比亚大学进行了一次演讲,然后参加了在纽约两家书店内举行的签售会。   纽约的签售会结束后,林为民便踏上了飞机,接下来的几天时间里,林为民将分别前往芝加哥、费城、洛杉矶等几座城市参加签售会和读者见面会。   在芝加哥,林为民又接受了《芝加哥论坛报》的采访。   芝加哥后的下一站是堪萨斯,这一站只有一家书店的签售会,按理说堪萨斯是怎么也轮不到举办签售会的城市,这个行程是林为民特别跟兰登书屋要求的。   签售会当天,前来书店的读者并不多,四五十人的样子,读者见面、签售加在一起不到两个小时就结束了。   “老马!”林为民张着双臂拥抱住已经等了很长时间的马克梦。   马克梦的情绪有些激动,刚才两人在签售会上见了面,但是没有说话,他一直等在一旁。   “林,终于又见到你了,我的朋友!”   “又见面了!”   两人互相拍了拍,平复了久别重逢的激动心情,聊起了这几年的变化。   林为民将陶慧敏拉过来介绍给马克梦,马克梦道:“真遗憾没能参加你的婚礼!”   “现在见面不是也很好嘛,我们可是在度蜜月。”林为民笑着说道。   马克梦如今生活在堪萨斯城,在大学里当老师,上次林为民来米国的时候,他特意开着车大老远跑到纽约去见面。   这次,林为民让兰登书屋把签售会举办在堪萨斯,就是为了跟老友见上一面,特意提前给马克梦打了电话。   聊了一会儿,马克梦邀请林为民夫妻俩回了他家。   马克梦前年结的婚,家距离堪萨斯大学不远,林为民夫妻登门做客,见到了马克梦的妻子朱莉和孩子。   “朱莉,我说什么来着,看到没有,这就是我的朋友,林为民!”   马克梦带着几分炫耀的语气跟妻子介绍起了林为民。   这几年,林为民在米国的名字越来越响亮,马克梦经常对妻子说起他留学时和林为民结下的深厚友情,可惜每次妻子朱莉总认为他是在吹牛。   现在见到林为民的真人,她终于相信了马克梦所言非虚。   丈夫确实认识林为民这个大作家,而且还是很好的朋友!   马克梦和朱莉夫妻为林为民准备了一顿的午餐,坐在一起边吃边聊,仿佛又回到了在燕京的日子。   说到一起留学时的几个朋友时,马克梦满是遗憾,几年时间过去,大家都联系越来越少,已经很久没有联系了。   林为民说起了殷歌丽现在的情况,大洋妞如今不仅成了他的外甥媳妇,还生了个混血儿,让马克梦听起来有一种梦幻之感。   “真想不到我们这些人,最后留在中国的会是歌丽。”马克梦感叹道。   “是啊,缘分妙不可言!”   在马克梦家里待到傍晚,林为民要去赶飞机,不得不提出告辞。   马克梦将林为民夫妻去机场,下车之后,倒是没有上次的依依离情,因为马克梦说了一个好消息。   他现在正在申请到中国做访问学者,顺利的话明年或者后年就能在燕京和林为民再次见面。   结束了堪萨斯的行程,林为民再次启程。   几天后,在洛杉矶结束了最后一场签售会,林为民再次见到了克里斯蒂安·萨蒙,继续未完成的访谈。   林为民这次出行,连行李都打包带了出来,就没打算再回纽约,《巴黎评论》的作家访谈后,他在米国的行程和任务全部结束。   林为民给阿瑟·米勒打了个电话告别,又给罗杰·斯特劳斯打了个电话。   这段时间他的行程排的太满,连写作的时间都没有,英文版《狩猎》只写了个开头,只能等到回燕京静下心写完之后再给FSG出版社邮寄过来。   不知不觉间,时间已是七月中旬,一晃出来三个多月的时间。   最近这半个月,程早春一直给林为民打电话催他回去。   编辑部的工作一扔就是三个多月,他再不回去,同事们都快忘了有他这么个主任了。   收拾好行李,翌日一早,林为民带着陶慧敏前往机场。   去机场的车是兰登书屋帮忙安排的,在车上,林为民拉起陶慧敏的手,有些愧疚的说道:“说好是来度蜜月的,没想到时间都用在我的工作上了。”   陶慧敏笑的温婉动人,婚后的她多了几分女人的成熟味道。   “怎么会呢?这段时间我在米国也过的很充实,还有你看看我们带回去的这么多东西,玩的时间已经够长了。”   陶慧敏依偎在林为民的身边,以前她只知道自己嫁了个大作家,但那时候只是在国内,她早已习惯了林为民的名气和大众对他的喜爱。   这次出国一趟,陶慧敏终于见识到了丈夫这个“作家”身份在米国的含量,享受着“林为民夫人”这层光环所带来的优待,陶慧敏的心中充满了对丈夫的爱意和崇拜。   她嘴角噙笑,玩笑道:“出来这一趟,我的英语都变好了,再也不是哑巴英语了!”   林为民不禁哈哈笑起来,“出国就练了一点口语,那你可亏大了!”   两人说说笑笑的时候,车子到了机场。   两个小时后,夫妻俩登上了返回燕京的飞机。 ###第460章 推荐到香江去   时隔数月回到燕京,林为民感到了一种久违的亲切感。   不过从下飞机之后,空气中就弥漫着一种不同寻常的味道。   海关人员对下飞机的旅客们检查的的异常仔细,到了林为民这里,他受到了跟上次回国一样的待遇,他从国外带回来了几百本书,工作人员检查的比上次还要仔细。   花了大半天才从机场出来,回到家里,倒了一天的时差,林为民回到国文社上班。   一大早,消失了几个月的黑色奔驰车再次出现在国文社院里,立刻引起了正要上班的同事们的注意。   大家见到林为民从车上下来,并没有像以前一样热情的围上来,挥手或者点头打个招呼,连话都没搭,便进了楼。   林为民来到程早春的办公室,他也刚来不一会儿。   见到林为民,程早春满脸笑容,“可算是回来了,我还以为你要留米国呢!”   “哪能啊!”林为民笑道。   程早春的担忧并非是空穴来风,这几个月的狂风暴雨刮的全国上下都不安宁,国文社就有一位员工选择了“出国探亲”。   程早春问起林为民在国外的一些经历,说说笑笑,气氛融洽,可一说到国内这几个月,他就忍不住长叹一声。   “多事之秋啊!”   林为民看得出来,老程这个社长当的不容易,这才几个月的功夫,白头发噌噌的往外冒。   程早春突然盯着林为民,直愣愣的看了好一会儿,看到林为民心里发毛后,他才问道:“你小子不会早就预料到了,所以才提前跑路的吧?”   林为民打着哈哈道:“领导,您这个就属于封建迷信了。咱们可都是干部,怎么能相信这种神神鬼鬼的事呢?”   “我又没说你小子会算命,你又想打岔是不是?”   “什么叫我打岔?我这是纠正你的错误思想!”   歪楼这门技巧,林为民是专业的,几句话就把话题给带偏了,程早春也忘了这把事。   聊了半天,林为民准备回编辑部。   程早春道:“对了,本来你们四月份要发的那篇《黄金时代》被我给拦下来了。”   林为民看向程早春,刚想说话,就被程早春堵住了要说的话,“别跟我胡搅蛮缠,风口浪尖,我是在顾全大局。”   “我是想说,领导您英明!”   程早春自然不会信林为民的鬼话,这小子心里不定怎么骂他呢。   林为民不知道程早春的小人之心,要不然非得啐一口浓痰到他脸上,骂一句狗眼看人低。   回到后楼,刚走上二楼,林为民便瞧见佟钟贵在编辑部门口张望,望见他,佟钟贵脸上绽放出灿烂的笑容,朝林为民招着手,“林老师!”   听见他的动静,正在编辑部里的同事们也都纷纷冒头,连隔壁办公室都有人探头。   几个月时间不见,冷不丁一见面自然倍感亲切。   林为民翻开包,把从米国带回来的小礼物送给大家,十块八块米刀的东西,让大家欢喜的不得了。   林为民刚从国外回来,自然少不了被大家拉着聊聊在国外的经历和见闻,大家再找不到比这更好的摸鱼理由了。   一上午就这么过去,快吃午饭的时候,佟钟贵才想起来,对林为民说道:“林老师,王晓波那篇《黄金时代》没能发表。”   林为民道:“领导跟我说过这件事了。特殊时期,也没有办法。等会你给晓波打个电话,让他有时间过来一趟吧,我跟他聊聊小说发表的事。”   “好!”   佟钟贵中午打的电话,王晓波下午一点多就来到了编辑部,今天是工作日,不用想,肯定是早退了,看来很心急。   之前因为外面的风风雨雨,编辑部临时撤了他的稿子,王晓波心急如焚,不巧这个时候林为民又出国了,他连找个能说得上话的领导都找不到,佟钟贵等几个编辑部的编辑安慰了他半天,才算是让他放下心里的忧虑。   一晃好几个月的时间过去了,王晓波接到佟钟贵的电话,说林老师回来了,要和他谈谈小说发表的事,王晓波激动的连班都顾不上上了,直接跑来了国文社。   “这几个月时间等着急了吧?”林为民给王晓波倒了一杯茶,笑呵呵的问道。   王晓波有些腼腆的笑了笑,如实道:“是有点着急,谁也没想到会出这样的变故。”   王晓波在来的路上就在想林为民叫他来的目的,按照编辑部之前跟他说的,《黄金时代》的内容尺度太大,现在外面的风这么大,国文社也不敢随便发表,至少要等风头过了才行。   在这种情况下,王晓波不得不好奇林为民叫他来的目的。   “你那篇小说恐怕短时间内发表不了了!”   林为民一句话让王晓波心里咯噔一下,今天叫自己来,难道就是为了告诉自己这个坏消息?   “林老师,有具体时间吗?”   林为民想了想,说道:“今年肯定是不行了,明年再看吧!”   闻言,王晓波脸上忍不住露出失望之色,今年没戏了,明年也得看情况,真是不知道要等到什么时候了。   听到作品短时间内发表无望,王晓波精神有些恍惚,连林为民说的话都没有听进耳朵。   “您说什么?”王晓波恍惚间听到林为民说了一句,他忍不住问了一遍。   “我说,我打算帮你联系一下香江的刊物先发表。”   王晓波满脸讶异,一时没有反应过来,过了好一会儿,他才问道:“到香江发表?”   林为民颔首,“不错。你这篇小说写的很好,我们这边也不知道什么时候能发表。我跟《香江文学》的刘以鬯先生有些交情,这几年也陆续推荐了一些我们这边的作品到他那里去。”   王晓波脸上终于出现了喜色,“太谢谢您了,林老师!”   “只是推荐,稿子不一定能用。”   林为民说是这么说,但从他给刘以鬯推荐谟言的《红高粱家族》开始,这几年时间当中他推荐的作品还从未被《香江文学》拒绝过。   “不管怎么说都要谢谢您,有能发表的机会就行。”王晓波感激的说道。   迫于形势,他的小说没办法发表,跟编辑部是没有关系的。   人家林老师主动提出要推荐他的小说到香江去发表,这对他来说是天大的人情。   说完了《黄金时代》发表的事,王晓波带着感激和高兴的心情离开了编辑部,林为民则抽空给刘以鬯去了个电话,对他说明了《黄金时代》的情况。   这几年时间,《香江文学》发表了不少内地作家的作品,很多都是林为民介绍的,刘以鬯对林为民的推荐非常信任。   两人沟通过后,第二日,林为民便将《黄金时代》手稿的复印件寄往了香江。   编辑部的工作内容比较固定,林为民离开这么长时间,大家的工作一直进行的有条不紊,无非是做决策的换了个人。   林为民花了两天的时间大致翻了一下最几个月的刊物,四五月刊物上的作品基本都是他负责终审的,看着并不陌生。   不过到了六七月份,就有一部分是林为民没看过的了。   综合看来,这几个月的稿子水准一如既往。   只是有一个问题,《当代》已经连续好几个月没有重量级作品发表了,近几个月来所发表的作品,到现在为止都没有引起什么强烈的反响。   看完了近几个月的稿子质量,林为民又翻阅了编辑部内现存的稿件,然后给同事们开了个会。   开会的目的只有一个,就是组稿。   《当代》如今每期销量稳定超过150万册,是国内纯文学领域当之无愧的“一哥”,连《收获》也无法望其项背。   编辑部每天都会收到来自全国各地成百上千封的投稿信,再加上那么多在《当代》发过作品的作家,还有《当代》一手发掘和培养出来的作家们,《当代》从来没有为稿件来源发愁过。   但不用愁稿子,并不代表编辑们就不用组稿了。   最近这几期刊物质量虽然没有明显的下降,但缺少有影响力的作品却是不争的事实,这个时候就需要大家发挥主观能动性,看看能不能组来一些质量上乘的稿子,提振一下刊物近期的影响。   林为民面容沉稳,语气淡定自若的向大家讲述完他的想法,众人先后发言说了一下他们各自负责的作者们最近的创作情况。   轮到佟钟贵的时候,他提到了阿莱。   “林老师,前一阵阿莱跟我说他的小说写的差不多了,我让他把稿子邮寄过来。他不放心,说是要自己送到燕京来,估计这几天就能到燕京。”   林为民的表情有些振奋,“阿莱的小说写完了?他的效率还蛮高的嘛!”   林老师夸别人效率高,大家也就是听听,再快也没有林老师快。   佟钟贵提完阿莱的隔天,阿莱便背着个行李包来到了编辑部。   “还真是说曹操,曹操到,昨天小佟刚提到你,你就来了!”林为民见到阿莱表现的很高兴。   阿莱一路风尘仆仆的赶到燕京,刚坐下喝了几口水,便急忙把稿子拿了出来,他这次来燕京就是为了送稿子的。 ###第461章 值一个雁冰文学奖   林为民的眼睛盯着阿莱的手,直到看到稿子首页上的四字书名,脸上忍不住露出轻松的笑容。   总算是没有白等!   “林老师!”   阿莱将稿子递给林为民,他接过稿子强忍着心痒难耐,先将阿莱安排在了楼上招待所。   “赶了两天的路,先好好休息休息,稿子我让小佟先审着。”   安排好了阿莱,林为民将稿子交给了佟钟贵。   第二天一早上班,佟钟贵顶着黑眼圈,眼底满是血丝,一看就是没睡觉,他堵住刚进楼的林为民,情绪激动。   “林老师!林老师!这部小说,你一定要看看!”   林为民笑道:“瞧你这副样子,不会昨晚一晚上没睡吧?”   佟钟贵嘿嘿笑了两声,“确实没睡,根本睡不着。阿莱这部小说捧起来就放不下了,写的实在是太好了,您一定得好好看看。”   林为民道:“别着急,先把你的审稿意见写好,再把稿子交给我,然后去楼上补个觉。”   佟钟贵知道林为民这是在关心他的身体,他点了点头,迫不及待的回到办公室,提起笔来奋笔疾书,时不时的还要翻翻稿子。   如此过了一上午,他才算是写好了审稿意见。   编辑的审稿意见并没有什么定式,一般就是几百字,可佟钟贵这篇审稿意见却足足写了一上午,十几页稿纸。   快吃饭的时候,姚淑芝瞧见这份审稿的意见规模,惊讶道:“小佟,你这是审到什么大作了?”   佟钟贵抬头,露出傻笑,“回头你就知道了!”   “神秘兮兮的!”   她说着就想去翻佟钟贵桌上的稿子,却被佟钟贵按住,“晚点再给你看,林老师跟我要审稿意见呢!”   说着,他拿着稿子和审稿意见,去了林为民办公室。   姚淑芝被佟钟贵这番操作勾的心里发痒,跟其他人聊起佟钟贵正审的稿子。   “看的应该是昨天那个西南地区来的作者送的稿子吧?”   马上要到午饭时间,大家放在手头的工作,开启了闲谈。   林为民摸着十几页的审稿意见,打趣道:“你这是给这部小说做注啊!”   佟钟贵笑道:“心情激动,忍不住多写了点。”   林为民点点头,“行了,先去吃饭吧,回来想着睡觉。”   午饭过后,佟钟贵去了楼上宿舍休息,林为民则坐在办公室里翻起了稿子。   在阿莱的作品之前,广博的汉语词库当中并没有“尘埃落定”这个词。   《尘埃落定》讲述的是声势显赫的康巴藏族土司酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子,可就是这个傻儿子,却每每总会做出超越时代的预感和举止,并成为土司制度兴衰的见证人。   总体说来,这部小说的框架没有脱离阿莱的那篇《阿古顿巴》,依旧是脱胎于藏地的口头文学文化。   但林为民读完小说觉得它的风格更像威廉·福克纳的《喧哗与骚动》,两部作品拥有很多共同点。   比如,两部小说都讲述了社会的转型和动荡,表达了对故乡的缅怀,强调了时间对于传统文化的侵蚀和消解。   还有,它们都借用了“傻子”这个形象来讲述故事。两部小说中所涉及的“约克纳帕塔法”世界和阿坝雪区“嘉绒部族”世界,都带有浓厚的宗教色彩,用貌似愚笨的形式来呈现纷繁复杂的外部世界。   当然,两部小说有相同点,也有不同点。   《喧哗与骚动》的主人公班吉作为叙述者,只有直白的叙述,他的叙述成为展现他人个性的舞台,没有个人情感和主观判断。   而《尘埃落定》的主人公“傻子”二少爷的叙述,像是梦呓,以“傻”作为自我保护,更像是中国传统文化中所钟爱的大智若愚,在权力斗争中找到生存空间以这种智慧牢牢掌控故事情节的发展。   两位作者在对待故事的态度上也截然不同,福克纳在创作时倾情投入,让作品充满爱恨交织的张力。   但阿莱在《尘埃落定》中刻画的主角始终是以局外人示人,游离于世俗之外,让整个故事都有一种超凡脱俗之感,让林为民忍不住想起当初读阿莱的诗所产生的感觉。   花了接近两天时间读完《尘埃落定》,林为民将手稿放下,揉了揉长时间没有休息的眼睛,心中却还在想着小说中的情节。   《尘埃落定》对传统的逝去,只透出淡淡的无奈的忧伤,笔调细腻,深沉地对逝去之物进行追思,对昔日之人进行缅怀。小说中的“傻子”二少爷就是阿莱这个书中世界造物主的眼睛,他用超然于时空物外来看待世事的纷争。   看完小说,不难看出阿莱在创作时对前辈的模仿,但实事求是的说,《尘埃落定》的艺术价值和思想性并不弱于福克纳的《喧哗与骚动》。   模仿不是为了抄袭,而是为了超越。   林为民感慨着,又花了一些时间将他认为小说中需要修改的部分做了标注,然后等阿莱外出游玩回来后将他和佟钟贵找到了办公室。   “小说写的非常好!我看值一个雁冰文学奖!”   阿莱刚坐下,听到林为民这句话惊的屁股都没落座便弹了起来,一脸受宠若惊。   “林老师……”   “呵呵,怎么着?对自己没信心啊?”   阿莱张口结舌,磕磕巴巴道:“没……敢想,没敢想。这是我的第一部长篇小说,我想着能发表就已经很好了。”   林为民笑道:“发表肯定没问题!不仅要发表,还要给你点特殊待遇。”   他说到这里,阿莱和佟钟贵的眼神都集中到他身上,带着几分期待。   “头条,一期发表,大字号!”   佟钟贵的呼吸一滞,不敢相信的望着林为民,这三个条件可是作品发在《当代》的顶级待遇了。   头条每期都有,不算稀奇,只能说明作品在当期所有作品中具有竞争力,但大字号和一期发表就不是一般人能够得到的待遇了。   上一个在《当代》得到如此待遇的,还是陆遥的《平凡的世界》第一部,发表至今已经过去了整整五年多时间。   这五年中《当代》不是没有发表过重量级作品,能够让林为民给这个待遇的,却没有一个,连林为民自己的作品发表也没享受过。   以林为民如今在国内的名气和地位,享受这个待遇并不是什么难事,但他是《当代》的主编,不想占这个便宜,免得瓜田李下让人说闲话。   “林老师,这……这……”   阿莱激动的不知道该说些什么好,脸色涨红,憋了半天,才说道:“这……合适吗?”   林为民哈哈笑道:“有什么不合适的?给你这个待遇,自然是因为你的小说配得上这个待遇。要是不够格,你就是求我,也不会给你。”   缓了好一会儿,阿莱的情绪终于平复下来。   聊了好一会儿小说的创作过程,林为民问阿莱:“这回出来请了几天假?”   “一个星期,打算明天走。”阿莱如实道。   林为民说道:“能不能跟编辑部那边商量商量,再在燕京待几天,把稿子改完了再走。”   “这……”阿莱犹豫了一下。   林为民又道:“我打算让你这部小说尽快发表,顺利的话可以发在第八期上。”   阿莱再次诧异,连佟钟贵也惊讶的看着林为民,佟钟贵说道:“林老师,时间太赶了吧?”   马上就到七月下旬,距离《当代》第八期上市满打满算只有半个月时间,要完成一部长篇小说的改稿、审校、排版工作,可不是件容易事。   “赶是赶了点。不过小说需要改动的部分很少,阿莱如果改的顺利的话,我们安排专人校对,应该来得及。   就算来不及也没关系,大不了就发到下一期上嘛,晚一期上也没什么。”   林为民说完望向阿莱,眼神中带着询问之色。   阿莱道:“没问题,我这就给单位打电话请假,争取以最快的速度改完稿子。”   林为民点点头,“也别太着急,还是要顾及稿件的质量,晚一点也无妨!”   几人聊完小说的事,外面天色已经蒙蒙黑。   阿莱今天出门游玩,林为民特意等到下班才等到他。   改稿的事迫在眉睫,阿莱拒绝了林为民一起吃饭的提议,拿着稿子便回了楼上。   林为民看了佟钟贵一眼,佟钟贵识趣的收拾东西下班。   他知道,林老师可不是要请他吃饭。   林为民开车回到家,已经是晚上七点半多了,简单吃了口饭,两人开车前往油漆作胡同。   这一趟出国三个多月,今天去韩壮壮家串个门。   路上林为民提到了给陶慧敏换车的问题,她现在开的那辆皇冠是林为民淘汰下来的,林为民以前说等她开熟练了给她换台车。   这个话题,林为民在结婚之前就跟陶慧敏说过,可她没有同意。   这次林为民再次提起来,陶慧敏依旧说道:“这辆车才五年时间,换车太浪费了。再说了,现在有个摩托车开就已经很好了,我开个皇冠不知道有多招风,还换什么车啊?”   见陶慧敏说的真切诚恳,林为民便道:“那就等过两年再换。”   “到时候再说。”   车子停到胡同口,两人走了片刻,推开韩壮壮家的大门就见他正光着膀子在啃黄瓜。   “老舅?你回来了?”韩壮壮看见林为民一脸惊喜。   “嗯!”   韩壮壮进屋去穿上了衬衫,林为民则坐在院里树下跟韩定邦聊天。   他和陶慧敏说去米国度蜜月,结果一去就是三个多月,韩定邦也很关心。   “赶上这事了,也是没办法。”林为民叹道。   “回来就好!回来就好!”韩定邦道。   林为民又问韩壮壮,“你电影拍完了?”   “嗯,月初刚拍完。”   “电影什么时候上?”   “早呢,谢导野心大,打算等电影制作完成之后先拿到国外去参加一圈电影节,然后再上映。”韩壮壮道。   林为民笑道:“看来谢导是被艺谋给刺激着了。”   “我猜也是。”韩壮壮笑的满脸褶子。   这个长相,有点着急啊!   不过当演员倒是刚刚好,没什么形象上的干扰和顾忌。   “接下来有什么打算?”   “没什么打算,先回院里待着,有合适的剧本就接,没合适的剧本就在院里安心演戏。”   “没找艺谋要个角色?”   “他那部电影里就没有我能演的角色,他让我演少爷,我哪演得了少爷啊,推了,等下部电影有合适的角色再合作吧。”   韩壮壮又道:“对了,前一阵艺谋还想联系你呢,往米国打电话没找着你。”   林为民问了一下打电话的时间,说道:“那阵儿我正在米国办签售会呢,到处跑。”   “那我给他打个电话让他过来?”   “行,你问问他吧,没时间的话就让他明天上单位找我。”   “好!” ###第462章 信人君子   韩壮壮的电话打了也就半个小时,章艺谋从黄色的大发上下来,进了韩壮壮家。   “林老师,您可算是回来了!”   章艺谋见到林为民表情欣喜。   两人寒暄了几句,林为民问道:“听壮壮说你找我有事。”   章艺谋点头,“是有点事。”   去年章艺谋在林为民的指点下相中了佟钟贵发表的小说《妻妾成群》,打算把这部小说改编成自己的第二部导演电影。   这半年多时间以来,他一直在筹备这件事。   自从得了柏林电影节金熊奖,张艺谋成了国内的知名导演,在国内电影界的地位举足轻重,一举一动都有无数人关注,他的新电影压根不缺投资。   可偏偏这时候,湾岛的投资人找到了章艺谋,提出希望投资他的电影。   章艺谋一时陷入了纠结,于是他就打算找林为民问问意见。   自从1987年两岸关系破冰,两年时间以来两岸在政治、经济、文化等领域开始不断接触交流,电影界的交流也随之展开。   要投资章艺谋新电影的投资人叫秋复生,1982年成立年代影视公司,这些年靠着出租录像带发了家,进而参与到影视制作当中,去年他投资出品了侯孝贤导演的《悲情城市》。   “林老师,您觉得我该接受他们的投资吗?”章艺谋愁眉苦脸的问道。   林为民笑问道:“有人求着要投资你的电影不是一件好事吗?有什么好愁的?”   “我又不缺投资!”章艺谋道。   林为民的笑容收敛,看向章艺谋,“这句话说到了点子上。记住,你现在是拿过金熊奖的大导演了,那就要拿出点大导演的气势来!”   “气势?什么气势?”章艺谋不解。   “我拿你们的钱拍电影,那是你们的荣幸。投了钱,就乖乖的看着我拍电影,不要指手画脚!”   林为民表情严肃,装腔作势的说道,说完之后脸上的笑容复又出现,“就是这种气势。”   章艺谋性格内敛,断然说不出林为民刚才所说的话,他理解了林为民的意思,问道:“这么说,您同意我要他们的投资?”   林为民道:“你是导演,这件事你自己做决定就行了。我只送给你一句话,到什么时候都不能让投资人牵着你的鼻子走。记住,是你带他们赚钱,不是他们带着你赚钱!”   感受到林为民话中那肆意的霸气和自信,章艺谋心中感到前所未有的安定。   要不要投资这件事,他自己完全可以做决定,可他就是忍不住想听听林为民的意见。   章艺谋的脑海中闪过林为民所说的话,以他今时今日的地位,不缺投资人,拿谁的投资是给谁的面子。   其实,章艺谋心里是倾向于要秋复生的投资的。   原因也很简单,秋复生给投资的同时,还可以帮他解决电影拍摄设备的问题。   举个例子,国内制片厂用的老式摄影机噪音非常大,根本无法满足现场同步收音的需求。   国外如今已经有了静音型的Arriflex BL4s摄影机,如果用上这台摄影机,他的新电影就可以做到同期声录音,到时候电影成片的时候必定相当震撼。   这对拍电影是好事。   心中有了主意,章艺谋便不再纠结。   他又和林为民聊起电影筹拍的一些事,特意对林为民道:“这次电影里没有特别合适壮壮的角色……”   林为民摆摆手,“小说都是我推荐给你的,这些话就不要再提了。你们俩一个是导演,一个是演员,合作是你们自己的事,不用跟我说。”   章艺谋点了点头,不再解释。   坐在一起聊了一会儿,章艺谋告辞而去,林为民也带着陶慧敏回了家。   又过了一天,到了周末,林为民夫妻俩去万先生家走了一趟,送去了从米国买回来的礼物。   下午,林为民来到了什刹海小院。   他进院的时候,石父和石铁生坐在树下乘凉。   “你可算是回来了!”石铁生见到林为民脸上笑容灿烂。   林为民随意坐到树下,石铁生聊了起来。   他一去米国就是三个多月,回来一见面似乎有聊不完的话题。   林为民给石铁生讲起了在米国的经历和见闻,石铁生听的津津有味。   “看来你在米国的名声真是不小啊!”石铁生感叹道。   “也就那样!”林为民随口道。   聊了半天,没见到石岚,林为民问道:“石岚那丫头呢?”   “跟秦刚出去约会了。”   “不是说今年结婚吗?怎么还没动静?”   石铁生道:“正想跟你说呢!快了,打算十一办。”   话题继续,林为民从包里掏出几本书,“给你看看这回我从米国带回来的几本书。”   石铁生接过书,林为民提醒道:“礼物刚才送过了,这可不是送给你的!”   “去了一趟米国,你怎么越来越抠了?”石铁生玩笑道。   “我这几本书你就是去纽约的书店翻箱倒柜,也不见得能买得到。”   石铁生英语一般,对于收藏英文原版书没什么执念,看了几眼便将书还给了林为民。   “有的作家都没听过。”   “正常,我们国内才引进多少外国作家的作品啊?尤其是近些年冒头的作家,国内引进的太少了,也就从那几本专门介绍外国文学的杂志上,才能看到一些这方面的东西。”   石铁生有些遗憾的说道:“我的英文要是像你一样就好了,可以看遍国外最新的文学著作。”   “懂了英语,你法语要不要懂一点?西班牙语要不要学一点?指望我们自己的能力去翻遍这些著作得累死,还是得靠翻译和引进。”   “这个就得靠你们出版社了!”石铁生玩笑道。   林为民正色道:“你别说,我还真有这个打算。”   他说着举起一本书,说道:“这次去纽约,我又找到了几本理查德·耶茨的书,细细读了发现真是不错。他的风格写实、冷酷,很不受米国读者的待见,我觉得倒是可以尝试引进到国内来。”   引进理查德·耶茨的念头已经在林为民心里憋了一段时间,他没有跟任何人提过,直到今天见到石铁生才说起来。   石铁生拍手道:“这是个好事,你要是能做成这件事也是功德一件,跟你们社里说了吗?”   “没有呢,这不刚回来吗?等周一上班的吧,我跟领导提一提。”   得到石铁生的赞同,林为民心中高兴。   翌日上班,林为民跑到了程早春的办公室,说出了他想引进理查德·耶茨作品的想法。   程早春看他的眼神大致可以用八个字来形容——狗拿耗子,多管闲事。   林为民负责《当代》,除了《当代》的刊物和偶尔的丛书,社里的其他出版业务轮不到他插手。   “你现在管的还真够宽的!”   “我这不也是为了社里好嘛!”林为民一脸纯良,将那几本理查德·耶茨的书推到程早春面前,“您先让社里人翻翻,看看成色,要是觉得不行,就当我没说过。”   程早春看了一眼桌上的书,全是英文原版书,林为民特意说道:“这可都是我好不容易买到的。”   林为民紧接着又说起了理查德·耶茨在米国的境遇,听他说完之后,程早春不禁有些唏嘘。   好歹也是成名几十年,赢得米国主流文学界一直肯定的作家,可晚景竟如此凄凉。   “所以说啊,资本主义是个坏东西!”程早春感叹了一句。   林为民也在感叹,要不说你能当领导呢,瞧这个觉悟!   他当然明白程早春的脑回路,敌人拥护的我们反对,敌人反对的我们拥护,大概就是这样的意识形态思想。   程早春拍拍桌上的书,“行吧,回头我让人外文编辑室瞧瞧。”   “得嘞,谢谢领导。”   林为民离开程早春办公室,刚回到后楼编辑部就从佟钟贵那里得到了一个好消息,阿莱已经改完了《尘埃落定》的稿子。   《尘埃落定》的内容成熟度极高,需要改动的部分非常少,加之有林为民和佟钟贵在一旁的指导,才得以在这么短的时间内完成改稿工作。   “好,抓紧时间校对、排版,争取下月初发出来。”   林为民一句话,佟钟贵熬了好几天的夜,总算是赶在月末印刷前,弄好了《尘埃落定》的稿子。   月末最后一天,林为民接到了刘以鬯那边的电话。   王晓波的《黄金时代》前一段时间寄去了香江,刘以鬯前两天刚刚接到稿子,通读一遍之后特地给林为民打来了这个电话。   小说的质量毋庸置疑,只是有一点问题,刘以鬯想跟林为民探讨一下,就是小说中的性欲描写。   太多了点!   “这位作家的风格太过清奇了!”   刘以鬯的话说的很含蓄,林为民哈哈笑着,调侃他没有见过世面。   刘以鬯苦笑,“看来我真是落伍了,想不到你们内地的创作风格现在这么百花齐放。”   林为民这才正经道:“这倒没有,我给你介绍的这位作家风格确实是独树一帜。”   林为民在电话里简单的给刘以鬯介绍了一下王晓波,又说道:“不如我把他的联系方式给你,你们再细致的沟通一下,这样总好过我在中间传话。”   “也好,我倒是对他很好奇。”   “他确实是个有意思的人。”   结束了和刘以鬯通话的两天后,王晓波便兴奋的找到了林为民。   这几年,随着燕京电信部门大力度建设通信设施,接打长途电话和国际长途比以前方便了不少。   王晓波昨天接到了刘以鬯的电话,跟他沟通了半天,最后确定了小说可以发表。   至于刘以鬯之前提到的性欲描写问题,在经过和王晓波的一番探讨之后,刘以鬯没有过多的纠结。   “林老师,太谢谢您了!”王晓波充满感激的说道。   这次小说在《香江文学》发表,不仅是解决了发表难题,王晓波还收获了四万一千块港元的稿费,极大的解决了王晓波的经济困难,也让他对自己的写作事业更加有信心。   “之前既然答应你要发表,那就肯定要发表。只不过晚了几个月,你可不要介意啊!”林为民笑着对王小波说道。   王晓波望着林为民,心中感慨,林老师真是信人君子啊! ###第463章 一书成名   八月初,《当代》第八期正式上市发售,很多《当代》的忠实读者第一时间在书店、书报摊买到了最新一期的刊物。   刊物拿到手上,封面头条《尘埃落定》四个字的标题异常的显眼。   阿莱给自己小说取的这个名字有一种超凡脱俗的气质,让很多人一眼看过去便心生好感。   翻开刊物,这些人第一时间便察觉到了这一期的与众不同。   封面头条上的那部《尘埃落定》的小说字体明显比别的作品大了一圈,还是一期发完,怪不得这期这么厚,还临时涨价。   读者们带着心中的好奇,将眼神锁定在这部享受到特殊待遇的小说文字之上。   《尘埃落定》是一部主旨严肃的文学作品,但读起来并不枯燥乏味,相反,阿莱在创作它的时候极巧妙的融合了藏地口头文学和福克纳《喧哗与骚动》的优点。   《尘埃落定》的素材取自于藏地的民间文化,又借鉴了民间口头文学的叙事方式,不仅具备了一定的传奇性和通俗性,同时也具备了高度的艺术性。   将小说的传奇性、通俗性、艺术性融会贯通,故事情节读起来跌宕起伏,让无数读者都被傻子二少爷的命运牵动住了内心。   林为民当时对阿莱说,《尘埃落定》值一个雁冰文学奖并非是虚妄之言。   第八期刊物发售一周之后,《当代》编辑部开始陆续收到读者们的来信,随着时间的推进,读者来信越来越多。   半个月之后,报纸上开始出现关于《尘埃落定》的书评,这些评论无一例外的都对这部小说给予了极高的评价。   越来越多的正面反馈,让一直在关注着这一期刊物反响的《当代》编辑部雀跃不已。   在发表《尘埃落定》之前,无论是在《当代》编辑部、国内文坛还是众多读者那里,阿莱都是个名不见经传的小人物,翻翻他的履历,小说作品屈指可数,在《当代》上发表的作品只有一篇短篇小说《阿古顿巴》。   编辑部的编辑们偶尔在聊到阿莱时,想不起他的名字,还会用“西南来的藏族作者”来代称他。   如今《尘埃落定》甫一发表,竟然收到了如此多的好评,反响强烈,真可谓“一书成名”。   编辑们感叹着阿莱和《尘埃落定》在短时间内的崛起,不自觉的说到了催命一样要把这部小说发在第八期上的林为民。   前几个月《当代》没有什么重量级的作品发表,林为民刚回国看到这种情况有些着急,大家是可以理解的。   可用半个月的时间就完成一部长篇小说的修改、审校、排版、付印等一系列工作,看起来还是有些急功近利的嫌疑。   因为时间的紧迫,《尘埃落定》的稿子并没有在编辑部内传阅,编辑部的多数同事都是在小说发表之后才看到了这部小说的真面目。   大家都是从业多年的资深编辑,又在《当代》这样的大刊工作,这么多年下来,也算是见多识广了,多少经典作品都是通过他们的手发表出去的。   可是看完《尘埃落定》,大家几乎没有迟疑,一致给予了好评。   大家在讨论《尘埃落定》时,把这部小说放到了《当代》这么多年所发表的众多长篇去比较,经过一番审慎的探讨,众人觉得即便是在如此苛刻的对比条件下,《尘埃落定》的质量也依旧是称得上是极为优秀的。   众人也在分析,能够让大家一致得出这样的结论,最大的原因是什么。   一群编辑,专业性毋庸置疑,谁都能说出三分道理来。   史诗气质、魔幻色彩、民间传奇……   讨论了半天,谁也说服不了谁。   聊到最后,佟钟贵去请教林为民。   “说到底,这部小说还是诗意与哲学的胜利。小说你们也都看了,这些年来,你们能找到一部与它气质相似的小说吗?”   林为民的话切中要害,众人低头沉思。   没错,这些年国内的文学作品如江河之水,泥沙俱下,似乎什么作品都能找到出处,不给自己贴个标签就不高级。   可阿莱的《尘埃落定》却并非如此,他不是任何一类文学变种。   它就是一部脱胎于藏地文化的传奇故事,却能够吸引读者们的眼球,牵动读者们的内心。   说这部小说是具有传奇性和魔幻色彩的民族史诗,太笼统了。   大家反思在阅读时最被打动的,不正恰恰是阿莱在小说中所表现出的诗意和哲思吗?   大智若愚的傻子二少爷,让所有阅读过这部小说的人都看到了他身上的佛性。   也正是因为这股佛性,所以他无往不利、大获全胜。   “还是为民看的清楚!”贺启智叹服道。   如果不是彻底看明白了《尘埃落定》这部小说的内核和它的优秀,林为民也不会急着把这部小说推到台前,还给它如此厚待。   在《当代》编辑部热议《尘埃落定》的话题的时候,国文社内的其他编辑室也同样在探讨这部小说,大家这次感慨最深的是《当代》又挖到了一个宝贝作者。   社里不少人都听说了林为民刚从国外回来就急急忙忙要推出具有重大影响力作品的行动,最近这半年多《当代》发表的作品均反响平平,林为民一回来就要有所行动是可以理解的。   只是没想到林为民的动作这么快,回国之后的首期刊物便推出了像《尘埃落定》这样有份量的作品。   大家在讨论的时候难免好奇,怎么就那么巧呢,林为民刚回国,《当代》就有好稿子。   有跟《当代》关系不错的去打听了一下,说来是巧合,这个写《尘埃落定》的阿莱也是林为民关注了好几年的作者,只是赶巧他的小说正好在林为民这次回国后送到了编辑部。   有人觉得这是巧合,可有人不这么认为。   如果没有之前几年的培育和沟通,怎么可能有《尘埃落定》的诞生?就算是诞生了,能轮得到《当代》来发吗?   回想林为民编辑生涯中的种种组稿奇遇,但凡懂点行的人也不会认为这是侥幸。   大家在打听的时候还听说,林为民还有几个重点关注的作家。   如果都按照阿莱所产生的效果来看,那林为民所关注的作家一旦新作诞生,简直堪称恐怖。   《尘埃落定》发表后的影响仍在不断的发酵,这天下午,林为民被程早春找到了办公室。   “您找我什么事?”   “那部《尘埃落定》写的很不错,你们《当代》又发掘了一部好作品啊!”   程早春一上来就和颜悦色的夸奖了一番,林为民本能的提高了警惕,以为他又有什么幺蛾子。   闲话几句后,程早春将之前林为民送到他这里的那几本理查德·耶茨的书拿了出来。   林为民兴奋道:“都看完了?”   “嗯,外国文学编辑室的几个同事一人一本,啃了快半个月。”   “大家觉得怎么样?有什么意见?”林为民满脸期待的问道。   程早春道:“大家都评价都非常好,水准相当之高,不逊于社里引进的那些得诺奖的作家的作品。”   程早春的话让林为民脸色欣喜,“这么说,达到引进的标准了?”   程早春点了点头,“可以尝试引进,只是不好联系这位作家啊!我们国内的稿费给的也比较低,不知道他能不能同意。”   林为民大手一挥,“这事交给我了。老头儿都快活不起了,如今社会主义兄弟想给他送点稿费,他还好意思拒绝?”   既然林为民大包大揽,程早春也便答应了下来。   这段时间林为民除了忙编辑部的事,剩下的主要精力都放到了英文版《狩猎》的创作上。   这两天稿件刚刚写完,正巧又得到了程早春关于引进理查德·耶茨作品的决定,林为民当即给罗杰·斯特劳斯打了个电话。   林为民刚说完英文版《狩猎》的事,罗杰·斯特劳斯语气激动:“这真是太好了,没想到你这么快就完成了,稿子什么时候能寄出来?我这里会尽快安排出版。”   “明天邮给你。对了,还有一件事要请你帮帮忙……”   林为民在电话里托罗杰·斯特劳斯代为联系理查德·耶茨。   听林为民说他打算将理查德·耶茨的作品引入到中国,罗杰·斯特劳斯十分好奇。   “你怎么会想引进他的作品呢?他的作品在米国卖的可不算好。”   “斯特劳斯先生,也许你有时间可以来中国看看,这里有成千上万的年轻人热爱着文学。在米国不受欢迎,并不代表在中国也是一样。   理查德·耶茨是个优秀的作家,中国的读者们能够看到他的作品也是一种幸福。”   罗杰·斯特劳斯没来过中国,自然不理解他口中热爱文学的年轻人是何等的狂热和数量庞大,不过他为了拉拢,别说是代为联系一下理查德·耶茨,就是让他现在把老头儿送到中国去,他也干的出来。   为了让罗杰·斯特劳斯联系理查德·耶茨显得更有说服力,林为民特地用英文写了一封热情洋溢的长信随小说稿件一并寄了出去。 ###第464章 不正常的销量   林为民这边忙着引进米国作家理查德·耶茨的作品,也有人忙着要引进他的作品。   八月中旬的一天,林为民正在办公室工作,程早春一个电话把他叫到了前楼办公室。   一进门,林为民就瞧见程早春办公室里除了他之外还坐着一位身形臃肿的老者。   程早春起身介绍道:“为民,我给你介绍一下,这位是湾岛来的郭峰先生。郭先生,这位就是林为民同志。”   郭峰起身热情的跟林为民握了个手,“久闻林先生大名,今日难得一见,更胜传闻。”   林为民不明就里,跟郭峰客套了两句。   等他坐下后,程早春问道:“为民,前几年你的作品在湾岛出版过吧?”   “是。当时跟其他几位作家一起,出了个合集,当时是林白出版社出版的。”   1985年,香江三联书店的潘耀明替湾岛的林白出版社牵头出版了包括林为民在内的十位内地作家的作品合集。   只可惜当时湾岛还没有解除禁令,林白出版社也不敢大张旗鼓的宣传,出版物当时岛内引起的反响并不大。   程早春笑道:“郭峰先生这次来,是想把你的作品全面的引入到湾岛去。87年湾岛出的那套《当代中国大陆作家丛刊》你知道吗?”   “听说过。”   程早春道:“《当代中国大陆作家丛刊》就是郭峰先生以个人的资金力量,取得了我们这边作家的授权,将他们的作品结集出版到了湾岛。当时湾岛还没有解禁,郭先生敢为天下先,在湾岛出版界轰动一时。”   林为民点点头,87年湾岛出版的《当代中国大陆作家丛刊》比林白出版社的那套合集晚了两年,但轰动性不可同日而语,这两年时间当中,越来越多的大陆作家通过丛刊被介绍到了湾岛,在岛内掀起了一阵大陆热。   “前几年林先生的作品初次登陆湾岛,给我的印象极为深刻。这几年时间,林先生的作品在海外屡获殊荣,我们湾岛的读者也感到与有荣焉。   《当代中国大陆作家丛刊》到现在已经陆续出版了两年时间,我们这次希望专门出一卷关于您作品的丛刊,将您的作品全面的介绍给湾岛读者。”   林为民听到这里有些诧异,《当代中国大陆作家丛刊》是系列丛书,两年时间下来已经引进了二十多位国内作家的作品,并且还在一直引进当中。   引进的作品类型按卷分类,分别有经典文学卷、女作家文学卷、少数民族文学卷、诗歌卷、散文卷、短篇小说卷、文学论评卷等7大类。   郭峰说专门出一卷关于他作品的丛刊,这份待遇自然是不同寻常的。   郭峰又笑着说道:“本来应该早点联系您的,不过我这两年联系大陆作家多是通过文协……”   郭峰说到这里,止住了话。   不需要继续说下去,林为民已经明白了郭峰的意思,88年上半年他因为作家团访法发生的事件愤而退出了文协,至今也没有再回去。   文协被林为民结结实实的打了一回脸,但碍于林为民今时今日在国内的地位也不敢怎么样。   现在林为民跟文协维持着表面的和谐和体面,但要说让文协联系他帮他在湾岛出版,那是不可能的。   这次,郭峰代表湾岛新地文学出版社打算与国文社合作出版《湾岛作家精选集丛刊》,正好借着要跟国文社合作的机会,他和程早春提出了希望出版林为民作品的想法。   郭峰是相关部门的贵客,为两岸的文化交流做出了非常大的贡献,程早春自然不会拒绝他的请求,便把林为民叫了过来。   程早春和郭峰两人你说两句,他说两句,林为民也算是将来龙去脉了解的差不多了。   他沉吟着说道:“郭先生想把我的作品出版到湾岛这对我个人而言当然是一件好事……”   郭峰接话道:“林先生的作品畅销于海外,稿酬方面我们出版社可以按照国际惯例以版税的方式进行结算,版税分成13%。”   数年时间以来,湾岛出版大陆作家的作品,稿酬结算多是按照大陆的方式,以字数结算稿酬,因为地区经济的发展比较好。   大陆作家的作品出版到湾岛,都能拿到相对不菲的稿费,通常能够达到千字10~20米刀左右,换算成人民币,比国内的稿酬标准高出了三四倍。   而郭峰给林为民的这份待遇,更是业内顶尖。   林为民诧异于郭峰的大方和痛快,其实是他对湾岛内的舆论氛围并不了解。   别看这几年湾岛和国内破冰,关系越来越融洽。   但湾岛有几十年的亲米历史,其内部崇米、崇西方的风气比大陆犹有过之,林为民的作品屡次在西方国家摘得大奖,经过新闻媒体几年时间的不断宣传,他在湾岛人心中早已是蜚声国际的大作家了。   是以,郭峰在提到待遇的时候毫不犹豫。   他相信只要能拿到林为民作品在湾岛的出版权,这些代价都是值得的!   “既然郭先生这么痛快,那我也不矫情了。”   林为民和郭峰又就出版事宜详谈了好一会儿,最后商定林为民的作品出版可以获得13%的版税,印数不低于20万套。   除了林为民作品序列中涉及到敏感内容的几部,剩余的作品新地文学出版社打算打包成套出版,二十万套实际上至少是一百大几十万册,绝对是一次大手笔。   商量好过几天来签订具体的出版合同,郭峰离开前,又提出他打算搞一个关于两岸文学的国际学术会议,邀请林为民出席。   林为民果断拒绝了他的邀请,这种文人汇聚的地方,自古就是是非之地,他可不想去凑这个热闹。   待郭峰走后,程早春对林为民说道:“这位郭先生这次可是下了血本了!”   “什么意思?”   程早春笑道:“你还不知道吧?他出版了国内那么多作家的作品,现在在国内文学界也算是知名人物,有传言说他这人精明的很,遇到羞于谈稿酬的作家,他是能压多低就多低,要是碰上不松口的,他就给涨上去。”   “说到底是生意人嘛!”林为民笑了笑,并未在意。   郭峰热心两岸交流不假,但说到底不是打白工,目的还是赚钱。   当然了,说人家的目的只有赚钱也不对,人家这叫赚钱、交流两不误。   1989年的8月是属于《尘埃落定》的,从月初《当代》上市发售,《尘埃落定》在这期刊物享受了最顶级的发表待遇,似乎就已经预示了这部作品的成功。   短短一个月的时间,上万封读者来信涌入《当代》编辑部,全国各地的报纸上关于《尘埃落定》的读后感和评论层出不穷。   发表一个月之后,各种文学评论杂志上也开始出现了关于这部小说的书评。   大多数的文学作品在发表后,总是有些负面口碑和评价的,连林为民的作品也不例外。   但无论是在读者口中,还是在评论界的评价,《尘埃落定》都好的出奇。   如此优秀的口碑也助推了《尘埃落定》在大众当中的传播,8月的第八期《当代》创下了今年以来的销售高峰。   “又卖过二百万册了!”贺启智喜滋滋的说道。   距离第八期《当代》发售已经过去了一个月时间,放到之前的几期,印刷量一般都是一百五十万册,在这个时候刊物的销售基本已经进入了长尾销售的阶段,渠道大概剩余二三十万册,慢慢消化两个月便会销售一空。   可这一期的《当代》因为有着《尘埃落定》的横空出世,第一批上市的一百五十万册刊物已经销售到尾声,《当代》根据各地书店、邮局的反馈又加印了六十万册,应该差不多能够满足读者们的需求。   邹昌义突然说道:“你们觉不觉得今年的市场有点不对劲啊?”   编辑部内众多同事的眼神看向他,贺启智问道:“有什么不对劲的?”   “今年这都第八期了,我们刊物才有一期破二百万册的销量。”邹昌义说道。   姚淑芝不以为然,道:“今年稿件的质量不错,但缺少具备影响力的作品,没有尖子生,我们这个班里的成绩自然不算出挑。”   其他人点了点头,都觉得姚淑芝说的有道理。   可邹昌义并没有说话,反而眉头紧皱。   “怎么了?有什么不对吗?”   正在这个时候,林为民走进办公室,瞧见一堆同事都把目光放在邹昌义身上,而他则一脸的严肃。   姚淑芝道:“大家刚才说到我们刊物销量的问题,昌义可能是觉得我们的销量有些不太正常。”   林为民笑问道:“怎么个不正常?”   姚淑芝没回答他的问题,眼神望向邹昌义。   邹昌义沉思过后,说道:“感觉今年整体的销量还是走低了,而且到了八月才出现第一期破二百万册销量的刊物,不太正常。”   其他同事的表情不以为然,都认为造成这个现象的原因是稿件质量造成的。   林为民语气平常,说道:“销量走低是事实,最关键的是要找到出现这种情况的原因。”   众人听到他这句话,眼神不自觉的朝他望了过去。   “什么原因?”姚淑芝问出了大家的心里话。   林为民道:“你们统计一下《当代》近三年的销量走势,再统计一下《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》近三年的销量就知道了。”   林为民说完这话便离开了办公室,同事们却被他的话给勾住了心思。   刚才林为民说的信誓旦旦,他肯定是知道原因的,既然让大家做统计,那肯定是有原因的。   有几个人按捺不住心中的好奇,连稿子都顾不上审了,开始做起了统计。   《当代》的数据编辑部都有,难的是其它几家刊物的数据,大家只能厚着脸皮打电话一家一家问。   毕竟都是一个圈子的,几个刊物偶尔还有联动,编辑们不说全认识,但总是有熟人的,折腾了一天好不容易拿到了各家这两年的销售数据。   下班时间到了,老同志们厚着脸皮都跑了,把这项光荣的任务交到了佟钟贵手里,大家都走了他还在加班。   花了半个小时,佟钟贵终于整理好了国内这几大主流文学刊物近三年的销售数据,对比之后他忍不住瞪大了眼睛。   “这……” ###第465章 海内存知己   翌日一早,同事们刚上班,就围住了佟钟贵的办公桌议论纷纷。   好不容易等到林为民来上班,大家赶紧把他拉了过来。   “林为民,这到底是怎么回事啊?”大家指着佟钟贵好不容易整理出来的对比数据,问林为民。   林为民对数据对比的结果并不意外,淡然道:“你们不是都看到了吗?就这么回事!”   见他似乎早有预料,同事们也不奇怪,昨天就是林为民让大家做数据对比,大家奇怪的是林为民的反应。   “你就不着急?”柳荫问道。   “急有什么用?”   林为民坐了下来,“大家都坐。”   众人见林为民似乎有话要说,各自回到了自己的座位。   林为民拿起佟钟贵桌上的那份统计,几张纸上统计了《当代》《人民文学》《钟山》《十月》等六家国内主流文学杂志近三年的销量。   稍加观察,就能看出一个现象。   前两年,各家刊物的销量都非常稳定,有些刊物还稳中有升。   但从今年开始,各家刊物的销量都出现了不同程度的下降,跌幅也不算大,大体在3%~5%之间。   如果单看跌幅的话,似乎并不算什么大事。   可统计的数据不会骗人,销量下降不可怕,最可怕的是,不是某一本小说的销量在跌,而是所有刊物的销量都在跌。   这种现象说明了什么,众人心里很清楚。   可大家还是不死心的望向林为民,寄希望于从他嘴里说出一些令人振奋的话。   “小佟做的这份统计大家都看到了,数据摆在这里,我不说大家也能想明白。   没错!国内的文学刊物销量正在下滑,一家刊物的数据可能不代表什么,但这么多家刊物的数据放到一起,代表的就是一种趋势,我们的文学期刊市场正在萎缩!”   林为民的口中说出了与众人期望相反的话,众人嘴唇紧闭,眼神复杂。   “根据我的观察,不只是我们的期刊市场,包括整个出版行业,在未来几年时间内恐怕都会进入到下行阶段,销量不断的萎缩。”   “不至于吧?”贺启智有些怀疑。   林为民不紧不慢道:“你回想一下,时间不用长,就三年前,你身边那些整天买杂志、买书看的人,现在还有多少人在坚持这个习惯的?”   贺启智蹙起了眉头,其他人也纷纷回忆起来。   众人仔细想来,以前大家还没察觉出来,今天被林为民一提醒,这两年看书的人好像确实在变少。   国内的经济在不断发展,日新月异,计划经济时期老百姓们闲适舒缓的步调被不断的打破,越来越多的人开始屈从经济变化,逐渐从改开前期注重精神生活的阶段过渡到注重物质生活的阶段。   文学带给中国人的精神满足正在不断的削弱,人们开始朝现实转向,不光是普通百姓,连文学圈的人也一样。   前两年韩少公带领着一群文学圈的人进军海南便是这种趋势的证明,只不过这些人尚且没有经历过经济高速发展使得社会快速跃迁所带来的种种负面影响的毒打,还保持着内心的几分理想和浪漫。   用不了几年时间,这群人就会乖乖的在现实面前低头。   “除了经济发展让大众越来越重视物质享受,而忽略精神生活这件事。还有个重要的因素就是盗版,我想大家也知道,这几年盗版发展的越来越猖獗。   我们做刊物还好一点,图书出版这几年深受盗版之害,销量正在不断萎缩当中。   种种因素汇聚在一起,正在预示着我们的出版市场很有可能在九十年代开始走向下坡路。”   林为民语调平静的诉说对未来的悲观预测,众人听的面色沉重,心有戚戚。   “为民,你确定以后真会这样吗?”贺启智问道。   林为民笑了笑,“这我哪敢保证?只是我个人的预测,不过大趋势不会改变,大家可以等到明年再看看。”   林为民的意思很明白,市场萎缩是大趋势,随着时间的流逝这种萎缩只会愈发的明显,只需要再多观察一段时间,一切自然一目了然。   大早上刚上班,大家本来心情好好的,可听完林为民这一番悲观的预言,完全提不起精神来工作,心中充满了感伤。   “为民,我看你怎么一点都不愁?”姚淑芝不禁问道。   “有什么好愁的?销量不好,又不是我们一家的事,要跌大家一起跌。这是大环境的原因,非战之罪。   再说了,这种变化又不是一年半载就能完成的,未来的很长一段时间,我们都要与这种形势做斗争。   我不着急,并不代表不去想办法应对这种变化。”   林为民说到这里,佟钟贵突然说道:“林老师,您这么着急让《尘埃落定》上市,难道……”   “差不多吧。现在刊物的销量已经有下跌的趋势,我们肯定要做出点应对措施。   最简单的,也是最直接的,就是在刊物本身质量上想办法。   在我的设想里,未来的几年时间当中,我们应该至少保证我们刊物每个季度都应该推出一两部具有一定影响力的作品,每一年时间推出一两部具有广泛影响力的作品。”   贺启智说道:“为民,你这个想法太理想化了,作品的质量跟其发表后所能产生的影响力并不是正相关的关系。”   林为民颔首,回应道:“这一点你说的没有错。但并不是没有关系,对吧?央视每天播的广告大家都应该看过吧?   眼球经济的效应在九十年代将会越来越大,我们说影响力也好、知名度也好,说白了就是在大众眼中的名气和存在感。《当代》的知名度当然够了,可我们必须加强我们的存在感。   只有我们不断的强调我们的存在,老读者才不会忘了我们,新读者才会认识我们。”   姚淑芝紧锁着眉头,说道:“越说越复杂,我怎么感觉你都把几年以后我们要干的活都安排好了?”   众人嘴角流露出几分笑意,办公室内的气氛难得轻松了起来。   “别说的我跟阴谋家一样!我心里有点想法不假,但那也是为了应付市场的变化。   今天之所以跟大家说这么多,其实就是给大家打个预防针。   过去十年,是国内文学界的黄金十年,也是我们期刊界发展的黄金十年。   别说是我们这些人,就算是阿猫阿狗办个杂志,也不用担心干不下去,可今后不会有这种好时候了。”   林为民说到这里,语气有几分感叹,而后眼神坚毅起来,“只有潮水退去,大家才能看到谁在裸泳!”   尽管林为民说的悲观,但众人还是从他的话中感受到了一种一往无前的信心和决心,这让大家都心里都有了底气。   不管什么时候,只要有林为民这个主心骨在,大家就能够安心。   而且,通过林为民刚才的这番话大家也不难发现,林为民心中对于未来的悲观已经有了充分的认识,并且肯定已经有了一定的应对手段。   “行了,你少吓唬我们点,我看你就是想让我们多干活!”柳荫轻松的说道。   凝重的气氛散去,众人露出会心动笑容。   “好了好了,大家都安心工作,天塌了有高个子顶着。大家该吃吃,该喝喝,歌照唱,舞照跳!”林为民玩笑着说道。   闲话结束,大家恢复了工作状态。   又一日,林为民接到了罗杰·斯特劳斯从米国打来的电话,他已经联系上了理查德·耶茨。   “林,你都不知道我为了找到他费了多少事!”   罗杰·斯特劳斯的话当然有表功的成分,但他为了联系上理查德·耶茨确实也不容易。   老头写作了一辈子,如今年过花甲却连一处房产都没有。前些年还在大学教书,边工作、边写作,但后来因为酗酒、肺病、经济上的拮据等多种原因,他几次精神崩溃,被送到医院。   如今猫在波士顿的一处破败的小房子里,他还是没有戒掉酒瘾,但白天不喝酒,因为他白天要写作,每到晚上他总会烂醉如泥。   也许只有这样,他才会短暂的脱离生活带给他的痛苦。   罗杰·斯特劳斯一开始跟理查德·耶茨聊有人想把他的书引进到中国时,他兴致缺缺。   多年的孤单和凄惨生活让他的性格有些孤僻,直到罗杰·斯特劳斯递上了林为民写给他的那封信。   罗杰·斯特劳斯当天去理查德·耶茨家里之前,还特地找到了林为民在米国期间接受采访的报纸,报道内容中,林为民几次提到理查德·耶茨是长期被米国读者忽略的伟大作家,受到了长时间的不公平待遇。   “林,他哭了,你知道吗?哭的像孩子一样伤心!他同意出版,连稿酬都没有谈,他还给你写了封信,让我务必转交给你。”   电话中,罗杰·斯特劳斯的情绪也有些激动。   他是书商不假,但当然如果不是因为热爱文学,他也不会从事这个行业。   他完全理解理查德·耶茨在读到林为民的信后的那种欣慰和感动。   作为米国文学史上最被低估和忽视的文学家,理查德·耶茨长期被米国读者所忽视,即便在主流文学圈中有不少人欣赏他,但也有更多的人觉得他写出来的东西陈旧、落后,不符合时代潮流。   就是这种长期被忽视的环境中,突然冒出来了一个年轻的、名声正旺的外国作家,说欣赏他的作品,并不辞辛苦的要把他的作品引进到大洋彼岸。   如果理查德·耶茨懂中国话,他一定会用“知己”这两个字来形容林为民。   “稿费肯定要给的,尽管在我们国内出版的稿费并不多,但这是耶茨先生应得的。斯特劳斯先生,这次真是太感谢你了,过几天我们出版社会派人去找耶茨先生详谈出版的事。”   跟罗杰·斯特劳斯沟通完,林为民立刻去找了程早春,商议过后,程早春打算委托兄弟单位在米国的同事去跟理查德·耶茨谈出版的事。   林为民提到理查德·耶茨现在的处境,程早春说道:“我们国内的稿费标准肯定没办法跟米国比,但我可以给一个我们权限内的最高标准。”   程早春之所以这么痛快,也是认可理查德·耶茨被埋没的实力。   跟程早春谈完,林为民也算是完成了一桩心愿。 ###第466章 朴实无华的爱好   九月过了大半,这天编辑部的同事们又坐在一起研究销量的问题。   刊发《尘埃落定》的第八期上个月月初发售,如今已经有五十天时间,各地书店没有再反馈需要加印的情况,证明现在所剩的库存应该足够消化了。   第九期在这个月的月初发售,到现在也有二十天,首印一百五十万册,按照反馈回来的信息,销售速度要比上半年的几期快一些,这很明显是受到了第八期的影响,让销量有所回暖。   不过即便是第八期有《尘埃落定》的加持,可如同与往年那些销量高的月份比起来,第八期的销量仍是逊色不少的。   众人看到这种情况,不免唉声叹气,“这销量还真是说跌就跌,让人猝不及防。”   贺启智叹气道:“其实已经算可以了,毕竟销量还有所回升。跟巅峰的时候肯定不不了,但至少能维持得住。”   柳荫道:“你没听为民说嘛?想要维持住哪有那么简单啊,以后不一定怎么回事呢!”   “换个话题!换个话题!太晦气了!”姚淑芝叫嚷道。   众人在编辑部浑水摸鱼的时候,林为民刚从外面开完会回来,一下车就听翟大爷叫他,说是邮局通知他有电汇。   前段时间,湾岛的郭峰借着跟国文社合作的机会,提出了要出版林为民的作品,除了最早的谍战三部曲之外,打包了剩余的所有作品。   这次湾岛新地出版社电汇来了支付给林为民的稿费,共计160余万米刀。   这点稿费收入,如今在划到林为民的外汇账户上几乎看不出什么水花来。   去年,林为民向中国青少年教育发展基金会捐赠了一千万米刀,账户里的外汇减少到了四千五百万米刀,如今过了不到一年的时间,他账户里的外汇余额又恢复到了捐款之前的水平。   估计到年底,就少说也得六千万了。   这么多钱,根本花不完啊!   傍晚快下班的时候,一辆大发停到了国文社院里,李光复从车上下来,腰里别着大哥大,走路横着晃。   林为民见他这个造型忍不住笑了起来,“呦呵,这是哪来的款爷啊?”   见到林为民,李光复的暴发户气质收敛了一点。   “林老师,我这也是为了做生意方便。”   “理解,理解!”林为民嘴上这么说,但语气中仍带着几分调侃。   这几年时间,李光复先是帮林为民拾掇房子,赚了第一桶金。   后来,林为民又把手里攒的房子委托给他,让他开了个中介公司,负责帮林为民租赁房子,经过一段时间的发展,李光复的那家中介公司经营的业务已经不局限于林为民的房产了,规模放在燕京城的房产中介里也是数一数二的。   聊了聊这段时间的发展,李光复对林为民说道:“林老师,贝勒府走一趟?”   “怎么着?要交工了?”林为民问道。   一晃永璂贝勒府的改建工程已经进行了两年时间,林为民投到里面的钱比买这处府邸的钱都多。   除了第一年林为民偶尔会去看看之外,之后的时间里他很少关心改建工程的进度。   “没辜负您的嘱托。干的差不多了,您先去看看,有时间了挑挑毛病,我们再修修补补,入冬应该差不多能交出来。您再晾上一冬,明年开春就能用了。”   林为民跟着李光复来到永璂贝勒府,郭黛姮已经等在了这里。   “郭教授,好久不见了!”林为民笑着跟郭黛姮打了个招呼。   寒暄了两句,几人往府门前走去。   好长时间没来,刚到门前林为民便察觉出了这府邸与以前的不同。   原本斑驳陈旧的朱红金柱大门如今又恢复了红黄交辉的斑斓色彩,走马板上的绘画也被重新描绘,戗檐上的砖雕被恢复了原有的形态。   进院后,原本地上铺的青条石有不少是碎裂、缺失的,现在也都换了新的,颜色、质地跟原本的也看不出什么大差别。   林为民举目望去,原本颓败、破旧的环境变得整洁、舒适。   永璂贝勒府的整修和改建花了两年多时间,上百万的资金,绝不是简简单单的翻新,在内部进行一些现代化改造的同时,也要对府邸原有的风貌进行还原。   在院里走了走,又进了几间屋子进行查看,林为民心中大好。   “干的不错!”   李光复在林为民参观的时候,心里一直提着,现在听到他这句话,总算是放下了心。   “有您这句话我就放心了,证明您的钱没白花!”   林为民又说道:“我工作比较忙,后面的验收就让郭教授负责吧。郭教授提出什么问题,你们要配合整改。”   “没问题,您就放心吧!”   周末上午,林为民又带陶慧敏来永璂贝勒府转了一圈。   永璂贝勒府从林为民买来已经好几年时间了,陶慧敏光知道他买来了这么一处府邸,可什么样子却从来没有见过。   这次林为民把她带到已经进入改建尾声的贝勒府,里里外外走了一遍,一上午的时间在不知不觉间就过去了。   陶慧敏逛完贝勒府有些晕头转向,当初林为民买这里的时候,除了大并没有太多的感受。   可如今花了上百万重新整修和改建之后,这里恢复了往日的煊赫,让陶慧敏心中忍不住生出惊叹。   逛了一上午,陶慧敏和林为民站在府中的正中心,五间北房前后出廊,气势宏伟壮观。   “你买这么大的宅子有什么用啊?”陶慧敏这句话在心里憋了一上午,到现在终于没忍住问了出来。   林为民老神在在,不慌不忙的说道:“建国这么些年,这样的府邸往外公开售卖的屈指可数,我这不是见猎心喜嘛!”   他又说道:“这么大的地方,咱们俩住是肯定住不过来了,我打算把我那些收藏都给搬过来。这么大的地方,再多的东西也够装的了。”   从买到改,按照人民币来算,这座贝勒府少说花进去了二百万,现在好不容易都修完了,却用来装东西,陶慧敏很难理解林为民的脑回路。   有心想骂他一句败家,可想想丈夫的收入,又张不开嘴。   他不爱抽烟、不爱喝酒,平时就爱看个书、收藏点古玩字画,家里那么多东西确实没地方放,好好的宅子因为那些东西的存在也变得挤挤插插,倒不如都放在这里。   算了,算了,就这么一点朴实无华的兴趣爱好,由他折腾去吧!   中午吃过晚饭,林为民和陶慧敏前往燕京医院,前几天万先生因为多日情绪不佳,导致身体不适进了医院。   经过几天的住院修养,万先生的气色好了许多,见到林为民来高兴的和他说话。   林为民见万先生病床旁的床头柜上还放着纸和笔,道:“身体不好要多休息,写东西什么时候不能写?”   万先生摆摆手,“唉,不是我自己要写的东西,都是人情。”   一旁的万芳解释了原因。   万先生的老家在湖北潜江,去年撤县建市,今年潜江市搞了个“万家宝著作陈列馆”,十一就要落成开馆,市里面邀请万先生回乡参加落成典礼。   如果是别的地方的邀请,万先生可能会直截了当的拒绝。   可这偏偏是家乡来的邀请,他总不好一口回绝。可他身在病中,不能返乡,决定托妻子黎玉茹和女儿万芳代他前往故乡一行。   万先生打算写一篇歌颂家乡的散文,让黎玉茹到时候带回家乡。   “岁数越大,心里记挂的东西越多,越留恋这个世界。”万先生语气复杂的感叹道。   林为民安慰了他几句,又聊了一会儿,便离开了医院。   回到家门口,就看到郑国等在这里。   “你怎么有空过来了?”林为民边问着,边打开了院门。   郑国跟着林为民夫妻进了院子,“当然是有正事找你。”   进了屋子,陶慧敏要给郑国沏壶茶,郑国道:“不用了,我说几句话就走。”   他转头对林为民道:“我们基金会的第一批希望小学已经建成,基金会打算十一搞个仪式,想邀请你去宁夏西海固走一趟,好好宣传宣传!”   “我就不去了,你们基金会的人自己去就行了呗!”林为民道。   郑国又道:“不行啊,你得去,你不去记者们写什么?”   林为民无奈道:“我又不是明星,有什么值得写的。”   “那也总好过不去。为民,你是不知道,基金会现在的情况不容乐观啊!”   林为民听着郑国的口气蹙起了眉头,“什么意思?”   去年年末基金会刚刚成立,有着ZY的大力支持,有着林为民豪掷千万米刀的义举所引起的轰动,引起了国内新闻媒体的大规模报道,民众争相捐款。   当时基金会的同事们还乐观的估计,今年这一年时间基金会至少能募捐两三千万的资金。   实际上,大家还是乐观的估计了现如今在国内做慈善的难度。   这大半年的时间下来,除了最开始因为媒体汹涌如潮的报道引发了一波民间的捐款潮之外,基金会后续所收到的捐助款项并不多,半年多时间堪堪达到1100万。   照现在的形势看,如果明年基金会的募捐资金提升不上来,基金会就会步入吃老本的境地。   今年以来,基金会奔赴全国的各偏远山区和贫困地区进行考察,陆陆续续启动了五批次120所希望小学的建设工作。   半年多时间,光是希望小学的建设资金就已经花出去了八九百万,这还没算上基金会的运营成本和后续这些希望小学的支出。   按照基金会初期所规划的蓝图,以后还会用五年的时间将每年建设希望工程的数量提升到每年六百到八百所。   理想很丰满,但现实却骨瘦如柴。 ###第467章 希望小学   林为民听完郑国的陈述,心情沉重起来。   中国青少年教育发展基金会和希望工程是他一手发起的,为此他捐赠了一千万米刀,去年年末的一场轰轰烈烈的宣传大潮过后,他还以为基金会将会很快走上自给自足的道路。   然后不断的扩大慈善活动的规模和频率,帮助到更多需要帮助的青少年。   可现在看来,指望一口气吃个胖子是行不通的。   其实中国青少年教育发展基金会和希望工程相比前些年国内成立的基金会已经算是含着金汤匙出生了,同样是由林为民参与筹款并担任副会长的中华文学基金会,当年的启动资金也不过几百万港元而已。   但中华文学基金会跟中国青少年教育发展基金会的情况很不同,中华文学基金会初期的目的是为了帮助条件困难的文坛同志,但更大的目的是为了支持国内文学的创作、传播和阅读,实现繁荣文学创作、提高民族文化素质的宗旨。   而中国青少年教育发展基金会的目的则是为了国内的青少年拥有更好的成长和学习环境,让他们有一个美好的明天。   说的直白点,中华文学基金会的文化属性要大于它的慈善属性,但中国青少年教育发展基金会不同,它是彻彻底底的慈善活动,而且还拥有着普惠全国的愿景。   所以中国青少年教育发展基金会发展所需要的资金量跟中华文学基金会完全不在一个量级上。   沉吟片刻,林为民同意了郑国的请求。   数日后,林为民跟随包括郑国在内的基金会的同志踏上了前往宁夏的火车,随他们一起去的还有央视、《人民日报》《燕京青年报》等几家媒体的记者。   西海固的名字取自西吉、海原、固原三县的名称首字,前些年还属于GS省管辖,此后行政区划几经变迁,最后变成了宁夏南部山区,囊括了GY市原州区、西吉县、隆德县、彭阳县、泾源县,以及ZW市海原县和WZ市盐池县、红寺堡区9个县区。   1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。近几年,西海固成为我国的区域扶贫开发试验地区之一,与GS省定西、河西走廊和西海固三地统称中国“三西”,以穷困著称。   路上折腾了两天多的时间,林为民等人来到了西吉县城。   “哎呀!欢迎欢迎!热烈欢迎!”   林为民等人一下车,迎面就是的满天风沙,来迎接他们的县领导刚说了一句话,顾不上寒暄就把他们给拉上了车。   在车上放眼望去,整个县城是平铺开的,看不到几座高大建筑,县城的基建水平可能还赶不上东南沿海一些富裕的镇。   “呸呸呸!哪来的这么多沙子啊?”客车上,基金会的年轻人小宋有口无心的抱怨了一句。   接林为民等人的客车是西吉县政府特意调来的,车上的秘书长一脸歉意,笑道:“实在是对不住。我们这里就是这么个天气,一年一场风,从春刮到冬,风里夹杂的都是沙漠和戈壁来的沙石。”   众人朝车窗外望去,天色因为风沙而暗沉,让人心情难以愉悦。   林为民一行人被安排到了县里招待所,晚上县里安排吃了顿饭。   招待所条件简陋,住了一夜,第二天一早就是希望小学启用的日子。   兴隆镇是西吉县最南端的镇,希望工程第一批10所希望小学之一就建在这里。   客车在土路上颠簸了近一个小时,众人才来到镇上。   兴隆镇说是镇,但实际上除了镇政府和七所八站这些职能部门之外跟普通的村子并没有多大的差别。   车子行进到兴隆镇上并没有停下,而是继续行驶,又走了几公里,到了村子里才停在了挂着“西吉县兴隆镇希望小学”牌子的校门前,一早等在这里的镇领导立刻上来打招呼。   今天来的不仅有林为民等基金会的人和媒体记者,还有各级政府的领导和当地的媒体记者们。   希望工程第一批希望小学落地在三西地区,每一地的政府都很重视,希望小学在当地的建立在一定程度上缓解了当地教育资源上的匮乏,也算是帮政府解决困难。   况且希望工程声势浩大,如果未来发展顺利的话,说不定会建设更多的希望小学,由不得这些领导不重视。   几十个人的队伍浩浩荡荡的进入了刚修建好的希望小学,镇里的人给大家做着介绍。   兴隆镇是西吉县最南端的镇,经济发展滞后,镇里32个自然村,小学数量却没有那么多,大多是几个村子共享一所小学。   各个小学的办学条件也非常差,校舍都是当年村民们响应政府的号召自发建的,每所学校的学生都不多,当地经济贫困,很多家庭对于送孩子上学也很抵触。   兴隆镇希望小学是经过了基金会年轻的工作人员们跋山涉水实地考察的,最后选择在了校舍条件最差的于家湾。   新的希望小学就建在原本的校舍旁,一新一旧两所小学紧挨着彼此,产生的对比让人心神震动。   “这学校建的可真好!”一位西吉县政府的工作人员环顾着崭新的希望小学,喃喃自语道。   新的希望小学建设了两排校舍,一横一纵,一在北,一在西,北侧的是学生们的教室,西侧的则是教师办公室、宿舍和食堂,在学校东侧还有旱厕。   整个学校两百多米见方,校舍建筑面积1400平方米,其中有教室12间,教师办公室3间,宿舍6间,食堂1间和旱厕。   “我们这所希望小学建成之后,至少周围七八个村子的娃娃不用愁上学的事了。最近我们学校的老师挨个村子的跑,跟大人们宣传希望小学的好处。   娃娃上学管饭,大家都愿意把孩子们送来上学。”   学校的校长姓李,今年还没满五十,却皮肤黝黑,满脸沟壑,说是六十多岁也不违和。   据他介绍,原本的于家湾小学覆盖了周围七八个村子,但送孩子来上学的家长却不多,整个小学最多的时候也就一百出头学生,平均一个班不到二十个学生。   而且是年级越高的班级学生越少,因为孩子越来越大,到了岁数就能帮家里干活了,顶半个劳动力甚至是一个劳动力,家长就不让孩子再继续念了。   现在希望小学建成,经过宣传,家长们知道学生们上学就管饭,算下来一年能给家里省不少钱,他们对于送孩子上学这件事也没有那么抵触了。   学校的校舍建的又新又好,容纳四五百人上学都不成问题,李校长说话的时候眉开眼笑,脸上的沟壑更深了。   今天是希望小学的启动仪式,学生们早早的就在聚集到了操场上,满是好奇的望着走进学校的这群大人。   启动仪式很简单,就在学校操场南端的主席台前,在学校老师的组织下,林为民这一群人看着学生们升起了国旗,然后就是领导讲话。   到最后,大家又拉着林为民让他讲几句,林为民被众人拉到主席台上。   “让我们欢迎我国著名的大作家,同时也是希望工程的发起人和捐资人林为民老师给同学们讲话!”   李校长介绍着林为民,热情的鼓起了掌,底下的学生们也跟着响起了掌声。   林为民站在主席台上居高临下,这群学生们的小脸都被晒的黑黢黢的,身上的衣服都是带着补丁,他们脸上的表情天真而懵懂,可能连林为民的名字都没听说过。   林为民沉默片刻,朗声道:“我没有什么好讲的话,硬要说的话,那就借用梁启超先生的几句话:少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;少年胜于欧洲,则国胜于欧洲;少年雄于地球,则国雄于地球。”   在林为民朗诵着这段话时,小学生们并不理解这段话所包含的意思,但在场的大人们却有些心潮澎湃,表情激动。   林为民笑着继续道:“小朋友们,你们可能不明白这些话是什么意思。没关系,等你们长大就明白了。”   说完这句话,林为民便退回了他的位置,李校长再次带头鼓起了掌。   仪式结束后,众人在李校长的带领下参观校舍,记者们一路拍照。   林为民随着人群参观着校舍,崭新的校舍、崭新的桌椅,一切都是崭新的,满脸沟壑的李校长站在里面都显得年轻了几分。   今天现场来了十多位记者,有基金会从燕京请来的,也有当地的记者,从仪式开始这群记者就在忙碌,这会儿抓着大家挨个采访,连乱跑的小学生们都没有放过。   仪式结束后,这群学生们没有课上,在教室和操场乱窜。   李校长接受完记者的采访,在几个教室之间找来找去,然后揪住了一个学生。   “你们小李老师呢?”   “不知道。”   李校长又问了两个学生,有一个学生说道:“李老师在宿舍里躺着睡大觉呢!”   一旁镇里的领导闻言眉头紧蹙,希望小学启动,这么多人来参加活动,身为学校的老师居然在睡大觉!   “李校长,怎么回事?”   李校长脸色难看,但还是解释道:“应该是为了准备今天的仪式太累了,我去叫他!”   李校长说着朝宿舍走去,大家要没有再过在意。   不想没过一会儿,宿舍内便爆发出了激烈的争吵声。   “干甚?有甚干的?就那么几个工资钱,还年年不发,饿死算了!” ###第468章 米国来客   希望小学内一派祥和、欢乐的气氛因为突如其来的争吵声打断,众人循声过去,就看见李校长正和一个年轻人在争吵。   “你不要胡闹,今天是大喜的日子,那么多领导来呢!”   “胡闹咋了?胡闹咋了?就是要赶着你们这群领导来的时候闹呢!”年轻人脖子上青筋绽露,语气激动。   “学校建好了,孩子们吃饱了,我这个当老师的工资到现在还没发呢。   去年的工资今年刚发完,今年的工资还没着落呢!   欠了大半年了,再不发要饿死了……”   年轻人继续扯着嗓子在喊,事情并不复杂,在场众人只听了几句话便知道了是怎么回事。   县里和镇里的几个领导脸黑的跟锅底一样,镇里的人赶紧将李校长和年轻老师拉到一边,县里的领导则打起了圆场。   一个小插曲被人为消弭,林为民和几个基金会的人走在一起,还在讨论着刚才的情况。   基金会的工作人员们这一年来接触最多的就是乡村小学,对于这些地方的情况再清楚不过。   很多地方条件贫困,不光是学生们不上学,连老师都不好招,乡村小学没有编制,都是民办教师岗位,工作环境差、工作强度高,待遇却很差,很多人宁愿务农也不愿意当小学老师。   乡村小学的工资由两部分组成,一部分是财政划拨到教育局,教育局再给教师们发工资,另一部分则是由基层政府负责。   可即便是两部分加到一起,也很微薄。   很多地方动不动还拖欠工资,半年、一年不发工资都是常事,很多乡村教师深受其苦。   今天的事不用问,肯定是拖欠工资,人家老师闹脾气了,专挑着领导来的时候闹事。   众人说到这里,齐齐慨叹。   别看基金会盖了希望小学,还管孩子们都饭,可广大农村地区办学要面对的困难还有很多,不是一时就能解决的,也不是一个希望工程就能解决的。   林为民走在最后,心情同样沉重。   一众才参与仪式的领导们,被送上了车,林为民坐在车上看到了李校长正在校门口朝车上摆手。   车子启动,众人还在继续刚才的话题,有人提出了给希望小学的民办教师们发补贴的想法。   “不行,不行。基金会的资金已经够紧张的了,每一分钱都要用到刀刃上,老师们的工资自然有政府去解决。   我们基金会再厉害也不可能替政府把所有的事都干了,要是这么干,我们筹多少钱才能够维持基金会的运转啊!”   “其实也没多少,一个学校普遍就两三个老师,一个月多三五十块钱。”   “名不正言不顺的,我们有什么资格给人家老师们发补助?再说了一所学校不多,一百所、一千所呢?账不是这么算的,你这个想法太荒唐了!”   基金会的人围绕着刚才的话题争来争去,林为民坐在一旁一言不发,郑国问道:“为民,你是什么想法?”   众人闻声朝林为民望去。   林为民沉吟片刻,“发补贴不现实,我们基金会不能越位去干政府的事。”   有几个人眼中期待的眼神黯淡了下去,话题似乎也没有继续下去的必要了。   郑国继续说道:“为民,我真是进了基金会才知道这工作有多不好干!”   林为民看了他一眼没说话,郑国又说道:“学校你也看见了,建设这么一所学校,再加上配套的各种设施,包括学生们未来三年内的伙食,少说也是十万块钱。今年这一年我们要建120所,这就是1200万,可今年到现在才募捐了1100万。   按照基金会的计划,明年、后年基金会要建的学校更多。今后基金会的募捐金额要是上不去,照这么个花法可能几年就空了……”   林为民一言不发的看着郑国滔滔不绝,等他说的差不多了,才问道:“到底什么意思,直说!”   郑国被他看破了心思,不好意思的笑了笑,“你看,你是名誉会长,明年是不是再捐点?”   “你薅羊毛也不能可着我这一只羊薅啊!”   “这怎么能薅羊毛呢?我又不光是跟你一个人化缘,只要是能发展的对象我们基金会的同事可一个都没有放过。”   郑国说完期待的望着林为民。   林为民沉吟片刻,说道:“给基金会再捐点款不是什么问题,但基金会不可能总依靠我一个人的力量。”   “这我当然知道,大家这不是也在想办法嘛!你以为我们这次舟车劳顿、大费周章的来搞这个启动仪式是为了什么?   还不是想让媒体多报道报道嘛,只有让老百姓们了解我们正在干的事,他们才会支持我们的工作,募集到更多的资金。”   说到这里,郑国问道:“你有没有什么好办法?”   “办法嘛……”林为民的眼神望向窗外,脑海中闪过刚才在希望小学里的画面,“也不是没有。”   郑国一脸惊喜,“什么办法?”   “等回燕京再说吧!”   林为民说完不再理会郑国,把他急的抓耳挠腮,心痒难耐。   参加完活动的当天,林为民率先登上了回燕京的火车,一起来的记者们并没有走,基金会这次好不容易把记者们请来,肯定要多走几个地方替他们好好宣传宣传。   外出六天,基本全在路上,十一早已过完,回到燕京后林为民休整了一晚便回到了国文社上班。   刚上班,林为民便收到了来自米国的邮件。   里面只有一封信,林为民立刻想到了罗杰·斯特劳斯之前电话里说的话。   打开一看,确实是理查德·耶茨给他写的信。   林为民给理查德·耶茨写的那封信热情洋溢,理查德·耶茨给林为民的这份回信风格也差不多,但并非是商业互吹式的商业吹捧,而是出于彼此欣赏。   又过了几天,关于第一批希望小学建成并启用的消息见诸报端,再次为基金会和希望工程赢得了一波关注。   从外地回来的郑国再次找上了林为民,“你那天说的办法到底是什么办法啊?”   自从林为民那天说了一嘴之后,这些天来他连做梦都在想着这件事,这次回到燕京后他迫不及待的便找了过来。   “你急个什么劲?”   “我能不急吗?多募捐一笔钱,就是多一个孩子能上学!”   林为民无奈的拿出了这两天刚刚动笔写的故事,“看看吧!”   稿子并不多,只有十几页,故事才刚刚开了个头,但郑国还是能看出一点端倪来。   “为民,这就是你的办法?”   林为民点了点头。   郑国又看了看稿子,脸上露出灿烂的笑容,“你这个办法好!”   他想着想着兴奋了起来,“这个办法好啊!你的小说全国几百万、上千万的人看,这可是一个非常好的宣传渠道。而且,而且小说的宣传效果可要比新闻好多了。故事写的生动一点,肯定能打动读者们的心,到时候募捐可就简单多了!真是个好办法!”   郑国自说自话着,脸上露出痴傻的笑容,一个劲的念叨好办法。   “这回行了吧?”林为民问道。   郑国再次看向林为民,脸色激动,“为民,你这个办法抵得上一百万,不,一千万,不不,说不定是一个亿!”   林为民将稿子收起来,“这个不好说,但只要让基金会和希望工程能够深入人心,募捐肯定不是问题。”   “不错,你说的对。为民,真是太谢谢你了!”   “有什么可谢的。基金会和希望工程我是发起人,我希望它能够越办越好,出钱出力都是应该的,毕竟我也是名誉会长嘛!”   郑国又问道:“这小说你什么时候能写完?”   林为民想了想,“个把月吧!”   郑国点头,脸上满是期待,说道:“那我可就等着你这部大作了,到时候我一定要买上一百份送给大家。”   又聊了一会儿,郑国喜滋滋的离开了国文社。   之后的几天时间,林为民除了上班,把大部分的精力都放在了小说的创作上。   正当他沉浸在创作当中时,一位客人的来访打断了他的专注。   六月末的时候,罗杰·斯特劳斯帮林为民争取到了《巴黎评论》的作家访谈。   林为民分别在六月末和七月中旬接受了《巴黎评论》编辑兼记者克里斯蒂安·萨蒙的两次访谈,两人当时约定最后一次访谈将会在中国进行。   时隔三个多月时间,克里斯蒂安·萨蒙如约来到中国。   再次见面,克里斯蒂安·萨蒙来到了林为民住的识住小院。   他对四合院表现出了浓厚的兴趣,参观了一圈后称赞道:“房子真漂亮!比达科塔公寓要好多了!”   “谢谢!”   四合院和公寓各有特色,不过在克里斯蒂安·萨蒙这个看惯了公寓的米国人来看,无疑是四合院更有特色。   两人随意的聊了一会儿,克里斯蒂安·萨蒙从包里掏出了几份报纸,都是此前林为民在米国时接受访问的报纸。   “我想你肯定没有这些报纸,所以特意给你带了一份,过海关的时候可费了不少事!”   “你有心了。”   林为民接过报纸翻了翻,除了《纽约客》上的访问之外,其他的两份报纸他还真就没看过,当时每天忙忙碌碌,根本无心关心这件事。   “这几份采访应该算是你在米国第一次正式亮相,反响相当不错,主流文学界对你的态度相当友好。尤其是你夸奖理查德·耶茨的事,库尔特·冯内古特还特地在报纸上撰文夸奖了你。”   “为什么要夸奖我?”   “你不知道?冯内古特和理查德·耶茨的关系很好,是他在米国文坛最坚定的捍卫者之一。   冯内古特在文章里说,‘你是真正明白理查德·耶茨的作家,是具有深切人文关怀的作家。’”   库尔特·冯内古特是米国六十年代最重要的作家之一,在当时的大学校园里,他的小说几乎人手一册。在每一个大学的寝室里,平装版的冯内古特小说都是必不可少的读物。   林为民笑道:“真是有点受宠若惊!”   克里斯蒂安·萨蒙正色道:“林,你值得这样的赞赏!我从斯特劳斯那里听说了,你回国之后立刻就筹划引进了理查德·耶茨的作品!” ###第469章 达则兼济天下   “好的作品值得被引进。”林为民淡然说了一句。   “我听说理查德·耶茨给你写了一封信?”克里斯蒂安·萨蒙又问道。   “你的消息还真是灵通!他确实给我写了一封信,他很高兴作品能够被引进到中国。我想你也应该明白,对于他来说,被认可这件事有多么的重要。”   克里斯蒂安·萨蒙微微颔首,完全理解林为民的意思。   稿费还在其次,理查德·耶茨从五十年代开始创作,这么多年时间创作了那么多的作品,可真正能够被米国读者所接受并耳熟能详的作品,一部都没有。   毕竟最高销量12000册,对于一个从事写作事业三十多年来,并且在米国文坛名声斐然的作家来说,太过寒酸了。   “来之前,我特地去一些二手书店找了找,他的作品确实很少见,有时候我真的怀疑,米国的文学史上是不是真的存在过这样一位作家,他的痕迹好像被人故意抹去了一样。”   林为民笑了笑,“也许他再早生二十年,或者……”   “或者生在中国,对吗?”克里斯蒂安·萨蒙朝林为民挑了挑眉。   “没错。”   “说起来,你们中国对待作家的政策我很喜欢,但这里有一个问题,作家们不会太过靠近政治吗?”   “这取决于作家自己。”   闲谈了一会儿,克里斯蒂安·萨蒙把话题转向了创作上。   “最近在写什么新作品吗?”   “英文版的《狩猎》我前段时间刚刚寄给罗杰·斯特劳斯,最近在写一部关于贫困地区孩子们上学的小说。”   克里斯蒂安·萨蒙顿时来了兴趣,“为什么要写这样一部小说?灵感来自哪里?”   “之所以写这部小说主要是因为我之前发起成立了一个基金会……”   林为民把中国青少年教育发展基金会和希望工程的事讲给克里斯蒂安·萨蒙。   “中国的经济改革才刚开始不长时间,老百姓们的经济收入也普遍不高,做慈善事业不是一件容易事。我希望可以借由这部小说让基金会和希望工程的名字更加深入人心,让更多的人能够参与到这场慈善活动当中来。”   克里斯蒂安·萨蒙的脸上露出几分惊叹,“伟大的愿景!不过,你不会觉得这种带有功利性质的写作会影响创作的纯粹吗?”   “创作的纯粹不等同于人的纯粹,或者创作目的的纯粹,难道稿费不会影响作家的创作吗?归根结底,是要看作品的质量是否能够打动人心。”   克里斯蒂安·萨蒙望着林为民,说道:“林,你对待文学的态度跟我遇到的很多作家都不一样。”   “有什么不一样?”   “文学对你来说似乎……没有什么神圣感。”克里斯蒂安·萨蒙斟酌着说道。   “神圣?文学是给人看的,为什么要神圣?摆在祭坛上的东西才需要神圣。   我一向认为,我们要警惕这种思想,一旦我们把文学捧得高高在上,把文学圈定成为一小部分人才能欣赏的东西,如此一来,文学失去了最基础的土壤,那么文学的衰落将会成为必然。”   林为民说完这些话,克里斯蒂安·萨蒙陷入了沉思,片刻后他说道:“你说的没错,现在确实是有这种趋势。”   气氛略显沉重,克里斯蒂安·萨蒙又换了个话题,“能详细跟我说说你那部小说吗?”   林为民便简单的将小说的情节给他讲了一遍,克里斯蒂安·萨蒙蹙起了眉头,“你不觉得这种情节有点虚假吗?”   “在你们米国人认知之外的事就是虚假吗?”   林为民的反问让克里斯蒂安·萨蒙有些不舒服,“你的意思是这些事都是真的?”   “我的小说情节当然有一定的戏剧化成分。不过如果你有时间的话,可以到那些地方去走走看看。”   见林为民神色自然,语气笃定,克里斯蒂安·萨蒙不再去纠结情节的真实性,又追问道:“写这种情节你不怕被别人说是给政府歌功颂德吗?”   “有很多作家固执的认为文学的作用就应该是批判和揭露,很反感歌颂和赞美。你不能说他们的想法不对,但我们要分清粉墨现实和歌颂、赞美的区别。   文学既然可以批判和揭露,就可以歌颂和赞美,这不仅是文学的作用,更是创作自由。   不要把文学创作归到政治正确的行列,那同样很危险!”   林为民说到这里的时候脸色严肃认真,克里斯蒂安·萨蒙隐隐从他的身上看到一股大师风范。   克里斯蒂安·萨蒙他再次提出拍摄了小说手稿的请求,林为民欣然应允。   持续半天多的访问结束了,这一次已经是克里斯蒂安·萨蒙第三次对林为民进行访谈,好不容易来中国一趟,他的访谈不会这样草草结束。   第二天,他又去了一趟国文社,参观了林为民工作的环境。   听说有外国记者来采访林为民,同事们很是好奇,克里斯蒂安·萨蒙又顺便跟大家聊了聊,聊的内容当然是关于林为民的。   通过众人的话,克里斯蒂安·萨蒙的脑海中逐渐拼凑出了一个关于林为民的完整印象。   年轻、才华横溢、能力出众、真诚友好、交游广阔、乐善好施……   总结到最后,克里斯蒂安·萨蒙有点恍惚,这他么是个人?   他莫名的想到了跟林伟民讨论文学的神圣性,是,文学是不神圣了,你神圣了。   克里斯蒂安·萨蒙内心带着几分狐疑,按理说这次对林为民的访谈就算是结束了,可他心里的那点疑惑却在驱使着他对林为民进行更深入的了解。   “林,我想再访问访问你身边的人,可以吗?”克里斯蒂安·萨蒙提出了请求。   林为民略感意外,“当然可以,需要我带你去,还是我给你他们的信息就可以了?”   克里斯蒂安·萨蒙道:“给我他们的信息就可以了,我想亲自上门去访问他们。”   “好。”   又过了一天,克里斯蒂安·萨蒙带着翻译敲响了什刹海小院的门,开门的是程西米。   见到克里斯蒂安·萨蒙这个老外,程西米没有惊讶,林为民昨晚已经给他们打电话知会了一声。   看到摇着轮椅出来的石铁生,克里斯蒂安·萨蒙有些动容,文学史上不乏身残志坚的作家,但他石铁生却是他第一个近距离接触的。   寒暄了一会儿,克里斯蒂安·萨蒙的采访风格总是习惯从闲谈开始,他问起石铁生和林为民相识的经历,石铁生脸上带着笑容说了起来。   “我和为民认识那年他还在文研所学习,我想去文研所蹭课,另一个朋友曲小伟带他来接我……”   “好像是81年冬天吧?他买了他人生中的第一辆摩托车,迫不及待的跑来跟我炫耀,特地要来带我兜一圈,为了这,他还准备了一套皮袄和皮裤。   那天真冷啊,我坐在他摩托车的后座,北风呼呼的刮着……”   “83年夏天《当代》在烟台举办笔会,他背着我上火车。那时候他在国内已经蛮有名气了,可能是聊天的时候被人听到了,大家都围过来看他……”   “东山宾馆里有露天的篮球场,那段时间我们晚上没事了就会去打篮球。你别看我腿不好,为民推着我在球场上可是所向披靡,哈哈!   不过事后我们也挨了批评,大家给我、为民还有我的轮椅起了个外号,叫‘球场敢死队’……”   “84年洛杉矶奥运会,那是我们国家第一次成建制的代表团参加奥运会。那天许海峰得了第一块金牌,刚好为民买了他的第一辆汽车……”   “去香江访问是哪年来着?对了,85年,那时一起去了很多作家。为民当时给我买了一辆轮椅,我到现在还用着呢,质量真不错。他选东西的眼光不错,物美价廉……”   “他为了我和西米的爱情做了很大的贡献,一次是我们俩确立恋爱关系,一次是我们俩结婚。结婚那次是为民想了个馊主意把西米骗到燕京来的,事后西米跟我说,他这个人真是坏透了,不过有一个好处就是对朋友很好……”   克里斯蒂安·萨蒙听着他的叙述,脸上不由得流露出心向往之的表情。   “真是让人羡慕的友情!你们一起度过的岁月是如此美妙!”   石铁生笑了笑,“认识为民是我这辈子的幸事。”   “我想他也是这么认为的。”   克里斯蒂安·萨蒙又问道:“刚才听你说,之前他错过了你妹妹的婚礼,后来给包了个大红包,他在中国的作家当中应该是最有钱的那一批人了吧?”   “不是一批,应该是最有钱的吧。每年他光是海外的各种出版收入就几百万米刀,还有戏剧改编的收入,前些年大家都管他叫林百万,后来变成了林千万。去年他发起希望工程,给捐了一千万米刀,大家又给他换了个外号,叫林半城。”   “捐了一千万米刀?”   克里斯蒂安·萨蒙的脸上写满了惊诧,之前在访问林为民时,他只提到了自己捐了一些钱,但并没有说具体数字。   “这个数字即便放在米国也是个天文数字,真不敢想象,一个作家可以捐这么多钱!”克里斯蒂安·萨蒙的语气带着几分惊叹。   他又问道:“他很喜欢做慈善是吗?”   “慈善这个词在中国还是个新名词,不过这确实不是为民第一次做这种事了。   我记得前几年文协要成立一个基金会,找为民来化缘,他不仅自己捐了十几万,还跑到香江去找那帮富商去募集了几百万港元,为了这件事,他还帮人筹拍了一部电视剧。   对了,就是我们去香江访问那一年。”   说到这里,石铁生叹道:“我们中国有句古话:达则兼济天下,说的就是为民这种人。”   克里斯蒂安·萨蒙听完翻译的话,脸上露出钦佩之色,“他的作为值得称颂和被人铭记!”   “他是注定留名在中国文学史上的人,做好事的这些名声对他来说并不算什么。”   克里斯蒂安·萨蒙不禁回想了他访问林为民时的经过,在谈到某一些问题的时候,他偶尔会觉得林为民是在说大话,按照石铁生的话,林为民一直在践行他的话。   想着想着,克里斯蒂安·萨蒙的心里却又蒙上了一层问号。   难道他,就没有缺点吗? ###第470章 别人口中的林为民   “他啊,说起来那缺点可多了。”唐玉秋带着一副老花眼镜,面对着克里斯蒂安·萨蒙的提问忍不住陷入了回忆。   “这小子一进文研所就不是个安分的主儿,隔几天就得闹点幺蛾子,尤其是刚开学那阵,所长骂了他好几回,我们这些老师也时不时的就要把他拎出来批评几句。   以我们这些老师来看,他当时的心完全没放在写作上。   好在过了一段时间,他总算是能安分一点,最起码能学得进去了,而且进步飞快。   那时候他们是我们文研所恢复办学后的第一期学员,从上到下都很重视,请来的老师都是德高望重的前辈。   班里同学们学的都很认真,这些同学大部分都比他岁数大,有的都是他父母辈的人,他一样跟人家没大没小。   不过他这个人啊,心是好的,跟谁都能处到一起去,大家对他的印象都挺好。”   克里斯蒂安·萨蒙听着唐玉秋的话,总算是从林为民身边人的口中听到了对他的负面评价。   克里斯蒂安·萨蒙要访问的对象是他自己划定的范围,然后再由林为民给他提供几个人选,包括了林为民身边的朋友、老师、同学。   结束了对石铁生的访问,克里斯蒂安·萨蒙便来到了国立文学院,找到了唐玉秋。   在师长的选择上,林为民没有让克里斯蒂安·萨蒙去打扰万先生,他最近身体不适。   林为民作为文研所恢复办学以来最优秀的学员之一,唐玉秋对他在学校学习时的经历如数家珍,有的时候说的太细,克里斯蒂安·萨蒙不得不打断她。   他看得出来,林为民是这位唐老师的骄傲。   “这些年他工作很忙,又得写作,时间总是很紧张,不过偶尔还是回这里看看,逢年过节也会去我那里坐坐,他出的第一本书的序还是我给他做的呢!”   唐玉秋说到这里表情带着几分得意。   克里斯蒂安·萨蒙有些无奈,访问似乎又回到了老路上。   “对了,我领你看样东西。”   唐玉秋领着克里斯蒂安·萨蒙来到了国立文学院的图书馆前,指着门口挂着的牌子说道:“这个图书馆里的书都是为民捐的!”   克里斯蒂安·萨蒙意外道:“捐了一个图书馆的书?”   “没错。前几年,我们学院的办学经费不是很充足,图书馆的藏书一直不多,来这里学习的学员们提了不少意见。当时院里领导就想了个办法,让往届学员们帮忙捐助一些书籍。   为民知道了这个消息,给图书馆捐了很多书,现在图书馆里绝大多数的书都是他当年捐的,当时花了好几万块钱。   你们米国人对于我们国内的物价没什么概念,这基本相当于我们一个普通工薪阶层三四十年的收入。”   克里斯蒂安·萨蒙之前听过了林为民豪掷千万米刀的壮举,如今再听到几万块的数字内心没有任何波澜。   不过这确实让他再一次对林为民刮目相看,一个人捐款一次可能是碍于情面,或者是沽名钓誉,但不可能一直坚持下去。   根据大家的描述,林为民这些年就没有停下捐款的脚步,如果不是内心真的希望帮助他人,他是不可能一次又一次这么做的。   他有一颗滚烫的心!   结束了在国立文学院的采访,克里斯蒂安·萨蒙再次启程,这次他要去的是距离燕京一百多公里之外的津门,中国的另一座大城市。   姜子隆提前接到了林为民的电话,所以对克里斯蒂安·萨蒙登门没有任何意外。   访问地点是在姜子隆家,姜子隆是林为民在文研所的同学,两人的话题便从文研所聊起。   “唐老师应该快退休了吧?当年她负责我们这一届学员的时候四十多了!”姜子隆感叹道。   “据唐老师所说,林在学校学习时很不安分。”克里斯蒂安·萨蒙问道。   姜子隆露出笑容,“他那时候才二十岁,是班里最小的学员,不安分也很正常。你要知道,我们这一届学员都比较特殊,所以年龄相对都比较大,有一位跟为民住在同一个宿舍的学员都五十了。从年龄上来说,我们都是他父辈那一代的人,所以也没觉得他有什么过格的地方,就像看晚辈一样。”   “能说说你对当时都林为民最直观的印象是什么吗?”   “印象?应该是有天分吧!”姜子隆抽着烟,烟雾缭绕在眼前,他回想着往事,“为民就是天生吃这碗饭的人,这是我们这些同学的共识。”   “能举个例子吗?”   在克里斯蒂安·萨蒙访问的过程中,几位受访者都提到了林为民在写作上的天分。   “例子……我记得我们那时候去小西天儿看国外电影,看的是你们米国的《飞跃疯人院》,中间休息的时候大家随口闲聊。   为民随口给大家讲了个他从电影中得到的灵感,唐老师让他写成小说,过了没几天,那篇小说就出炉了,这篇小说获得了第二年的全国优秀短篇小说奖。”   姜子隆说到这里停顿了一下,“对了,还有一件事是他的写作效率。你可能不知道,他认真下来写作的效率是非常夸张的。《霸王别姬》这部小说在你们米国出版了,你应该知道吧?”   “知道,我看过。”   “当年为民刚到《当代》编辑部工作,过年的时候一个人憋在宿舍,来了灵感,花了一个星期时间就写完了这部小说。”   “一个星期?”   克里斯蒂安·萨蒙讶异的望着姜子隆,英文版的《霸王别姬》他早已看过,篇幅至少应该有十万个单词,怎么可能用一个星期写完?   “很夸张对吧?很多人初听都不相信,我也是个作家,全力创作的话,通常一天四五千字就已经非常多了,可他一天最多可以写两万字。你说说,这难道不是天赋吗?”   克里斯蒂安·萨蒙点了点头,如果姜子隆所说的是真的,那确实算是个天分,而且是很强的天赋。   对于正常人来说,哪怕是一天抄写两万字都是个非常大的工作量,更何况是言之有物的写出两万字来呢?   克里斯蒂安·萨蒙的脑海中不禁回想起《霸王别姬》的内容,这样一部精彩绝伦的小说,真的是花一个星期时间写出来的?   不可思议!   “其实也不光是创作的效率,包括在创作的广度和多面性上,我认为为民也是个极具天分的作家。   你对于近些年国内的文坛发展并不了解,我简单点说,我们这一代作家的创作几乎都是围绕着我们自身在前些年的经历。   那些年的经历就好像是个羊圈,给我们提供了资本和养分,也把我们圈在了一个舒适圈里,脱离了这个圈子,有些人连小说都不会写了。   但为民不一样,他从来不会局限某个狭隘的领域里面,总是能够发掘出值得表达的内容。在这一点上,我非常佩服他。”   克里斯蒂安·萨蒙想到自己看过的那几部小说,林为民在米国出版的那几部小说风格确实很不一样,似乎每一部都在打破常规,而且写的都非常好,总是能打动人心。   在创作这个话题上聊了很长时间,克里斯蒂安·萨蒙又把话题转向了另一面。   “在你的眼里,你觉得林为民是个怎么样的人?”   “这个范围太大了,不太好说啊!”   “没关系,想到什么都可以说。”   姜子隆沉吟了好一会儿,开口道:“为民在我们这班同学里年纪是最小的,但却是最值得信赖的朋友,是可以托妻献子的朋友。”   一旁的翻译针对“托妻献子”这个词斟酌了好一会儿才说出口,克里斯蒂安·萨蒙听完不太理解。   “我给你讲个例子你就明白了,我们在文研所里有位同学叫郭育稻,当时他才四十出头……”   姜子隆把郭育稻的例子讲给克里斯蒂安·萨蒙,他感慨着点了点头,理解了姜子隆要表达的意思。   “有这样一位朋友,确实是一件让人心安的事!”   克里斯蒂安·萨蒙也把理查德·耶茨的事说了出来。   姜子隆脸上露出轻松的笑容,“是为民能干得出来的事,很符合他的风格。谁不想要这样的朋友呢?”   克里斯蒂安·萨蒙赞同的点了点头。   不知不觉间,访问已经进行了半天时间,克里斯蒂安·萨蒙问出了他心中一直纠结的问题。   “我想请你谈谈林身上的缺点。我跟好几个人都聊过,大家谈到的总是他身上的那些闪光点,却鲜少提及他的缺点,这显得很不真实!”   姜子隆认真的思考着这个问题,克里斯蒂安·萨蒙静待他的回答。   过了好半天,姜子隆说道:“为民身上的缺点当然是有点,只是……不太好说啊!”   “有什么不好说的?你们作为朋友,也有提醒他的义务。”   姜子隆迟疑着道:“这个……涉及到隐私!”   听他这么一说,克里斯蒂安·萨蒙更好奇了,姜子隆这么慎重,肯定是非常私人的事情。   “我可以承诺不把这个写进访谈里!”   克里斯蒂安·萨蒙很懂行,一句话就打消了姜子隆的顾虑,显然以前没少干这种事。   姜子隆没有了心理负担,才说道:“他这个人吧,在感情方面比较迟钝,用迟钝都不太合适,有点像石头。”   克里斯蒂安·萨蒙的八卦心理被彻底调动起来,“能举个例子谈谈吗?”   “我说了你可不能登出来,更不能随便传啊!”   我一个外国记者,你还怕我传出去?   “没问题!”   “我们在文研所的时候,班里有个女同学……”姜子隆快五十的人了,聊起八卦来两眼放光。   克里斯蒂安·萨蒙听到最后忍不住问道:“所以说,那位女士到现在都没有结婚?”   姜子隆点了点头。   克里斯蒂安·萨蒙眉头蹙起,感动于这种爱而不得的凄美,“真是个缠绵悱恻的爱情故事,让我想起了林的那部《情人》。”   姜子隆轻叹一声,“这人啊,年轻的时候,可千万不要遇见太惊艳的人!”   克里斯蒂安·萨蒙心有戚戚,这话说的没错。 ###第471章 不要动,我来   作家访谈这个栏目从《巴黎评论》诞生开始就存在,这么多年时间一直都是刊物最受欢迎的栏目,也成了众多米国读者了解诸多作家不可或缺的资料,在欧米文学界享有极高的声望。   克里斯蒂安·萨蒙是《巴黎评论》的编辑兼记者,从业已有十多年的时间,这个访谈节目并非是他一人负责,粗略算一下,他这些年访谈过的文坛名家多达二十多位,可他从来没有见过像林为民这样的作家。   提到那些名声在外的作家,克里斯蒂安·萨蒙对他们的印象有很多,沉默寡言、敏感脆弱、暴躁易怒、尖酸刻薄、幽默诙谐……   提起自己采访过的那些作家,克里斯蒂安·萨蒙有一肚子的槽可以吐。   读者因为有滤镜的原因,总会觉得这些作家多么人品贵重、德高望重,可克里斯蒂安·萨蒙熟悉这群人的德性,自然知道他们其实也是普通人,甚至某些人的人品和性格还达不到人群的平均标准。   跟他采访的那么多的作家比起来,林为民用他的才华和品行征服了身边的所有人,在完成自己本职工作的同时一直坚持高效的创作,并且积极的参与慈善活动。   克里斯蒂安·萨蒙觉得他在林为民的身上真的看到了理想中那种才华与品德并重的文学家的风采,经过了这么多的采访,他心里不再觉得这种形象是虚假的,反而感觉到越发的真实。   同时,经过了这么多的访问,克里斯蒂安·萨蒙心中对林为民的好奇并没有削弱,反而更加的强烈,他迫切的想更深入的了解林为民的人生和更详尽的创作经历。   首都机场内,克里斯蒂安·萨蒙即将登上返米的飞机,和林为民拥抱过后,他说道:“林,假如未来你要写传记的话,这个任务一定要交给我!”   “我的朋友,我今年才不到三十岁,你这个想法太超前了!”林为民哈哈笑道。   “没关系,我这叫提前预定!”克里斯蒂安·萨蒙轻松道。   “好,没问题!”   “一言为定!”   克里斯蒂安·萨蒙紧紧握住了林为民的手。   送走克里斯蒂安·萨蒙,时间已经来到了十月下旬,燕京的天气一天冷过一天,再过些天就该入冬了。   这天林为民接到了于华打来的电话。   自国立文学院毕业后,于华便回到了之江,先是被调到了《烟雨楼》编辑部当编辑,他的首部长篇小说《在细雨中呼喊》发表后,在写作上有了拿得出手的长篇作品,于华又被调到了JX市文协,成了一名专业作家,专职写作。   今天于华给林为民打电话,主要是想告诉他一个好消息。   他这个月刚刚分到了一处三十多平的房子,这年头没有什么商品房,职工住房全靠单位分房,于华才调进JX市文学不长时间就分到了房子,对他来说是一件可喜可贺的事。   于华在电话里说起这件事,满是兴奋。   “林老师,你什么时候有时间了到我们这里玩一玩,好长时间不见了,怪想你的!”于华对林为民发出了热情的邀请。   林为民敷衍道:“有空会去的。”   然后他又问起了小说的事,于华语气轻快道:“快了快了,写的很顺利。”   这种鬼话林为民肯定不会信,又督促了于华几句。   “知道了,您放心吧,我一定尽快写完。”于华保证了一句,又说道:“林老师,这小说写完了,你们编辑部是不是应该派个人排取啊?”   编辑部派人取书稿,属于对作家的看重和尊重,这几年逐渐成为作家之间互相攀比的方式。   “你要是不想来燕京的话,编辑部倒是可以派人去取。”   林为民一句话让于华陷入了迟疑,他刚才纯粹是没话找话开个玩笑,林为民回答的认真,他反而犹豫了起来。   作品写完,要送到燕京,这可是个出去浪的好借口,要是编辑部派人来取,他岂不是没机会浪了?   想想都觉得亏得慌,“算了,还是我给你们送吧。”   于华的回答不出林为民的意料,“行了,好好写吧!”   “知道了!”   今天是霜降,傍晚下班时间,外面的天色已经灰蒙蒙的,随着天气渐冷,天色也越来越短。   同事们骑着自行车离开单位,众多自行车当中夹杂着几辆摩托车,不过林为民的黑色大奔仍然是独一份。   驱车回到家中,陶慧敏正在做饭。   自从结婚后,除了去米国的几个月,陶慧敏一直安安稳稳的待在人艺,偶尔有角色了就演一演。   吃饭的时候,陶慧敏犹犹豫豫,似乎有话想说。   “有话就说嘛,憋着不难受?”林为民道。   陶慧敏见状便说道:“为民,有个电视剧找到我,让我演女主角。”   “电视剧?哪个台制作的?”   陶慧敏道:“沪上台,不过在燕京拍。”   林为民知道陶慧敏特意强调电视剧在燕京拍,无非是怕他不同意。   “想接就接嘛。算算去年拍完《红楼梦》,你也闲下来一年了,有这个机会拍拍戏也好。”   陶慧敏欣喜的问道:“你同意我拍戏?”   “这是你的工作嘛!有什么不同意的?”   陶慧敏听他这么说,放下了心中的负担,脸上笑意盈盈。   吃完了饭,陶慧敏收拾厨房,林为民则去了书房。   他现在写小说的效率比以前慢了不少,倒不是水平下降,纯粹是生活太美满,动力不足。   手头的这部小说断断续续写了半个多月,刚刚写完了一半。   翌日上班,林为民接到了罗杰·斯特劳斯的电话,英文版《狩猎》将会在十一月初在米国上市发售。   除了《狩猎》,罗杰·斯特劳斯还挑中了林为民的谍战三部曲中的《风声》,不过这部小说因为需要FSG自己翻译,出版速度要慢上不少。   在印数上,罗杰·斯特劳斯对于《狩猎》寄予了厚望,首印二十万册,而《风声》的印数则要保守多了,只有五万册。   如果单纯用《狩猎》的印数来对比,这个数字显得很少。   但如果把这个数字放到米国整个图书市场上,其实并不算少,很多销量平庸的小说卖了几年可能也不见得有五万册的销量。   当然了,这个数字也不算多,《纽约时报》畅销书排行榜每年的年榜尾巴就是十万册销量。   林为民对于这个印数并没有什么意见,这部小说本身就是捆绑出版的,老米对于发生在远东地区的二战旧事通常都不太感兴趣。   换言之,这部小说的销量前景应该不会太好,五万册印数如果滞销三分之一以上,FSG出版社就得赔钱了。   出版《风声》是两厢情愿的事,也是罗杰·斯特劳斯能够和林为民达成合作的关键因素之一。   两部小说总印数二十五万册,给林为民带来了三十万出头的版税收入。   又过了几天,已经是十月末,林为民接到了程忠实从陕西打来的电话。   “为民,小说写完了!”林为民感觉程忠实说出这句话的时候,长长的出了一口气。   他惊喜的站起了身,激动的控制不住音量,高声道:“写完了?太好了!”   从1983年动心起念到1988年完成初稿,又花了接近一年的时间修改,程忠实历时整整六年时间,终于完成了人生当中的第一部长篇小说,也是他用来“垫头的砖头”。   林为民同时也很清楚,这将会是程忠实人生中的唯一一部长篇小说,可这丝毫不影响程忠实和他这部小说在中国文坛的历史地位。   “你现在还在西安老家吗?”   “在。”   “好,你就待在家里不要动,我们编辑部派人去取稿子!”   “还是我给你们送去吧!”   在程忠实这部小说的创作过程中,他收获了林为民和《当代》编辑部的很多帮助,哪里好意思让他们千里迢迢的来取小说。   “没关系,没关系,就当是去组稿了,顺便可以去见见你们陕西的几位作家!”   林为民的语气不容置疑,又带着几分开怀。   “那好吧,我在这里等着你们!”   “好!”   挂断了电话,林为民急忙跑到编辑部的大办公室。   “老贺,跟我去陕西走一趟!”林为民急切的说道。   贺启智有些意外,“出什么事了?这么着急忙慌的?”   “好事,老程那部小说写完了,我要去取稿子!”林为民眉开眼笑的说道。   同事们齐齐朝林为民看过来,程忠实一部小说写了五六年,林为民时不时的就要关心一些,对那部小说寄予厚望,大家自然知道。   “可算是写完了!”贺启智慨叹道。   他说出了同事们的心里话,一个作家可能五六年都不出一部作品,但你要说五六年就写一部作品,确实是夸张了点。   程忠实从来没有写过长篇,同事们偶尔在聊天时也会担心他这部小说的质量。   可是出于对林为民的信任,这些话大家从来没有公开表露过,毕竟是为民看好的。   “为民,取稿子这种事用不着你亲自去!”贺启智说道。   “没事,顺便去见见陕西的其他作家,现在编辑部缺好稿子,就当是组稿了嘛!”   见林为民执意要去,贺启智不再劝他。   第二天一早,两人踏上前往陕西的火车。 ###第472章 连同生命交给你们了   北方的十一月是初冬,若天气是个大晴天又无风,是很暖和的。   可惜今天是个阴天,北风阵阵,凛凛往人的脖领口、袖口里钻,站在室外不长时间身上的棉衣便不顶事了。   西安灞桥区西蒋村,灞河滩上站着一位老者,他嘴里叼着烟,看着河堤内的枯草被风从西往东地吹过去。   他又抬头看了看天,早起广播里说今天有雪,憋了半个头午了,也没下下来。   日逑的,没一回准的!   “老程!”   遥遥听见一个声音,程忠实抬头望去,不远处有两个身影正在朝他招手,程忠实激动的小跑着过去。   林为民和贺启智走到近前,程忠实看着两人心中便感到安定,“来了,快进屋!今天这风真是大!”   几人说说笑笑的进了程忠实家的老屋,跟几年前来时没有任何区别,程忠实的妻子给几人倒了碗茶水。   贺启智玩笑道:“老程,我看你精神状态还不错啊!”   很多作家写完一部耗尽心血的著作,必然如同大病一场,不光是精气神,连身体都被掏空。   程忠实这部小说写了整整六年时间,付出的心血和精力可想而知。   程忠实摆了摆手,说道:“缓了好几天。刚写完的时候就感觉两只眼睛一黑,大脑一片空白,陷入一种无知觉状态,懵了好长时间。”   此时距离小说完稿已经过去了好几天,程忠实已经慢慢从创作的世界里抽离出来。   闲聊了几句,程忠实拿出了一份小说手稿。   文稿纸有标准的格式,程忠实用的是《当代》编辑部最常用的500格稿纸。   光是看着手稿的厚度,贺启智就吃了一惊。   “老程,你写了一部大部头啊!”   林为民笑道:“六年磨一剑,不写一部大部头对不起这么长时间!”   程忠实将手稿交到林为民手中,上千页稿纸入手沉甸甸的,稿纸的边缘在历年来的操练中已经磨碎的不像样子。   这里满载着程忠实六年的夙夜不寐和殚精竭虑。   林为民迫不及待的想看看稿子,程忠实和贺启智在一旁说话。   “白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……”   过了不知道多长时间,耳旁传来程忠实的声音。   林为民恍然从书中抽离出来抬起头,“晌午了,家里没什么吃的,给你们面条吧。”   “好。”   用煮面条来招待客人是程忠实的习惯。   程忠实妻子忙了好一会儿,端来几碗面条,每人碗里还有两个荷包蛋和葱花。   秃噜着面条,贺启智问林为民:“为民,你觉得小说怎么样?”   程忠实闻言也停下了手中的动作,慢慢的嚼着面条,盯着林为民。   “才看了个开头。”林为民扔进嘴里一瓣蒜,“不过,这个开头不同凡响,应该错不了。”   林为民的夸奖让程忠实嘴角不禁咧开,顾不上吃饭,又跟林为民两人讲起了写作过程中的不易。   《白鹿原》是一部厚重的史诗,光是为了写这部小说所做的准备工作就超过了两年时间。   从83年夏天参加完《当代》的笔会,程忠实一直奔波于西安周边的郊县做社会调查,查阅县志、党史、文史资料,研究有关关中历史的各种书籍。   这件事听起来很简单,可只有经历过的人才知道其中的艰辛困苦。   程忠实知道他这部长篇小说不会在‘短促突击’中写完,他当初给自己定的计划是三年时间,希望可以在三年时间里能够沉心静气的干完这件大活。   可惜,他还是低估了这件事的难度。   随着他查阅的资料越来越多,思考的越来越深入,他发现时间根本不够用,他给自己留点三年创作时间差点连查阅资料都不够。   “我着实是没想到准备的时间会这么长,本来计划用三年时间写完,可眼看着快三年了却连个头都没开。   我这性情畏怯张扬,就像是农家妇女蒸馍馍,未熟透之前切记掀开锅盖。   眼看着时间有点不够用了,心里难免着急。   后来只能告诉自己,没关系,反正是垫头的东西,大不了这辈子就写这一部小说了,我跟他死磕到底。”   程忠实说到这里,林为民和贺启智忍不住笑了起来,“老程啊,你这个决心可真是够大的了!”   “逼到那里了,没有办法!”程忠实说了一句,又接着刚才的话,“好在啊,我的草拟稿进行得超乎预料的顺畅。86年动笔,去年年末超过四十万字的草拟稿就完成了,比我想的快多了。   到现在又修修补补了将近一年时间,这三年时间,大约是我自专业创作以来写作量最大的一年,也是日出活量最高的一年。   今年春节能过的安生点了!”   程忠实说完了这些话,脸上的沟壑似乎都有所舒展,卸下了心中的巨大包袱,他又说道:“我都想好了,这部小说要是发表不了,以后就不写书了。穷心竭力写了这么个东西,要是发表不了,代表我在这件事上确实是没天分的,吃不了这碗饭!以后养鸡去!”   林为民说道:“书稿还没看完,我没办法告诉你能不能发表,但你得相信自己这么多年的付出。”   程忠实解释道:“我不是那个意思,你们看稿子不要有压力。实在是我这部小说写的有点‘旧’,虽然我自己对它是寄予了厚望,但你们才是看书的人……”   八十年代的中国人,饥饿了多少年,眼睛都是绿的,读小说如饥似渴,不仅是读情感和共鸣,更要读新思想、新观念、新形式、新手法。   此前陆遥的《平凡的世界》送到编辑部的时候,不少同事看完的第一感觉就是“慢”和“啰嗦”,程忠实和陆遥同是陕西人,同是以家乡为背景创作了一部厚重的作品,程忠实就怕看到这本书的读者会觉得它落伍。   林为民笑道:“别想这些没用的东西,马上都九十年代了,以后会是实用主义的时代,小说好看才是最重要的!”   他的安慰让程忠实稍感安心。   在程忠实家聊了几个小时,林为民和贺启智下午还要赶火车,程忠实将两人送到村外。   灞河滩边,林为民对程忠实道:“行了,老程,别送了,天气怪冷的,回去吧!”   “没事。来的时候没接你们,送总是要送一回的,我送你们到车站,还远着呢!”程忠实执拗道。   西蒋村在西安的郊区,只有一路从市内通到郊区的公交车到这里,终点站设在一所军事院校的门前,离西蒋村有将近三四公里的路程。   几人一路聊着,走了将近一个小时才到车站,恰好今天的最后一班车就要发车了。   林为民和贺启智准备买票上车,程忠实叫了林为民一声。   林为民回头看向他,程忠实点点头,用他那双粗壮的暴着青筋的手拉住了林为民,眼神中闪着灼人的光亮,语气沉重道:“为民,这小说……我连同我的生命交给你们了!”   朴实的语言透着重如泰山的嘱托,听着这话,林为民眼睛一酸,感觉包中的书稿重逾千钧。   “放心吧!”林为民郑重的说道。   凝重的气氛维持了片刻,程忠实松开了手,“上车吧!”   林为民二人和他挥了挥手,转身上车。   车子走后,程忠实的身影仍立在风中,天色还是那么阴,看起来要下雪的样子。   回到XA市里,天已经黑了。   林为民和贺启智住进了招待所,吃完了晚饭,贺启智和林为民商量接下来几天的行程。   “明天我还是先回燕京吧,走访作者这件事就交给你了!”   贺启智满脸震惊的望着林为民。   你可真苟啊!   林为民解释道:“那什么,带着书稿在外面晃悠太危险了!”   干瘪苍白的解释让贺启智看向林为民的眼神中多了几分鄙视,“你拉着我出来,现在要一个人回去?”   “老程说的话你也听到了,这书稿比他的命都重要,我也是怕万一。”   扯上程忠实,贺启智的心气儿才算是顺了一点,但还是忍不住痛诉几句林为民的不厚道。   “行了行了,回去请你吃东来顺!”   林为民一句话让贺启智闭上了嘴。   领导还是很贴心的!   “书稿你先拿来让我看看!”贺启智又说道。   “看这一晚上你也看不完,抓心挠肝的,何必呢?”   “我乐意!”   老同志,脾气真是倔!   林为民将稿子给了他。   翌日一早,贺启智两眼通红,还书稿的时候依依不舍。   《白鹿原》是部大部头,就算是贺启智一晚上不睡觉,也是看不完的。   “要不,你晚点走?”   林为民不理贺启智的建议,毫不留情的将书稿收回来。   吃过早饭,两人分头行动,林为民踏上了回燕京的火车,贺启智则开启了他的SX省内自由行。   折腾回到燕京,街面上刚下过一场小雪,车子一轧,路上脏兮兮的。   林为民先坐车回了国文社,进了后楼编辑部,将《白鹿原》的书稿掏出来,郑重的交给同事们。   “这稿子好好看,千万别弄丢了,要不然老程得找我拼命!”   同事们迫不及待的接过书稿,丝毫没有把林为民的嘱托放在心上。   程忠实六年磨一剑的作品,大家都很好奇。 ###第473章 巨大的落差   程忠实在《白鹿原》开篇的扉页上写了一句话,是巴尔扎克说的。   “小说被认为是一个民族的秘史。”   通读完《白鹿原》,所有人无不认可程忠实写在扉页上的这句话。   程忠实赋予了《白鹿原》厚重的史诗气质,堪称雄奇。   大革命、鬼子入侵、果共内战、两党合而又分等等背景下,白、鹿两家的子孙们,在时代的风云变幻下命运交织在一起,牵扯不清,两姓一族半个世纪的恩怨情仇尽在书中。   程忠实在开篇说这部小说是“秘史”,因为小说中绝大部分篇幅自然写的是白鹿原上鲜为人知的隐秘过去,这些隐秘的过去是极富刺激性的,由于历史沉积掩埋的深远,它们一旦被发掘出来后,散发出的气味就更加混浊不堪。   他笔下的白鹿原,仿佛成了一座马尔克斯笔下的漂浮不定的马孔多镇,既无从把握又充满了感性刺激,它正好处于人、鬼、兽的边缘。   对《白鹿原》审稿用了足足二十天的时间,编辑部的多位同事都参与到了其中,林为民执笔写下了审稿意见。   经过商议,编辑部一致决定将这部小说发表在明年一月份的第一期上。   待遇和八月份的《尘埃落定》一样,头条、大字号、一期发完,足见编辑部对这部小说的重视。   确定了小说的发表事宜之后,林为民给程忠实打了个电话,只和他说了几句话。   “《白鹿原》要在明年的开年第一期上发表,头条、大字号、一期发表。”   “这段时间好好在家里休息,养精蓄锐,明年你有得忙了,作品研讨会我已经给你定好日期了。”   “不用担心评论家的评价,他们会来找你的。”   “你这部作品,能获得雁冰文学奖。”   电话那头的程忠实听着林为民那铿锵有力的声音,心潮澎湃。   “为民,你说的,是真的吗?”   “我用人格和你保证!老程,你这块垫头的砖头,成了!”   电话那头的程忠实沉默了很长时间,然后才说道:“为民,谢谢你!”   “应该我谢谢你才对,为《当代》贡献了一部如此杰出的作品!”   结束了和林为民的通话,程忠实骑上了自行车,一路心头火热。   回到家中小院,将正在干活的老伴拉起来,“我们……可以不养鸡了。”   林为民在电话中说他连《白鹿原》作品研讨会的日子都给程忠实定好了并不是夸张,《白鹿原》的稿子经过《当代》几位编辑的依次审稿后,便被林为民交给了当代文学一编室。   小说预定的发表时间是明年一月份,林为民已经迫不及待的将出版提上了日程,至于作品研讨会,自然是放在小说发表后,出版前这段时间。   等待数年时间,终于收获了《白鹿原》这部杰作,林为民的心里充满了遂意的喜悦。   编辑部的同事们也跟着高兴,今年以来销量的变化趋势和林为民对大家说的那番话,让众人心中都绷紧了弦。   随着刊物生存的难度不断的增大,好作品对于刊物的重要性越发明显,每一部质量上乘的稿件对刊物来说都是稳住销量的法宝。   有了这些作品,才有了《当代》赖以生存的根本。   继八月份的《尘埃落定》后,《当代》编辑部再次将《白鹿原》这样重量级的作品拿到手里,大家已经可以预见到明年的一月份,中国文坛将再次被《当代》投下的这枚震撼弹震的地动山摇。   因此,这段时间,编辑部里充满了欢声笑语。   除了即将发表的《白鹿原》,还有另一件事也是促使编辑部气氛欢乐的原因。   阿莱的《尘埃落定》后天将会在国文社二楼召开作品研讨会,国内众多德高望重的评论家和文坛宿老都已经决定出席这次研讨会。   而且在研讨会结束后的一周之后,《尘埃落定》的单行本就会摆在全国各大书店的书架上上市发售。   《尘埃落定》作品研讨会的前一天,阿莱来到了燕京。   再次出现在国文社,阿莱身着一身华丽的藏服,跟以前判若两人,意气风发、英姿勃勃。   《尘埃落定》发表四个月以来,受到了国内读者们的如潮好评,同时在评论界引发了一致的好评。   短短几个月时间,阿莱从一个名不见经传的青年作者,一跃成为名满全国的当红作家,每天参加不完的座谈会、研讨会、演讲。   “不错,看着可真精神!”   阿莱到燕京来,特地穿了一身崭新的藏服,明天就是《尘埃落定》的作品研讨会,他要盛装出席。   林为民打量了几眼,夸了一句。   阿莱得瑟道:“林老师,衣服不是重点。”   他说着将挂在脖子上的那串项链展示给林为民看。   藏族人有属于自己的独特审美,浑身披挂算是最常见的特点。   阿莱的这串项链上的珠子有绿豆大小,他一一指着给林为民介绍。   松石、玛瑙、蜜蜡、青金石、檀木、藏银,七七八八的材料五颜六色,总计108颗,在藏传佛教中代表着108种烦恼,这与藏传佛教中108颗佛珠代表108种烦恼,挂在脖子上走起路来叮叮当当。   阿莱介绍项链的时候眉飞色舞,林为民是东北人,很懂他的这种执念,大概就跟东北大姨对“貂儿”的执念差不多。   “看来稿费是收到了!”   林为民的打趣再次让阿莱的脸上挂满了笑容,他这串项链不便宜,没钱可搞不到。   《尘埃落定》全文31万字,八月份发表在《当代》上让阿莱收获了近八千块稿费,相当于他七八年的工资。   最近又要出版单行本,按照《书籍稿酬暂行规定》,印数稿酬是1册~2万册之间,每万册按基本稿酬的5%付酬。   《尘埃落定》单行本基本稿酬比发表时又提高了一些,达到了千字三十块,首印十万册,印数稿酬相当于千字十五块钱,基础稿酬加印数稿酬约一万四千块钱,前些天国文社刚刚把这笔稿费给阿莱电汇过去。   一次发表、一次出版,两次稿费加在一起直接改变了阿莱的经济条件。   翌日,《尘埃落定》作品研讨会在国文社二楼会议室举行,由林为民主持会议。   出席的嘉宾有一些是前辈作家,还有一些是评论界的专家,另有一批是业内的资深编辑。   研讨会开始前,林为民见到了文研所的老同学艾拜尔,他现在在《民族文学》工作,已经是副主编,阿莱是少数民族,《尘埃落定》也算是少数民族文学的结晶,艾拜尔这个少数民族作家兼编辑顺理成章的受邀参会。   “为民!”   “艾拜尔!”   两人热络的聊了一会儿,研讨会正式开始。   《尘埃落定》发表数月时间,在评论界的口碑一向极好,所以今天研讨会的风向几乎是一边倒的夸奖。   “我以为,《尘埃落定》之吸引人处,首先在于长篇小说的文体创造方面,它的叙述角度、叙述人称、叙述语调都很独特,很吸引人,它的情节也提炼得好,很吸引人……”   “很多读者把这部小说中的土司制度的浪漫化、神秘化,这是不对的。因为阿莱写的是土司制度在本世纪上半叶瓦解和衰亡的历史,都是指的小说主题的基本指向而言。小说的主题是多义的,但就其主题的基本指向而言,主要写的是麦其土司的衰败,写了土司制度的瓦解……”   “我说个有意思的事吧,在阿莱的《尘埃落定》出来之前,我从没听说过‘尘埃落定’这个词儿。   可这个几个月以来,这词儿漫天飞舞,看电视、读报纸,凡描述被大众关注或可能关注的事件结了案、定了板,必来一句“尘埃落定”。   别的不说,单说阿莱为我们汉语言文库又贡献了一个新的词语就应该给他记一功。”   “《尘埃落定》在文学性和艺术性上是值得肯定的,尤其是小说中以诗为史的属性,让它具有单纯性、传奇性和混沌性等史诗的特征,是让藏族这个古老民族逐步走向现代化过程的艺术再现。”   ……   《尘埃落定》的作品研讨会是一次胜利的大会,阿莱被专家们夸成了一朵花,林为民全程老神在在,一言不发。   没办法,谁让他是主编呢?谁让这是自己刊物组织的研讨会呢?   听专家们夸了《尘埃落定》和阿莱一上午,会议接近尾声,讨论到《尘埃落定》的最终评价,既然是研讨会,肯定要有一个盖棺定论。   结论:这是近年来长篇创作的高峰!   研讨会结束,阿莱整个人走路都是飘着的。   也正常,是个人听着一帮老专家夸了一天,就没有不飘的。   关键这帮人夸人真不是拍马屁,全都是有的放矢,逻辑严谨,让人很难拒绝啊!   林老师觉得应该挽救一下这颗迷茫的灵魂。   “阿莱啊,下一部小说有想法了吗?”林老师语重心长的关心道。   还沉浸在沾沾自喜中的阿莱闻言打了个激灵,“下一部小说?还没有主意。”   林老师拍拍阿莱的肩膀,“《尘埃落定》发表都四个多月了,你写完半年了。你还这么年轻,正是创作精力最旺盛的时候,可不能辜负了前辈们对你的期待啊!”   林为民说完之后,旁边的几位专家也纷纷附和,一群人喋喋不休,很快就将阿莱那点春风得意给打击的体无完肤。   研讨会刚开完没十分钟,会上把我夸成一朵花,这会儿已经快被说成不学无术了。   这巨大的落差让阿莱心情沉重。 ###第474章 一语成谶   今年的最后一期刊物在十二月初上市,《当代》编辑部内的气氛再次轻松起来。   阿莱的《尘埃落定》出版了几天时间,各地书店反馈回来的信息很不错,看样子又是一部畅销的作品。   林为民这段时间也轻松了下来,花了些时间精力将手中的小说创作完成,期间郑国来催了他好几回。   小说写完,林为民将小说交给了佟钟贵,这回他要肥水不流外人田。   同事们看了林为民的小说,一如既往的保持了高水平的创作。   这部小说脱胎于后世章艺谋导演的《一个都不能少》,在林为民的笔下,故事背景并没有太大的变化。   水泉小学的高老师要回家看望病重的母亲,只有十三岁的女孩魏敏芝被村长从邻村找来代一个月课,千叮咛万嘱咐让魏敏芝一定要把学生们给看住,等到高老师回来。   魏敏芝不会上课,整天让学生抄课文,每天清点人数。   十岁的张慧科为了给家里还债,不得不辍学到城里打工。魏敏芝牢记高老师的叮嘱,一个也不能少,她独自一人踏上了进城寻人之路。   在城里,魏敏芝历尽千辛万苦终于找回了辍学的张慧科,回到学校,高老师终于回来并带回来了一个好消息,水泉村要建希望小学了,在村长和高老师的努力下,魏敏芝由临时的代课老师变成了一名民办教师。   林为民只在小说结尾处加了希望小学的元素,保持了故事的原汁原味。   后世他在看这部电影时,很欣赏章艺谋的处理和原著的故事。   没有什么感天动地的情节,也没有复杂的技巧,洗尽铅华,就是为了讲一个“一根筋”似的故事,尤其是电影全程使用非职业演员拍摄,原生态的纪实风格呈现了极端真实的农村风貌。   虽然这部电影总是被人诟病煽情,可看完的人却很难忘记这部电影所带给的娓娓道来的动容,后劲绵长。   “为民,这部小说和《有话好好说》有异曲同工之妙啊!”贺启智看完小说与林为民交流时这样说道。   林为民点了点头,在内核上这两个故事确实有些相似。   魏敏芝的执拗是为了高老师“一个都不能少”的嘱托,《有话好好说》里赵小帅的执拗则是为了爱情,但两个故事的走向和处理方式又截然不同。   “这个故事怕是有点不讨巧!”祝昌盛老成道。   同事们闻言点了点头,祝昌盛这句话说的是对的。   《一个都不能少》的故事很温暖,很打动人心,可怎么说呢?   文学作品嘛,你光是歌颂和赞美确实是少了一点劲。   后世棒子的犯罪题材电影为什么很多人爱看?   人家专挑人性丑恶来看,尺度大的一批,你别管有没有逻辑,俗套不俗套,这玩意他刺激啊!   说白了就跟你看恐怖电影一样,属于生理上的感官刺激,直截了当,就是为了让你爽。   “也不能这么说,我觉得林老师这部小说是非常有内秀的作品。”佟钟贵是林为民的忠实迷弟,一听偶像的小说不被看好,立刻就想辩驳几句。   “小说里的内容很深刻的反映了我们农村教育的现状,不粉饰不雕琢。对了,还有魏敏芝进城寻人的故事桥段,很有力的讽刺了这些年人们信仰越来越缺失的现象。   这部小说整体的风格是积极向上的,可能会让很多整日习惯用文学去揭发、去批判、去讽刺的人感到不舒服,但这难道就不是文学的作用了吗?   谁说文学不可以是温暖的、激励人心的?”   佟钟贵这一番话说起来毫无迟滞,显然是早已在心里酝酿多时,他从进编辑部就跟着林为民,创作理念深受林为民的影响,能说出这番话来大家一点也不奇怪。   “小佟现在说话真是越来越有水平了!”柳荫夸奖道。   姚淑芝问林为民,“为民,你这个师傅来说说,小佟说的有道理么?”   林为民笑了笑,“你以为当着这么多人的面我不好意思夸小佟?那就错了!小佟说的很好。现在大家谈论文学,稍不留心,就可能用大话把文学活生生地拽出本来的航道。文学不能被粗浅的定义,它应该要回归到常识。”   “回归常识?什么意思?”大家对林为民说出来的新名词产生了好奇。   “很简单。你去看看这些年很多人写的知青文学,是不是越来越有千篇一律之感?为什么会这样?难道这帮人当时都受到了同一批人的迫害?遭受了一模一样的待遇?   实际上,除了一少部分人是确实受到了不公正待遇,大部分不过是道听途说,文章中满是臆想,极尽夸张之能事。   你们应该看过不少吧?我举个例子,比如女知青为了回城跟人睡觉,这些人想到了女知青,想到了回城,想到了干部,脑子里自动就联想到了一起,最开始的联想自然是因为听说了某些龌龊的事情。   可问题是,写了十年还是这种东西就有问题了,这是反常识的,也是创作上的懒惰。   我刚才说的这个例子,很显然是用在推动剧情和塑造人物上用的。   再举个结构的例子,现在有人动不动就拿自己写的是意识流小说来自夸,通篇云里雾里,不知所云,揪着一件小事说了几千字,大的故事架构却一点也不考虑,头重脚轻,完全没有最基本的创作逻辑,这些都是问题。”   林为民说到这里止住了话头,“一说起来就忍不住发发牢骚。”   同事们笑了起来,柳荫调侃道:“到底是年轻人,不管说到什么事情总是这么有热情,连责备都是热情的。”   傍晚下班前,汪硕跑来编辑部找到林为民。   《编辑部的故事》从去年的一个点子,到今年拍完,已经确定要在中央电视台播出。   海马工作室今天要来一场庆功宴,特意来请林为民。   饭局还是在恭俭胡同,这里已经成了海马工作室的大本营。   经过这一年时间的发展,海马工作室的队伍看起来又壮大了不少。   林为民见到葛优调侃道:“优子,我说什么来说,剃了头你就火了!”   葛优一脸懵,“我什么时候火了?”   “马上,你看着吧!”   葛优看着林为民,一脸狐疑,林老师什么都好,就是有点迷信。   又过了几天,林为民听说荣世辉生病了,下了班跑到了荣世辉家里。   “听老章说你生病了,怎么样了?”   “没事,这不是入冬了嘛,肺不太好,去检查了一下,没什么大事。”   林为民放下了心,“那就好。”   他接着又说道:“所以说啊,你这个烟还是要少抽,这么大岁数了,小心再得肺癌……”   林为民说到这里的时候,见荣世辉妻子解素台一个劲儿的朝他使眼色,他立刻意会的换了个话题。   荣世辉退休之后没闲着,偶尔还帮着作家出版社审稿子,林为民说《当代》准备发表程忠实的最新大作。   “老荣,你就等着看吧,下个月惊掉你的眼球!”   荣世辉不屑一顾,“你小子,现在比我还能吹,以后该我叫你林大吹才对。”   “你看你,自己吹牛吹惯了就觉得别人也在吹牛,你这个毛病可得改改,这叫以己度人,小人之心。”   “咳咳,我看你小子不是上门来探病的,就是专门来气我的!”   两人斗了几句嘴,荣世辉的老毛病又犯了,吹起了自己最近苦练乒乓球,球技突飞猛进。   说了几句乒乓球,又说到了排球,继而又说到了年轻时的豪情壮举。   老荣吹牛在国文社是有历史的,听说当年在武器(非错字)干校的时候,社里有一位编辑欧阳白跟他的功力不分伯仲,两人对着吹。   这俩人从来不吹他们擅长的老本行,偏偏就爱吹他们不熟悉的农活。   一个吹他小时候就会驾驭犟牛犁田,另一位就吹他年轻时用双手硬生生将两头斗红了眼的牛分开。   一个又吹他五岁时就会插秧,插得比木工打的墨线还要直,另一个就吹他插秧速度快,比老把式还快,一天能插两亩地。   类似的牛皮,俩人乐此不疲的吹,身旁的同事们也听得津津有味,苦中作乐,大家谁也不愿干扫兴的事,去点出他们的破绽。   也因此,两人吹牛皮的事迹就这样在国文社流传了几十年。   斗嘴归斗嘴,可林为民在荣世辉忆往昔峥嵘岁月的时候,却一言不发的静静听着他讲。   说了半天,荣世辉感叹道:“人这一辈子真是快啊,一晃我也老了。”   “刚才还说自己能吃三碗饭呢!”林为民挖苦道。   荣世辉改口道:“人老了又不耽误吃饭,廉颇八十的时候还……”   又跟荣世辉侃了半天,林为民准备离开。   解素台把荣世辉按在沙发上,由她去送林为民。   出了门,林为民看向解素台,知道她应该是有话要对自己说。   “老荣这个病……”解素台脸上泛着几分愁容。   林为民心里咯噔一下,“很严重?”   “做了病理切片,说是肺癌!”   林为民愣在那里,没想到自己有口无心的一句话竟然一语成谶。   “大姐,你看我……”   “没事,跟你又有什么关系。这都是几十年的毛病累积下来的结果,现在家里人也不敢告诉他,就怕把他给吓着了。”   林为民微微颔首,得癌症的人很大一部分人都是被病给活活吓死的,家里人不告诉荣世辉消息都决定,他也理解。   “这个消息你可千万别往外说。”解素台叮嘱道。   “你放心!”   跟解素台保证完,林为民带着沉重的心情离开。 ###第475章 炙手可热的“年货”   说起来,林为民当年在文研所学习结束后进《当代》,荣世辉是帮了大忙的。   进了《当代》当编辑,荣世辉又成了他的领路人。   后来荣世辉去了作家出版社,联系的倒是少了,但感情始终是在的。   老荣当编辑当了一辈子,兢兢业业,经手的名著更是众多,他当编辑的风格跟很多同行不太一样。   一般的编辑审稿子,通常会先挑毛病,觉得不合适,直接打回去让作者修改,或者干脆退稿。   他则喜欢当伯乐,靠他的一双慧眼先找出书稿的问题所在,去动手替作者梳理书稿。   《林海雪原》、《青春之歌》就是这样在他手中诞生的,对这两部经典之作他的修改做出了不可磨灭的贡献。   但正是因为他的这种风格,也经常会得罪作者。   初出茅庐的小年轻还好,被编辑改稿子,心里不会有什么负担,反而会高兴。   碰上那些有名望的作者,多是心高气傲的酸腐脾气,就不乐意了,荣世辉最后落得里外不是人。   不提去作家出版社的这几年,老荣在国文社当编辑时期做过的贡献是有目共睹的。   很多时候,稿件进入编辑部,编辑的过程中参与的人数众多,有一审、二审、终审,就跟法院给犯人定罪差不多,每审可能还有不止一人参与。   等到作品发表、出版,成名了,争功者排着长队,但其实大家心里都是明镜的,可他却很少争过功。   卫老太太说过,荣世辉是个出色的编辑,但做不了出色的领导。   这话她说差了,去了作家编辑部,老荣临退休混了个副总编。   从荣世辉家探病回来后的两天,林为民情绪有些低落。   元旦前,林为民借着年终岁尾的借口,把几个退休老头儿叫到了东来顺。   “老荣最近身体不好,今天咱们烟酒就免了,多吃点肉!”林为民说道。   覃朝阳感叹道:“这岁数越来越大了,也就吃点羊肉好消化!”   林为民瞥了他一眼,老头儿这是给他打埋伏呢。   “你要是能吃饭斗米,肉十斤,我拜你为上卿将军!”   蒙伟宰凑热闹道:“老覃,这小子瞧不起你,给他个教训!”   牛翰骂道:“老蒙,我们这群人里,数你最坏!”   自从退了休,老牛同志彻底放飞自我。   什么领导?大家都是离退休老干部,见面比的就是谁腿脚利索,谁吃饭不用人喂。   荣世辉咳嗽了两声,看着老伙计们聚在一起斗嘴,脸上不禁露出几分畅快的笑容。   颜文景问道:“世辉啊,你这个病大夫怎么说的?”   “没什么,就是慢性病,天天得吃药,隔三差五去医院检查检查。”   几人随意的聊着,铜火锅内的汤汁沸腾,羊肉下锅,片刻功夫便已烫熟。   这帮老头儿们平时上了公交车得别人给让座,筷子下的比谁都快。   连吃了几盘肉,颜文景先放下了筷子。   “到底是老了,吃点就饱了。不敢再多吃了,你们吃吧。”   牛翰筷子不停,眼神睥睨。   这身子骨,不行啊!   几人边吃边聊,大家聚在一起除了退休后的生活,共同话题自然少不了国文社和《当代》。   国文社这种单位,按照古代说法,基本等于与国同休,现在社里不少的骨干和中坚力量都是“版二代”,几十年时间下来关系逐渐盘根错节,老同志们聊起天来就跟农村老娘们儿唠家常差不多。   “那个谁谁跟那个小谁……”   聊着聊着,大家就提到了《当代》八月发表的《尘埃落定》,几个月时间下来,这部小说已经有红透半边天的趋势。   看到《当代》又推出了一部具有广泛影响力的作品,在林主编的带领下蒸蒸日上,几位老同志深感欣慰。   “前两天这小子跟我吹,过两天还有一部大作要发!”荣世辉说道。   其他几位老同志一听来了兴趣,纷纷问起是怎么回事。   听说是程忠实六年磨一剑的作品,众人兴趣更浓。   “陕西文坛出人才啊!陆遥的《平凡的世界》写的就不错,程忠实的这部小说要是能够立得住,又是陕西文坛的一块门面。”   “文脉不绝啊!”   大家感叹过后,蒙伟宰问道:“为民,启智跟我说今年刊物销量有所下降啊?”   “是,算是小幅下跌吧,下半年这几期情况还好,总销量要比去年少了三十万册。”林为民道。   “怎么回事?”其他人问。   林为民把今年以来各大刊物的销量情况给大家说了一遍,《当代》的情况还算是好的。   “现在看,应该是大环境导致的。等明年再看看就知道了,如果真是我猜想的那样,那今年的下跌只是个开始而已,国内出版界的好日子也算是到头儿了!”   几位老同志听了林为民的分析唏嘘不已,“前两年还好好的,这才几年的功夫啊!”   “只是有这个趋势而已,就算真是大幅度下跌,也能坚持几年。”   “那倒是,说不定过几年情况就好了呢!”   林为民内心摇了摇头,老同志们还是过于乐观了。   又过了两天,元旦放假,按照西历来算,正式迈入了1990年。   刚过元旦,央视播出了新电视剧《编辑部的故事》,陶慧敏每天看着电视笑的哏儿哏儿乐,腮帮子都疼的慌。   短暂的假期过后,《当代》1990年第一期出现在了国内各地的书店、邮局和书包摊上。   《白鹿原》全文近五十万字,一期发完的决定无比大胆,看着比往期厚了不少的杂志,许多老读者一眼就看出了这一期的不寻常之处,心中跃跃欲试。   《白鹿原》的世界观和历史背景是极其宏大的,描述了陕西渭河平原半个世纪的变迁。   从清末民初写到1949年中国彻底解放,程忠实巧妙的把这大动荡、大变革的时代生活浓缩地化为渭河平原上白鹿原这个村镇里两个家族两代子孙的矛盾纠葛和恩恩怨怨。   巧取风水地,恶施美人计,孝子为匪,亲翁杀媳,兄弟相煎,情人反目,血雨腥风,剑拔弩张,翻云覆雨,王旗变幻……   家仇国恨交错缠结,古老的土地在新生的阵痛中战栗,在程忠实精心结构的历史舞台上,演出了一幕幕惊心动魄、振聋发聩的人间活剧。   令人阅之浑身战栗,久久无法平静。   《当代》的忠实读者有很多,今年的第一期一上市发售就一睹为快的人更不在少数。   很多读者在看完这部小说后不自觉的陷入失语的境地,他们震撼于小说所塑造的雄奇史诗,也震惊于程忠实这一次的石破天惊。   不仅是这些喜爱《当代》的读者们,评论界的众多评论家们同样深感震撼。   “程忠实恐怕是要名留青史啦!”   1990年的开年,只用了半个月时间,这个消息在在中国文坛广为流传,人尽皆知。   在没有互联网、电视也不发达,只能依靠广播与纸媒传递信息的时代,《当代》这个在中国拥有数以百万计读者的文学刊物就是一部小说最好的宣传平台。   《白鹿原》在发表半个月时间内,便轰动了中国文坛。   程忠实这三个字也成了中国文坛最响亮的名字。   他这个深耕于陕西文坛,三十年创作生涯未曾写出过一部长篇的满身土气的作家,竟然初试啼声就创作出了《白鹿原》这样厚重、悲壮的民族史诗,惊艳了无数读者和文坛同业。   而刊载这部《白鹿原》的90年第一期《当代》也在这种情况下成了1990年春节前,最为炙手可热的“年货”。   首印一百五十万册,在短短半个月内便被疯狂的读者们一扫而空,各地书店、邮局的征订信息如同雪花一般涌来,比之八月时《尘埃落定》刊载于《当代》上时还要疯狂,一时洛阳纸贵。   面对在短时间内便形成的舆论浪潮和抢购大潮,《当代》编辑部上下一片振奋。   大家在审读《白鹿原》时都认为这是一部不可多得的好作品,不仅是《当代》编辑部的同事们,包括负责《白鹿原》的出版事宜的当代文学一编室的同仁也是如此认为。   可即便是大家都一致认可《白鹿原》的文学成就和艺术价值,他们也想不到这部看似土的掉渣,甚至是有些不符合潮流的作品竟然能在短短时间内便在全国范围造成如此轰动性的效果。   自嗡嗡嗡结束后国内文坛复起以来,不是没有一鸣惊人的作家和作品,相反,这样的例子有很多。   1982年的《霸王别姬》和《人生》、1983年的《新星》、1986年的《古船》、1989年的《尘埃落定》……   可《白鹿原》与这些作品有几处很不一样的地方。   一来是它的篇幅足够长,国内文坛有一个很固执的观念,大部头的作品似乎就是要比那些篇幅短的作品厚重,形成这样的观念倒也不是没有原因的。长篇小说的创作相对而言难度本来就高,更何况是篇幅达到五十万之巨的大长篇。   二来是《白鹿原》的作者程忠实,几十年固守陕西文坛,作品发表了不少,全部都是中短篇,但尚未发表过长篇小说,作品也谈不上能够让国内读者耳熟能详。   可偏偏就是这样一位已经年近五十,从未写过长篇的作家,竟然在临近知天命之年写出这样一部令评论界欢呼,新闻界惊叹,读者们争相购阅的作品。   这让文坛同业和读者们如何不惊叹呢?   西历1990年的开篇,中国人习惯上的1989年的年终岁尾。   程忠实用一部《白鹿原》从此在中国文坛和当代文学史上留下了属于自己的浓墨重彩的一笔! ###第476章 你丫才是俗人   今年过年前的《当代》编辑部的气氛,跟往年年前闲适舒缓的步调截然不同。   《白鹿原》刊载于90年第一期上,算是放了个大卫星。   这颗卫星大到什么程度呢?   国文社前总编涂岸特地给林为民这个《当代》编辑部主任打电话,应音乐家瞿希贤的要求帮他索要两本刊载《白鹿原》的《当代》。   而这,已经不是程早春接到的第一个电话了。   1990年第一期《当代》在上市发售半个月时间内销售一空,一书难求,洛阳纸贵。   关于这一期刊物的加印数量成了编辑部讨论的焦点,讨论了半天,到最后林为民大手一挥,再次加印一百万册,要求印刷厂加班加点,务必在春节前将这些刊物分发到全国各地。   距离春节还有一个星期,马上就要放假了,这个任务相当紧张。   在《当代》因为《白鹿原》所造成的轰动而兵荒马乱的时候,远在米国的阿瑟·米勒给林为民打来了电话。   筹备了半年多时间的米国版《霸王别姬》终于在米国时间1月14日在百老汇巴里摩尔剧院首演,《霸王别姬》在上演当晚创造了百老汇历史上的一个记录。   这年头没有线上购票一说,看话剧只能在剧院或者纽约市的几个代购点买票。   《霸王别姬》在米国出版八年之久,累积了大量的小说读者,这群人听说了话剧版《霸王别姬》即将演出的消息,早早的便将首演当日的门票抢购一空,导致很多平日里在百老汇看话剧的常客反而在临近首演之前买不到门票。   到了首演当天,不少想看话剧却没有票的观众只能在巴里摩尔剧院门口徘徊,这时有个大聪明灵机一动,在人群中喊着高价收票。   价格翻一倍没人卖,那就翻两倍。   喊了好一会儿,还真就让这人给买到了票,而他花费的票价是正常票价的整整十倍。   见到大聪明的策略成功了,人群之中某些不差钱的观众也蠢蠢欲动,模仿起了他的套路。   一时之间,巴里摩尔剧院门口竟然出现了一波反向黄牛潮。   这件事顿时成了当晚百老汇最大的新闻。   而这件事引发的直接后果就是,《霸王别姬》首演当日之后的门票一票难求。   《霸王别姬》因为有着广大的小说读者,受众基数本来就大,再加上这么一宣扬,想要购票观看话剧的读者蜂拥着涌向剧院售票处,演出的门票出来一场光一场。   只用了几天时间,《霸王别姬》便以这种方式火遍了百老汇。   当然了,这只是《霸王别姬》在百老汇受欢迎所呈现的一个方面。   这部话剧自林为民拿出剧本到开演,整整用了七个月时间,在百老汇的剧目制作当中是相当长的,其中最主要的原因是为了等尊龙。   《末代皇帝》之后,尊龙成了好莱坞炙手可热的华裔演员。   炙手可热和华裔两个词放在一起,注定了尊龙在好莱坞名气很大,但可选择的空间非常少。   88年好不容易接到了阿兰·鲁道夫执导的历史片《辉煌时代》,到了89年又陷入了没有好剧本拍摄的境地,好不容易接了一部《龙在中国》,却是不伦不类的东西方混搭风格。   在《龙在中国》拍摄间隙,尊龙在香江听说了《霸王别姬》要搬上百老汇的消息,便辗转联系上了林为民,提出希望出演电影中“程蝶衣”这个角色。   尽管有《末代皇帝》的合作,但林为民跟尊龙没什么交情,《霸王别姬》的制作他也全程不参与,只是把尊龙推荐到了阿瑟·米勒那里。   阿瑟·米勒自然是举着双手欢迎,尊龙尽管有《末代皇帝》的加持,但在好莱坞还是因为肤色问题发展受限。   可《霸王别姬》本身就是一部中国话剧,而且还是全亚裔阵容,尊龙的加入反而更增加了话题性和知名度,阿瑟·米勒怎能不高兴呢?   而且尊龙本身就是百老汇出身,自八十年代初便活跃在百老汇舞台上。   1980年他先是出演了由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。   1981年又自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》,同年他凭借《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》获得第25届奥比奖最佳表演奖。   1983年尊龙又再度自编自导自演了舞台剧《音响和美女》,至此才被好莱坞发现,走上了电影道路。   除了这些因素,还有一点让阿瑟·米勒愿意等尊龙的原因,就是尊龙从小就被送到香江学习京剧,本身就有京剧底子。   加之他的长相俊美、阴柔,实在是饰演程蝶衣的不二人选。   事实证明,阿瑟·米勒的等待是正确的。   尊龙的加盟不仅给《霸王别姬》在宣传上带来了很大的便利,首演结束之后,他所饰演的程蝶衣也受到了观众们和首演当天观看演出的评论家们的一致好评,称他“百分之百的还原了小说中的程蝶衣”。   自83年在国内观看了人艺版《霸王别姬》,阿瑟·米勒便对这部话剧念念不忘,现在这部话剧终于被他搬到了百老汇的舞台上,阿瑟·米勒总算是完成了心愿。   和林为民报了喜讯之后,阿瑟·米勒又告诉了他一个消息。   “林,《霸王别姬》之后,我就不会再参与制作话剧了。”   林为民面对这个突然对消息愣了一下,“以后都不做了?退休了?”   “我都八十多了,没有那么多的精力了!”阿瑟·米勒叹息道。   两人结识的时候阿瑟·米勒就年近八十了,可身体状态和精神面貌给人的感觉也就是六十多岁。阿瑟·米勒不提到年龄,林为民有时候确实会忽略他的年龄。   这几年连续把林为民的作品搬到百老汇的舞台上,他已经逐渐感到了精力的不足。   “虽然有些遗憾,阿瑟,祝愿你的退休生活能够一切顺遂!”   “我非常荣幸《霸王别姬》成为我话剧生涯参与的最后一部作品。”阿瑟·米勒感慨道。   “阿瑟,这也是我的荣幸!”   电话中双方语气有些伤感,阿瑟·米勒笑道:“以后你的作品再搬到百老汇就不需要我这个老头子了。”   阿瑟·米勒说的没错,有了三部话剧作品的积淀和在米国的知名度,如今林为民在米国戏剧界早已声名远播,即便阿瑟·米勒退休,他的作品一样能够登上百老汇的舞台,而且是人家求着的那种。   结束了和阿瑟·米勒的通话,林为民朝窗外看过去。   燕京下雪了,漫天的雪花洋洋洒洒,远处的建筑隐没在雪中,整个世界只剩下单调的白色。   最近这些天,陶慧敏正在拍沪上电视台制作的电视剧《杨乃武与小白菜》,饰演里面的女主角小白菜,晚上八点多才能到家。   林为民下了班开车来到了什刹海小院。   “铁生!铁生!”   他把院门敲的梆梆响,程西米打开院门,石铁生正摇着轮椅在门口屋檐下看着他。   “慧敏回来的晚,今天上你们家来蹭饭。”林为民和程西米说了一句。   进了屋子,扑面就是一股热气,暖气烧的暖烘烘的。   “这个天气,应该搞点儿羊肉!”林为民说道。   石铁生笑道:“你是不是知道家里年货备了羊肉?”   “还真有?那敢情好!”   林为民兴致高昂,一点也不见外。   石父和程西米在厨房忙碌着晚饭,林为民和石铁生一站一坐在窗边,看向窗外。   “雪下的真大啊!”林为民感叹道。   “是啊!真大啊!”石铁生道。   林为民瞥了他一眼,“你啊,到现在也没当上个领导,就是吃了没文化的亏!”   “你有文化,你倒是说啊!”石铁生反唇相讥。   “我初中都没毕业,严格来说属于小学学历,你好歹是初中学历!”   “我更擅长体育!”   斗了两句嘴,林为民的情绪低落了下来。   “铁生啊!八十年代就要过去了!”   石铁生眼神闪亮,说道:“是啊,崭新的九十年代就要来了!”   林为民无奈的看了石铁生一眼,“你别破坏气氛行不行?我在感伤辉煌的、即将成为过去的八十年代!”   “八十年代算辉煌吗?”石铁生反问了一句。   林为民愣在那里。   是啊,八十年代算辉煌吗?   如果单纯以文学界的眼光来看,应该是辉煌的,甚至是中国有史以来从未有过的辉煌。   身处其中的人可能都没有察觉,他们还以为这一切是自然而然的。殊不知,这是中国文学史上也从未有过的盛景。   只要是跟文学沾边儿的事,人人追捧、人人羡慕!   可是……   刨除了文学呢?   改革开放的风向在这十年当中如同风中的树枝摇摆不停,国内的物质生活得到了一定程度的丰富,极少的一小撮人富了起来,但更广大的民众在享受着改革开放成果的同时,也在承受着它所带来的阵痛。   这十年,国家不容易,老百姓更不容易。   “八十年代终将过去!”石铁生说道。   林为民点点头,“是啊,它终将成为过去!”   房间中,两人相顾无言。   这时石父端着一碗芝麻酱进屋,交给林为民,“为民啊,这麻酱你给我澥一澥!”   林为民接过芝麻酱,倒了点温水一个劲儿的搅起来,在石父要出屋的时候还不忘叮嘱道:“叔儿,可千万别忘了糖蒜!”   “知道了!”石父答应了一声,人已出了屋。   经石父这一打岔,屋内感伤的氛围荡然无存。   石铁生看着林为民欢乐无比的搅着芝麻酱,唾弃道:“你啊,可真是个俗人!”   “呸!你丫才是俗人,爷是艺术家!” ###第477章 你不拿,我怎么拿?   今年是林为民和陶慧敏结婚第一年,过年回门的礼节不能少,现在过年就放三天假,林为民只能在一头一尾再多请两天假,凑了一个星期假,路上就得耽误四天时间。   千里迢迢回瑞安过了个年,再回到燕京,立刻又投入了工作状态。   90年第二期《当代》经过紧锣密鼓的筹备,在年后刚上班没几天便出现在了全国各地的书店、邮局、书报摊上。   因为有着今年第一期《当代》上《白鹿原》的石破天惊,连带着这一期刊物的销售形势一片喜人,编辑部信心沸腾。   大家对林为民的判断充满信心,《当代》能够一直推出高质量的、具有广泛影响力的作品,那么即便大环境不好,《当代》同样可以保持住自身销量。   刚过完年,假期虽然没了,但人们心里的年劲儿还没过,林为民隔一两天总要参加个聚会。   年初十的时候,汪硕打电话说在蓟门饭店请客,林为民去到地方才发现就他和汪硕俩人。   “什么情况?单请我?”林为民不解的问道。   汪硕有点蔫吧,说道:“人多了闹腾!”   林为民更好奇了,这孙贼什么德性他还不知道?他还有嫌闹腾的时候?   “怎么着啊?硕爷,又颓了?”   “你丫这就是属于狗眼看人低?我就不能追求追求朴素雅致的生活?”汪硕不满道。   “没不让你追求,关键你这转变的我有点突然,一时有点接受不了!”林为民玩笑道。   两人点了三个菜,等菜的时候汪硕说起他今天请客的原因。   原来是年前华艺出版社联系到汪硕,打算给他出个小说集,书名叫《过把瘾就死》,取自汪硕的中篇小说《过把瘾就死》,集合了汪硕的几部比较受欢迎的中篇小说,最近这几天刚刚签了出版合同。   “首印三十万册,稿费千字一百块!”汪硕说到这里眉飞色舞,摇头摆尾。   林老师评价:狗肚子里存不了二两香油!   “我说怎么今天没见着别人呢,敢情硕爷这是赚钱了,要走高雅路线了,见不得那么些俗人!”林为民调侃道。   “滚你大爷的!”   汪硕心里那点高兴劲,被林为民两句话就打击的不翼而飞,“你丫扫兴真是有一手。”   玩笑了两句,林为民正经起来,面带惋惜之色,“你这事啊,亏了!”   “亏了?”   “没错,亏了!”林老师再次笃定的说道。   “为什么?”汪硕满脸疑惑。   林为民的表情大概就跟卖保健品的忽悠老头儿老太太差不多,“你看啊,你一部小说集,顶天三十万字,千字一百块,才三万块。可出版社那边的码洋少说也得五六十万,核算成版税,才五六个百分点。你说说,亏不亏?”   汪硕环眼圆睁,看着林为民想了好一会儿。   “好像是有点亏!”   他又问林为民,“你在国外出版,版税都是百分之十几是吧?”   林为民点点头,“是啊!”   “可我们国内出版社不按版税算,只给稿费啊!”汪硕说到这里脸色为难。   “那是他们早没遇上你!”林为民搂住了汪硕的肩膀,继续蛊惑道:“你是谁啊?中国文坛的当红炸子鸡,痞子文学的开山鼻祖!你算算这几年时间,你的作品被改编了多少次?这叫人民群众喜闻乐见,销量能差得了吗?   刚才你说出版多少册来着?三十万册是吧?看看,这说明什么?”   “说明什么?”汪硕下意识的问道。   “说明出版社精着呢,他们要是对你的作品销量没有信心,敢一上来就印三十万册?要不是知道这是百分百赚钱的生意,他们敢这么干?”   汪硕沉思,林老师说的,有点道理啊!   不挣钱,你印那么多干什么?   你们赚那么多钱,才分我这么点?合适吗?   林为民的几句话,打开了汪硕心里的潘多拉魔盒,他一想到出版社靠着自己的小说赚得盆满钵满,可他这个作者却只能分到仨瓜俩枣,心里就难受的直抽抽儿。   “可是……合同已经签了啊!”   好在汪硕还有点残存的理智,有些郁闷的说道。   林为民笑道:“我又不是让你找他们毁约去,就是给你提个醒,别把自己的东西给便宜卖了!”   汪硕点了点头,感动道:“为民,要不是有你提醒,我还真没转明白这个劲儿来。”   林老师笑得慈眉善目,也点了点头,孺子可教。   “为民,你的小说也该拿版税了,不能国外赚着大钱,反而我们自己人这赚不到什么钱吧?”汪硕又提醒道。   林老师深深的看了他一眼,这事不得靠你吗?   这都进入九十年代了,物价飞涨,作家同志们不能总赚那仨瓜俩枣的稿费了,也得赚点版税才行。   不能总让出版社吃肉喝汤,咱们码字的闻味儿啊!   林老师高瞻远瞩,为了广大文坛同业能有强劲的创作动力,可谓煞费苦心。   最关键的是,这几年图书价格越来越贵了,林老师的作品也得卖啊!   不能总拿那点微薄的稿费,也得和国际接轨才对。   但林老师,德高望重,德艺双馨,能主动提要版税的事吗?   不能,那不是拜金主义吗?   所以啊,硕子就成了最合适的人选。   雪健老师那句话怎么说来着?   “你不拿,我怎么拿?我不拿,耿专员怎么拿?耿专员不拿,你我怎么进步啊?”   为了林老师能拿着属于自己的那份利益,这版税,硕子必须拿!   这话林老师说的,耶稣来了也拦不住!   数日后,在第二期《当代》上市发售后,《白鹿原》肆虐的余威仍在继续,一个多月的时间远远不能消化这部小说带给中国文坛和读者们的震撼。   程早春催着林为民乘势给《白鹿原》办作品研讨会以壮声势,林为民无奈只能让编辑部开始四下联系各路文坛前辈和评论家们。   “哎呦!《尘埃落定》年前刚来燕京办完研讨会,《白鹿原》又要来,真是不让人活了!”   办公室内柳荫打了几个电话就开始放歪话。   祝昌盛调侃道:“你这个话要是让别的刊物的同行听到得气个半死。人家的刊物一年也不见得能出个值得举办研讨会的作品,我们刊物这两个月连着举办研讨会,你还不知足,这叫饱汉子不知饿汉子饥!”   作品研讨会不是需要达到什么硬性条件才能举办的活动,但通常都是有一些潜规则的,比如,要举办研讨会的作品至少得是引起了广泛谈论的作品吧?至少得是受到广大读者欢迎的吧?   这些潜在的软规则看似不起眼,实则卡掉了99%刊物发表作品举办这类研讨会的机会。   作品知名度、影响力不够的,刊物或者作者本人硬要举办,不说人家捧不捧场,关键这事遭人耻笑,说出去丢人啊!   当然了,这是八十年代末、九十年代初,你等到两千年以后,阿猫阿狗发个小说都能举办个作品研讨会,这玩意也就不是稀罕事了。   《当代》编辑部十二月为了《尘埃落定》刚刚举办过一次作品研讨会,这才二月份,又要再次举办作品研讨会,这次是为了《白鹿原》,在评论界和国内文坛引发了很大的讨论。   不同于地区性刊物举行的那些小规模的作品研讨会,像《当代》这种全国数一数二的刊物,要给《白鹿原》这种级别的作品举办作品研讨会,规格自然也是国内顶级的。   两场作品研讨会举办的间隔时间如此之短,却没有任何人提出疑义,反而有一群前辈、专家响应《当代》。   《当代》编辑部甚至接到了一些人的电话,主动要求参加这次的作品研讨会。   这就是作品能够服众的好处。   在《当代》编辑部筹备着《白鹿原》的作品研讨会时,远在西安的程忠实却倍感苦恼。   《白鹿原》发表这一个多月,程忠实如在梦中。   写完了《白鹿原》,无事一身轻,过年前后他回到了西安的家,结束了苦行僧一般的创作生活,打算好好歇一段时间。   紧接着,《白鹿原》发表在《当代》,好评如潮。   他家里先是被XA市文协的各路朋友围攻,然后是省文协的人,再然后是各路记者、读者,人群汹汹,让习惯了清苦生活和无人问津的他很不适应。   他做梦都没有想到,自己六年磨一剑的这部人生中第一部长篇小说竟会受到如此欢迎。   “家里待不下去了,还是回乡下吧!”   年后的一天,送走了家里最后一位客人,已经是晚上七点多了,程忠实对妻子说道。   第二天一早,夫妻俩收拾了包袱细软,就准备动身去乡下躲躲清静,没想到这时《当代》的电话打了过来。   “老程啊,下周举行《白鹿原》的作品研讨会,你抓紧时间进京!”   林为民的一句话让程忠实猝不及防,等他听林为民介绍完这次作品研讨会的阵容时,更是欣喜若狂。   写书这么多年,他的作品不是没举办过研讨会,但由《当代》这样的大刊,以如此高的规格举行,这还是第一次。   程忠实真有一种“老夫聊发少年狂”之感,当下回到家中,将妻子拎着的行李都卸下来,兴奋道:“不回老家了!去燕京!”   “去燕京?干什么?”妻子问道。   “《当代》要给《白鹿原》开作品研讨会,让我去燕京!”程忠实说着就有点激动。   妻子先是激动,高兴了一会儿,又有几分失落。   “你去吧,我给你收拾东西。”   程忠实闻言心中有一分羞赧,他写《白鹿原》这些年,要是没有老妻维持着这个家,他哪里有那么从容的心情将所有精力都放到写作上?   这枚军功章里,也有她的一半啊!   “你也一起去!”   “真的?”妻子高兴的问道。   程忠实脱口而出后便有些后悔,但还是淡定道:“真的。行了,你先做饭吧!”   “好!”妻子欢天喜地的去做饭,嘴里还在念叨,“这么多年还没去过燕京呢……”   程忠实愧疚的看了她一眼,然后折返回到文协办公室,拨通了《当代》的电话。   “老程,什么事?”   “为民啊,有点事想请你帮帮忙……”   有事找为民,准错不了! ###第478章 春风得意马蹄疾   正月里,年味儿在十五之前还很浓。   到了十五这一天,林为民和陶慧敏来到了油漆作胡同,打算热热闹闹的吃顿饭,过个元宵节。   今天过节,韩壮壮却不在。   谢飞执导的《本命年》入围了本届柏林国际电影节的主竞赛单位,前几天韩壮壮跟着谢飞导演飞去了柏林。   87年,章艺谋凭借《红高粱》勇夺柏林电影节金熊奖,为国内影坛注入了一针强心针,也成了举国皆知的大喜事,捧红了章艺谋这个大导演。   这次中国电影再次入围主竞赛单元,自然引发了很多媒体和热心电影的观众的关注。   柏林电影节算起来应该是中国电影福地,毕竟中国电影界所获得的第一座世界性的权威奖项就是在这里。   昨天是正月十四,西历的2月9号,柏林电影节刚刚闭幕,好消息传来。   谢飞导演凭借《本命年》获得了本届柏林国际电影节的银熊奖。   柏林电影节的最高奖项是金熊奖,相当于奥斯卡金像奖的最佳电影,而银熊奖是仅次于金熊奖的奖项,代表的是最佳导演奖项。   尽管比章艺谋的金熊奖稍微差了那么一点,可这也是难得的大奖了,至少在章艺谋之前,中国电影人之前还没获得过这个级别的奖项。   昨晚获奖的消息传来,今天一早,国内的舆论就跟着沸腾了,多家权威媒体报道了这个消息。   谢飞这次也算是替蹉跎了半辈子的第四代导演们正了一次名,你们第五代有章艺谋,我们第四代也不差。   《本命年》喜获柏林电影节银熊奖,收获最大的自然是谢飞这个导演。   除了导演谢飞,收益最大的当属韩壮壮这个男主角了。   87年《红高粱》引爆柏林,捧得最高奖项金熊奖,韩壮壮和巩俐这两个电影新人作为男女主角结结实实的在全世界媒体面前露了一回脸。   《红高粱》之后,巩俐先是出演《末代皇帝》,在奥斯卡刷了一回脸,然后出演了一部好莱坞电影,最近又回归了章艺谋的电影,俨然已经成了红遍国际的电影明星。   同为《红高粱》的主演,韩壮壮和巩俐的选择截然不同。   在《红高粱》之后,韩壮壮选择了安心在人艺演戏,期间有很多导演和剧本找过他,但都被韩壮壮拒绝了,他牢记林为民的叮嘱,演戏在精不在多,一直等到谢飞找他演《本命年》。   这次《本命年》再次获奖,韩壮壮又是男主角。   沉寂三年,他再次在柏林电影节留下了属于自己的印记,也巩固了在世界影坛的知名度,在国内的名声更是如日中天。   韩壮壮征战柏林电影节,好消息传来,全家人欢呼雀跃,家里一片喜气洋洋的气氛。   韩定邦和殷歌丽做了一桌子的丰盛菜肴,大家坐在一起,一边吃饭闲聊。   聊着聊着,韩定邦突然开口问道:“为民啊,你跟慧敏也结婚快一年了吧?”   林为民顿时有一种不详的预感,这口气,有点熟悉啊!   “快了。”   “你也不小了,过了这个年都三十了,虚岁都三十一了。”   韩定邦说到这里,林为民夫妻二人已经会意,陶慧敏有些不好意思。   “趁着现在年轻,生孩子的事还是要抓紧。”   林为民道:“姐夫,现在单位都让晚育,我跟慧敏结婚之前都交了晚育保证金,四百块钱呢!”   “少跟我胡扯,慧敏没够晚育,你还没够吗?再说了,你差那四百块钱?”韩定邦斥了林为民一句。   见没糊弄过去,林为民无奈道:“知道了。”   韩定邦又抱起自家的大胖孙女,“囡囡都三岁了,他这个长辈出来的太晚也不合适。”   陶慧敏没忍住,噗嗤笑了一声,她自然理解韩定邦说的“这个长辈”指的就是自己和林为民未来的孩子。   一想到刚出生的小不点儿就要被韩壮壮这个虎背熊腰的大哥叫“弟弟”或者“妹妹”,陶慧敏便乐不可支。   “我知道你们年轻人都想过几年二人世界,可你也不小了。带孩子我可以给你们帮帮忙嘛,你要是信不过我,你也不差钱,找个保姆也行……”   韩定邦碎碎叨叨的念叨着,林为民哼哼哈哈的答应着,扯了半天,夫妻俩人离开了油漆作胡同。   又过了两天,一大早,国文社前楼二楼会议室内便一片忙碌,今天将在这里举办《白鹿原》的作品研讨会,来的都是国内文坛和评论界举足轻重的人物。   程忠实这个陕西文坛土生土长的作家举办作品研讨会,今天陕西文坛来了半壁江山。   老一辈的作家有王汶石、杜鹏程、李若冰,年轻一些的力量也有陆遥、贾平娃、王蓬等人。   除了陕西文坛的人,国内文坛的作家也来了不少,如王蒙、程建功等人,屠岸、颜文景、覃朝阳等国文社几位老资格、重量级的编审也出现在了研讨会上,剩下的则是以陈涌为代表的评论界人士,都是国内评论界响当当的人物。   光看阵容,放在近些年的作品研讨会中,已经是豪华得不能再豪华了。   研讨会上,大多数人对于《白鹿原》给予了高度评价,评语中满是溢美之词。   但也有少数几位对《白鹿原》提出了一些学术上的争论,争论的焦点集中在了两点上。   一是小说当中大量的性欲描写是否有必要,二是小说中所涉及到的“历史倾向性问题”。   围绕着这两点问题,少数派与多数派展开了激烈的讨论。   研讨会上你来我往,大家各抒己见,林为民和程忠实这两个研讨会的主人公忙里偷闲,跑到走廊上抽起了烟。   程忠实望着窗外,眼中带着一丝愁绪,烟雾缭绕之下,脸上的沟壑越发的深了。   “想什么呢?”林为民问道。   程忠实脸色犹豫。   他不说,林为民大概也能猜到。   屋里正在谈的关于《白鹿原》的“历史倾向性”问题可是个大命题,程忠实自然是有所担心的。   “放心吧,大家的好评你也听到了,有人有意见,也不过是就事论事而已。社里几个老同志在呢,翻不了天。”   程忠实闻言点了点头。   林为民又和他说起了《白鹿原》出版的事,“这次《白鹿原》出版,争取到千字四十块的基础稿酬,印数稿酬没变,还是每万册5%,社里打算首印十万册,这又是一万块,核算一下大概是千字六十块,少是少了点……”   程忠实连忙道:“不少了,不少了,三万块钱呢!我这辈子还是第一次摸到这么多钱,比我一辈子赚的都多,知足了!”   “你听我说完。”林为民摆了摆手,“这两年不比以前了,咱们出版市场受市场经济的影响越来越深,稿费大涨是必然,上面今年应该就会发文件,再调一次稿费标准,你这个稿费就是社里卡着标准定下来的。前几天汪硕还跟我说,华艺要出版他的小说集,稿酬标准是千字一百块。”   说到这里,林为民拍拍程忠实的肩膀,“所以啊,你这个稿费真不多。”   “不能这么说,我的作品可没办法做到跟汪硕的一样畅销。”   林为民笑道:“老程,在这一点上你可不要妄自菲薄。我们敢定下十万册的首印,你以为是为了赔钱?”   程忠实闻言迟疑,林为民说的倒是这个道理。   只不过,他实在是被这些年为数不多的几次出版经历给搞怕了,好不容易出版一本书,也买不了多少册,印数稿酬这种东西也就是听听,他从来没有拿到手里过。   之前《白鹿原》出版,《当代》给他的稿费标准是千字三十五块,稿费刚好一万零五百块,还了欠林为民的五千块,还剩五千多块,看着这些钱,程忠实和妻子高兴了好几天,这些年家里就没这么富裕过。   现在又有一笔三万块的出版稿费即将到手,程忠实脸上的褶子更深了,忍不住笑了起来,心情从未有过的畅快。   “行了,回去了。”抽完烟,林为民说了一句。   研讨会上的争论很激烈,但是维持在了学术范围内,没有引起任何波澜。   当天晚上,《当代》编辑部在泰丰楼宴请今天来参会的朋友们。美味佳肴,玉盘珍馐,再加上陈酿好酒,席上热闹非凡。   程忠实今天春风得意,酒过三巡,早已不复平日里的拘谨,谈笑间神采飞扬,满面红光。   酒宴高潮处,程忠实站起了身,说我给朋友们唱段秦腔,大家鼓掌欢迎。   “见太娘跪倒地魂飞天外,吓得儿战兢兢忙跪尘埃……”   古朴、苍凉的秦腔在今日春风得意马蹄疾的程忠实口中唱出来,也带上了几分喜意。   程忠实唱的是《辕门斩子》中杨延昭的一段,在场众人听的有滋有味。   唱完戏,程忠实坐下,他性情内敛,往日里从来不曾出过风头,今天借着酒劲撒了一把疯,激动的手都在抖。   林为民给他倒了一杯酒,“缓缓!”   酒宴结束,程忠实喝多了,出门时紧紧拉着林为民的手。   “为民啊,为民!”程忠实叫着林为民的名字,“老哥这辈子没出过这么大的风头!”   程忠实满嘴酒气,眼神迷离,口中说出的话却满含真诚和感谢。   程忠实妻子扶着他,一脸的歉意,“对不住啊,他喝多了。”   林为民笑道:“没事,今天是好日子,高兴。”   程忠实醉眼朦胧,接话喊道:“对,高兴!”   妻子哭笑不得,“走了走了,别在这丢人现眼了!”   程忠实在妻子的搀扶下离开,夫妻二人走远了,仍能听到那高亢、激昂的秦腔。   “见太娘跪倒地魂飞天外,吓得儿战兢兢忙跪尘埃……” ###第479章 《狩猎贰》   《白鹿原》的作品研讨会成功举办后的第二天,程忠实又来到了国文社,提起昨晚醉酒后的失态,他脸上露出几分羞赧,很不好意思。   林为民深知他的性情,将此事略过不提,然后拿出了出版合同。   程忠实拿起笔就要去签合同,却被林为民拦下,“怎么不好好看看合同?”   “我信得过你,也信得过国文社!”程忠实说道。   “那也该看看。这关系到你的切身利益,可不能马虎。”   林为民让程忠实好好翻看一下出版合同,程忠实只好照做,看着看着,他发现了不对劲的地方。   “这里写的时限是三年?”程忠实指着合同中的一处问道。   林为民点了点头,“这是我能改的最短的年限了。”   见程忠实面露不解,林为民便解释道:“这几年稿费一年一个变化,合同年限太长你容易吃亏。”   程忠实闻言感动不已,“多谢你了,为民!”   “不需要说谢。出版社和作者应该是相互成就的关系,绝不是一方剥削另一方的关系,你能够拿到丰厚的稿费,我们出版社也不会吃亏。”   林为民大气的言论让程忠实发自内心的敬佩和感动,然后便在合同上签下了名字。   林为民玩笑道:“这一版合同就这样了,等到下次签合同的时候,说不定你就拿版税了!”   程忠实笑的憨厚,“不敢想,不敢想。”   这次《白鹿原》出版,能拿到三万块的稿费,已经是他想象力的天花板。   妻子得知这个消息后,高兴的到半夜都没睡着觉,他哪里还敢想版税的事?那都是国外才有的规矩,国内可没有。   “稿费等你回西安之后电汇过去吧,这样安全一些。”林为民说道。   聊完了之后,他送程忠实出门,“这两天忙完,有时间可要带嫂子好好在燕京玩一玩。”   “那是一定的,好不容易来燕京一趟。”   说到这里,程忠实又向林为民道了一声谢,这次带妻子来燕京,多亏了为民的安排。   送走了程忠实,林为民回到办公室审稿。   编辑部的同事送来了两本书的发稿单,是理查德·耶茨的《革命之路》和《十一种孤独》,从去年到今年,翻译了半年时间,现在终于要出版了。   这事本来是外国文学编辑室负责的,但因为理查德·耶茨的作品是林为民力主引进的,所以在签字栏上多了一个他的名字。   《革命之路》和《十一种孤独》的出版,国文社是按照千字三十五块的标准支付给理查德·耶茨稿费,两本书加在一起约有一万五千块,按照中米货币汇率,将近四千块米刀。   不算多,但对理查德·耶茨来说,毕竟是一笔意外收入。   林为民吩咐等样书出来之后,给他送来两份,又叮嘱财务那边及时电汇理查德·耶茨的稿费。   傍晚下班,林为民回到家中,韩壮壮带着一家人来了。   前些天他去柏林电影节参展,最近刚刚回来,今天来林为民这里聚一聚。   见到林为民,韩壮壮一脸兴奋,“老舅,我给你看样好东西!”   说完,他从包里掏出一本书来,表现的神神秘秘。   “猜猜这是谁的书?”   “不猜!”   林为民根本不给他卖关子的机会,韩壮壮郁闷道:“你这人可真没意思!”   说完,他将书封露了出来,林为民瞟了一眼,满脸惊奇。   “这你从哪发现的?”   “还能从哪儿,街边儿书摊儿上呗!”韩壮壮答道。   林为民拿过书,仔细翻了翻,纸张又薄又脆,字体小且模糊,不用看书封也知道是盗版书。   陶慧敏这时凑了过来,看到书封上的书名,表情没绷住。   “这谁啊?这么有才?”   书的质量无疑是粗制滥造的,深色的书封连设计的图案都呈现的不清晰,但上面的书名和作者名却异常的醒目。   《狩猎贰》,林为民新著。   “这玩意真的会有人买?”陶慧敏忍不住问道。   “碰上二傻子,肯定能卖的出去!”夫妻俩一唱一和,韩壮壮含冤受辱。   “好心没好报!”韩壮壮委屈道。   玩笑过后,林为民详细问起韩壮壮这盗版书的事。   这两年,街面上书摊卖的盗版书越来越多了,韩壮壮这本书就是在盗版书摊上买来的。   林为民当初决定雪藏《狩猎》这部小说,十年之内不会出版,曾经一度引发了读者们抢购当期《当代》的热潮,那一期《当代》一度创下了三百八十万册的销量成绩,放眼《当代》成立十余年的历史,这个销量也是独一份的。   当年《狩猎》发表后,引发了极大的讨论和争议。   满打满算,这部小说从发表到那一期《当代》不再印刷,也就不到半年时间。   加之《狩猎》被雪藏的命运,自然有无数读者对这部小说的内容感到好奇。   发表小说的那一期《当代》所引发的抢购最终也不过卖了几百万册,并不能满足广大读者的好奇心。   这两年时间,林为民陆续在街边的小摊上发现了盗版书商印刷的劣质版《狩猎》,这群书商从《当代》上扒下来《狩猎》的内容,然后重新排版、设计、装帧、印刷,将这部已经被雪藏的作品又带回了大众面前。   据林为民所知,盗版《狩猎》的销售成绩还是相当不错的,大量的读者也因此看到了这部小说的真容。   其实不光是《狩猎》,林为民所有的小说都是盗版的重灾区,根据国文社的估计,他的小说盗版销售数量至少要比正版多出五六倍来。   林为民不是神仙,盗版这事别说是他来了,就是出版署的老大来了也解决不了。   可这“《狩猎贰》”和“林为民新著”是不是过分了一点?   盗版书商出版他的旧作,读者毕竟看的还是他的东西,可打着他的名号,卖的却是不知道是谁写的东西,这不是在败坏他的名声吗?   林为民特意看了一下这本《狩猎贰》,跟他想象的差不多,内容以知青下乡插队为背景,突出一个淫欲和色诱,估计就是当小黄文来卖的。   这事说起来也不能完全怪盗版商,这几年知青文学,或者再扩大点范围说,伤痕文学泥沙俱下,什么人都能写,其中出现了大量粗制滥造、低劣不堪的作品,这些作品出版无门,却成就了盗版书商。   说起来真是荒诞至极。   第二天上班,林为民拿着这本《狩猎贰》便找到了出版署。   “领导,这事你们可不能不管啊!盗版就算了,现在还冒名,今天这些盗版书商敢我的名,明天就敢冒领袖的名,那是要出大乱子的!”   领导翻了一下书,忍不住笑了出来,“确实是有点过分了!”   领导无奈,“得得得,说不过你!”   他又道:“这件事我知道了,回头联合公安和宣传部门打击一下吧!”   得到了领导的答复,林为民心气顺了不少,他知道,这已经是领导能做的最大程度了。   他能做的,领导能做的,大概也就是这样了。   又过了几天,王晓波来编辑部做客,给林为民送来了他新完稿的两篇作品《三十而立》和《似水流年》,林为民草草看了一眼,风格一如既往,淫欲描写倒是没《黄金时代》那么多,但关于性器官的描写还是很多。   “你这风格啊,真是让人头疼!”   王晓波有些不好意思,他知道自己写的东西在现今这个时候并不受多少人的待见,可谁让林老师欣赏他呢,他写好了东西,第一选择,也是唯一一个选择就是林为民这里。   “林老师,我这两篇小说其实没什么过分的地方。”王晓波狡辩道。   王晓波说的其实也没错,这两篇小说除了在总是会提到性器官上,其他的倒没有多过分的地方,比之现在很多“文学”作品来说,要素得多。   林为民将稿子放下,王晓波看向他的眼神有几分紧张。   “我先让同事们看看吧!”   王晓波闻言大喜,这普普通通的一句话却代表了林为民的态度,“谢谢林老师,谢谢您!”   “别高兴的太早,大家审稿要是过不去,我可不会替你说情!”林为民警告道。   王晓波兴高采烈道:“只要您给机会就行。”   然后他又补充道:“实在不行,往香江发也行。”   林为民没好气道:“那你干脆寄给刘主编好了!”   王晓波嘿嘿笑道:“您对我有知遇之恩,小说写完了我肯定第一个找您啊!”   “刘主编那算是保底是吧?”林为民挖苦他道。   王晓波不说话,只傻笑。   “你啊,心里这算盘珠子打的,我都能听到。”林为民数落道。   两人的对话,自然是玩笑成分多一些的。   等王晓波走后,林为民将稿子拿给了佟钟贵。   “小佟,这两份稿子你审一下。”   “好的,林……”   佟钟贵的话还没说完,眼神瞥到了稿子上的署名,后半截话硬生生咽了回去。   “怎么了?”林为民问道。   佟钟贵一脸为难,“林老师,王晓波的稿子啊?”   “明知故问,你不是看着了吗?怎么?不想审他的稿子?那我换个人!”林为民说着就要朝其他人招呼。   佟钟贵赶忙拦住林为民,“欸,林老师。审,我审!”   林为民看着他,通情达理道:“可别勉强啊!”   “不勉强,不勉强。”佟钟贵说道。   林为民满意的点点头,“行,那就交给你了。好好审,回头审稿意见写的详细一点。”   佟钟贵望着林为民的背影一脸苦涩,这种稿子的意见,我很难写的详细啊! ###第480章 我就图一乐儿   时间进入了三月,国外有一件和林为民相关的事,由斯皮尔伯格导演的《触不可及》正式在米国公映。   后世电影上映有档期一说,现在这个时候国内还没有这个讲究,但老米有。   每年的1到4月有春季档,5月到9月是暑期档,秋冬档是从9月到11月,12月则到了颁奖季。   三月份这个时间点在春季档当中明显是个很冷清的档期,毕竟情人节刚刚过完,但对于《触不可及》这样一部剧情片来说倒是恰到好处的。   斯皮尔伯格作为如今在好莱坞如日中天的大导演,排面自然是有的,在配合上哥伦比亚好莱坞顶级的宣发实力,《触不可及》开画上映场馆1069家,首周末三天时间斩获了1170万米刀,排在了当周票房排行榜上的第二名。   这个票房成绩如果放在好莱坞一些大制作科幻片上毫无竞争性,但《触不可及》是一部剧情片,这样的首周票房成绩已经是非常优秀的了。   有了第一周的好成绩,哥伦比亚立即在第二周将放映场次扩大到了2385家。   新一周的票房成绩也没有辜负投资方、制片方和发行方的期待,《触不可及》以2959万米刀的成绩登顶当周票房排行榜榜首。   迈克尔·菲利普斯和林为民打电话叙述了《触不可及》的票房成绩,光听语气就能感受到他的意气风发。   “照目前的票房走势来看,《触不可及》票房破亿不成问题,光是米国的票房就足够收回成本并且大赚一笔了。这周开始,《触不可及》也将在全球多个国家陆续上映……”   林为民调侃道:“迈克尔,你也要考虑一下我的心情。”   迈克尔·菲利普斯哈哈笑道:“得了吧,林,你这个版权富翁就别在我面前装了。你以为我不知道吗?光是一部《歌剧魅影》就给你赚了多少钱?”   “没人会嫌钱多,对吗?”林为民玩笑道。   《触不可及》的大卖跟林为民关系不大,他的电影改编权已经卖出去了,收的是一次性的钱。   影版《触不可及》甚至连编剧都不是他,尽管话剧也是剧本,但电影已经是二次加工了,林为民在签合同时唯一的诉求就是改编剧本必须得到他的首肯,在这一点上制片方也满足了他的诉求。   但要说电影大卖对林为民没有好处也不准确,在《触不可及》之前,林为民的小说和话剧已经在米国拥有了相当的知名度,但在电影方面他还只有一部《末代皇帝》,资历显得不够厚重。   现在好了,《触不可及》票房大卖,根据哥伦比亚方面的推测,这部电影全球票房破2亿米刀不成问题,对于一部以剧情见长的电影来说,这已经是极为优秀的成绩,足以跻身剧情片票房排行的前列。   能拿奖、有票房,在肉眼可见的未来,林为民的作品肯定会成为好莱坞的香饽饽。   “林,到时候你可不要忘了我这个老朋友!”迈克尔·菲利普斯打趣道。   “迈克,你是有优先权的。”林为民轻松道。   两人又聊了一会儿,据迈克尔·菲利普斯说,斯皮尔伯格打算带着《触不可及》去五月的戛纳电影节去转一圈,能拿奖是最好,拿不到奖,就要盯准年底的颁奖季了。   《触不可及》的成片质量出类拔萃,获奖并不是难事,不确定的是能不能拿到大奖。   迈克尔·菲利普斯还邀请林为民去五月的戛纳电影节,林为民道:“得了吧,我可不习惯那种名利场。”   又过了几天,跟迈克尔·菲利普斯猜的差不多,陆续有好莱坞各大制片厂的人开始联系林为民。   林为民狮子大张口,一上来就喊出了五百万米刀的天价改编权,顿时吓住了所有人,五百万的剧本改编费用至少要一千五百万的票房才能回本。   也就是说,光是一个还没写的剧本就值一千五百万米刀。   疯了!   这是所有人跟林为民接触后的好莱坞制片厂的第一反应,林为民对此心平气和,《触不可及》上映才不过半个月时间,急着联系他的这群人几乎都是抱着投机心理来的,他自然不会客气。   再说了,漫天要价,落地还钱,咱的剧本既然能拿奖、还能拿高票房,要价高不是很正常?   好莱坞是个赤裸裸的丛林社会,一切都是虚假的,只有票房和奖项才是实打实的,也只有这两样才是在好莱坞横行无忌的法宝。   林为民没兴趣跟一帮抱着投机心理的人浪费时间,真有诚意的人自然会来找他详谈,哪怕出不了高价,也会想办法说服他,这样一来,自己也能在合作中占据上风。   何乐而不为呢?   连续接了几个电话,有诚意的合作者并未出现,林为民也不着急,他又不靠电影改编赚钱,吊着呗!   三月中,中文版《革命之路》和《十一种孤独》的样书出炉,林为民给理查德·耶茨寄去了两份,算是当做纪念。   又过了两天,马嘟嘟带着几个人来到了林为民家里。   “林老师,人我给您找来了。”   马嘟嘟今天带来的几个年轻人都是退伍军人,侦察兵出身。   “这几位都是通过我父亲的朋友介绍过来的,知根知底,人品都不错。”马嘟嘟和林为民耳语着说。   能当兵,家庭背景不用说,肯定根正苗红,身家清白,用起来放心。   林为民简单的看了一下,六个年轻人身姿挺拔,眼神锐利,他满意的点头道:“行,都留下吧。”   马嘟嘟有些诧异,低声问道:“林老师,您不再看看?”   “你以为我是孙悟空的火眼金睛?来了就先干着,干的好了涨工资,干的不好送客,就这么简单。”   马嘟嘟竖起大拇哥,“您局气!”   “少扯淡!搬家的事就交给你了。”林为民说道。   林为民所说的“搬家”是给他分布在几处宅子里的古玩字画搬家,现在贝勒府已经改建完成,这些东西终于算是有地方放了。   而马嘟嘟带来的这几个退伍军人就是林为民给贝勒府找来的保卫力量。   那么大的府邸,那么多的古玩字画,要是没人看着,半夜被人搬空了都不会有人知道。   有了这些保卫力量,林为民就能安心了。   马嘟嘟问道:“林老师,您真不打算把博物馆弄起来?”   这个事是马嘟嘟前几天到贝勒府去参观之后提起来的,他这些年替林为民收集到古玩字画少说也有四五千件了,其中不乏各个朝代的精品。   现在又有了贝勒府这么一个高端大气的场所,在他看来,这要是开个博物馆简直是得天独厚、独一无二。   马嘟嘟劝道:“您这么大的府邸,这么多的文物,闲着也是闲着,光是自己欣赏实在是浪费。”   林为民摇摇头,“当初想的挺好,现在看来太耗费精力了,我哪有那个时间。”   当初在请郭黛姮为贝勒府做改建的时候,林为民是想把这里改建成既有历史风情又符合现代生活观念的私家博物馆。   可惜等贝勒府改建好之后,他才发现自己想多了,光是接收贝勒府就够他忙一阵子的,再一想到真要开博物馆必定是一堆杂事,他想了想,还是别给自己找麻烦了。   “您要实在嫌麻烦,这事可以交给我啊!”马嘟嘟毛遂自荐道。   “你?”林为民看着马嘟嘟,“你小子现在光想着赚钱,有空干这事?”   自从不当编辑了,马嘟嘟算是彻底扎进了改革开放的浪潮中,成了弄潮儿。   什么赚钱干什么,折腾了快两年了,还真让他赚了不少钱。   面对林为民的质疑,马嘟嘟迟疑了片刻。   “您这又不是公家的博物馆,我不要工资,总不能还管我上下班吧?”马嘟嘟说道。   “不要工资?你图什么?”林为民问道。   马嘟嘟眯着小眼睛,笑道:“我就图一乐儿!”   林为民调侃道:“士别三日,刮目相看啊!怎么着,你现在也打算脱离低级趣味了?”   “那不能,我没到您和硕爷那个级别,纯粹是见猎心喜,瞧见您这么多家当闲着,我难受!”   林为民又问道:“那你说说,这个博物馆应该怎么弄?我这贝勒府虽说经过了改造,但建筑格局可跟外面那些博物馆不一样。”   马嘟嘟笑道:“我们既然要做私人博物馆,那肯定不能跟那些公开博物馆一样。您这府邸的建筑举架、开间都不是博物馆的路子,我们就往小、往精巧了搞,注重客户体验嘛。   有人想进来参观,您得提前预约,票价也不贵,一人200块钱。您还别嫌贵,我们这博物馆一周就开放一回,每次开放限制20人参观,找10个空姐出身的导游小姐,每人就负责给俩人讲解,突出一个服务质量。”   林为民听着马嘟嘟的话乐了,饶有兴致的问道:“你说说,为什么要限制人数?”   “刚才我不是说了吗?注重客户体验嘛。再说了,您没听说过那句话吗?妻不如妾,妾不如偷!”   林为民欣赏的眼神变为鄙夷,好歹也是当过编辑的人,就不能换个比喻?   庸俗! ###第481章 触动人心的作品   冯晓刚拍过一部电影,叫做《大腕》,里面有个李成儒的经典镜头,这个镜头也造就了一句流行几十年的金句——不求最好,但求最贵。   后世很多人看电影的时候都会觉得很扯,但电影中的这个镜头恰恰反应了九十年代改革开放取得初步成果后社会上的一些真实生态。   很多人久贫乍富,难免有点暴发户的姿态。   马嘟嘟这两年的生意做的很杂,什么赚钱干什么,社会上三教九流的人都认识,自然知道这帮人什么尿性,他和林为民说的话看似荒诞不经,但却紧扣了现如今拥有消费力的一群人的心理。   马嘟嘟认识林为民这么多年,很了解他的经济实力了,说句不客气的话,现在社会上蹦跶的那些所谓的“企业家”,给林老师提鞋都不配。   这帮人还在土里刨食儿的时候,林老师都开上大奔了。   林老师不差钱,但肯定也不希望开个博物馆还要一直不停的往里搭钱。   马嘟嘟喜欢古董这个行当,能借着林老师东西干自己喜欢的事,他也高兴。   博物馆经营好了,两人也算是各取所需。   “行吧,那这件事就交给你张罗了。不过免费干活肯定不行,一个月拿五百块钱吧,也算是对得起你这个‘馆长’的身份。”   “嘿呦,林老师,您这工资开的也太高了。”马嘟嘟笑道。   这两年人们的工资收入虽说涨了点,但涨的也很有限,很多人连一个月二百块钱都赚不到,林为民给马嘟嘟开出五百块的工资,算是高薪了。   “得了吧,这点钱跟你做生意赚的比起来算得了什么?就是让你别白干活。”   八十年代遍地黄金真不是夸张的说法,只要你敢干,很少没有不赚钱的,更何况马嘟嘟不仅敢干,胆识、心机、能力一样都不缺,这两年他下海做生意可没少赚钱。   两人又大胆的发散思维,聊了些博物馆具体的建设和经营措施,马嘟嘟说的滔滔不绝。   “行,这事交给你,我也放心了!”林为民笑着说道。   两人聊完之后,林为民把博物馆的事交给了马嘟嘟。   现如今还没有私人博物馆一说,政府那边连个章程都没有,要办好这件事可不是个容易事,可能需要花费大量的时间、精力和金钱。   在博物馆有眉目之前,古董该搬家还是要搬家。   三月下旬的这些天,修了两年多的贝勒府突然热闹了起来,门前车来车往,还多了几个一看就是军人出身的小伙子把门。   周围的邻居们很是好奇,没事就在大门外朝里望,还有胆大的跟几个保卫打听情况。   可惜这些保卫得了林为民的叮嘱,面对这群人的问题一言不发,让这群看热闹的围观群众有些失望。   越是这种不明就里的情况,越容易成为谣言滋生的温床。   给古董搬家的汽车出现在贝勒府的第七天,一股传言在贝勒府周围百姓中传来。   贝勒府这两年的整修和改建是ZY为了招待柬埔寨来的西哈努克亲王,最近忙里忙外,就是为了过段时间西哈努克亲王访华时来住。   传言传的有鼻子有眼,这里原本就是贝勒府,柬埔寨的亲王放到中国也就是个贝勒级别,现在贝勒府重新装修一下给他住,也很合理。   配合上贝勒府门口那几位精气神十足,刚退伍的兵哥哥,可信率飙升。   时间一晃到了四月初,《当代》第四期正式上市发售。   自一月的第一期刊发了程忠实的《白鹿原》,第二期、第三期《当代》的销量都维持在了一个非常理想的状态,比之去年这个时候平均高出了近三十万册的销量,这当然跟刊物刊载了《白鹿原》这部爆款小说有密不可分的关系。   四月份的第四期《当代》,编辑部同样寄予厚望,因为这一期上刊发了林为民的最新作品《一个都不能少》。   刊物上市后的头几天,当期刊物所引发的舆论和影响是看不出什么水花的。   直到一周时间之后,开始有读者来信寄到编辑部。   《一个都不能少》的小说情节简单概括一下,就是一个还没成年的临时代课老师为了一句承诺而付出千辛万苦的故事。   创作手法并无新奇之处,风格传统、平实,一点也不讨巧。   佟钟贵曾在看稿子的时候,和林为民沟通过这个问题,对比他以前的那些小说来说,《一个都不能少》的风格太朴实了,可能很多喜欢林为民的读者看了会有些不适应。   “其实并非是这部小说的风格朴实,你所感觉到的,实际上是这个故事带给你的。这样一部讲述农村教育内容的小说,注定了它的故事不会跌宕起伏,风格也不可能多么华丽动人。   平实,恰恰才是这类故事最能打动人的地方。   小佟,你要记住,海面上的风浪永远不及海底的暗流涌动来的凶猛。”   八十年代以来,中国文学不缺吸引人眼球的文学作品,我们疯狂的吸收着一切外来的新鲜事物,反应到文学创作和鉴赏上,同样也要求新求变。   可现在都九十年代了,再求新、再求变,不仅是很多作家求不动了,连读者也不喜欢看了。   阅读阈值这个东西,提上上来容易,但降下去很难。   《一个都不能少》的风格注定了它不是一部如同《白鹿原》那样震撼人心的雄奇史诗,它就像是一条溪流,只要读者愿意阅读,就会不断的冲刷他们的心灵,让他们在日益浮躁的这个时代获得心灵上的平静和感动。   大象无形,大音希声,文学作品的厚重很多时候并非是作品本身带来的,而是万千读者在阅读过程中逐渐累积起来的一份真切的力量。   林为民也坚信,读者的口味并非一直都是一贯且单一的,小说除了它的文学性和思想性,好看本身也很重要,林为民自信《一个都不能少》的故事内核是足够打动人心的。   第四期《当代》发售一周多时间,关于《一个都不能少》的读者反馈已经越来越多,在编辑部收到众多读者来信当中,学生来信的比重非常大,反馈也是最强烈的。   其中有一封读者来信引起了编辑部和林为民的兴趣。   “……中国贫困地区的报道总是洋溢在各大媒体的头版,有时候我们似乎对这种情况已经感到了麻木。我时常也会看到些民生问题的报道,心里纠结痛苦的时候,也感觉到万分的无奈。   我们眼前的困难太多了一些,哪怕付出再多的努力,似乎也不能解决万一。   《一个都不能少》的故事最打动我的一点就在于,小魏老师身单力薄、人微言轻,但她愿意为了一个最朴素的念头付出行动,可能她的出发点也并不高尚,但她为这件事所付出的千辛万苦却证明了她的高尚。   看完了小说,我的内心是羞愧的,因为跟小魏老师比起来,我这个总是看起来忧国忧民的人却并没有付出任何一点实际行动去改变这个国家贫穷落后的面貌。   我不禁反思,我自小生活在城市,成长的最关键时期也没有赶上上山下乡和嗡嗡嗡,比起比我年长的同胞们,我是幸福的。   可也正因为这种幸福,让我似乎变得教条、变得高高在上、变得不识人间疾苦。   我想感谢林老师,用这样一部触动人心的作品唤醒我作为一名新时代大学生的良知和责任感。   今年我已经大三,就读的是师范类学校,按照正常的轨迹,我将在一年多以后被分配回我的家乡,那是我自小生长的地方,一座省会城市。   在那里,我可能成为一名初中或者高中老师,用一辈子的时间来教书育人。   但是今天,在写下这封信的同时,我做了一个决定。   我想像高老师和小魏老师那样,去到祖国和人民最需要我的地方,去到那些贫困地区,为那些祖祖辈辈吃不起饭、上不起学的孩子们点燃一份光亮。   我希望我可以用自己的学识和理想改变他们的人生,让他们从此走出世世代代的贫穷和落后。   ……”   写这封信的读者很显然是个大学生,看完了《一个都不能少》,也不知道是不是一时冲动,看样子是打算跑到贫困地区去当老师。   这个时候还没有支教一说,林为民在写小说时更多的想的是给希望工程打打广告,没想到会起到这样的效果。   这位大学生的心自然是好的,可林为民就怕他是一时冲动,他想了想,决定回一封信,给对方说明利害,做决定之前不要冲动,最好是深思熟虑,免得日后后悔。   他回完了信,又把这件事对编辑部的同事们说了一下,“最近大家都多看看读者来信,类似这封信的情况我们要注意。小说是文学作品,能够触动人心是好事,但怕就怕有些年轻人因此产生冲动。以后大家在来信中看到这种情况,一定要回一封信,劝告这些年轻人做决定不要一时冲动。”   同事们点头答应下来。   与此同时,大家说起这件事来是有些骄傲的,不管年轻人们是不是一时冲动,但这毕竟是因为《当代》所刊发的作品而产生的积极影响,对于他们这群编辑来说,没有什么是比这更让他们有成就感的事了。   因为有了林为民的提醒,编辑部的同事们留意起了读者来信,随着这些来信越来越多,大家发现了一个惊人的情况。   在越来越多的读者来信当中,年轻人们希望投身贫困地区教育事业的情况已经不仅是个别人的冲动之举,竟然有蜂拥群集之象。   而就在此时,谁也没想到林为民寄出去的那封信,竟然出现在了一处谁都想不到的地方。 ###第482章 影响了一代人   四月下旬,第四期《当代》已经上市了二十多天时间,林为民的《一个都不能少》也发表了二十多天,评论界对于这部小说的评价普遍是以正面为主的,但也有不少人认为林为民时隔两年的最新作品,没有了以往的锐利和灵气,显得非常平庸,小说有些刻意煽情。   而跟评论界两极分化的言论比起来,众多读者对于这部小说的评价要更加正面和积极一些,来信几乎都是以赞扬为主。   其中反响最热烈的,还要属广大的大学生群体。   这群风华正茂、满腔热血的年轻人,在看完《一个都不能少》后感触强烈,不少人都给《当代》编辑部来信,纷纷表示有投身贫困地区教育事业的想法。   其中第一封提到这个想法的读者来信还收到了林为民的亲笔回复,林为民在信中对那位一腔热血的大学生良言相劝,劝他三思而后行。   本意是希望他能够深思熟虑,不要后悔。   可热血沸腾的大学生似乎理解偏了林为民的意思,认为林为民是不信任他,竟然将林为民的信寄给了《中国青年报》。   《中国青年报》1951年于燕京创刊,是以青年为主要读者、具有重大影响力的国家级主流媒体。   自1978年复刊以来,先后报道了身残志不残的张海迪、中国女子排球队等青年先进人物和先进集体的事迹,在全国范围内引起了广泛且热烈的影响。   这种媒体,历来对于青年人勇于奋斗和担当的事迹是充满了兴趣的。   大学生在寄去林为民的信的同时,又给《中国青年报》投书一封,详细的说明了事情的来龙去脉。   《中国青年报》编辑部顿时就来了兴趣,有理想、有抱负的大学生受感于小说希望投身贫困地区的教育事业,这是多好的宣传素材啊!   编辑部立刻就将林为民的这封信和大学生的投书润色后,发表了出来。   《中国青年报》是全国性报纸,当期报纸发表短短几天时间内,立刻便在全国范围内引起了广泛的讨论和关注。   读者们都看得出来,林为民给大学生写那封信的目的是出于好心。   就像他在信中所写的那样,“我希望你并不是因为受感于小说的一时冲动,而是叩问自己的内心,经过了一番深思熟虑,才做出了关乎人生命运的重要抉择”。   而大学生在投书给《中国青年报》文章中的描述,则带着青年人特有的青春热血和理想主义,尤其是结尾的一段话。   “我要感谢林老师的好心,但我更希望他能够正视我的决定,这绝非是一时冲动所做出的草率决定。   我自愿投身于贫困地区的教育事业,请祖国和人民监督!”   《中国青年报》的影响力是巨大的,在它发表这篇文章之后,不仅引起了全国范围内的读者们的关注和讨论,也引起了很多媒体的讨论,而且这种讨论随着时间的流逝在不断的扩大范围。   这个时代的大学生是真真正正的天之骄子,是国家和社会发展的重要力量,按理说应该把他们放到最需要的地方去。   把这些国家好不容易培养出来的大学生,送到国家最贫困的地方去教书育人,短时间内难以出成效,也有大材小用的嫌疑。   支持与不支持的读者迅速的分成两派,在极短的时间内,就有蔓延成一场全国性大讨论的趋势。   在八九十年代,这样的全国性大讨论并不少见。   1978年5月11日,《光明日报》以特约评论员名义发表文章《实践是检验真理的唯一标准》,引起了真理标准的大讨论;   1980年5月,《中国青年》发表了女工潘晓的一封来信,掀起一场关于人生意义、人生价值的“潘晓讨论”;   1982年7月11日,《光明日报》报道了大学生张华为救掏粪工牺牲的事迹,大学生换掏粪工,一时引发了国人关于生命价值判断的大讨论。   八十年代的中国人,在物质上是贫瘠的,但在精神上却又是丰足的。   这些全国性的大讨论,丰满了一代人的人生,成了他们人生的养分,也带给了整个社会无限的活力。   近几年来,像这样的大讨论已经出现的越来越少,有很大的原因就在于国内现在的关注和精力已经越来越被经济生活所吸引,而忽略了对形而上的追求。   《中国青年报》上的报道,恰好激发了国人已经沉寂多时的精神追求。   林为民没有想到他的信会被发表到报纸上,对于外界舆论的发展更是始料不及,直到《中国青年报》的记者找到他时,他仍感到有些措手不及。   “林老师,对于现在各方的讨论,您抱的是怎样的态度呢?我看了您的信,您对于大学生的决定似乎并不算支持。”   面对记者的问题,林为民无奈苦笑:“当时主要是怕这位同学是看完了我的小说,一时热血上头,做出了草率决定,所以特地给他回了一封信。我倒不是不同意他去,只是希望他能够审慎的决定,这毕竟是关系到人生未来的大事。”   说到这里,林为民将《当代》编辑部最近这段时间收到的一些信拿了出来。   “你看看,这些都是我们最近收到的,都是看了《一个都不能少》打算支持贫困地区教育事业的学生们的来信。”   记者翻着那一封封读者来信,热泪盈眶。   这些信笔迹不一,但所表现出的对于国家和人民的担当和抱负却是相同的。   “林老师,您真是做了一件功德无量的大好事,您的小说影响了一代人!”记者眼含热泪,激动的说道。   林为民却不苟言笑,说道:“不能这么说。”   “为什么?”记者问道。   林为民指着办公桌上的那些信,“我相信这些写信的学生们在当下的想法是好的,但理想和现实之间是有一道巨大的鸿沟的……”   记者闻言沉默,过了一会儿才说道:“您是怕他们以后可能会后悔?”   林为民点点头,“理想不是那么容易坚守的,一定会有人后悔。我只是希望,到那个时候,那些临阵退缩的人不要背负良心的愧疚和舆论上的谴责。”   他说到这里时看向记者,记者下意识的回避了林为民的眼神。   他如何能不明白林为民的意思,投身贫困地区教育事业这件事,说出来自然是充满了理想主义和人文关怀的大好事,媒体愿意看到,政府也乐见其成,这才有了舆论上的推波助澜。   一旦有人真的决定这么做,那么必然会被推到道德的高坛上,不容许有任何的后退。   “林老师,您的顾虑有一定的道理,但这于国于民来说都算是一件好事。”记者说道。   林为民微微颔首,“当然是好事。”   他笑了笑,“这就是我个人的一点不合时宜的小顾虑,希望你在报道的时候能够顺便提一嘴,可好?”   “没问题,您的顾虑也是对的。”   《中国青年报》的记者走了,两天之后,一篇对林为民这个当事人的采访再次刊发,又引起了众多的关注。   除了《中国青年报》,参与这次事件和讨论的媒体还有很多,媒体们竞相报道有志青年学子打算投身贫困地区教育事业的案例,一时之间蔚然成风,竟然引起了TZY的关注。   林为民作为整个事件的始发点,被请去深谈了一番。   “广大学子能够有这样的热血和理想是好事,但我觉得政府方面应该做正向引导,不能单靠舆论。大学生们太过理想主义,他们低估了现实要面对的困难,不能让他们有太重的思想包袱,更不能因此产生道德绑架。”   “这种支援活动,一定要是自愿原则,并且要有一些荣誉上的奖励和隐性福利,不能光讲奉献,不谈回报。   现在跟以前不一样了,光靠一腔热血,是很难把事做好的。”   “我的建议是最好是以志愿者活动的形式进行。”   ……   在林为民被请去深谈后不长时间,TZY决定实施中国青年志愿者行动。   而中国青年志愿者行动的第一个活动,就是面向全国号召高中以上学历的青年前往各地希望小学进行支教。   自88年年底希望工程启动,第一所希望小学的建成使用花了半年多的时间,看似速度很慢,但实际上跟第一所希望小学同时建成的希望小学就有三十所,到如今又过了半年时间,全国各地已经有近百所希望小学建成。   这些希望小学地处偏远,尽管已经有了硬件设施上的改变,但在教师资源上依旧是匮乏的。   中国青年志愿者行动由TZY组织实施,是顺应由林为民的《一个都不能少》所引发的支教热潮,迅速得到了广大青年学子的积极响应,仅半个月时间便有6000余名在校大学生报名参与。   “支教”这个名词第一次出现在汉语语境当中,与之相关联的是一部叫做《一个都不能少》的小说,鼓励了无数学子投身祖国的教育事业。   这部小说的名字将会和“支教”一起,注定成为中国教育史的一部分。 ###第483章 告御状   从《中国青年报》刊发大学生的投书到TZY发起中国青年志愿者行动,已经是五月下旬的事了。   《一个都不能少》除了在大学生群体当中引发的广泛且热烈的反响,在整个读者群体当中所产生的影响力都是巨大的。   跟林为民以前那些着笔浓重、风格独特的小说,《一个都不能少》的风格朴实无华,有很多读者在初读之时都有些许的不适应,但绝大部分人在看完整个故事后,心中都会受感。   这个现象也是林为民被评论界诟病最多的地方,这部小说有刻意煽情的嫌疑。   凭心而论,林为民在创作的时候确实有一点私心,他写这部小说就是希望能够让“希望工程”的名字更加深入人心,有了国民性的影响力,对于基金会和希望工程未来的发展是至关重要的。   意外鼓动了万千有志大学生投身贫困地区教育事业,这是林为民万万没有想到的,这股风潮也反向助推了《一个都不能少》发表后的影响力。   而林为民最开始的目的,也在这股出人意料的风潮下顺利达成。   “大学生该不该到贫困地区支援教育”,已经逐渐成了全国性的大讨论。   在这样的背景下,刊发《一个都不能少》的第四期《当代》,在一个半月时间内销量便突破了260万册,并且销量还在以每天数万册的成绩在高速增长。   谁也不知道这一期刊物的销量终点会停在哪里,但大家都知道,只要这一波讨论潮不结束,第四期《当代》的销量就会一直朝着更高的位置迈进。   销量越多,证明看过的读者越多,小说的影响力也越大。   林为民在小说中所夹带的私活,就以这样的形式逐渐在全国的亿万读者当中深入人心。   “嘿呀,为民啊,你这回可是帮了我们大忙啊!”   郑国傍晚带着妻儿登门来林为民家蹭饭,见到林为民便眉开眼笑。   “变化有这么明显?”林为民问道。   “就是这么明显!”郑国脸色兴奋,说道:“你知道吗?《一个都不能少》发表的这一个月时间,我们基金会接受的捐款金额突破了五百万!这可是五百万啊,我们基金会之半年也不见得能收到这么多的捐款!”   郑国的脸上写满了感叹,“我真是没有想到,你这部小说竟然能产生这么大的影响力。”   林为民纵横国内文坛这么多年,每次作品发表都能引发非常大的关注和讨论,但这次《一个都不能少》的不同之处是在于,这部小说是林为民刻意为之,为的就是能够帮助基金会和希望工程的名声能够声入人心。   郑国惊叹的不仅是林为民在文学创作上的杰出能力,更惊叹于他在读者那里的强大号召力。   “也就是刚开始大家热情高一点,还是要看长时间的变化。”林为民说道。   郑国颔首道:“那倒是。”   “不过,有一个已经能够看出来的长远变化。”郑国道。   “什么长远变化?”   “以后希望小学不会缺老师了!”郑国笑道。   《一个都不能少》发表一个多月时间,广大青年学子投身教育事业的热情极度高涨,TZY因势利导推出了中国青年志愿者行动,引起了无数有志学子的热烈响应,报名者成千上万。   希望小学的教师资源一直是个困扰基金会的老大难问题。   首先第一个问题是民办教师们的教学能力,这些民办教师很多都是初中、甚至是小学毕业,教学水平相对而言比较低。   第二个问题是留不住人,这些年改革开放,农村地区跑到城市打工的人越来越多。在乡村小学教书的民办教师待遇普遍不好,还经常性的拖欠工资,有更好的赚钱门路,谁愿意去当清苦的民办教师?   现在好了,有了中国青年志愿者行动的支教活动,每年都会有成千上万名大学生投身到贫困地区的教育事业,这些学生既有学识,又有热情,一定会改变包括希望小学在内的很多乡村小学的教学面貌。   “确实,这件事我也没想到。”林为民笑道。   不管他担心与否,从大方向上来,能有这么多学子前往贫困地区当老师,这到底是一件好事。   “还有一件事,你听说没?”郑国一脸神秘的问道。   “什么?”   “TZY和教育部打算替你搞个作品研讨会。”   林为民满脸意外,“你听谁说的?”   “废话,还能听谁说的?我们基金会头头就是团团的领导!”   林为民一拍脑袋,“嗐,忘了!”   他又说道:“没那个必要。”   郑国说起这事来比自己的事都高兴,满脸笑容,“你管有没有那个必要,人家领导说要搞,你还敢拦着不让搞?”   林为民当然不会傻到拦着人家不让搞作品研讨会,这件事说白了是上面对于作品和自己本人的认可,对他和作品都是有相当大的加持作用的。   郑国说完这件事不到一个星期后,在中国青年志愿者行动“大学生支教”活动正如火如荼进行当中时,团团联合教育部发出了召开《一个都不能少》作品研讨会的通知。   三月份的时候,《当代》替《白鹿原》召开作品研讨会,研讨会的规格放在文学界应该算是顶格的。   《一个都不能少》的作品研讨会规格也是顶格的,只是两部作品的研讨会风格不太一样。   《白鹿原》的作品研讨会是以文学界人士为主,而《一个都不能少》作品研讨会的参与人员则多是官方人员,即便是出席的文学界人士,身上也都是有着官身的。   主持研讨会的是TZY的一把手,林为民这条线上的出版署领导也来了,包括郑国父亲作为教育部门的负责人也出席了。   一场作品研讨会,数位部门一把手领导出席,林为民作为研讨会的当事人,成了众多参会人员羡慕的对象。   官方参与的作品研讨会气氛比之文学界人士为主的研讨会,气氛要沉闷很多,大家都发言不仅正规,而且沉闷。   林为民想不通,这群人是怎么在这种情况下依旧能滔滔不绝,一说就是半个小时的。   《一个都不能少》作品研讨会要持续一天时间,才一个上午,林为民就有点坚持不住了。   中午吃完饭,休息过后,下午研讨会刚开始,林为民还打算偷偷摸摸溜个号,不想主管教育的副相突然驾临会议室。   “刚才我在隔壁参加活动,听说你们正在召开《一个都不能少》的作品研讨会,就过来看看,大家不要有心理压力。这部小说前段时间我刚刚看过,赶上今天你们举办研讨会,我说几句不介意吧?”副相笑呵呵的问道。   众人自发的响起了热烈的掌声。   “谢谢大家的捧场。”副相摆了摆手,沉吟着说道:“为民同志的这部小说,可以说真实、准确的展现出了我国绝大部分贫困地区的教育现状。作为一名D员,在看到这部小说时,我内心的感触是极其复杂的……”   “我们国家的改革开放事业才刚刚起步,要面对的困难有很多,教育事业也依然如此。我非常高兴能有这样一部反应广大贫困地区教育现状的作品出现,让我们政府的同志们意识到我们在工作上的欠缺……”   “更让我高兴的是,这部小说所起到的积极正面的引导作用。前些天,TZY发起了青年志愿者活动,引导广大有志青年去贫困地区支教,这非常好。”   “工作有欠缺不可怕,只要我们有努力改进的决心和行动,坚持为民服务的信念,总有做好的一天。”   副相讲完话,掌声再次响起。   副相笑道:“我就说这么多。另外再多说一句,非常感谢为民同志能够写出了这样一部贴近现实、积极向上的好作品,希望你以后能够再接再厉,继续写出这样鼓舞人心、引人向上的好作品!”   按照官方惯例,这个时候林为民肯定要表个态的,坐在林为民旁边的杜署在底下捅了林为民一下。   林为民给了杜署一个“我懂”的眼神,对副相说道:“感谢领导的肯定,我以后一定再接再厉。”   杜署满意的点点头,副相也露出了笑容。   “不过……”   林为民的话没有如预料般结束,反而来了个转折,众人的眼神再次聚焦在他身上。   “好作品写出来也要能让人看到才行啊,现在图书市场盗版横行,销量比我们正规出版的作品要高出十几倍,照这个样子发展下去,我很担心国内的出版行业。   还有一点更过分的,这些盗版书商竟然敢干冒名顶替的事。前段时间,我身边的人就在书摊上发现了一本书,名叫《狩猎贰》,作者林为民新……”   林为民说到这里,众人哄笑,气氛轻松了起来。   “各位听着觉得荒诞,但你们应该明白这种不法行径对于我们这些作家和出版行业的伤害,长此以往,损害的是我们国内出版行业的大环境和未来发展。”   林为民说话的时候,丝毫没有注意到一旁的杜署要杀人的眼神。   副相听林为民说完,微微颔首,“为民同志说的不错,这个问题确实是需要重视起来,我们出版部门要重视这个问题。整治盗版问题,不是一个部门的事,这件事要多部门联合才能取得成效。”   杜署立马道:“是,我们也注意到了这个问题,我们出版署也在联系兄弟单位准备展开联合行动。”   副相点点头,然后跟在场众人打了个招呼,便离开了。 ###第484章 无愧于‘人民’二字   副相的中途到来,将《一个都不能少》作品研讨会带入了高潮,能引来这个级别的领导的重视,充分说明了这部作品的影响力和国民性。   当天下午四点半,作品研讨会终于在一片和谐中圆满落幕。   这次的作品研讨会也给《一个都不能少》在官方的评价中定了调子:这是一部鼓舞人心、积极向上、值得学习的好作品。   会议结束,一群人往外走,杜署咬牙切齿的低声质问道:“你小子给我上眼药!”   林为民立刻叫屈道:“领导,您这话从何说起啊!”   “少给我揣着明白装糊涂,领导夸你,你客套两句就完了,提盗版那事干嘛?”   “不是你让我提的吗?”林为民义正言辞道。   杜署眼神茫然,然后想到了林为民说话前和他的眼神对视,不禁怒道:“你小子放屁!”   “你看你,自己干了这事怎么还不承认呢?”   杜署盯着林为民看了半天,这小子一脸混不吝,很明显就是故意的,今天就是把他吊起来打,估计他也不会承认是故意的。   前段时间他跑到出版署去告状,估计是等了这么长时间也没见动静着急了,今天正好赶上副相来,便狗胆包天的想告个御状。   杜署自诩看透了林为民那点花花肠子,“你小子,真是没有一点组织性、纪律性!”   被说几句,林为民毫不在意,又追问杜署,“这事什么时候给办啊?刚才领导在的时候,你可表态了!”   混账东西,这是要逼宫啊!   “着急个屁!等着吧!”   杜署被他气的忍不住爆了句粗,跟这种混不吝真是很难不动怒。   杜署生气归生气,但副相过问确实给这件事带来了好处,至少推行的阻力没那么大了。   他让林为民等着,其实也没等多长时间。   作品研讨会举办完一周时间左右,关于研讨会的消息早已登上各大主流报纸,助推了《一个都不能少》的影响力发酵。   就在这时,《光明日报》上出现了一篇名为“打击图书盗版,刻不容缓”的文章。   文章发表的第三日,新闻出版署联合国家版权局、公安部等多部委在京召开新闻发布会,举行打击图书盗版专项治理活动,为贯彻实施专项活动,1990年6月4日以明传电报的形式发出了《关于开展打击图书盗版专项治理行动的通知》,部署针对图书盗版的专项整治行动。   随着《关于开展打击图书盗版专项治理行动的通知》的下发,多部委联合行动,全国上下掀起了新中国历史上第一次针对文化盗版的专项整治活动。   看着报纸上的新闻,林为民的念头总算是通达了。   要说这次专项整治活动能够安全杜绝盗版,那是不可能的。   但送一批盗版书商进去踩缝纫机是没什么问题的,一想到这里,他的心头忍不住就舒畅了起来。   那天在作品研讨会上和副相告状,他当然是故意的。   领导有领导的难处,他很理解,那就找领导的领导嘛。   你看,现在不是完美解决了吗?   至于得罪人的问题,林老师没有丝毫担心。   知道当领导的最怕什么样的下属吗?   他不怕你能力出众、不怕你积极向上,就怕你无欲无求。   面对这样的下属,打不得、骂不得、说不得,最好的办法就是把他供起来。   这一招,林为民在老覃的身上看得清清楚楚的,这条老咸鱼,前几年可把他害惨了!   现在,这份待遇也应该让领导享受享受了。   六月中旬,经过两个多月的时间,新闻舆论上关于《一个都不能少》和大学生支教的讨论已经逐渐平息。   这段时间以来,第四期《当代》的总销量突破了300万册,成为了《当代》历史上为数不多单期突破300万册销量的刊物。   国文社准备趁热打铁推出《一个都不能少》的单行本,时隔两年多时间再次出版林为民的作品,国文社一如既往的重视,单行本首印50万册。   四月份的时候,程忠实的《白鹿原》在国文社出版,首印数也不过十万册。   当然了,《白鹿原》的质量丝毫不逊于《一个都不能少》,上市发售两个多月以来,已经加印两次,销量突破了26万册,大大出乎了国文社的意料。   本以为首印10万册已经是非常大胆的数字,没想到还是低估了这部小说的潜力。   前两次手忙脚乱的加印后,在林为民的建议下,国文社做了一次大胆的决定,再次加印《白鹿原》的印数提高到了30万册,极大的缓解了市场和读者对于这部小说的渴求。   从发表到出版,《白鹿原》走出了让无数文学界同仁艳羡的上扬曲线。   究其原因,不仅因为拥有极高的思想价值和独特的审美价值,还有它惊人的真实感、厚重的历史感、活灵活现的人物塑造和雅俗共赏的艺术特色。   托尔斯泰曾经说过:作家一生的幸福,是能为人类写一部书。   程忠实在年近五十之时,为自己写出了可当作“垫棺作枕”的传世之作,无疑是幸福的。   这种幸福具体的体现就是稿费,连续三次加印一共46万册小说,按照国文社和程忠实的合同约定,光是这一部分加印数量的稿费就有46000块钱,比他此前收到的第一笔出版稿费还要多,也再次创下了程忠实创作生涯的稿费记录。   短短不到三个月时间,连续三笔共四万多块稿费,让程忠实完全沉浸在了作品大卖的喜悦中。   就在这时,为了适应物价上涨等新情况,经国务院批准,《书籍稿酬暂行规定》进行调整。   其中,印数稿酬由原来每万册按基本稿酬的5%付酬,提高到每万册按基本稿酬的8%付酬。   对确有重要学术理论研究价值而印数较少的专著,印1万册以内,由原来的按基本稿酬的20%提高到30%付酬。   基本稿酬计算标准为著作稿每千字10元~40元,翻译稿每千字8元~35元。   按照新规提高后的印数稿酬来计算,程忠实所收到的印数稿酬应该还要高出现在60%才对,有陕西文协的同事撺掇程忠实,让他去跟国文社谈一谈,将合同约定的印数稿酬按照新规提起来。   “国文社待我不薄,这样的事我不能干!”程忠实如是对同事说。   稿酬新规程忠实也看了,同事们只注意到印数稿酬的变化,却没有注意到基础稿酬的变化,现在已经涨到了最高千字40块,看着比以前多了,可国文社给他的基础稿酬可是在新规出台前就涨到了千字40块的。   不仅如此,还有这些年和林为民的交往,他对自己的关心和帮助,程忠实断然不可能做出去找人家提价的事情来。   程忠实这样想着,没有去主动找林为民和国文社,不想林为民却主动找上了他。   “老程,什么时候有时间,过来把合同重新签一下。”林为民在电话中说道。   “签合同?签什么合同?”   “新规发布,作家们的稿酬标准涨了,你们的合同自然也要重新签。”   程忠实一时没有反应过来,竟然有这样的好事?   他想着自己受了国文社和林为民那么多的帮助,再去燕京改签合同实在是过意不去。   “我就不去了,现在已经很好了。这几个月,我拿的稿费比我几十年拿的都多。”程忠实说道。   “以后还会更多的。”林为民哈哈笑着,他劝道:“这回不是单改你自己的,而是所有的出版合同都要按照新规来执行。”   林为民给程忠实详细介绍了一下这次改签合同的情况,出版合同早已签署完成,基础稿酬已经支付,这部分没有变化。   有变化的是印数稿酬这一块,今后合同规定时限内的加印,国文社的合同将会按照新规执行,也就是印数稿酬由原本的每万册5%提高到8%。   按照新规为众多和国文社合作的作家们改签出版合同,是林为民在国文社会议上提出来的想法。   这个想法一提出来,便引起了国文社众多领导干部们的激烈讨论。   在大部分人看来,这事完全没有必要,国文社不这么做,别人也说不出什么来。   “这件事付出的代价并没有大家想象得大,大家可以仔细算一算,大部分作家的作品甚至涉及不到加印的问题,哪里谈得上印数稿酬的问题?   只需要支付少数作家新规增加部分的印数稿酬,却能为我们国文社在广大的作家群体当中赢得巨大的声望,我认为这是非常值得的事。”   林为民的劝说让同事们陷入了犹豫,程早春让总编室的人算了一下,发现情况还真跟林为民说的差不多。   如果按照新规执行,国文社需要多支付作家数最多不会超过十位,多支付的稿酬也不过五万之数。   五万块钱,买一个在文学界大放异彩的机会,这事怎么想都很赚啊!   介绍完了情况,林为民又对程忠实说道:“你要是嫌麻烦,邮寄也行,就是怕丢件,最好是派人来。”   听了这些话,程忠实放下了心中的负担,“那好,过两天我再去燕京一趟。”   这次稿酬新规发布,算是解了广大作家同志的燃眉之急。   物价上涨,对于成名成家的作家来说没什么大影响,这些人的收入在如今这个时候是碾压大多数人的。   但是在文学界,兼职写作才是常态,大部分创作者一年只能发表一两篇文章才是常态,这次稿酬的提升就显得尤为重要了,因为这些多出来的稿费真的可以解一个家庭的燃眉之急。   这次国文社变更已经签署的出版合同对于合作的作家们,可以说是一个重大利好。   这群人收到消息,忍不住欢呼雀跃、奔走相告,国文社此举实在是太厚道了。   按理说合同签署在前,新规出台在后,国文社完全可以无视新规定要求,顶多就是以后新签出版合同时按照新规来执行就可以了。   可国文社偏偏要做一次老实人,将本可以揣到兜里的效益让渡给广大的作家们。   这个举动看似傻的过分,却实实在在的赢得了广大作家们的拥戴。   “中国最良心的出版社,无愧于‘人民’二字!” ###第485章 什么时候这么牛逼的?   针对国内图书盗版的专项整治活动在全国范围内进行了一个月时间,声势浩大。   七月初,参与此事的几部委再一次在京召开新闻发布会,向广大媒体发布了这一个月专项整治行动所取得的成果。   在全国范围内捣毁盗版印刷窝点65处,查处盗版图书共计690余万册,涉案金额高达1900余万,抓捕犯罪嫌疑人372名。   新中国历史上第一次针对盗版活动的专项整治行动,光从成果上来看,无疑是非常辉煌的,极大的打击了自八十年代以来国内盗版犯罪分子越发嚣张的气焰,也为遭受盗版损害最深的国内出版行业挽回了重大损失。   专项整治行动汇报会后的几天时间内,全国各地的媒体大范围报道了这次打击盗版的成果,出版行业、文艺界更是纷纷发声,对于几部委的联合行动不停的唱赞歌。   这次的行动,可算是为大家伙出了一口恶气。   在外界的新闻报道铺天盖地的时候,如丧考妣的国内盗版行业中流传起了一条小道消息。   这次上面之所以下重手整治盗版,听说是因为大作家林为民在地摊上买到了一部冒他名的盗版书,当时就气坏了,直接去了中南的海找副相告御状,于是才有了这么一场大行动。   众多从事盗版行业的犯罪分子们听到这个小道消息可是气坏了。   他们不是气林为民,人家毕竟是正主、苦主,他们气的是那个不懂事的同行。   你印盗版就印盗版,没事搞什么冒名书?盗版那么些钱还不够你挣的?想钱想疯了?   现在好了,把人家正主给惹恼了。就跟上面递一句话,整个行业就遭受到了几乎不亚于核弹级的打击,这一波专项整治活动,全国的地下盗版活动没有一年半载都缓不过来劲。   这不是耽误大家伙赚钱吗?   生儿子没屁眼的东西!   被送进去的盗版书商们,不仅要踩缝纫机,还要承受来自同行们的恶毒咒诅。   与此同时,这些幸存下来的盗版书商们也达成了一个默契的潜规则。   以后盗谁的书也不能再盗林为民的书了,这家伙关系通着天,一个不高兴就送进去几百人。   惹不起啊!   进入七月,《一个都不能少》上市销售已经一周时间了。   周末上午,林为民闲来无事跑到了家附近灯市口的中国书店,想着淘几本书,再顺便看看《一个都不能少》的销售情况。   在书店待了一个多小时,小说的销售喜人,林为民满意而归。   回来的路上遇上个书摊,过去翻了翻,更满意了。   全是出版社的库存书,竟然没盗版。   看来这次打盗版的作用确实很大,只可惜这种成果用不了多长时间就又会死灰复燃,除非政府真的下狠心整治。   看到这样的成果,林为民已经很满意了。   “诶,我说你买不买啊?”   林为民翻了半天也不见买书,书摊老板不耐烦了,他买了一本书离开。   回到家门口,就见汪硕等蹲在门口,旁边还跟着一张熟脸。   “你们俩怎么混到一起了?”   林为民的语气瞬间便激起了汪硕的叛逆,“管得着你么你!”   “德性!”   林为民骂了一句,打开院门,放两人进院。   江文环顾着院子,“还是林老师您这环境高雅,这院子可真够豁亮的。”   几年不见面,江文丝毫没有生疏的感觉。   给两人倒了杯茶,林为民问道:“说说吧,来我这什么事?”   江文跟林为民不熟,见他这么问,没好意思直接说,而是看向了汪硕。   汪硕和江文都是部队大院出身,同在燕京,这几年关系一直不错。   汪硕开口道:“江文想当导演,打算改编我那篇《动物凶猛》。”   “想当导演?”   林为民看向江文,他那张糙脸上忍不住露出几分不好意思,“林老师,您别这么看着我啊,我好歹也是戏剧学院毕业的。您忘了,当初我还导过您那《霸王别姬》呢!”   少了《红高粱》和《本命年》,对于江文的电影之路影响并不大。   86年演完了谢晋的《芙蓉镇》,他一举成名。   87年他出演了中法合拍电影《花轿泪》,该片的导演是法国名导雅克·道夫曼,88年又出演了第三代导演凌子风的影片《春桃》的男主角,从去年到今年,他一直在拍田壮壮的电影《大太监李莲英》。   连续几年时间演的都是名导电影的男一号,放在国内新生代男演员之中,江文依旧很能打。   “忘不了!”   林为民说了一句,然后看向汪硕,“他拍电影,你找我干什么?”   “你是电影界的腕儿,不找你找谁啊?”   林为民诧异,不知道他这话从何说起。   江文脸上露出几分讨好之色,问道:“林老师,我听说您跟米国哥伦比亚公司挺熟。”   “你怎么知道?”   江文笑道:“我们好歹也是混电影圈的,《末代皇帝》不就是哥伦比亚发行的吗?还有您那部《触不可及》,不也是哥伦比亚制作、发行的吗?全球票房都破了两亿米刀了,我们哪能不知道啊!”   “你们既然知道,那也应该知道我就是出个剧本,跟人家谈不上什么交情。”   江文道:“林老师,您也太低估自己的影响力了……”   前些年林为民在国内电影圈的名声并不好,原因自然是因为那些找上来想要合作的导演。   这群人找林为民合作,听到林为民说剧本必须得经过他同意,不合作就算了,转回头就把这件事传遍了电影圈。   一个编剧,想做导演的主,简直是滑天下之大稽!   这些年来,林为民跟国内电影圈的合作只有一个章艺谋,他也一手成就了章艺谋,再加上《情人》、《末代皇帝》、《触不可及》等作品在国外不断获得成功。   林为民虽然不混国内电影圈,他的名字却逐渐成了国内电影圈的一个传说。   “章导都是您一手捧红的,我想当导演,第一个想到就是找您帮忙!”   江文给林为民戴高帽子,林为民说道:“你跟晓庆还在一起吧?她应该能帮上你的忙,何必舍近求远找我呢?”   后世江文的第一部电影正是改编的汪硕的《动物凶猛》,而他这部电影的投资就是女朋友刘晓庆拉来的,按理说这个时候江文跟刘晓庆的感情应该不错,林为民很好奇他为什么没找刘晓庆,反而来找了自己。   江文闻言表情有些尴尬,汪硕说道:“你可真是哪壶不开提哪壶!”   “别见怪,我就是好奇。”   林为民毫无诚意的说了一句。   他的价值观很朴素,这俩人别管感情再怎么好,道德上的瑕疵无法掩饰,所以林为民提起来,语气也并无顾忌。   “得,我给他说吧!”汪硕见江文一脸为难,开口说道。   江文和刘晓庆是87年拍《芙蓉镇》时因戏生情,当时刘晓庆是有夫之妇,两人还被刘晓庆丈夫抓了个正着,这让夫妻两人的关系名存实亡。   此后的时间里,刘晓庆和江文几乎都是半公开的在谈恋爱,身边人、文艺界对于两人的情况都很清楚,媒体也有报道,但两人却从来也没承认过。   到了今年,刘晓庆正式结束了上一段婚姻,而这已经是两人在一起的第四个年头。   江文想当导演、拍电影,最好的资源当然是刘晓庆这个女朋友,刘晓庆八十年代初便主演了《垂帘听政》和《火烧圆明园》,和香江电影圈过从甚密,帮他拉投资拍电影并不是难事。   可问题恰恰就出在这里。   江文本以为刘晓庆离婚后可以公开两人的关系,可刘晓庆却不同意。   刘晓庆比江文大了八岁,成名也比他早,名望更是远超他,在巩俐这个逆天资源咖出现之前,刘晓庆是名副其实的中国第一女星,在香江、东南亚地区都有不小的声望,顾忌自然是要比他多的。   两人因此闹了别扭,这个时候让江文为拍电影的事,去求刘晓庆帮忙,等于是在他脆弱的自尊心上再补一枪。   汪硕说完之后,林为民了然的点点头,“明白了!”   江文满是期待的望着林为民,“林老师,我觉得我在电影上还有些天分。您要是用点心培养培养,说不定我就是下一个章艺谋。”   林为民打趣道:“这不符合你的风格啊,做什么章艺谋第二,要做得做江文第一才对嘛!”   “您就别臊我了,我连个一部电影都没导过呢,哪敢说这样的话。”江文羞赧道。   汪硕帮着说道:“你就别拿我们俩打擦了,我今天可是带着小兄弟过来求你帮忙的,你总不能让我面子直接折这吧?哥们儿以后没法在圈儿里混了!”   “别跟我这道德绑架!”   尽管嘴上这么说,但林为民的态度还是正经了起来,犹豫了片刻,对二人说道:“电影方面,我确实很少关心。回头我帮你打听打听吧,不一定能成。”   林为民的话说的很保守,江文闻言却欣喜若狂,“太谢谢您了,林老师!”   汪硕也笑了起来,对林为民道:“为民,真是太谢谢你了。”   林为民有些无奈,是我表达的不清楚吗?   “只是帮你们问问而已,又没说能成。”他忍不住说道。   江文年轻却沧桑的脸上满是笑容,“林老师,您就是喜欢谦虚,您开口拉投资,那不就是一句话的事?”   林为民很怀疑江文是在给他灌迷魂汤,他又看向汪硕,见汪硕也是一脸理当如此的表情,他心中满是不解。   我在你们心里是什么时候这么牛逼的? ###第486章 再坐一回你的大奔   林为民这些年与国内的影视圈有过不少交集,谍战三部曲都拍了电视剧,稿费并不多,主要是当时名气还没这么大,想扩大一下知名度。   但他从未真正重视这方面,原因也很简单,这年头搞影视真不赚钱啊!   弄一部《红楼梦》那个级别的电视剧,投资也就几百万,关键是非市场经济,连本都回不了,纯赚吆喝。   电视是这样,电影也没好到哪里去。   制片厂垄断了绝大多数资源,赚钱全靠卖拷贝,能赚什么钱?   更别提再过两年还有盗版、偷票房、观众流量骤降等诸多负面因素。   哪有他搞文字工作香啊,就在自己的一亩三分地,想怎么写怎么写,只有别人求他的份,没有他求别人的时候。   一部小说写好了轻轻松松百万稿费入账,站着就把钱挣了,它不香吗?   大家当然都知道这样挣钱香,可惜没有林为民这样的实力。   哪怕当红如汪硕,作品销量节节攀升,小说一部接一部的改编,也无法比肩林为民所取得的成绩。   没有各种海外出版、得奖和改编,作品只能在国内的一亩三分地打转,在国内的市场没有培育出来之前,很难赚大钱。   当然,这个大钱是跟林为民的收入相比。   很多人其实没那么高的野心,就比如汪硕,作品出版、改编能赚个几万块钱就已经高兴的找不着北了。   再比如章艺谋或者江文,是想拍电影赚大钱吗?也许在他们发现这事真可以赚大钱之后,会是这样的想法,但至少在起步阶段,心中更多的还是对电影的热爱。   江文这人在电影上的天分是有目共睹的,当个演员硬生生把导演的活给抢了,还给人气哭了,你说这天分高不高?   对吧,六导?   不过他的风格跟凯子有点像,喜欢天马行空,尤其是喜欢夹带私货,更喜欢烧胶片,跟墨镜王一样,败家很有一手,是把坑投资人的好手。   如果是让林为民来投资,他打死都不会干,除非拍的是《让子弹飞》。   但要是帮他拉个投资,林为民倒是乐意帮个忙,反正好莱坞人傻钱多,全世界到处投资,拉拢有天赋的各国电影人。   一个电话打到迈克尔·菲利普斯那里,开头第一句话:“迈克,我要给你介绍个天才!”   别管真假,老米好的就是这口,你调子不定的高一点,他以为你在跟他开玩笑。   林老师在迈克尔·菲利普斯那里还是有点份量的,听他这么一说,迈克尔·菲利普斯顿时来了兴趣。   听林为民介绍完江文的情况,他有些犹豫,“林,你真的看好他由演员转行导演?”   “迈克,等你跟他聊过就知道了,这个人也许不是最有天分的导演,但一定是最有个人特色的导演。”   林为民的这句话彻底勾起了迈克尔·菲利普斯对江文的兴趣,好莱坞从来不缺有天分的导演,但拥有个人特色的导演却一直是稀缺的。   “既然你都这么说了,那我必须见一见他。”   “我让他飞米国跟你见一面,怎么样?”   “好,那就这么说定了。”   聊完了投资的事,迈克尔·菲利普斯跟林为民又闲聊了几句。   “林,你听说了吗?《教父3》开拍了。我听艾维说过,你以前还和弗朗克建议过,让他拍续集。”   迈克尔·菲利普斯的语气带着几分幸灾乐祸,他口中的艾维是伍迪·艾伦。   林为民去年在纽约时,和阿瑟·米勒一起去伍迪·艾伦的片场探班,碰巧遇见了《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉,他是去和伍迪·艾伦讨论电影拍摄问题的。   当时几人在片场聊天的时候,林为民和弗朗西斯·福特·科波拉提起了《教父3》,弗朗西斯·福特·科波拉的嘴很硬,说《教父》的故事已经结束,他不可能再拍续集。   这波打脸来的属实是快了点,满打满算林为民的话刚说完一年,弗朗西斯·福特·科波拉就真香了。   迈克尔·菲利普斯和林为民聊了一下他所知道的《教父3》的具体情况。   弗朗西斯·福特·科波拉从去年下半年就陷入了资金困难,就在这个时候派拉蒙向他伸出了援手,提出他如果可以继续拍摄《教父》的话,可以获得不菲的报酬。   弗朗西斯·福特·科波拉身为电影的导演、制片人,最多可以拿到200万米刀的收入,并且派拉蒙愿意投资5600万米刀拍摄新的《教父》电影。   面对这样优厚的条件,正处于经济漩涡当中的弗朗西斯·福特·科波拉很难拒绝,找《教父》的小说原著作者马里奥一商量,弄出来了一部《迈克尔·柯里昂之死》,就是前作中阿尔·帕西诺扮演的角色,二代教父。   俩人把剧本拿给派拉蒙后,派拉蒙简单粗暴的给剧本取了个名字《教父3》,便正式立项。   人在屋檐下,不得不低头的弗朗西斯·福特·科波拉只能默认了派拉蒙的操作,现在正勤勤恳恳的蹲在好莱坞的片场拍电影。   聊了一些八卦,林为民挂断了电话。   林为民跟迈克尔·菲利普斯通完电话,转头便给江文去了个电话,介绍完了迈克尔·菲利普斯的情况,江文欣喜若狂。   他不认识迈克尔·菲利普斯,但看过他监制的电影,这可是好莱坞的大制作人。   《骗中骗》、《出租车司机》、《第三类接触》,这些电影江文看内参片的时候可都看过。   迈克尔·菲利普斯在好莱坞是极具名望的制片人,在几大制片公司都有人脉,只要能够被他看中,给江文拉一部电影的投资根本不是问题。   听说迈克尔·菲利普斯要见见他,尽管需要大费周章的去一趟米国,但江文甘之如饴。   对方既然答应了见面,就证明肯定是愿意给机会的,问题就看自己能不能把握住。   江文不禁感叹起来,还是林老师的面子大啊!   昨天他才和汪硕一起上门去求完林老师,今天林老师就给他找来了好莱坞的大制片人。   林老师这人脉,不混好莱坞可惜了啊!   想到这里,江文又笑了起来,林老师是不混好莱坞,可好莱坞同样也有林老师的传说啊!   江文接了林为民的电话,没用半个小时就再次出现在了林为民家,身边还跟着汪硕。   “林老师,太感谢您了!”   “为民,谢了!”   两人跟林为民道完谢,林为民跟江文简单交代了一下迈克尔·菲利普斯的为人,江文张罗着要请林为民去吃顿饭。   林为民婉拒道:“吃饭我就不去了,这事要谢就谢他吧。”   江文立刻明白了林为民的意思,这个人情他得记在汪硕身上。   “您二位都是我的贵人!”江文道。   汪硕说道:“得了,马屁就甭拍了。为民又不是冲你这一顿饭才帮忙的,回头想想怎么打动那个迈克吧。”   林为民也说道:“不错,我只是给你们创造一个机会,想要顺利拿到投资,还要看你自己能不能打动迈克。”   江文神情郑重起来,“林老师,我明白了。”   过了几天,林为民傍晚下班去了一趟医院。   去年年末荣世辉罹患肺癌,家里人没敢告诉他检查结果,一直瞒着他。   到现在半年时间,身体景况每况愈下,早已瞒不住了,前段时间刚动完手术,林为民是从蒙伟宰那里得到的消息。   经过这些天时间,荣世辉的身体有所恢复,见到林为民来很是高兴。   “还算你想着我,知道来看看我!”   半年时间,荣世辉少说瘦了有三十斤,有些形销骨立之感,林为民看的心里有些不好受。   赶上荣世辉大儿子给他熬好了鸡汤送过来,荣世辉皱着眉头抱怨道:“闻到这东西的味道就想吐。”   “为了增强体质嘛,你现在在和病魔做斗争,就是再不想吃也得硬往嘴里塞。只有身体强壮了,才能打败这个病。”林为民安慰道。   大道理谁都会说,但只有病痛临身时,才会感同身受。   林为民眼看着荣世辉吃两口吐一口,艰难的吃了半天,连五分之一都没吃完,就把鸡汤放下了。   吃完东西,荣世辉又跟林为民聊了一会儿。   他的身体情况不太好,但精神还算乐观。   只是说着说着,难免还是有些情绪低落。   “唉,真不知道能撑到哪一天?”   林为民说道:“只要能挺过化疗这一关,再多活几年肯定没问题。”   荣世辉笑了起来,“大夫也是这么跟我说的。都说化疗有用,我感觉好像也有点用,就是掉头发。”   他说着朝头上抓了一把,手心一堆头发,再看头顶,头发早已稀疏,完全没有了以前的浓密。   “你都这么大岁数了,就别臭美了,保住命就行了。”林为民玩笑道。   荣世辉哈哈笑道:“说的对,保住命就行了。”   笑完之后,他又感叹起来,“以前总以为老了,退休了,什么事都看开了,可真等到生死关头,还是怕死啊!”   “生死之间有大恐怖,若是人人过了六十都能看破生死,这世间也不会有那么多离别之苦了。”   荣世辉笑眯眯的看向他,“行啊,现在觉悟越来越高了。”   “我这才哪到哪儿啊,还得向您老多学习!”   两人说笑了几句,荣世辉的心情好了很多。   又聊了一会儿,见他面色有些疲惫,林为民提出了告辞。   临走前,荣世辉拉住了林为民的手。   林为民说道:“过两天我再来看你。”   “你工作那么忙,就别来了。我出院那天再来接我吧,我再坐一回你的大奔。”   林为民笑着说道:“好。” ###第487章 自由撰稿人   七月下旬,经过了声势浩大的专项整治活动,国内的图书市场走出了一波小阳春的态势,书店内的正版图书销量与上半年相比有了明显的提升。   其中一些受欢迎的畅销书销量更是一路看涨,高得吓人。   比如国文社出版的程忠实的《白鹿原》,出版三四个月的时间,加印了三四次,总销量突破了50万册。   还有汪硕的小说集《过把瘾就死》,华艺出版社二月出版,到四月份首印的30万册售罄,两次加印40万册,截止七月下旬已经全部售光。   而上个月才发售的《一个都不能少》,销量更是夸张,首印五十万册上市不到一个月,各地书店、邮局就打爆了国文社的电话,他们的库存已经销售过半,看样子要不了八月中旬就会全部售罄,一个劲儿的催国文社赶紧加印。   《一个都不能少》的销售如此火爆,除了是因为小说的质量过硬和发表之后的两个月之内所引起的广泛讨论和关注之外,还有一个很重要的原因,是市面上竟然买不到这部小说的盗版。   对于这部小说在市面上的火爆程度,国文社同事们也感到很是震惊。   打一波盗版竟然有如此奇效,大家简直有一种梦回85年以前的感觉。   那个时候,国内的盗版图书有,但很是稀少,很多文学爱好者对于盗版书也嗤之以鼻。   可随着这些年物价飞涨,老百姓日子过的紧巴巴的,很多人在花钱看书这件事上也变得仔细起来,这也就给了盗版图书发展壮大的空间。   这几年随着盗版图书侵占的市场份额越来越大,包括国文社在内的很多出版社也感受到了压力。   一本书正版和盗版之间可能就差那么两三毛钱,却促使很多读者选择最终选择了盗版。   很多出版社并非没有意识到这个问题,可他们实在是没有让利的空间。   出版社编纂一本书的每一道工序都有人工成本,还要支付给作家们稿费,正版图书又不可能降低印刷和装帧质量,只能眼睁睁的看着盗版不断的侵蚀市场。   面对这样的情况,谁也没有想到,一次盗版整治专项活动竟然就让销量不断下滑的图书市场逆风上涨。   编辑部的同事们在工作之余,闲聊着最近图书市场的变化。   “为民这回真是给我们出版行业干了件大好事啊!”柳荫感叹道。   “听说当时杜署脸都绿了。”姚淑芝八卦道。   柳荫语气中带着调侃,说道:“当着他的面跟副相告状,脸能不绿吗?我要是杜署,非得把他撸成光杆司令不可!”   “摊上他这样的下属,哪个领导都不好受啊!”祝昌盛幽幽道。   办公室内爆发出一阵欢快的笑声。   没事说说领导的坏话,这班上得才有点意思。   众人正说着话,王晓波来了编辑部,脸上满是笑容。   “晓波,来送稿子吗?怎么这么高兴啊?”同事们问他。   王晓波摇摇头,“不送稿子,今天来是跟你们报个喜。”   众人好奇,问道:“报什么喜?”   “香江的出版社打算给我出小说集。”王晓波一脸喜色的说道。   众人一听也很高兴,“这是好事啊!”   王晓波的作品大家都看过,风格特立独行,有些作品发表都不容易,更别提出版。   他的几篇作品此前在《当代》发表,五篇《唐人故事》的反响很一般,开春送来的《三十而立》和《似水流年》最终因为风格的问题,并没有通过编辑们的审稿,被林为民再次推荐去了《香江文学》。   王晓波正跟众人说着话,林为民来办公室送稿子,听他说有香江的出版社要给他出小说集,也替他高兴。   林为民把王小波叫到办公室,详细聊了一下。   “说起来这件事还得感谢您,没有您的推荐,《香江文学》不会发表我的作品,出版社也不会出版我的作品。”   “我跟你说过,你的小说写的没有问题,只是风格有点新潮。再过两年吧,总有你发光发亮的时候。”   林为民的鼓励让王晓波心中的信心更加坚定。   这时林为民又道:“对了,最近市场不错,你那几篇《唐人故事》要不要试试结集出版?”   王晓波闻言喜笑颜开,“那几篇小说能出版?”   林为民点头,“你那几篇小说反响一般,不过胜在风格独特,可以试试出版看看,不过印数肯定不会太多,你不要抱有太高的期待。”   “能出版就行,能出版就行。”王晓波笑的牙花子都露出来了,“林老师,真是太谢谢您了。”   林为民抬手,笑着说道:“要谢你得谢谢最近的市场。各类图书的销量都在回暖,社里才愿意趁着这段时间多出版一些书。”   王晓波望着林为民,说起这事,好像跟林老师更有关系了。   这两个月,燕京城里关于林为民在书摊上买到自己的冒名书,一怒之下找到副相告御状这事传的沸沸扬扬,有鼻子有眼,可谓妇孺皆知。   所有人听说这个消息,无不感叹林为民的手眼通天,没有任何一个人去怀疑消息的真实性。   林老师那是什么样的人物?   一怒之下找副相告个状,有什么难的?   王晓波心中这样想着,又跟林为民详细聊了聊出版事宜。   今年政府颁发了稿酬新规,国文社给的稿费标准也比以前高了不少,千字三十五块的基础稿酬,因为印数很低,所以印数稿酬只有几百块钱,总共加在一起9200多块钱。   王晓波听到这个数字心中欢喜,他在大学教书,一个月工资才一百多块钱,算上此前发表的稿费,这几篇《唐人故事》给他带来的收入超过了一万五千块钱。   除了这些稿费,王小波通过林为民的推荐,至今在《香江文学》发表了《黄金时代》《三十而立》《似水流年》三部作品,收获了接近五万港元的稿费。   这次要给他出版小说集的是香江繁荣出版社,以每字稿酬支付稿费,他大概可以收入十万港元稿费。   将稿费全部换算成人民币,王晓波这两年通过作品发表和出版,所赚取的稿费已经超过了五万块钱。   这个数字在1990年,已经是非常大的一笔钱了。   一想到两地出版即将到账的稿费,王晓波心中蠢蠢欲动,早已酝酿多年的念头再也控制不住。   “林老师!”王晓波望向林为民,眼神中闪着希望的光亮。   “怎么了?”   “您说,我辞职当个自由撰稿人怎么样?”王晓波充满期待的问林为民。   林为民沉吟片刻,“你确定?是一时兴起的念头,还是早有这个打算?”   王晓波如实回答:“早就有这个想法。只不过以前我的作品发表不了,根本不敢付诸行动。现在不一样了……”   王晓波脸色兴奋,“我现在发表和出版获得的稿费比我工作二十年都多,钱壮怂人胆,我打算试试看自己能不能干这路勾当。”   林为民笑了起来,“以你现在的文字水平,干这路‘勾当’肯定没问题。问题在于你的风格,你可要想好,如果你维持现在的风格,可能短时间内还是没办法发表作品。”   王晓波点头道:“您说的对,不过我现在不是有稿费了嘛……”   说到这里,王晓波的脸上又忍不住泛起了笑容,“我现在赚的这些稿费足够我写十年不发表任何作品了,我就不信,十年我还发不了作品。”   “用不了十年,国内的读者会逐渐认识你的。对了,跟家里人商量了吗?”林为民问。   “没呢。以前跟银河说过这个想法,但当时只是异想天开而已。这次刘先生为我居中联系出版的事,我得到了消息,第一时间先来编辑部报了个喜。”   林为民叮嘱道:“回家要好好跟家里人商量一下,你要全心全意的投入写作事业,没有家里人的支持是不行的。”   “嗯,我明白。”   “另外……”   林为民犹豫了一下,还是说道:“既然是全职,一定要注意劳逸结合,不要忽略自己的身体……”   林为民把陆遥的例子讲给王晓波,感受到林为民的关心,王晓波重重的点点头,“谢谢您的关心,我一定注意。”   离开《当代》编辑部,王晓波再回家时,妻子李银禾正在做饭。   他拉过李银禾的手,将两地都要出版小说的事和她说完,李银禾有些恍惚。   “都要出版?”   “嗯。”   李银禾看样子需要一些时间消化这个消息,王晓波却不给她时间,继续说道:“这几回发表和出版的稿费加在一起也有几万块了,我打算辞职,专门搞写作,你同意吗?”   这个想法丈夫早已有之,李银禾是知道的。   以前在米国时,就是她打工来养他,现在丈夫的作品能赚稿费了,她有什么理由不同意呢?   第二天上午,李银禾带着王晓波去系里辞职。   “给您添麻烦了!”进门后,王晓波就说了这一句,然后就一声不吭,独自在一旁抽烟。   剩下的都交给了妻子李银禾替他向系主任解释。   沟通了半个小时,顺利说好了辞职的事,接下来就是办手续的问题了。   出了系主任的办公室,王晓波忍不住松了口气。   他向来不擅长人际关系,也就是跟搞文学的朋友们在一起才会感觉放松一些。   王晓波想到了昨天见过的林为民,尤其是跟林老师聊天的时候,总是感觉格外的放松,一点也不拘束。   现在好了,马上就要辞职了,以后他就不用再去为这些无用的事费神了。 ###第488章 带头大哥   如火的七八月份是燕京一年当中最难熬的日子,最近人艺要上演《燃烧》这部话剧,林为民隔几天会跑去看看彩排。   《燃烧》这部话剧是人艺去年首演的,当时林为民去了米国,错过了这部话剧的公演。   八月初,《燃烧》即将在首都剧场,林为民挑了个周末的晚上,特地叫上了石铁生夫妻俩。   石铁生喜欢看话剧,每逢看话剧,恨不得沐浴更衣,庄重而虔诚。   林为民开着车来接他,见他一身衣服崭新,肯定是新换的。   一路开车来到首都剧场,两对夫妻下车,望着首都剧场的大门,石铁生感慨道:“好长时间没来看过话剧了。”   林为民被他这一提醒,想了想,还真是这样,这两年他看话剧的次数屈指可数。   在三四年前的时候,他每个月还总要来上两回。   他看了看在首都剧场门口徘徊的观众,“这两年,好像话剧也不怎么景气了。”   “应该说是跟艺术沾边儿的事都开始不景气了,大家都奔着挣钱去了。”石铁生笑着说道。   看话剧的时候,观众上座率倒是还不错,从剧场出来的时候,石铁生还调侃道:“看来,为民你的作品口碑还是好。”   “跟我的关系不大,应该是人艺这么多年在观众中的影响力起作用。不管市场怎么样,人艺的戏应该是不缺观众的。”   “这倒是。别管行业如何不景气,像这些行业翘楚总是不用发愁的,就好像你们出版社。”   林为民将石铁生抱上车,收了轮椅放在后备厢,开车的路上,他又问道:“你那篇散文写的怎么样了?”   “还有一些,估计还得个把月。”   今年以来,石铁生的主要精力放在了一部篇幅较长的散文上。   林为民很他聊天的时候一听,便知道这应该就是后世那篇让他登上语文教材的《我与地坛》。   这几年,林为民已经不太需要自己亲力亲为的组稿,对于朋友们的稿子看的也没那么紧了。   “你可别忘了,提一嘴我。地坛我可没少跟你去,没有功劳也有苦劳。”林为民边开车边玩笑道。   “你这个属于要角色,得给钱才行。”   “我当演员,不拿片酬还得给钱?”   ……   又过了两天,汪硕跑到了国文社。   “为民,还真让你给说着了。华艺那边昨天来找我了,说要给我出文集。”汪硕满脸兴奋的说道。   他这次来是找林为民商量跟出版社要版税的事的。   年初他兴冲冲的告诉林为民华艺出版社给了他高价稿费要出版小说集的事,被林为民忽悠了一顿,心里产生了不平衡,觉得自己稿费要少了。   华艺出版社用千字100块的高昂稿费出版了他的小说集《过把瘾就死》,到如今将将半年时间,销量已经突破了70万册。   半年时间,70万册销量,这即便是放在林为民身上,也只有少数特别受欢迎的作品才做到过。   尝到了甜头的华艺出版社,最近又找到了汪硕,想趁热打铁推出《汪硕文集》。   前两年,国文社和译林出版社都给林为民张罗过这事,但都被林为民给拒绝了。   这事实在是太招摇,作品都出版过了,还单独出个文集,除了引来各种舆论的风波,以及受到一些文学地位上的肯定之外,完全没必要,林为民自觉不缺这些东西。   汪硕是58年生人,到今年为止才32周岁,这个年纪出文集,算是开了在世作家出文集的先河。   “你这家伙也算是破了个记录。”林为民调侃汪硕。   “你少拿我打镲,你要是想出,早就出了。说正经的,你说版税这事能成吗?”汪硕看起来有些没信心。   “这就要看华艺那边对你的作品是不是势在必得了,《过把瘾就死》半年时间就卖了70万册,你觉得他们舍得松口?   我可听说了,华艺出版社上个月刚添置了一辆奥迪100。”   林为民的最后一句话又勾起了汪硕内心的不甘。   这他么都是靠我的书赚的钱,老子还没开上奥迪100呢。   “干了!老子的书,你们吃肉我也得喝汤。”汪硕咬牙切齿的说完,又看向林为民,“为民,你说要多少版税合适?”   林为民淡然道:“当然是‘韩信点兵,多多益善’。”   “那也得人家能答应才行啊!”   林为民摇摇头,一副怒其不争的样子,“要不说你就做不了生意,漫天要价落地还钱懂不懂?”   汪硕颔首,一脸为难,“道理我当然懂,可我这个人……”   这怂货,嘴炮放的比谁都响,一到动真格的比谁都怂。   “带上嘟嘟,让他代替你跟华艺那边谈。”   汪硕一听这个主意乐了,“还得是你小子,沾上毛儿比猴儿都精!”   不会说话你就闭嘴吧。   聊完了版税的事,汪硕临走还不忘吐槽,“要我说你们国文社的稿费也得涨涨了,人家华艺要是给了版税,你们以后还有什么竞争力?”   “忘恩负义的东西!”林为民玩笑着朝汪硕啐了一口。   汪硕的成名是从在《当代》发表《空中小姐》开始的,从那以后,几年时间他在《当代》发表了多篇作品,截止到去年为止,作品也结集出版了两次,销量都超过了十万册。   国文社给他的稿费其实不低,只可惜现在是市场经济了,华艺那边给的更高,汪硕自然要紧着那边。   林为民的话当然是玩笑话,情分归情分,利益归利益,要是用情分去绑架利益,再好的关系也得反目。   送走汪硕两天后,他就带着马嘟嘟再次出现在了《当代》编辑部。   “为民,成了!”汪硕一见面就搂住了林为民,激动万分。   林为民扒拉开他,“成了?谈了几个点?”   汪硕喜滋滋的说道:“他们答应了10%的版税。”   “才10%?”林为民不禁蹙眉。   马嘟嘟见状解释道:“他先答应人家了。”   林为民看向汪硕,汪硕的脸上露出几分羞赧,“嗐,跟编辑太熟了,没太好意思。”   林为民无奈,“你啊,记住了,这辈子千万别再碰生意这件事,否则裤衩都得赔光!”   汪硕自知理亏,没把林为民的揶揄放在心里,兴高采烈的要拉着他去庆祝。   拿到10%的版税,如果文集出版后能够保持《过把瘾就死》这种畅销程度的话,汪硕的稿费收入至少是几十万起步,甚至可能达到七位数。   这样的大喜事,是该庆祝一番。   可惜汪硕没高兴几天,就被记者堵门了,询问他是不是有跟出版社要10%版税的事,气势汹汹,看上去像是兴师问罪一般。   汪硕是个顺毛驴,几句话不对付,便跟记者呛了起来。   “老子要版税怎么了?谁规定作家就非得拿那么点稿费?”   “怎么着?许你们出版社赚得盆满钵满,就不许我们作家多赚点?”   “你们这倡导的都是什么价值观?谈钱就俗?你有能耐别拿工资啊?”   “出版社是公益事业吗?他要是公益事业,我二话不说,稿费全捐了。”   汪硕是个怂人,但打嘴仗从来不怂,当天把找上门的记者怼的哑口无言。   可惜,现世报来的快。   记者的嘴没他好使,但笔杆子不慢,两天后汪硕跟出版社要版税的事,以及他大谈版税合理的“丑恶嘴脸”便登上了报纸,一时之间成了全国都关注的话题。   《“版税合理”下的拜金主义》。   在耻于谈利的大环境下,这样一篇新闻报道足以让汪硕被骂的狗血淋头。   短短几天时间内,他便收获了“中国最贪财作家”、“小人喻于利”等诸多评价。   因为要了版税,就被大众批判,汪硕很是郁闷,找到林为民骂骂咧咧的跟他倾吐心事。   林为民有些不好意思,硕子是他兄弟,现在兄弟在前面冲锋陷阵,他怎么能眼睁睁的站在一旁看着呢?   这是不对的,第二天便给汪硕找来了《燕京青年报》的李向阳。   “咱不能光挨骂不回嘴,那不是咱的风格。”   林为民的“好心”鼓励让汪硕顿时斗志昂扬,开启嘴炮模式。   不就是打嘴仗嘛,谁怕谁啊,老子这辈子就没输过!   在后世,汪硕从九十年代中期开始就成了出了名的小钢炮,齐白石、章艺谋、李敖、小布什、鲁迅、余秋雨……   只要他看着不爽的,见谁怼谁。   如今,在林为民的“好心”帮助下,汪硕也算是提前开启了嘴炮模式。   通过《燕京青年报》的渠道,和外界那些批评者你来我往,可惜一个人面对众多媒体和反对者,总是有些势单力孤   让兄弟一个人孤军奋战不是林老师的风格,汪硕在报纸上吵了半个月之后,林为民终于借着《燕京青年报》发声。   “汪硕给中国作家松绑了!”   一句话,旗帜鲜明的表明了自己的态度。   在林为民发声后,越来越多的作家通过媒体站了出来,程忠实、陆遥、石铁生、二月河、谟言、于华、马原、姜子隆、黄安仪、程建功、海晏、刘恒……   大家的发言大同小异,作家谈版税并不是可耻的事,出版社也不是傻子,明明是你情我愿的事,不应该苛责作家们追求版税。   林为民打响了第一枪,随后几十位国内文坛声名远扬的作家集体发声,众多批评汪硕的媒体在看到这么多作家齐心合力,一时之间有些不知所措,陷入了失语。   而那些报道这些作家发声内容的新闻则迅速占据了媒体版面,让原本一边倒的形势瞬间发生了逆转。   透过这次事件,林为民第一次在媒体中展现出他在国内作家圈的影响力,颇有《天龙八部》中“带头大哥”的风采! ###第489章 拦腰砍一刀   整个八月,国内文坛最受关注的非汪硕与几家媒体的骂战莫属,双方你来我往,骂的不亦乐乎。   作家的作品要出版,跟出版社要版税这件事,如果放在国外稀松平常,没有人会惊讶。   但问题在于国内外的体制不同,放在国内这么干,你这不是学习资本主义的陋习吗?   再说了,你文人能谈钱吗?   不光俗,你还下贱,平白跌了自己清高人设。   在众多反对者的口中,汪硕空有一身过人的才华,可惜是个贪财的鼠辈,是名副其实的“中国最贪财作家”、“文坛第一小人”,就差没成人人喊打的过街老鼠了。   林为民的发声很及时,一下子就将汪硕从被围攻的局面中解救出来,不再是孤军奋战了。   尤其是在他之后几十位作家齐齐发声,力挺版税制度的正当性,一瞬间逆转了原本被动挨打的局面,充分肯定了汪硕要版税的合理性。   当然了,硕子作为这次事件冲锋陷阵的大将,在个人名声上受损是肯定的了。   “贪财”这个人设,算是洗刷不掉了,以后肯定时不时的还得被那些看不惯他的媒体和同行拉出来鞭鞭尸。   硕子惨啊!   林老师看在眼里,心疼在心里。   还是那句话,硕子为革命流过血,是有功之臣。   林老师正想着怎么犒劳犒劳硕子呢,没想到他先找上了门,林老师本能的心底一虚,佯装镇定。   “哈哈,为民,还是你够意思!”   汪硕上来先给林为民来了个大大的拥抱,放开他后,又一脸笃定的问道:“他们那些人替我发声,肯定是你干的吧?”   林老师大义凛然的说道:“你这是在为全中国的作家发声,怎么能让你一个人孤军奋战呢?”   汪硕满脸感动,拍着林为民的胳膊,“多亏了你啊!”   “说这些就没意思了。”林为民拉着他坐下,又问道:“今天来干什么的,不会就为了跟我说声谢谢吧?”   汪硕一拍脑袋,“差点忘了正事。晚上蓟门饭店吃饭,我请客。这回咱们旗开得胜,以后大家都拿版税,这可是大喜事!”   林为民笑道:“确实是喜事,你给大家开了个好头啊!”   林为民刚夸了一句,硕子又忍不住抖了起来。   这次版税事件虽说起因是他为自己争取利益,但最终惠及的却是整个作家群体。   我汪硕,有恩于中国文坛啊!   汪硕刚想膨胀几句,办公室门口突然传来一个比他还得瑟的声音。   “林老师!”   林为民和汪硕循声望去,只见于华顶着个五五分的发型在门口探头探脑。   林为民见到他,脸上不禁露出几分笑容,“你怎么来了?小说写完了?”   于华挪出了身子,走进办公室,“没呢,不过快了。”   林老师脸上慈祥的笑容消失了,“没写完来干嘛?”   他甚至忽略了于华的后半句话。   “真快了,你相信我,就差个结尾。”   “就差个结尾,你不写完再来?”林为民对他的话很是怀疑。   “静不下心啊!”   于华说着脸上兴奋起来,跟汪硕打了个招呼,“我这些天一直在关注你们干的大事呢,热血沸腾,哪有心思写小说啊!”   于华的话说到了汪硕的得意处,他拍拍于华的肩膀,很有长者风范,语重心长的说道:“以后你们这代作家要享福了!”   汪硕就比于华大了两岁,于华瞥了他一眼,“行了吧你!被人骂的狗血淋头,要不是林老师带着我们替你发声,嘿嘿……”   于华没有再说下去,一脸幸灾乐祸。   “你放屁!”汪硕出离愤怒,额上青筋条条绽露,“我是有功劳的!”   “是是是,你有功劳,这个‘廖化’当的还是不错的!”于华又带着几分挖苦说道。   汪硕怒视于华,要不是顾及林为民在,恨不能手撕此子,真是寡廉鲜耻,没有一丝感恩之心。   he~tui!   “行了行了!”林为民制止了两人的争吵,对于华道:“既然来了,那就住下吧。正好最近楼上人少,清静。”   “明白!”于华给了林为民一个眼神,流程我都懂。   “你找一下小佟,先去把东西放下。正好晚上吃饭,一起过去。”林为民交代道。   一听说有饭局,于华眼前一亮。   他千里迢迢的跑来燕京是为了什么?   还不是为了浪嘛!   还是林老师懂我,刚来第一天,活动都安排好了。   汪硕不爽的捏着鼻子,“我请客,不带你!”   “忘恩负义的东西,亏我替你说话!”于华反唇相讥。   “行了,赶紧去干正事。”林为民不耐烦的打断了两人的斗嘴。   等到下了班,于华一屁股坐上林为民奔驰车的副驾驶,“坐车还得是奔驰啊!”   “以后赚版税了买一辆。”林为民调侃道。   “您就别拿我开玩笑了,这车我哪买得起啊!”于华一脸我很有自知之明的表情。   林为民深深的看了他一眼。   小伙子,你还是低估了自己的潜力,你可是靠《活着》活着的男人,不要妄自菲薄!   车子开了一会儿,停到什刹海小院门口,于华抢在林为民前面进了院门。   “哈哈,铁生!”   石铁生看到于华有些意外,“你什么时候过来的?”   “今天刚到,来送稿子。”   石铁生高兴道:“听说你这回还是部长篇?”   于华被他这么一说,有些得意,“长篇赚的才多啊,现在还能拿版税了。”   两人聊了一会儿,林为民对石铁生说道:“走吧。”   汪硕这回请客的主要目的是庆祝他和媒体的骂战大获全胜,也是为了庆祝能拿到版税,这事石铁生也凑了热闹,今天肯定少不了他。   车子开在路上,几人继续聊天。   于华提起他打算买台电脑的事,“我听人说,电脑写作可方便了。手指在键盘上敲字就行,打的熟练了,一两千字不一会功夫就能打出来,比我们每天爬格子写作可快多了。”   石铁生在86年就体验过林为民从米国带回来的那台东芝T1000,后来还在别的朋友那里也体验过,曾经动过买电脑的念头。   这几年,电脑是实打实的奢侈品,一台IBM主流配置的电脑少说也要一万五千块,顶普通人十年八年的收入。   石铁生如今虽说已经是知名作家了,但家里积蓄并不多,当时他一听电脑的价格,就熄了心思。   今天于华再次提起这件事,石铁生问道:“你有钱?”   “快了。”于华看向林为民,“林老师,我这部小说写完,给提点稿费呗?”   林为民无语,“你小子这是打算寅吃卯粮啊!”   “我这也是为了更好的写作。您想啊,我现在一天专心致志,累的腰酸背疼,最多也就是写个三四千字。   可要是有了电脑,我感觉一天万把字有点夸张,但七八千字肯定没问题,创作效率这一下子不就上来了吗?”   林为民不得不承认,于华这小子给他画的大饼有点诱人。   一天七八千字,你小子不成起点码字工了?   “别胡吹了,等你先熟悉了键盘打字再说,还一天七八千字?你能赶上原来的效率就算是好的。”林为民打击道。   “熟能生巧嘛,一开始肯定慢,一点点就快了。林老师,你相信我!”   “随便你,爱买就买呗,稿子按时交就行。”   于华振奋道:“那这回我正好背着电脑回去。”   林为民问道:“铁生,正好于华要买电脑,你不是一直想买吗?一起买了吧!”   石铁生摇摇手,“算了,太贵了,等以后再说吧。”   “没事。正好我认识个留学回来的高材生,会电脑编程,我让他帮你们俩攒台组装机,便宜!”   于华纠正道:“林老师,编程是软件,组装属于硬件范畴的事。”   林为民蔑了他一眼,显着你了?   于华乖乖闭嘴。   心里却骄傲,别看你是老师,但在电脑这一块,你不行。   林为民轻咳了一声,“那什么,他不光会编程,也会自己组装电脑,他现在用的电脑就是自己组装的。”   听林为民说完,石铁生怦然心动。   于华这时接话道:“能有多便宜啊?”   林为民犹豫了一下,这玩意他不太熟啊。   前几年他买那台东芝T1000花了两千多米刀,但那是在米国。   平日里听大家讨论,现在好像都是一两万块一台,去年社里采购了两台电脑,当时花了快四万块钱,算上汉卡和软盘好像都接近五万了。   这两年就算是便宜,应该也便宜不到哪里去。   “你打听到多少钱?”林为民机灵的反问了于华一句。   “我朋友说,要是认识人,一万出头就能拿下来。”于华说道。   林为民点点头,“自己找人组装更便宜,五六千块钱就能拿下来。”   这年头电脑也是暴利,拦腰砍一刀,没毛病。   没等石铁生说话,于华一脸惊喜,“林老师,真的假的?要是五六千块钱,我现在就能买!”   “当然是真的。你去中关村混几天就知道了,电脑这行,现在暴利的很!”   于华高兴道:“那可太好了!”   他又看向石铁生,“铁生,那你也买一台吧!这么便宜!”   石铁生沉吟道:“我得回去跟西米商量一下。”   林为民笑着说道:“行啊,回头商量好了告诉我一声,我给你找人。”   于华急道:“林老师,要不您先研究研究我那台?”   “急个屁!你当人家是来给你打工的?等铁生一起的。”   于华丝毫没有察觉自己跟着石铁生,捡了个大便宜。   几人说话的时候,车子停在了蓟门饭店门口。 ###第490章 这人可以交心   今天饭局是汪硕请客,海马工作室来的人自然是最多的,林为民三人到蓟门饭店的时候,大家早已经到了。   赢了口水仗,汪硕今天春风得意,腰间别着BP机,腆着肚子,还没喝酒呢,已经满面红光。   “今天把大家伙聚到一起没别的,一是高兴,把那帮孙贼骂的不敢还嘴;二是感谢大家前些天的鼎力相助;三,也是最关键的,以后我们这些爬格子为生的终于能拿版税了!”   汪硕手提一大杯扎啤,情绪亢奋,声音洪亮。   众人齐齐干了一杯。   喝了第一杯酒,众人不说话,先闷头吃菜,等吃到半饱才抬起头。   人一多,侃大山都是一小撮一小撮的。   今天的主角是汪硕,他自然是大家谈论的焦点。   骂仗结束,大家最关心的自然是汪硕能拿到的版税。   一套文集定价怎么着也得十块八块的,十万套就是一百万码洋。   华艺出版社出的《过把瘾就死》半年时间可是卖了七十万册,众人自然不会觉得汪硕这套文集会只卖十万套。   “硕爷,您这一下子,怎么着也得是百万富翁了吧?”冯晓刚笑嘻嘻的恭维道。   汪硕喝了几杯酒,面红耳赤,勉强保持着理智,“那得卖出去多少套去?”   赵保刚笑道:“不多,一百万套就够了!”   众人也哈哈笑了起来,一百万套这个数字自然是极为夸张的,文集不同于单行本,想要卖出这么大量,还是很有难度的。   “一千万码洋,硕爷就能拿一百万,出版社快成给你打工的了。”赵宝刚说道。   汪硕一瞥他,“少见世面了吧?为民在国外拿的都是13%、15%的版税,10%算得了什么?”   众人只知道林为民在国外赚版税赚的多,但还是第一次知道具体的版税分成,不禁感叹起来。   作家到了林老师这个级别,这辈子也算是到头儿了。   “林老师都拿15%,你怎么就拿10%呢?”于华问道。   汪硕得意洋洋的表情消失了,取而代之的是几分恼怒,这小子哪壶不开提哪壶。   马嘟嘟突然控制不住的大笑了起来,笑的其他人一头雾水,问他也不说,只是一个劲的笑。   汪硕被马嘟嘟笑的郁闷,恶狠狠的瞪了于华一眼,见林为民也笑眯眯的看着他,他无奈说道:“没好意思讲价。”   众人听到这话,也忍不住笑了起来。   郑小龙指着他笑道:“怪不得林老师让你别做生意。你啊,这辈子就没有发财的命!”   面对众人的嘲笑,汪硕表情悻悻。   10%又怎么样,老子一样赚的多。   版税的话题过去,众人又换了个新的话题。   冯晓刚过来给林为民敬酒,每回吃饭给大家敬酒,似乎是他的必修课。   “我听说孩子要出生了?”林为民问道。   冯晓刚结婚好几年了,妻子是个护士,去年年底刚怀孕。   一提到这个话题,冯晓刚忍不住咧开了嘴,“快了,大夫说差不多就这个月底,或者下月初。”   “恭喜了,回头孩子满月我去随个份子。”林为民笑道。   “谢谢,谢谢!”   冯晓刚一脸感激,在林老师这里,他总是能感到那种平等的尊重和关心。   快九点的时候,林为民带着石铁生先离开了,他身体不好,今天熬到这个点已经是破例了。   来的时候三个人,走的时候就剩俩。   林为民回头看了一眼,于华此时已经进入“陆地神仙”之境,飘飘欲仙,想来这样的场合他已经盼了很久了。   林为民推着石铁生出了饭店,现在已经是九月,燕京的天气已经凉下来。   这会儿是晚上,天边一轮残月,更是凉爽。   “这个夏天可算是熬过去了!”石铁生感叹道。   他长年累月的坐在轮椅上,夏冬对他来说都不是好季节。   “有花堪折直须折。”林为民说道。   “这段时间是要多出来走走,燕京的秋天啊,真是太短了!”   两人说着话,上了车。   饭局过后的两天,林为民得到了石铁生的消息,说他和程西米商量过了,同意买台电脑。   林为民给王晓波打了个电话,王晓波没用一个小时便出现在了编辑部。   “怎么来的这么快?又不是什么要紧事。”   “最近刚辞职,闲在家里也没什么事。”王晓波说道。   王晓波的效率很高,那次跟林为民说完后回去就辞了职,最近已经正式开始了自己自由撰稿人的生涯。   王晓波在电脑方面有些造诣,石铁生和于华要买电脑,找他是最合适的人选。   林为民将在楼上的于华叫了下来,让他给王晓波说说电脑的具体要求,他也说不上来,“能运行软件打字,保存下来就行。”   “行了,什么也不懂,装的还头头是道的。”   林为民将他扯到一边,对王晓波说道:“你看着给他们弄个配置吧。”   王晓波点头,“没问题。那什么时候去中关村?”   林为民看了一眼手表,“现在去吧,这会儿正好有时间。”   两人准备结伴去中关村,于华跃跃欲试要跟着,林为民道:“去什么去?小说没写完,整天就想着出去玩。连个配置都说不清,你去能帮上忙?”   于华被训了一顿,不敢回嘴,心里不满,说的好像你去了能帮得上忙一样。   建国前中关村里只有二十几户农家,乱坟堆一丛丛伫立着。随后,八所大学相继崛起,这条马路终得名“学院路”,中国科学院的第一批科研院所也在此建成。   短短十年时间里,“科学城”和“大学城”并立,中关村成为了全国知识人才最密集的地区。   1980年,一个叫陈春先的教授级研究员在赴米国硅谷考察后大受震撼,回国成立了中关村第一个民营科技企业——BJ等离子体学会先进技术发展服务部。   自此以后,越来越多的企业在中关村成立,科海、信通、四通、联想……   到1987年,中关村电子一条街已有了相当的规模,每天到中关村采购的人流量最高达到20万人次,高科技企业多达上百家,这条街上科技公司们的营业收入占HD区社会总收入的37%。   说是高科技企业,除了几家骨干力量之外,中关村的高科技公司当中大部分都是二道贩子,进口国外的软件、硬件向国内企业和个人兜售。   中关村这里如今个人客户很少,大部分都是为了公家来采购的。   由于市场经济监管体系还不完善,中关村乱象丛生,在燕京人口中更是有“骗子一条街”之称,前两年刚被ZY组成联合调查组彻查过,风气才算是有所好转,这也是为什么林为民会带上王晓波的原因。   两人在中关村转了一圈,花了两万四千块买了三台电脑的配件。   “写一万八就行。”林为民没要发票,要的收据,在营业员写收据的时候交代了一声。   第二天,王晓波花了一整天的时间,组装好了三台电脑。   又经过一番调试,他摸了摸额头上的汗水,对林为民说道:“林老师,都弄好了。”   林为民将刚倒好的热茶递给他,“今天可把你累坏了,晚上在家里吃点饭。”   王晓波推辞了几句,最后还是留下来吃了顿饭。   由王晓波组装的三台电脑,林为民给家里留了一台。   之前家里只有那台他从米国带回来的东芝T1000,主打的就是一个方便,其实能用上的时候并不多。   吃完饭后,林为民开上了车,拉着王晓波来到了什刹海小院。   石铁生没想到林为民的效率这么高,前天才说完的事,他今天就把东西给拉来了。   石铁生和程西米俩人一脸好奇的看着王晓波把电脑装上,按下了开机键,屏幕亮起,两人都脸上都笑开了花。   等王晓波给两人介绍了一番电脑的情况之后,石铁生迫不及待的上手。   他用过林为民和其他朋友的电脑,基本操作是懂的,尝试着在电脑上打了十分钟的字。   石铁生满脸笑容的感慨道:“这下坏了,以后再也不想用纸笔了。”   抛开手写的仪式感和习惯不提,电脑对于大部分的写作者来说确实是非常好的工具。   石铁生才试了一会儿,便把地方让给了程西米,看着程西米在电脑前聚精会神的尝试,石铁生头头是道的总结起了用电脑写作的优点。   “首先就是便于修改,无论怎么修改,稿子永远都能保证清晰整齐、赏心悦目。不像以前那样,看着被自己改的面目全非的稿子,没来由的就是一阵烦躁。   还有一个好处是利于保存,文章存在磁盘里,什么时候想要就打印一份,永远丢不了。   再就是保证不写错字,打出来什么字就是什么字,字库里没有错字。”   林为民却道:“这几点优点都有待商榷。首先第一,改稿子是方便了,但没有修改痕迹,很多灵光一闪也会消失,对于后续创作反而是不利的。第二,手稿会丢、会损毁,磁盘也会坏。第三,敲击准确,打字当然不会出错,但很多生僻字你就打不出来。”   林为民一条条的反驳完石铁生的言论,石铁生笑道:“照你这么说,用电脑写作缺点还真多。”   “凡事有利有弊嘛!”   两人聊着的时候,程西米试完了电脑,表情欣喜。   “这次家里又添了一个大件啊!”石铁生说道。   在消费时代来临之前,东西不仅是东西,更是伴随人们人生历程的重要见证。   “为民,这电脑总共花了多少钱啊!”程西米问道。   林为民掏出收据,“买的配件组装了三台电脑,我家里留了一台,一共一万八,平均一台六千块。”   程西米意外道:“这么便宜?不是说要一两万吗?”   林为民笑了起来,拍拍王晓波的肩膀,“这都是晓波的功劳。要是没有他,我们都得挨宰。”   石铁生夫妻俩人齐齐对王晓波道了声谢,王晓波有些窘迫的摆摆手,“举手之劳,举手之劳!”   从石铁生家里出来,林为民开着车将王晓波送回了家。   “晓波,这两天真是辛苦你了,谢谢!”林为民下车和王晓波握了握手。   “这没什么。”   等林为民离开后,王晓波站在原地看了一会儿车的背影。   回到家中,他将今天的见闻讲给妻子,李银禾赞叹道:“这人可以交心。”   王晓波点了点头,深表赞同。 ###第491章 咦,咋又死嘞?   翌日,林为民将于华那台电脑带到了国文社交给了于华,于华听说电脑只花了六千块钱,乐不可支。   “林老师,我有个朋友……”   林为民的死亡射线在于华脸上扫视,他最终选择了闭嘴。   要不是怕这小子说漏嘴,非得收他个原价不可。   一想到被于华占了两千块钱的便宜,林为民就觉得对他的压榨还不够狠。   他问道:“小说写的怎么样了?不是说就剩个结尾了吗?”   于华心虚道,“快了,快了!”   中午的时候,于华去外面取了钱,把电脑钱给了林为民。   下班后,林为民回到家就听陶慧敏说程西米刚走,来给送了电脑钱,林为民让陶慧敏将钱放进家里保险柜。   吃完晚饭,汪硕带着江文登门,距离上次江文上门求帮忙已经过去了两个月。   再次见到林为民,江文一脸喜色,“林老师,成了!投资成了,迈克帮我拉到了哥伦比亚公司的投资。”   林为民点点头,面色波澜不惊,“迈克打电话跟我说过这件事了,先喝点茶。”   江文心中感慨,原来一切尽在林老师掌握啊!   几人坐在喝着茶,闲聊了几句,林为民才听江文谈起了他这次去米国见迈克尔·菲利普斯的经历。   因为有林为民的推荐,江文到了米国很顺利便见到了迈克尔·菲利普斯,见面聊头一次,克尔·菲利普斯看不懂中文剧本。   江文只能给他讲《动物凶猛》的故事和对电影的想法,迈克尔·菲利普斯听的云里雾里,感觉有些失望。   然后又过了几天,江文吸取了上次见面的教训,特地准备了他画的分镜头。   江文压根没学过美术,分镜头画的跟火柴人似的,但落在纸面上的图画还是比翻译过的话语更有说服力,迈克尔·菲利普斯看出了他在电影上的天分,果断同意了帮他拉投资的事。   前后花了半个月的时间,迈克尔·菲利普斯带着他去见了四五家好莱坞公司,最终确定了哥伦比亚的投资,当时在投资金额上还有点小插曲。   江文第一次拍电影,怕自己说的数字太大让投资公司不高兴,经过深思熟虑,他说了个五十万米刀的数字。   实际上,在他心里,拍《动物凶猛》的预算至少得一百万米刀。   可他鸡贼啊,哄女朋友你总不能直接上来脱人家裤子吧?你得先哄她去家里,然后再……   总之,这事不能着急。   可江文没想到,他跟迈克尔·菲利普斯说完之后,迈克尔·菲利普斯一脸震惊的看着他,“你在跟我开玩笑?五十万米刀?”   “真的!林老师,真不夸张,当时我人都傻了!这世界上怎么还有人嫌投的钱少的?”   “迈克说,不行,最少二百万米刀,我就没给预算这么低的电影做过制片!”   “您说的真是太对了,老米真是人傻钱多!”   江文一脸稀奇的说着他拉投资的经历。   林为民笑道:“汇率不同而已。再说了,迈克在好莱坞也算有些名声。他扶持新人导演,要是只给五十万米刀,人家说不定就得传他是日暮西山,拉不到什么投资了,以后谁还敢找他攒片子。”   江文听了林为民的话,立刻明白了其中的弯弯绕,“您分析的太对了。”   紧接着,江文的脸色犹豫,“林老师,那那件事迈克跟您说了没有?”   “你说给你当制片的事?”   江文点点头,“是。”   林为民沉吟道:“我可能抽不出时间来,再说了,我对电影制作也没什么经验。”   江文急忙道:“别介啊!林老师,迈克可说了,他谁也不信任,就信任您。您也知道,他人在米国,来中国的时间也是有限的。我这部电影,要是没有您帮衬,我心里真没底,迈克他也不放心啊!”   汪硕也劝道:“为民,你帮人帮到底,送佛送到西。江文儿投资都拉来了,就差最后这一哆嗦。”   林为民无奈道:“我去了顶多也就是挂个名,没什么用。”   江文见他松口,满心欢喜,“挂个名就行,挂个名就行。有您挂名,我这部片子就成一半了。”   在江文和汪硕的合力劝说下,林为民勉为其难的答应下了这个差事。   江文第一次拍电影,拿到好莱坞六大之一哥伦比亚影业的二百万米刀,有迈克尔·菲利普斯这样的金牌制作人保驾护航,可谓是天胡开局。   江文没想到会有这么富裕的制作经费,他跟林为民提出希望修改修改剧本。   林为民二话没说便否决了他的建议,这货没钱都浪,更何况有了钱。   “你和汪硕回去抓紧时间把完善完善,别想着怎么花钱,预算永远是不够的。”林为民叮嘱道。   江文有些失望,没想到刚把林为民拉来当制片,就把自己的手脚给绑住了。   又过了几天,林为民正上班的时候,于华来到他的办公室,将一叠稿纸拍在林为民的办公桌上。   “林老师,汪硕都拿版税了,这回我的小说出版也要版税。”于华脸色严肃的说道。   “那你得找社长研究去!”林为民扒拉开他的手,将稿子拿起来。   于华换了张脸,“林老师,您得替我们这帮年轻人争取权益啊!”   林为民不耐烦道:“想要版税,自己找社里谈去,我的小说还没拿版税呢!”   “那社里也太过分了,这事回头我得给您抱个不平。”   林为民无语的看着他,小说写完了,就这么膨胀吗?   留下稿子,林为民撵走了于华,然后静静欣赏起了出炉的稿子。   《活着》的故事并不复杂,主要讲述败家子儿福贵这个天煞孤星克死全家的过程。   开个玩笑。   小说实际上讲述的是在急剧的时代变革中,主人公福贵这一生当中所遭受的不幸遭遇和坎坷命运,用冷静、克制的笔触中展现了生命的意义和存在的价值,揭示了命运的不可捉摸,和人在面对这种境遇时的无可奈何。   尽管早已知道《活着》的故事,可看完这部小说,林为民还是忍不住掩卷长叹。   福贵真惨啊!   当你家人真是倒了八辈子血霉。   林为民觉得,在治愈读者这方面,于华已经习得了自己的八成功力。   花了两天时间先睹为快后,林为民又将这部小说交给了同事们,审稿的程序不能乱。   紧接着几天时间,林为民时不时的就能听到编辑部办公室里传来几声感叹。   “福贵他爹死了!”   “他妈也死了!”   “唉,家珍也死了!”   “咋凤霞也死了?”   “咦?有庆咋也死了?”   “二喜也死?过分了吧?”   “踏马的,苦根儿都死了,写的什么玩意!”   同事们的抱怨当然不是因为于华写的不好,而是他写的太好,以至于让见惯了世面的老编辑们在看完小说后都忍不住失态。   “为民啊,这小说,是谁教他这么写的?”负责复审的贺启智抓住了林为民,眼神盯着他问道。   “我哪知道啊。”林为民眼神躲避,转移话题道:“对了,小说你看完了?写的怎么样?”   贺启智犹豫片刻,咬牙切齿道:“写的好!”   “那就好!稿子我都看过了。接下来几个月长篇的稿子是不是排满了?”   “嗯,都排到十二月份了。”   “那就把这部小说放到明年第一期吧!”   贺启智点点头,正打算跟林为民聊几句小说的事,正好碰见出门浪了好几天的于华。   “于华,过来!”   好不容易逮到这小子,贺启智将他薅进了办公室,大家要好好了解了解他创作《活着》这部小说时的心路历程。   过了一个多小时,于华好不容易逃出编辑们的魔爪,跑到了林为民的办公室。   “林老师,听说您同意《活着》发表了?”   “嗯。”   “那稿费的事……”于华的眼神饱含期待。   林为民沉吟道:“千字四十吧!”   于华闻言大喜,千字四十块,在目前可是顶格的发表稿费了。   《活着》全篇十三万多字,算下来稿费五千多块钱,正好填补了买电脑的亏空,这还没算以后小说出版的稿费呢!   写完了小说,确定发表,于华这次来燕京的目的也算是完美达成,没有再留下来的理由了。   瞧着他一脸恋恋不舍的表情,林为民说道:“过几天艺谋回燕京,他挺喜欢你那篇《河边的错误》。你要是没事,可以等几天和他聊聊。”   《河边的错误》是于华在文学院学习期间写的一篇中篇小说,章艺谋此前跟林为民聊天时曾提过这件事。   于华的脸上再次绽放出喜悦来,“那太好了!”   又能在燕京多待几天了,改不改编不重要。   国庆节前,章艺谋回到了燕京。   今年一整年,他都在忙着《大红灯笼高高挂》的电影前期和拍摄,这部小说改编自佟钟贵的中篇小说《妻妾成群》,当初还是林为民介绍给他的。   作为自《红高粱》之后的第二部电影作品,章艺谋对这部电影可谓付出了全部的心力,毕竟《红高粱》的光芒太过耀眼,以至于他自己都没有信心能够复制那样的成功。   时间和精力都不断消耗,勉强弥补了他心中的不安和忐忑。   这几天,《大红灯笼高高挂》的拍摄工作结束了,章艺谋终于从山西回到了燕京,接下来就要忙《大红灯笼高高挂》的后期制作了。   回到燕京休息了两天,章艺谋忙里抽闲到林为民家做客,林为民叫来了等了好几天的于华。   “你不是挺喜欢他那篇《河边的错误》嘛,正好见面聊一聊。”   章艺谋见到于华很高兴,主动跟他攀谈了起来,听说于华这次进京是写了一部长篇,章艺谋好奇道:“我能看看吗?” ###第492章 都是为了生活   “稿子在编辑部呢,这会儿你可看不到。”林为民说道。   章艺谋点了点头,没再强求,转而和于华聊了一会儿《河边的错误》。   《大红灯笼高高挂》还没弄完,章艺谋只是简单的跟于华聊了聊,在第二部电影的成败出结果之前,他没心思弄第三部电影。   林为民问起《大红灯笼高高挂》现在的制作进度,这部电影折腾了一年,因为时间的关系,已经错过了今年的几大重要电影节。   “现在后期还没弄完,反正今年的大电影节都过去了,也不着急了,等明年吧!”   章艺谋听说江文要拍电影,还找了林为民当制片人,心里很是好奇,让林老师当制片人,他怎么就没想到这个主意呢?   “我下部片子也请您当制片人!”章艺谋说道。   林为民连忙摆手,“饶了我吧。这回是情况特殊,迈克没办法在中国常驻,才想找个熟人帮忙,正好他投资江文又是我帮忙牵线的,我才会答应这件事。”   章艺谋听他这么说完,心中微微遗憾。   临走时,他又想起了最开始的话题,问起于华新小说的事,“你有时间就去我们编辑部看,没时间的话就等一月份,小说已经确定一月份发表。”   “那等发表了我再看吧。”   等章艺谋走后,林为民看向于华,“你什么时候走?”   于华不情不愿道:“林老师,我怎么感觉你总想着撵我走呢?”   “你的感觉没有错。”   于华的表情很受伤,又叹了口气,“明天就走,唉,时间过的可真快。”   对于爱玩的他来说,在燕京的日子永远是短暂的。   “林老师,我走了!”于华带着几分怅然说道。   林为民起身,“我送送你吧。”   今天是周末,眼看马上就是国庆了,燕京已经进入了初秋。   西安门大街上车流如织,这几年大街上的私家车越来越多了,出租车和公交车也比以前多了很多。   走在路上,于华的注意力放在了天上,今天的天蓝的好像澄澈的海,偶尔点缀的几朵白云就是海上的云帆。   “我们海盐好像没有这样的天气。”于华望着天说道。   林为民听出了于华对燕京的留恋,没等他说话,于华又说道:“林老师,你知道吗?我小时候读到过这样的句子:秋天,我漫步在BJ的街头……这句话让我记了好久,一直记到现在。因为我不知道在秋天的时候,漫步在BJ街头会是什么样的感觉。”   于华说完这些话,将视线从天边收回来,转投到林为民的身上。   “林老师,您觉得我来燕京怎么样?”   “调来燕京?”   于华摇摇头,“我还没那个关系,我想辞职。”   “你是征询我的意见,还是告诉我你的决定呢?”林为民问道。   “当然是想征询您的意见,这个念头从《活着》写完开始就有了。”于华说道。   林为民漫步在街边的树荫下,于华亦步亦趋的跟在他身边。   经过短暂的沉吟,林为民才开口说道:“我只说客观条件。《活着》已经是你的第二部长篇小说了,在我看来,你已经具备了成为一名专职作家的条件。   这个条件,我指的不是在文协谋得一个职位,又或者是和地方的文学院签个聘用合同。而是你能够用写作维持自己的生计,并且大有可为,移居来燕京当然没问题。”   于华听到这里,神情有些鼓舞,这时却听林为民说道:“如果你真的想来燕京,最好是等《活着》发表以后,再做决定也不迟。”   于华点点头,“我明白您的意思,我一定会考虑周全再决定。”   林为民颔首道:“那就好。”   跟于华一起走到公交车站,看着他上了车,林为民站在原地。   于华今年不过而立之年,已经写了两部长篇小说,在国内文坛已经是很有名气的青年作家,对于他这样的人来说,燕京充满了无限的想象和动力,所以林为民对他的想法并不奇怪。   过了十一,汪硕那套引亿万人瞩目的《汪硕文集》终于出版了,登上了燕京各大书店最显眼的位置,在国内其他城市的书店里,这套文集也享受了同样的待遇。   前一段时间,汪硕因为文集出版向出版社索要版税,成了那段时间国内文坛最受人关注的事件,如今文集上市发售,众多文坛同业和出版行业的从业人员都对这套文集的销售情况充满了兴趣。   汪硕成了国内版税第一人,华艺也成了国内第一个给作家版税的出版社,大家都想看看最后的效果如何。   编辑部最近除了讨论《汪硕文集》的销量,还有一个热门的话题就是第三届雁冰文学奖。   这段期间,评委会已经接收到了来自全国各地出版单位推荐的上百部小说作品。   另外因为这一届评奖已经推迟了两年多时间,文协又将评选范围限定延伸至88年,又加大了评委会的工作量。   大家都在猜测,评选范围的增加,除了评委会的工作量加大,获奖名额恐怕也要有所上升。   除了这些,大家最关心的,自然是国文社发表、出版的作品会在这一届雁冰文学奖中有何收获。   细数这几年国文社发表、出版的作品,具备拿奖实力的简直不要太多。   林为民这几年写了很多部长篇,按照这一届雁冰文学奖的评奖规则来算,有资格评奖的应该是《燃烧》和《大明王朝1566》两部作品。   这两部小说在出版之后都是叫好又叫座,不仅在销量上也取得了非常辉煌的成绩,在评论界也是一片好评。   因为两部小说都是国文社独家出版的,所以大家对于这两部小说的销量十分清楚。   《燃烧》出版至今销量已经累计180万册,这部小说当年在米国出版还获得了米国国家书评人协会奖。   而《大明王朝1566》的销量就更加夸张了,早已突破了300万册,后来者居上,超过了林为民早几年一些作品的总销量。   让大家比较可惜的是《狩猎》这部小说,因为没有出版,所以没有评奖资格,要不然肯定也是这一届雁冰文学奖的有力竞争者。   除了林为民的作品,大家认为希望最大的当属陆遥的《平凡的世界》。   尽管在发表的前两年这部小说并不受评论界的待见,可是到如今四五年时间过去了,《平凡的世界》出版后已经卖了近百万册,又经过了小说播讲、电视剧改编,影响力与当年相比不可同日而语,所以这两年在评论界的口碑也有逐渐翻盘的迹象,越来越受到一些评论家的推崇。   提到陆遥的《平凡的世界》,同为陕西作家的程忠实,今年刚刚出版的《白鹿原》不在这一届的评奖范围,但毫无疑问,这部小说已经为国文社锁定了一个下一届雁冰文学奖的获奖名额。   在大家聊天的时候,柳荫从外面回来,一脸八卦。   “欸,听说了吗?外文室的小郭走了!”   正讨论得津津有味的众人立刻调转了话题,“走?去哪啊?”   “说是外面有出版社来挖,去了工资翻一倍还带拐弯,奖金顶好几个月的工资。”柳荫说道。   众人闻言不禁感叹起来。   最近这几年,市场经济大潮已经逐渐渗透到出版领域,很多出版社与时俱进,为了自身的发展,开始朝那些大出版社下手挖墙脚。   国文社作为国内出版行业的翘楚之一,自然也免不了这样的宿命。   很多社里的资深编辑都收到了外面出版社的邀请,不过这个时候大家的赚钱意识普遍不强,很少有人会为了涨一些工资待遇主动跳槽。   外国文学编辑室的郭旭刚是国文社这几年时间内走的第二个编辑,他今年三十出头,业务能力出众,又年富力强,就这么走了,大家说起来都感到很惋惜。   柳荫八卦的不过瘾,特地去外文室拉来了个跟她关系好的编辑汪瑞琴。   “瑞琴,小郭什么情况啊,我听前楼的人说,他走了?”柳荫问道。   汪瑞琴叹了口气,“是要走了,外面给的工资、待遇比社里高了不少。他家的情况不太好……”   郭旭刚老家是外地的,一家三口跟父母挤在两间二十多平的房子里,他的资历太浅,想换房子也轮不到他。   众人听完汪瑞琴的话唏嘘不已,家家有本难念的经。   “前一阵那家出版社来还联系过我,条件真挺让人心动,要不是不想折腾,我还真……”   汪瑞琴说到这里,碰巧看见林为民进编辑部,果断选择了闭嘴。   林为民是社里领导,当着他的面讨论出走跳槽的事容易吃瓜落。   林为民将稿子放下,笑呵呵的问道:“聊什么呢?”   汪瑞琴装没听见,柳荫毫无顾忌的将刚才大家聊的事说了出来,汪瑞琴不满的看了她一眼,以后八卦可不能再带上柳荫了。   “小郭啊!”林为民的脑海中闪过一张脸,他记得前两年给阿伦·雷乃写信的时候还让他给当过翻译,专业相当不错。   “有点可惜了!”林为民说道。   汪瑞琴见林为民没有生气,说道:“小郭是编辑室的骨干,走了是可惜。现在外面挖人给的工资很高,有时候不是大家想走。”   “理解,都是为了生活嘛!”林为民慨叹一句。 ###第493章 你看我像不好意思的人吗   国民文学出版社这七个字,在中国文学界就是一块金字招牌,不光是对作者们来说是这样,对于编辑们来说同样是如此。   国文社总编辑卫君怡曾经说过,“国文社的编辑古今中外文学都应该懂,国文社是培养作家、翻译家、出版家、理论家的地方。”   事实也确实如她所说,在国文社里,你走进一个编辑室,随便打听一两个坐在办公室窗边或者门口的老同志,都有可能是可以称“家”的存在。   国文社编辑之间一直有“传帮带”的传统,新人来了社里,在校对科实习后,都会分到老编辑的身边学习,就跟国营工厂里会给青工们找师傅一样。   年轻的编辑们跟着老编辑们,不仅要学习专业上的知识,更要学习他们如何同作家打交道,怎样陪伴作家成长。   在这样的环境下,培养出来的年轻一代编辑放在中国的出版界自然是出类拔萃的,成为其他出版社争抢的香饽饽,并不是让人奇怪的事。   大家替走了的人惋惜,更多的是因为业务。   能被挖走的编辑,一定都是各编辑室的骨干力量,未来必定是在出版界有名声的人物。   但走了可就不一定了,外面的出版社更多的是为了经济利益,赚钱可能比国文社要快,但成就恐怕有限。   郭旭刚的离开,给国文社员工们的闲暇增加了些许谈资,但并未在这里引起任何波澜。   作为国内出版界的重量级单位之一,这里最不缺的编辑,更不缺好编辑。外面挖走了一个人,国文社还能培养更多人,这就是底蕴。   十月的第二个周五,林为民接到了阿瑟·米勒从米国打来的电话,《追风筝的人》卖出了英国、加拿大的版权。   其实自这部话剧在百老汇公演,就有来自几个英语国家的制作公司希望可以取得这部话剧的版权,但当时阿瑟·米勒和林为民商量了一下,为了能够保持话剧的影响力,也是为了更好的谈判,并没有急于将话剧的版权卖出去。   如今,距离《追风筝的人》在百老汇公演已经过去了整整四年,已经进入了衰退期。   这部话剧在米国收获了上百万观众的喜爱,影响力早已扩散到多个英语国家,这个时候运作版权开发的事再合适不过。   在百老汇,版权运营是一件专业且复杂的事,林为民一直没有多过问。   除了《追风筝的人》,这次《触不可及》的版权也被英国的制作公司买了过去,两个国家、三个版权,扣除阿瑟·米勒的版权运营公司的分成,林为民能获得的分成高达二百八十万米刀。   如果林为民的作品版权运营能够一直做下去,这将会是不亚于戏剧演出和小说出版的又一大金矿。   又过了些天,程早春把林为民叫到了办公室。   好长时间没有被领导叫来谈心,林为民冷不丁一进办公室还感觉挺亲切。   “领导,找我什么事?”   “没事就不能找你聊聊?”   林为民给了他一个眼神,都是千年的狐狸,你就别跟我玩聊斋了。   程早春轻咳了一声,缓解了一下尴尬的气氛。   “最近,汪硕那个文集卖的好像不错!”程早春主动打开了话题。   “是,华艺胆子很大,首印二十万套。”   程早春点了点头,“你跟汪硕熟,有加印的计划吗?”   “早着呢,才上市半个多月而已,哪能那么快啊,不过看目前的情况,二十万套肯定挡不住。”林为民说道。   程早春露出沉思之色,过了一会儿,问道:“最近,你有两本小说的合同要到期了。”   林为民意外道:“哪本?我还没注意。”   程早春无语的看了他一眼,早知道不提这事了。   “《潜伏》和《追凶》。”   “社里打算跟我续签合同?”   “废话。”   林为民往沙发上一靠,“这个事嘛……”   程早春早就猜到他这个反应,心里那个腻歪,但还是说道:“社里打算给你提高一些稿费……”   “还提啊?不太好吧?”   程早春可不会认为他是好心的不想让国文社花钱,“那你什么意思?”   “人家汪硕都拿版税了。”林为民幽幽说了一句。   程早春沉默了,过了好长时间,“为民啊,你是我们国文社自己人……”   “领导,这就是您的不对了。”林为民一本正经的反驳程早春,“亲兄弟还明算账呢!以前国内没人拿版税,我就不说什么了。现在都有人拿了,您总不能还让我拿千字稿费吧?这版税汪硕能拿,我不能拿?”   这些话是林为民早就酝酿好的,说起来一气呵成,硕子都让我给卖了,再不拿版税,我对得起硕子吗?   “版税是个新鲜事物,我们还是要谨慎一点。”   “我在国外拿了多少年版税了,没听说过有什么问题。”   “这件事我一个人做不了主,得开会讨论才能做决定。”   “那你开会讨论嘛,等你们讨论好了我再签合同。”   ……   程早春说一句,林为民顶一句,程早春再度沉默下来,眼神凝视着林为民。   林为民丝毫不虚,两人对看了半天,最后还是程早春没忍住,“给你版税可以,我听说汪硕拿的是10%,这个份额不低了。”   林为民摇头,“不行,我在国外拿的都是15%,到了自己人这总不能还吃亏吧?”   “为民啊,你也得理解社里,社里也不容易。这两年市场竞争多激烈啊,社里的发展也不像前几年了。”   为了降本增效,老程同志看样子是要花招百出。   “领导,咱们做人可得讲良心。我的小说这些年可都是放在社里出版的,汪硕那样的出个小说集,华艺都能给他千字一百,现在还拿了版税,你说我要是到外面那些出版社去,他们得给什么价钱?”   “是是是,这些年你给社里做的贡献我们大家都看在眼里。11%,11%怎么样?”   林为民算是看明白了,老程他不是不想给版税,他是要把自己的版税分成尽可能压低。   汪硕都拿版税了,老程和社里也应该知道,以后自己拿版税那是大势所趋,即便社里不给,等合同到期了他和外面的出版社合作也一样拿版税。   可真到了那个地步就不好下台了,还不如早点主动和自己谈。   可是呢,老程这小心眼儿又想省点钱,所以才有了今天的戏码。   “11%肯定不行,太低了。”   “汪硕那么红才拿10%。”   “他那是自己找的,脸皮薄,不好意思跟出版社谈价,你看我像不好意思的人吗?”   程早春这一天沉默的次数比一年都多,跟这种不要脸的对手谈判,不仅考验智商、勇气,更考验耐性。   两人拉扯了半天,最后版税分成的比例定在了13%,算是双方都能勉强接受。   “咱们可说好了,以后再续签合同都照这个标准来,你可不能再涨价。”程早春不放心的叮嘱道。   “知道了,知道了!”林为民不爽的说道。   当领导的心都黑啊,整天不琢磨别的事,就琢磨怎么牺牲员工的利益成全单位。   程早春当场让人拿来了新的合同,让林为民签字画押。   早完事两本是两本,落袋为安。   在程早春办公室耗了半天时间才出来,林为民正打算回后楼,迎面撞见了个熟面孔。   “小郭?”   “林老师!”郭旭刚看向林为民,眼神有些躲闪。   郭旭刚这个月刚离开国文社去了外面的出版社,林为民笑问道:“回来看看?”   郭旭刚抿了抿嘴唇,犹豫了一下才说道:“不是。”   “那你是……”   郭旭刚望着林为民,面上带着几分恳求,“林老师,您能帮我个忙吗?”   林为民见他如此表情,知道肯定是工作的事有了岔头,将他拉到一旁,问道:“怎么回事?在外面工作不顺心?”   提到工作,郭旭刚情绪低落,原原本本的将他去了新单位的情况说了一遍。   郭旭刚在国文社是法文翻译,法国文学在世界文学的地位敢称第二,无人敢称第一,名著多不胜数,所以这些年郭旭刚的业务能力锻炼的非常出色。   这次去了新单位,工资比在国文社涨了一大截,待遇也不错,他本以为可以大干一场,可没有想到情况和他想的却有些不太一样。   新的单位更加注重员工的效率和能创造的效益,工作节奏比国文社忙了不止一点,这还不是最关键的。   最关键的是,编辑部并没有对待文学的虔诚,大家只把这当成了一份普通的工作,郭旭刚去了单位半个月,因为几处翻译的问题和主编争执了两三次。   主编更注重效率,而他在国文社待习惯了,更注重翻译的精准和韵味。   脱离了国文社这个大家庭,郭旭刚立刻感到了世界的冷冰冰。   “那里的工作太敷衍了,让人有负罪感,真是没有一点人文精神,大家各干各的,那种融洽的、带文学味、有人情味的关系一点也没有。我去了几天就后悔了,可我不敢回来,我知道我做了件错事……”   郭旭刚说话的时候眼眶泛红,表现的很局促,像个离家出走,在外面混不下去又自己回来的孩子。   林为民拍拍他的肩膀,“这有什么关系?你在社里这么多年,早就习惯了这里的环境,在外面待不习惯就回来嘛。”   郭旭刚羞愧道:“我是鬼迷了心窍,为了多赚点钱……”   “千万别这么说!”林为民制止了他,语重心长道:“谁不想多赚钱啊,你的选择无可指摘。咱们国文社又不是土匪窝,只许进,不许出。”   林为民见郭旭刚面色越发羞愧了,便道:“不说了,我带你去找老程,他知道你要回来肯定高兴,你可是咱们国文社的人!”   郭旭刚跟在林为民的身后,为了林为民那句“你可是咱们国文社的人”,眼泪不争气的落了下来。 ###第494章 一次有益的尝试   林为民带着郭旭刚来到程早春的办公室,主动帮他说明了情况,程早春很大度的表示郭旭刚随时可以回来。   得到程早春的首肯,郭旭刚欢天喜地的离开办公室,准备去办回来的手续。   林为民盯着程早春那一脸笑眯眯的表情,心里大致能猜到他此时的心情。   国文社不是什么世外桃源,只不过这里几十年所养成的人文环境确实要比一般的单位更加浓厚,郭旭刚在这样单纯的环境里待的时间长了,去到外面冷不丁不适应也很正常。   程早春对于郭旭刚的回归肯定是乐见其成的,这两年外面的出版社时不时的就要来国文社挖挖人,包括还有自己想走的,虽说走的人很少,但总这么下去,人心思动可不是好事。   郭旭刚的回归正好算是给国文社的职工们树立了一个反面典型。   林为民的脑海中浮现出一只长着恶魔角的老山羊,拎着一头被拔了毛的小羊,对着底下一群小羊喊道:“都看看!都看看!外面的草是那么好吃的吗?一不留神,皮都给人扒了!”   小羊们瑟瑟发抖,老山羊得意洋洋。   郭旭刚就是那头被拔了毛的羊。   可惜,程早春的想法还是太天真了一点。   社里这边刚给郭旭刚办完手续回来,竟然又有一个社里的小年轻顶风作案,要辞职去鹏城下海。   程早春开会的时候恼怒的点名道:“李新,这已经是你们编辑室走的第二个人了吧?怎么人都是从你们那走的?”   李新是当代文学二编室的主任,今年三十四五岁,年富力强。   “现在都吵着要下海,我能有什么办法?总不能拦着人不让走吧?”   编辑部人走了,李新这个当主任的心情也不好,被程早春点名批评,他带着情绪说道。   程早春见他这个态度怒气更重,正想开口训他几句,林为民开了口。   “李新,你这是什么态度?你看看你们二编室,别的编辑室怎么没走人,就走了你二编室的?   做人可得讲良心,社里给他们开的工资少吗?福利待遇不好吗?房子没给他们分吗?”   林为民抢在程早春之前开腔,疾言厉色,看的大家一愣一愣的。   李新也是先愣了一下,然后眼神怪异,看着林为民,又看了看程早春。   大家都眼神同样放在程早春身上,只见他脸色阴沉,黑的都快滴出水来了。   “你可真是个好领导!”程早春咬牙切齿的说道。   李新和林为民同是编辑室主任,不过林为民身上还挂着个副总编的名头,主要负责的就是当代文学,算是李新的半个领导。   刚才他那几句话看似是在骂李新,但在场人都听得出来,是在对付程早春。   社里的年轻编辑们是什么待遇,大家还能不知道吗?   没职务、没职称,业内没什么名气,没发表过什么作品,分房子都轮不到他们,这群人应该算是社内生态圈的最底层了。   按道理说,国文社编辑的工资不算低,但今时不同往日,改革开放大潮一波接着一波,谁身边没有几个下海做生意的人,街边摆个摊卖茶叶蛋一个月都能赚上几百块钱,年轻编辑们月月领着两、三百块的工资,人心思动也很正常。   林为民心虚的笑了笑,“这不都是跟领导您学习的嘛!”   程早春强忍着翻白眼的心情,压着脾气说道:“既然不想让我说你们,那你们就好好把编辑室的工作管起来。好好了解手下编辑的心态,尤其是那些年轻编辑,不能让他们被外面的花花世界迷了眼。”   “是是是,领导说的是。”刚扫了领导面子,林为民积极附和领导的发言,让程早春好笑又无奈。   “不过……”林为民话头一起,程早春看向他,不知道他又打算闹什么幺蛾子。   “领导,您真不能怪我们管不住人。您说说,现在下海的人那么多,哪个人身边没有下海赚着钱的人?看着身边人赚的盆满钵满,谁能忍住这个诱惑啊!”   林为民说完之后,众编辑室主任齐齐附和,“是啊,领导,真不能怪我们。”   程早春有些气恼的望着林为民,手下有这么个刺头,工作太难干了。   “不是让你们监视大家的一举一动,而是让你们上点心,大部分人要走肯定早就有预兆了,勤跟大家聊聊天,沟通沟通,看看是不是哪里委屈了。   有时候人家要走,你多说一句暖心的话,可能就留下了。刨除那些铁了心想走的人,有很多人是可以挽留下来的,这就要看大家的工作做的到不到位了。”   程早春苦口婆心的说道。   林为民又道:“领导这话说的有道理,真知灼见啊!”   程早春无视他的马屁,将眼神放在众人身上,众人表情轻松。   好好的一场凝聚人心、统一思想的会议,在林为民的插科打诨下,逐渐变了味道,最后草草收场。   会后,林为民在领导办公室待了半个小时。   “为民够意思啊!”   众主任走后,仍不免担忧的朝程早春的办公室望去,为民这回算是替大家抗雷了。   办公室内,林为民端坐着喝茶,反正就是一顿骂嘛,又不是没挨过,习惯了。   可他等了好一会儿,却不见程早春把刚才憋着的火发出来,林为民心里不禁担忧,有仇当场不报,这可不是好事啊!   难道是打算先记账,打算以后秋后算账?   正当林为民胡思乱想的时候,程早春给林为民杯中续了一杯茶,亲切的叫了一声“为民啊!”   林为民浑身一个激灵,不仅不骂,反而还这么亲切,这是要赶尽杀绝啊!   “领导,其实我……”   程早春摆摆手,“有件事……”   林为民心里咯噔一下,有一种不好的预感。   “我这里有件任务要交给你。”   果不其然,林为民心头哀叹一声。   “前几天,新H社香江分社的领导给我介绍了一位香江的爱国作家,希望我们国文社可以帮忙在国内出版这位作家的作品,以帮助国人更好的了解香江。”   程早春说到这里,看着林为民,眼神中满是欣赏,“你在香江文化界颇有名声,又是我们国文社的得力干将。人家点名让你帮忙。”   林为民心里暗啐了一口,我信你个鬼!   程早春说别的他都信,说对方点名让自己帮忙就太扯了,求人帮忙还有点名道姓的?   “领导,我最近……忙啊!”林为民说道。   程早春忙道:“《当代》的事,让老贺多忙一忙。你都是副总编了,不能整天把所有的精力都放在一份刊物上。”   林为民无语,啥话都让你说了,我挂着个副总编的名两年多,也就偶尔展示一下存在感。   林为民在这方面很注意,别看早就挂上了副总编的名,也有分管的一摊业务,但更多的时候他都是当个泥菩萨,毕竟各个编辑室都有主任,他偶尔介入一下还行,次数多了,大家该有意见了。   林为民想到这里,猛然警醒。   不对啊,这不是在变相削我的权嘛。   刚才还以为老程打算秋后算账,没想到报应来的这么快。   老程,我低估你了!   “你那是什么眼神?”程早春语气有些不太好。   “啊?没什么,没什么,我就是在想这份工作应该怎么推进。”   程早春闻言点了点头,“这位需要我们帮忙的作家叫梁凤怡,从事文学创作工作时间并不长,不过产量很高,已经陆续创作了多部小说。”   林为民听了程早春的介绍,对于梁凤怡这个名字并不陌生,后世这位在香江文坛有些名声,写的作品多以都市生活和豪门恩怨为主,其中很多都改编成了电视剧。   “领导,这位作家的作品过于通俗了吧?”他提出了自己的疑问。   林为民主持《当代》以来,一直在强调文学作品的通俗性,也推动了很多通俗性极强的作品的发表和出版,但这个“通俗”是指在文学的范围内。   他倒不是歧视通俗文学,他的这个问题涉及到了国文社自创社以来的理念。   国文社的第一任社长冯雪丰先生曾经给国文社的出版工作定过调子:古今中外,提高为主。   创社四十年以来,国文社也一直是这样做的。   不管是国内、国外、古时、今日,只要是能够哺育中国人精神的作品,都可以编、可以出版。   但是,这个范围更多的被局限于纯文学领域。   通俗类作品国文社不是没出过,只是外界的评价很不好。   “人民文学”这四个字,很大程度上了代表一国文学领域的最高标准,一旦跟“通俗文学”沾上边,文学界、评论界和读者群体第一时间就不满意了。   这不是自甘堕落吗?   程早春脸色凝重,“这个问题,我当然也是考虑过的。不过这次的情况不太一样,有一些政治成分的考量……”   听他这么说,林为民颔首,表示理解。   桶站嘛,团结一切可以团结的力量。   “另外……”   程早春叹了口气,“这两年外界环境的变化很大,其实我也明白我们的年轻人为什么会想跑出去。就把这次引进梁女士的作品当成一次有益的尝试吧!”   林为民眼前一亮,“社里以后要在通俗文学方向发力?”   程早春连忙否认,“我可没说过这话,你不要瞎传。”   “你看你,我这人嘴多紧,你又不是不知道!”   程早春冷笑一声,“是啊,你嘴多严!”   如果不配合表情和语气,林为民一定会认为这是在夸他。   他很不解,领导对他的误会是从什么时候开始变得这么深的呢? ###第495章 香江之行   程早春把引进梁凤怡作品到国内的差事交给了林为民来负责,为此他还得专门去香江一趟,跟新H社领导和梁凤怡见一面。   过了两天,他启程前往香江。   时隔几年再度来到香江,林为民并没有闲逛的心思,先是在联络处见到了新H社的同志,然后又在他的引荐下见到了梁凤怡。   梁凤怡的人生很有传奇色彩,自小是家中独女,家境优越,上学后成绩优越。   可惜到念中学时家道中落,但她还是一路坚持读到硕士学位,跟大多数年轻女性一样,早早嫁了人,她的第一任丈夫是何文辉,一位香江学者。   婚后梁凤怡到英国继续深造,何文辉陪伴左右。   1975年,夫妻二人回港工作,梁凤怡受聘于当时新创办的佳艺电视作为编剧和制作人,她在佳艺电视台的工作极为出色,在当时成为了佳艺的骨干力量。   但在短短两年后,梁凤怡便对手上的工作感到了厌烦。   1977年,她决定从商,机缘巧合之下,听到朋友抱怨找不到好的佣人,让她注意到了市场的庞大需求。   这一年她成立了碧利菲佣公司,在历史上第一次为香江家庭引进菲律宾女佣,这一次豪赌为她赢得了商业上的第一次巨大成功。   也是在这一年,她被金融业巨子、新鸿基证券创办人冯景禧所赏识,被礼聘到旗下新鸿基公关广告部担任主管,而后她又加入了香江联合交易所,成为香江金融界的知名人物。   在专注于事业之余,梁凤怡对于写作也拥有极大的兴趣,她在1985年获得了香江中文大学研究院的博士,以两年时间完成了长达三十六万字的博士论文《晚清通俗小说对新思潮的传播功能》。   八十年代中期,梁凤怡先是尝试为报纸写专栏,收到了读者们的热烈回应。   1987年发生世界性股灾,香江作为全球的金融重地之一也未能幸免,梁凤怡在权力倾轧之下选择了从交易所辞职,将事业发展转向实业。   在她的帮助下,第二任丈夫黄宜弘投资了多家工厂,并能够北上到鹏城设厂,让丈夫的事业一路发展顺遂。   而她自己,则从88年之后将所有的精力都放到了写作事业上,短短两年时间便发表了多部小说,她以香江的工商金融及政界为背景,描写其中的官商勾结、尔虞我诈、刀光剑影,情节新鲜奇趣,被香江文坛命名为财经小说,开一派之先河。   梁凤怡家在浅水湾,这里是香江的豪宅集中区之一,也是香江的游览圣地之一,众多别墅豪宅遍布于海湾的坡地上,美景无双。   “林先生,久仰盛名,欢迎到我家来做客。”   夫妻二人在院落门口迎接,梁凤怡和丈夫黄宜弘特地来到豪宅的院门口迎接,充分显示出了对林为民的重视。   进了宅子,寒暄几句,林为民跟梁凤怡谈起了他这次来的正事。   梁凤怡专注于写作事业时间不长,但产量极高,几年时间创作字数便超过了百万字。   “小说能够被引进到内地,我就很知足了。”   在聊到小说引进出版的问题时,梁凤怡说的非常坦率。   她很清楚国文社在国内文坛的地位,其中又有新H社牵线,来洽谈合作的又是林为民这样闻名海内外的人物,梁凤怡感受到了来自国内的充分重视,交流起来也充满了诚意。   在梁凤怡家中聊了两个多小时,午饭后林为民打算告辞,梁凤怡的丈夫黄宜弘却拿出了一本《大明王朝1566》,让他签个名。   玩笑了两句,签好了名字之后,林为民告辞而去,还带走了一整套梁凤怡的出版书籍,这是她事先准备好的。   人家要引进她的小说,自然要经过一番研读和筛选,才能确定最终要引进的书目。   从梁凤怡家离开后的第二日,林为民联系上了刘以鬯,刘以鬯约他在太古城见面。   自1983年京城一别后,已经过去了七年。   七年时间,刘以鬯已经年过花甲,这几年时间虽然虽未见面,但通信、电话不绝,林为民向刘以鬯推荐了众多内地作家,这些作家的作品也得以通过《香江文学》与香江的读者们见面。   不仅扩展了内地文学和这些作家在香江的影响力,同时也让这些作家们收获了不菲的稿费。   两人再次见面感觉分外亲热,聊了好一会儿,刘以鬯邀请林为民前往湾仔摩理臣山道的《香江文学》杂志社。   两人一到编辑部,刘以鬯便让人拿照相机来。   他将林为民拉到门口,林为民一头雾水,“这是做什么?”   刘以鬯给他解释,这是《香江文学》自成立以来的一个传统,但凡有作家到访,不管有名无名,都要在编辑部门口留一张影,以示尊重,也算是一种纪念。   “为民,这照片登在我们下一期照片上可以吗?”刘以鬯征询林为民的意见。   照完的作家照片要发表到《香江文学》下一期的杂志上,这也是传统。   林为民玩笑道:“发倒是可以,但稿费一定要付。”   玩笑了几句,刘以鬯又请林为民喝咖啡,不过这次不光是请他,还有编辑部的全体成员。   “今天难得为民来做客,下午到对面咖啡馆喝咖啡!”   刘以鬯宣布完这个决定,编辑部内众人欢呼,大家在意的并不是喝咖啡,而是可以名正言顺的摸鱼。   刘以鬯喜欢喝咖啡,但不多喝,更多的是借着咖啡聊天。   他从四十年代来到香江,已经过去了四十多年,聊起天来说的最多的除了文学这个话题,就离不开国内的风土人情。   他在三十年代初登上沪上文坛,主编过多种文学副刊,最后才定居香江,对于故乡的思念是刻入骨髓的。   “当年抗战胜利后,我还在沪上办过怀正文化社,施蛰存、姚雪垠他们的作品我们当时还出版了不少呢!   “战后沪上满目疮痍,我们没有办公的地方,用的是我们家的两幢花园洋房做办公室,雪垠等人都住过那里。”   刘以鬯唏嘘的感慨着往事,林为民在一旁听的津津有味。   聊过了往事,两人又聊起了各自刊物这几年的发展。   《香江文学》创刊于1985年,香江这座城市原本是没有文学的,是刘以鬯他们这群南下的文人的到来,才让这里有了几分文气。   但文学在香江这座城市里依旧是小众的,所以《香江文学》这几年发展的并不算多好。   今年以来,一部分报纸又开始实行改革,副刊的版面急剧缩减,很多报纸都取消了小说专栏。   小说特别是中长篇小说的一下子就缺少了大量的发表空间,其他类型的文学作品也没有好到哪里去,刘以鬯聊到这个话题时,言语间满是沉重。   在香江这个高度商业化的城市,严肃文学的发表和出版日见艰难,未来必定会更加边缘化。   林为民感慨道:“这种边缘化可能更接近于现代社会的文学常态,恰恰给更普遍的文学生存提供了社会的参照。大浪淘沙嘛,喜欢的人还是会继续写,喜欢看的人还是会继续看,留下来的往往也是好的。”   感受到林为民话中的乐观和豁达,刘以鬯也笑了起来,“着相了,着相了,还是你的思想境界高!”   聊天进行到最后,刘以鬯又同林为民聊到了他来香江的目的,他目光中带着几分恳求说道:“为民,如果有合适的机会,你们出版社是不是可以适当的引进一些我们这里的作品?”   林为民联想到刚才刘以鬯的一番话,自然明白他是想为香江的作家们开辟一条新的发表渠道。   林为民沉吟片刻,说道:“这个话我不能马上答应你,因为我做不了主。不过我这次来的目的你也清楚,是为了引进梁凤怡女士的作品。既然梁女士的作品能引进,我想其他人的作品应该也是可以的。回去之后我会跟社里沟通一下这个问题,争取早日给你答复。”   刘以鬯满脸真诚道:“为民,有劳你了!”   林为民摆摆手,笑着说道:“以前总是我给你推荐我们内地的作家,这一次也轮到你来给我推荐了。”   刘以鬯也笑道:“好,以后我一定多给你推荐!”   聊到傍晚,刘以鬯请林为民吃了顿饭后,把他送回了酒店。   晚上,林为民洗了个澡,正准备休息,却接到了前台的电话,说有人找他。   林为民好奇,自己在香江总共也没认识多少人,相熟的更少,谁会来找他呢?   带着好奇来到楼下大堂,林为民见到了一个熟悉的面孔。   “耀明兄?”   林为民惊奇,想不到来找他的会是潘耀明。   潘耀明是香江三联书店的总经理,85年林为民和石铁生等人正是受到潘耀明的邀请才来到了香江访问。   “为民,好久不见了!”潘耀明上前和林为民亲热的打了个招呼。   寒暄几句后,林为民问道:“你怎么知道我来香江了?”   潘耀明笑道:“我听柳同志说的。”   那就不意外了,柳同志就是新H社的。   “找我有事?”   潘耀明点了点头,“确实有点事!” ###第496章 《王二风流史》   潘耀明夜晚到访,让林为民很是意外,询问了一句,潘耀明也没有绕弯子,开门见山说道:“确实有点事。”   林为民和他进了酒店的餐厅,要了两杯咖啡,坐下呷了两口后,潘耀明开口说道:“为民,如果有机会来香江工作,你愿不愿意?”   林为民诧异的望向潘耀明,脸上满是不解,好端端的,这话从何说起啊?   “什么样的工作?”   “我现在这份工作。”潘耀明道。   潘耀明现在是香江三联书店的总经理,林为民问道:“高升了?还是辞职?”   潘耀明点了点头,“辞职。”   “是有了更好的去处?”   潘耀明并未隐瞒,将他最近遇到的情况说给了林为民听。   原来就在前不久,潘耀明接到了《明报》总编辑,也是著名作家董桥的电话,说查先生要见他,董桥口中的查先生自然是《明报》的老板金庸。   潘耀明受邀去到《明报》写字楼,见到金庸后两人相谈甚欢,当场就给他下了聘书,聘请他担任《明报月刊》的总编辑兼总经理。   金庸如今旗下不仅有《明报》这份日销超过18万份的大报,还有《明报月刊》、《明报周刊》、《明报晚报》、明报出版社、明窗出版社等多个产业,早已是香江报业大亨。   受到他这番礼遇,潘耀明自然受宠若惊,当场便答应了金庸的邀请。   可问题是他现在还在香江三联书店担任要职,不是说离开就能离开的。   三联书店的全名是生活·读书·新知三联书店,前身是30年代在沪上创立的生活书店、读书出版社和新知书店,1948年三家书店在香江合并,成立了生活·读书·新知三联书店。   1949年5月,三联书店总管理处从香江迁往燕京,留下六个人坚守香江三联。全国解放后,香江三联书店继续面向海外做出版发行工作,成为香江的重要出版机构之一。   而三联书店主体在迁往燕京后,其编辑部门于1951年合并到人民出版社,不久以后,发行部门又并入了新华书店,直至1986年三联书店经批准在燕京重新恢复独立。   在燕京三联书店恢复独立建制的同时,沪上三联书店也于当年正式成立。   自此后,三地三联,成为了中国出版界的一大奇事,也侧面印证了这家出版社在中国出版界的地位。   而就在前年,香江的几家具有内地背景的出版机构由相关部门牵头成立了香江联合出版集团,成员包括香江三联书店、香江中华书局、香江商务印书馆及中华商务联合印刷(香江)有限公司等,潘耀明也因此成了联合出版集团的董事之一。   新成立的香江联合出版集团是香江最大的综合性出版集团,业务包括图书出版、书刊发行与零售、书刊、商业与安全印刷。   如果从规模上来说并不比明报集团小,按理说潘耀明在集团内位属一方诸侯,又有董事席位,跑到明报集团去当一个《明报月刊》的总经理兼总编辑,未免有点人往低处走的嫌疑。   但问题就出在香江三联书店的红色背景上,林为民曾经参观过香江三联书店,自然知道他们的条件,潘耀明这个出版社总经理的待遇比一般香江白领要强上一些,但跟跟他在香江出版界的地位却有些不匹配。   对比之下,《明报月刊》由金庸创刊并主编,后来历任的胡菊人、董桥等七八位主编,都是赫赫名流。在多年经营下,这份杂志已经建立了相当高的学术水平和文化品位。   潘耀明接任《明报月刊》,又是总经理、又是总编辑,身兼两职,大权在握,一跃便可以成为香江报业名流,更不用提他去了明报之后的待遇飙升,谁又能不心动呢?   林为民听他叙述完情况之后,也明白了情况,“所以,你的意思是打算让我接替你在香江三联的总经理职务?”   潘耀明点点头,“不错。”   林为民笑了起来,“耀明兄,你这个想法未免有些异想天开。我在国文社任职,如何能跑到香江来?”   “我们香江三联书店与内地同气连枝,只要你点头,一切手续不需要你操心,我都给你办明白。这件事我已经和李博士说过了,他那边也同意。”   潘耀明口中的“李博士”是香江联合出版集团的董事长李祖则,潘耀明要辞职跳槽去金庸的《明报月刊》,不仅要给香港三联一个交代,也要给联合出版集团一个交代。   而林为民,就是潘耀明给的那个交代。   林为民沉吟着没有说话,潘耀明也没有着急,呷着咖啡,等待着他的决定。   香江三联书店与燕京三联书店地位相当,燕京三联书店自恢复独立后,与国文社一样同归出版署下辖。   换言之,林为民如果答应潘耀明的邀请履职香江三联书店,等于更进一步。更不用说,光是工资、待遇就要强出在内地一大截,而且还是调到香江来工作,对于这个年代的很多人来说,是求之不得的事。   潘耀明信心满满的等着林为民的决定,这几天他一直苦恼于自己的接任人选。   突然听柳同志说起林为民从内地到香江公干,他顿时眼前一亮。   他认识林为民几年,虽然疏于联系,但偶尔也会听到关于他的消息,知道他如今已经升任国民文学出版社的副总编辑,同时《当代》这几年时间在他的带领下,一直维持着国内文学期刊头把交椅的地位,工作能力自不必说。   让他来当香江三联书店的家,再合适不过了。   过了好一会儿,林为民看向潘耀明,才开口说道:“耀明兄,多谢你的美意,不过我并没有换地方的打算。”   潘耀明闻言脸上露出几分意外,劝道:“为民,我知道以你的知名度和财富,并不在意工作能给你带来的收入和地位。不过你能在出版行业待这么多年,证明你对这个行业是热爱的。   你对我们香江三联也了解,这里绝对适合你的未来发展,你来,不仅总经理有总经理的位置,还有总编辑也是你的,这不仅是进一步的问题。同时也能够让你大展拳脚,是非常难得的机会。”   林为民闻言表情略显讶异,刚才潘耀明只说了让他担任总经理职务,没有总编辑的事。   潘耀明看着他的表情,解释道:“这事本来我不想说的,和我共事的那位马上也要退休,这么重要的两个岗位同时缺人,所以我才不得不自己出面来找一个接班人。我可以向你保证,只要你答应我,这两个职位都会是你的,我可以带你去见李博士。”   李祖则是香江联合出版集团的董事长,得到他的首肯,潘耀明答应林为民的条件自然不是问题。   在潘耀明说话的时候,林为民的表情恢复了自然,说道:“耀明兄,不必再说了。你的条件确实很让人心动,但我在燕京和国文社这么多年,早已习惯了那里的环境。”   潘耀明本来还想再劝,可是看着林为民眼神坚定,并无一丝一毫的心动,他只能将到了嘴边的话又咽了下去。   “你确实是最合适的人选,可惜了!”潘耀明带着几分遗憾的语气说道。   对潘耀明的盛情再次表示感谢后,两人又聊了一段时间。   “这次在香江准备待几天?明天一起吃顿饭,去认识认识香江的一些朋友。”潘耀明说道。   “这次来香江是出差,事情已经谈好,打算明天就回去了!”林为民道。   “太匆忙了,还以为你能多待几天。”   两人又聊了一会儿,见时间太晚了,潘耀明告辞而去。   翌日一早,林为民坐车来到机场。   距离登机还有一个多小时,他便在机场书店里闲逛了起来。   他在书架上发现了自己的那部《大明王朝1566》,还发现了湾岛新地文学出版社单独为他出版的那一卷文集。   九七之前,湾岛对于香江的影响力极大,通过电影市场就可见一斑,自七八十年代以来,湾岛市场就一直是香江电影最重要的票仓。   图书市场也是如此,湾岛市场数倍于香江,经济实力发展也相当,都使用繁体字,文化界、出版业合作非常密切,两地读者口味也没有大的差别,市场无限趋同。   所以新地文学出版社出版的图书摆在香江的机场书店里并不让人意外。   林为民饶有兴致的翻看着书架上的书,看着看着,他的眼中映入了一个眼熟的名字。   嗯?   林为民看着书架上的书名,皱着眉头将书拿在手里,又翻了翻,确认无误,他不禁哑然失笑。   书名:《王二风流史》,香江繁荣出版社出版。   没错,就是王晓波在香江出的那本小说集。   他的小说主人公大部分都叫王二,所以林为民刚才才会一眼觉得眼熟。   他又翻了翻小说,脸上的笑容带着几分揶揄。   香江的出版社这是拿王晓波的作品当QS小说出了?   《王二风流史》是部小说集,集合了王小波的三部中篇小说,《黄金时代》、《三十而立》和《似水流年》。   林为民的脑海中回想着这几部小说的内容。   你要说王晓波冤枉吧,好像确实有一点。   可你要说他无辜吧,他好像也没那么无辜。   怎么说呢?   只能怪无良出版社有眼无珠啊!   林为民内心痛斥着出版社的低级趣味,然后从书架上掏了两本书,果断付钱。   这么好的纪念品,一定要带回去给晓波好好看看!   嗯,非常有纪念意义! ###第497章 死得瞑目一点   这次去香江出差,来回总共花了四天时间,甚至比林为民去外地组稿都快。   回到国文社,他先去程早春那报了个到,将跟梁凤怡的沟通结果和程早春做了个汇报。   “好,你们商量好了就行。这件事就全权交给你来处理了,接下来这段时间,你最重要的任务就是这件事,一定要上点心。”   早知道是这个结果,林为民坦然接受,又说道:“领导,还有件事想跟您商量一下。”   “什么事?”   林为民便把香江报刊界如今的变革和刘以鬯的请求说了出来,程早春听后沉吟片刻。   “这件事不仅你做不了主,我也做不了主,得上面批准才行。包括这次要出版梁女士的作品,都要经过审批。”   “这我自然是知道的,也没有完全答应他。”   程早春说道:“这件事不能操之过急。”   “我的想法是等这次梁女士的作品出版之后看看效果,如果受欢迎的话,我们可以继续尝试引进一批作品,也算是给社里的业务扩宽了渠道。”   程早春微微颔首,“你说的在理,是应该这么办。你可以先给刘以鬯回个话,让他不要着急。另外就是政治这一关,到时候是肯定要把严的,让他有个心理准备。”   “好!”   过了两天,眼看要入冬了,社里同事们都在研究今冬的取暖问题。   林为民正在办公室审稿子,又被程早春叫了过去。   “领导,找我什么事?”   程早春让他坐下,脸色有些难看,说道:“我长话短说,上面有人对《白鹿原》有意见……”   距离《白鹿原》发表已经过去了大半年的时间,这段时间以来,林为民不断听到一些来自有关领导若隐若现的指责和批评,主要问题还是集中在当初作品研讨会上提过的两点,QS描写和历史倾向性。   因为《白鹿原》在文学界和评论界的口碑过于优秀,这些批评声一直没有掀起什么风浪,林为民和国文社也从未管过。   今天程早春将他叫过来,很明显是批评的风浪有点大了。   “不仅黄S,而且F动。”   程早春说完这个评价,林为民眉头紧促,“这是要赶尽杀绝吗?谁说的这话?”   程早春看向他的眼神微妙,这种事还能问?   “那上面是什么意思?把《白鹿原》变成‘禁书’?”   程早春没有说话,但眼神已经说出了答案。   林为民面色严肃道:“我不能同意!谁如果觉得这部小说有问题,就大大方方的说出来,我们开个座谈会,大家论证一下,看看到底有没有问题,而不是凭借着某个人的一句唯心的评论就一言决之,这不是在搞文学审查,这是在搞一言堂!”   “慎言!”程早春提醒了林为民一句。   他心里其实一样很憋屈,《白鹿原》发表大半年时间,出版也过了半年时间,销量大几十万册,如今不知从哪刮来的一句话,就要把国文社这一年的努力全部都抹煞,太不公平了。   林为民看向程早春,“领导,这件事你可不能就这么算了。”   “那你想怎么样?”   “找上面问个明白,有人不是说《白鹿原》有问题吗?我们就请上面组织一次座谈会,让大家都来看一看、议一议嘛!一个人说了不算,让文学界、评论界的同志们都参与进来,听听大家的意见。对了,一定要把那位有意见的‘领导’也请过来。”   程早春听着林为民的话,脸上露出几分笑容,“不错,这个主意好!”   至于林为民请“领导”的话,他权当没听见,人家能来才怪。   既然有人想通过不那么正大光明的手段来将《白鹿原》的影响力降至最低,甚至是变相封杀,那么他们就来一个正大光明,让大家都来议一议。   《白鹿原》有争议点不怕,但是是像某些人所说的那样恶劣吗?   任何时候,最可怕的从来不是法律或者规则的繁复,而是明面上做什么都可行,私下里却有一套只有一小部分拥有特权的人才能决定的潜规则。   口衔天宪,一言以决生死,不外如是。   程早春和林为民商议过后,两人便径直来到了署里阐明了国文社的立场,敦请署里出面召开座谈会。   这种阳谋署里也没办法拒绝,筹备了一个星期时间,座谈会正式举行。   这次座谈会不同于上次《当代》举办的作品研讨会,因为是要对《白鹿原》这部小说进行评议,所以来的很多人都是做理论研究工作的,国文社来了程早春和林为民两个人。   座谈会上,大部分与会者都对《白鹿原》进行了正面肯定,认为这部小说总的倾向是没问题的,是几十年来很难得的一部小说。   程早春和林为民在会议开到一半时互相对视了一眼,心里的石头落了地。   这次署里出面举办座谈会,会议上又对《白鹿原》做了充分的肯定,程早春和林为民本以为万事太平。   结果却是,上面松了口,不提黄SF动了,但却不准再印《白鹿原》,让把现在的卖完就停了。   听到这个禁令,林为民冷着脸找到程早春的办公室,“老程,我要去署里找领导谈谈心,你去不去?”   程早春见他这个表情,怎会不明白他的“谈心”是个什么路数?   程早春无奈的叹了口气,“你去的时候,能不能跟领导说说,这事跟我没关系,都是你自己要这么干的!”   “没问题!”林为民脖子一梗,面不改色。   程早春凝视他几秒,放弃了徒劳的挣扎,“算了,还是我跟你去吧!”   就算林为民真那么说,领导也得信才行啊。这小子是他的下属,越级跑领导那干仗,他能有好果子吃?   他跟着去,好歹能控制一下形势。   死,也死得瞑目一点。   程早春想到这里,忍不住仰天长叹。   我这个社长当的,难啊!   “走了,老程!”   林为民不给程早春感叹的机会,一马当先出了办公楼。   程早春上了车,一脚油门,直奔上级部门。   等到了领导办公室门外,程早春将林为民拦住,“我先进去说吧。”   林为民将他的手扒拉开,“领导刚履职,对我还不太熟悉,正好这回跟领导认识认识。”   说完不等程早春反应,便敲响了办公室的门,程早春只能无奈的跟上。   进了门,领导已经不是原来那个领导。   “宋署!”   “我们这次来是想跟您沟通一下关于《白鹿原》的情况……”   打过了招呼,程早春刚说了一句话,就被林为民打断,“领导,我听说《白鹿原》不能再印了,这事您知道吗?”   领导的脸色有些意外,下意识的朝程早春看去,程早春脸色难看,对林为民说道:“为民,你先别说话,我还没说完。”   “不着急,你先等会说。”林为民没看程早春,目光依旧看着领导,“领导,前几天的座谈会刚开完,大家对于《白鹿原》的评价想必您也听说了。我就想问问,是不是那么多专家学者的意见都是放屁的?只要哪个有权的一句话,这书说禁就能禁了?”   领导闻言眼中错愕,脸色黑了下来,“为民同志,这里面的情况你不清楚,不要随意发表意见。”   “我是不了解情况,那你把那个提意见的人找出来,我跟他当面聊聊,看看我能不能解答他的疑惑。”   领导皱着眉头,“你这是什么态度?你是找我来兴师问罪的?”   “我这不是问您问题呢嘛,您要不说,那我可就认为对《白鹿原》不满的那个人就是您了!”   “你可别胡说八道!”   领导被林为民的胡搅蛮缠唬了一下,立马就想辩解,随即反应过来这是林为民的激将法,他狠狠的瞪了林为民一眼,林为民毫不畏惧,回瞪着他。   两人针锋相对,瞪了半天,领导见林为民态度没有丝毫变化,知道他今天必定是抱着鱼死网破的心思来的。   于是眼神一转,看向程早春,“早春,你来的正好,我跟你聊聊《白鹿原》的事。”   程早春闻言心头一喜,知道必定是林为民这招长驱直入、瓮中捉鳖、关门打狗见了效,拉住林为民说道:“为民,你先去外面等我!”   林为民站在原地,被程早春使了个眼神,才收起了那副混不吝的劲头。   “老程,我来的时候可跟你说过了,《白鹿原》的事不掰扯清楚,我今天就住这了!”   林为民说话的时候对着程早春,但领导很清楚,这就是对他说的。   “知道了,知道了,你先出去,我跟领导谈一谈。”   等林为民走后,程早春看向领导,只见领导身形一松,跟送走了瘟神一样,程早春很理解这种感受。   “早春同志,你们这个林为民,实在是无组织、无纪律!”   “是,也不光是您这么说他,边署、杜署都没少因为这小子头疼,我也拿他没办法啊!”   程早春说话的时候满脸愁苦,一看就是平日里深受其害。   领导见他这个表情,心中不由得升起一股难兄难弟之感,“老杜临走还跟我交代过,看来他说的没错啊!”   “可不是嘛,您是不知道,手下有他这么个刺头,工作不好干啊!”   聊了几句被林为民“祸害”的苦楚,程早春才道:“领导,《白鹿原》的事您看是不是能通融通融?我们该开的座谈会也开了,署里当时也支持我们的做法。现在又传出来不让印……”   领导叹道:“这也是无奈之举,人家一直盯着《白鹿原》呢。”   “我也理解您的难处。可为民那个态度您也看到了,这件事他不闹个明白肯定不会罢休。”   程早春这话说完,觉得有点不对劲。   这算不算……威胁?   我这算不算狐假虎威?   老程同志内心闪过一丝羞耻。   听到他的话,领导的脸上闪过一丝忧虑,让这么个刺头缠上可不好办啊!   程早春敏锐的捕捉到了领导脸上那一瞬间的表情,心思一转,低声道:“其实我也明白,您无非是想给几位老同志一个交代。要不您看这样……”   程早春跟个狗头军师一般凑在领导耳边喋喋不休,领导眼睛越听越亮,“这个主意不错,就是为民……”   “他是活该!”   程早春毫不留情的唾弃,让领导不禁点头。   早春是个好同志啊,看来没少被这小子给祸害! ###第498章 近朱者赤,近民者冥   二人定下了计,领导心中放下了负担。   想着刚才林为民的一言一行,感慨道:“本来还以为他是个人才,现在看来啊,还不如调去香江的好。”   程早春听到这话愣了一下,“领导,您这话是什么意思?”   领导看向他,“你不知道吗?”   程早春心中有一种不详的预感,“知道什么?”   “香江联合出版集团的李博士之前给我打过电话,希望能够调为民去香江三联书店工作,任总经理兼总编辑,也算是高升了。”   程早春脸色大惊失色,“领导,您不会同意了吧?”   领导脸色迟疑,“本来是不打算放他的,毕竟工作成绩确实出色,能力出众。可现在一看啊……”   领导的话没有说完,程早春在心里给他续上。   这就是个祸害,不如送走了好。   他见领导蠢蠢欲动,知道肯定是刚才那出戏把他给整怕了,手下摊上这么个刺头,送走也不失为一个好选择。   程早春想到这里急忙说道:“领导,您可千万不能这么干!为民可是我们国文社培养起来的自己人啊!放到外面去,那不是肥水流到外人田吗?”   领导看向程早春,神色间露出几分狐疑,你不是深受其害吗?怎么还这么想留他?   程早春一看领导的表情,就知道自己心急之下露出了破绽,他急中生智,装模作样的哀叹了一声。   “唉~您是不知道啊!”   被他这么一说,领导立马被勾起了好奇心,露出探究之色。   “您别看这小子跟我这、跟您这像个混不吝一样,他精着呢。”   “这话从何说起?”领导顺着程早春的话问道。   程早春见领导上钩,心头一喜。   “您刚来,不了解情况。您当他这么个臭脾气,为什么能在我们国文社和出版署里横行无忌?”   “为什么?”   “还不是因为他背后有人!”程早春的表情露出几分义愤填膺之色,“您别以为这小子一身铁骨,刚正不阿,他溜须拍马的时候您是没看见。”   “溜须拍马?拍谁的马屁?”   “拍领导干部的马屁呗!”   领导的表情诧异,“没听说过他有这方面的行为啊!”   程早春露出一副您有所不知的表情,“要说他这小子精就精在这个地方,在位的他不拍,还对着干,要拍就拍那些离退休的。   您想啊,这帮离退休的老同志,刚从领导岗位上退下来,心里落差正是大的时候,但凡有点不周到的地方,就得给你来一句‘人走茶凉’,他这个时候跑到跟前儿去嘘寒问暖,有几个人能承受得住?   我给您举个例子。老覃您知道吧?老革命了,家乡人来找他,说教育资金落实不到位,让他帮忙介绍点领导,想想办法。老覃一辈子在我们出版口,能有什么办法?   偏巧这事就让这小子给知道了,他跟教育口的那位家里很熟,一句话就给解决了。   这帮退休的老同志,您说要是给他们个人谋点福利,这群人待遇都不低,觉悟也不低,肯定不能要,可这么拍马屁,搁您,您能拒绝嘛?”   领导沿着程早春的描绘发散了一下思维,凭心而论,这马屁算是拍到位了。   这个林为民,不简单啊,以前低估他了。   “不光是我们社里那些个退休的领导干部,还有我们署里……”   程早春说到这里停了下来,眼神意味深长。   领导恍然,怪不得老杜临走的时候说这小子是个刺头,这哪里是给自己提醒啊!   分明是告诉他,这是我罩的人,你不要动啊!   程早春偷偷观察着领导的神色,卖惨道:“唉,这群离退休的老同志们,那是把他当国文社的接班人来培养的。您要是把他给弄到香江去,别人不说,这帮老同志第一个就不会放过我。”   领导迟疑道:“把他弄到香江去,也算是升职,这帮老同志就算不乐意,也不应该阻止。”   “这您就想的简单了。香江那边人生地不熟,他去了升职,调动的顶多是一个出版社的资源。可在燕京就不一样了,在社里就连我这个社长都得忌他三分。   今天您也看到了,来了署里一样混不吝。   还有那么多盘根错节的关系,他所拥有的资源和能调动的资源,远超您的想象,那帮老同志能借上不少光呢!”   程早春说完这番话,心中不禁对自己刮目相看。   从什么时候开始我说瞎话变得这么溜了?一定是近朱者赤的原因!   “这……”   领导沉吟起来,他不得不承认,程早春的话确实有几分道理。   考虑了好一会儿,领导说道:“那就算了,反正李博士那边也只是打了个电话过来,回头我回绝了吧!”   程早春压制着心中的高兴,又提醒道:“领导,刚才我是不知道有这件事,我觉得策略还得换一换。”   “换一换?为什么?”   刚才程早春给领导出的主意是祸水东引,对外放出风去,就说林为民要找那个有意见的领导的麻烦,要把他给写进小说里。   83年林为民发《情人》,被很多领导干部、文坛同行上纲上线的批判了好几个月,他转头就写了部《盗官记》,将这些人骂的狗血淋头。   当时还在位的卫君怡护犊子,明知道《盗官记》里有各种隐喻和影射,仍坚持让这部小说发表、出版,小说面世以后,迅速引爆了文坛和广大读者的热情。   那些几个月前批判林为民的领导干部和文坛同行,很多人因此多了外号,每每总会被人调侃、揶揄,落得个灰头土脸的下场。   这件事至今为止,仍是国内文坛的笑谈。   传出林为民要写小说骂人的事,当然不是为了让领导怕,而是为了给署里一个台阶。   你看,不是我不想弄这部小说啊,实在是林为民这小子疯起来太可怕,我们也是为了顾全大局。   你也不想自己多个外号,对吧?   这个办法对于林为民的名声肯定是有影响的,还会给他拉仇恨,但程早春知道,他为了《白鹿原》不被禁,肯定愿意配合。   可程早春没想到,这里面居然还有香江三联书店要挖人的事,那这个办法绝对不能用了。   这个时候,他对林为民是含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,这就是他的眼珠子。   那边本来就要挖人,林为民万一一个不顺心,真跑了过去,他国文社可损失了一员大将。   刚才他对领导说的话,真真假假,可有一样确实是真的。   不管是国文社前两任已经退休的领导,还是他这个现任社长,都是把林为民当成接班人来培养的。   自己辛辛苦苦培养了十几年,到最后便宜了别人,程早春想到这种结果都想吐血。   他绝对不能让这种事情发生。   跟领导解释了好一会儿,领导明白了他的意思,便问道:“不用这个办法,事情怎么解决?”   程早春咬了咬牙,说道:“我去找程忠实,让他做一下删改。”   领导吃了一惊,删改小说可不是说的那样简单。   如今不比二十年前,作家们一个比一个横,通过“神秘力量”禁书并不难,但想让这帮作家们删改小说,很容易捅了马蜂窝,引起公愤。   真要是闹大了,大家都难受。   “你有把握?别弄巧成拙!”领导担忧道。   程早春语气坚定,“没问题,我去说服他。”   程早春知道程忠实和林为民相交莫逆,到时候只要跟他说,林为民为了这件事要得罪几位大领导,想必程忠实不会那么铁石心肠。   忠实,你也不想为民请命吧?   程早春想着都觉得自己太坏了,我果然是近墨者黑了。   “对了,领导,你看为民提副总编辑也快两年多了,是不是也该提一提了?”程早春望着领导,见领导皱着眉头,他又补充道:“这回香江三联书店调他回来又是总经理、又是总编辑的,我们要留住他,怎么着也该有点表示吧?”   领导问道:“你现在社长、总编一肩挑,干的好好的,这么做不太合适吧?”   程早春毫不在意道:“这个总编辑的位子我也干四五年了,毕竟是兼的,也不能总占着这个位置,也得给年轻人一点机会。”   领导沉吟片刻,“他是六零年生人,今年才刚三十,已经是副总编辑了。再往上提就是总编辑,你们出版社的三架马车之一,太年轻了吧?”   领导说出了自己的担心,程早春并无意外,他说道:“领导,跟香江给的待遇比,我们的待遇真不高,您说对吧?”   领导沉思片刻,“行吧,那就这么办。”   程早春心满意足,“多谢领导您的体谅。”   “我体谅什么?这事是你的牺牲大!”领导说到这里,忍不住拍拍程早春的肩膀,“早春啊,你是个识大体、顾大局的好同志,希望为民同志不要辜负我们的期待。”   程早春笑道:“他这个人脾气是差了点,不过能力还是有的,应该不会错。”   领导脸色真诚,笃定道:“我相信你的眼光!”   和领导谈完之后,程早春从办公室出来,林为民等在外面好一会儿,终于见到他出来,上前问道:“怎么样?怎么样?”   程早春一脸庆幸的表情,“解决了!”   “解决了?领导这么痛快?”   “但有一个条件。”   林为民露出一副果然如此的表情,“我就知道,什么条件?”   “让程忠实把小说删改一下。”   林为民眉头蹙起,“你这进去谈了个啥?丧权辱国!”   程早春不高兴了,“你谈就比我好?我这可是圆满的把事情解决了,还不用你得罪人,多好!”   林为民狐疑的看了看程早春,“老程,这主意不会是你出的吧?”   程早春本能的心里一虚,拿出领导的派头,大放厥词:“你放屁!我这都是为了谁?为了谁?狗咬吕洞宾,不识好人心。算了,不管了!”   他怒斥林为民两句,一甩袖子,迈开大步扬长而去。   林为民见状放下了心中的狐疑,老程这么硬气的时候可不多,可见这回确实是帮了忙。   “你看你,我就问问,你急什么眼啊!”林为民追上去小声说道。   程早春心头松了口气,连虚张声势这招都学会了,我真是在犯错误的道路上越走越远了。   不对,这是近民者冥啊! ###第499章 体检查出啥毛病了?   从署里回来,林为民紧追不舍,进了程早春的办公室。   “老程那边怎么办?我可不好意思去说!”林为民说道。   程早春瞥了他一眼,“不用你去说,我跟他说。”   “你能说服得了他?”林为民面露怀疑之色。   程早春觉得被林为民小觑了,冷哼一声,“我堂堂一个社长兼总编辑,这点面子还没有吗?”   林为民觉得程早春可能是在领导那受了什么刺激。   老程啊,你现在对自己,有点盲目自信啊!   “行行行,你自己去说。”   林为民说完这件事便要离开,程早春却叫住了他,“为民,等一下。”   “还有事?”林为民停下脚步。   程早春让他坐下,脸上露出几分笑容,“有件好事跟你说!”   林为民好奇,他跑署里去找领导的麻烦,还有好事?   面对他好奇的目光,程早春露出几分得色,“你啊,有我这样的领导,真是烧了八辈子的高香。”   林为民站起身,“没事我走了!”   我坐下来是听你夸自个儿的吗?   “诶诶,别着急啊!”程早春一把拉住他。   林为民不耐烦道:“你有没有正事?我那边忙着呢!”   程早春内心咬牙切齿,到底谁是领导?倒反天罡!   如果不是有香江三联这把事,程早春早就破口大骂了。   忍住,一定要忍住,小不忍则乱大谋!   他从硬生生挤出几分笑容来,“为民啊,提副总编也两年多了吧?”   林为民闻言脸色一变,笑容灿烂,“可不是嘛!马上三年了!”   程早春点了点头,感叹道:“一晃都过去了这么长时间了,你也过三十了吧?”   “可不嘛,三十一了。”   “这两年干的不错,工作成绩有目共睹,同事们也是有口皆碑啊!”   林为民闻言内心激动起来,这是要给自己升官儿了?   副总编辑,再升就是总编辑了,当年卫老太太也就这级别,回想老太太当年的威风,林为民不禁心驰神往。   别看他面对潘耀明的橄榄枝拒绝的毫不犹豫,可面对程早春流露出的意思,他却没什么抵抗力。   国文社啊,这里是林老师挥洒青春的地方。   再说了,两家虽说看着差不多。   但国文社,挂着“国民”二字,政治地位和影响力非同一般。   在国内文学圈子里经常会被人调侃是“皇家出版社”,从这个称呼就可见一斑。   当上社里编辑部门的最高领导,也算是对他这些年工作成绩的奖励和汇报了。   在林为民发散思维的时候,程早春说道:“社里打算给你加加担子,这件事我和领导汇报过了,领导也没有意见。”   林为民高兴道:“是嘛?刚才跟领导说的?没看出来啊,领导这人,面冷心热。”   程早春内心狠狠的唾弃一口,忘了刚才在署里跟人耍混的时候了是吧?   狗脾气!   “老周过了年就要退休了……”   程早春一句话还没等说完,刚才还欢天喜地的林为民立刻就换了一张脸。   “什么意思?让我干老周的活?”   周兆云是国文社主管图书发行的副社长,工作成绩一言难尽。   尤其是这两年,市场开始不景气,他的工作更加饱受社内同事们的诟病。   再说,发行工作有时候需要全国各地到处跑,林为民一听程早春的话头,立刻表现出不情愿。   程早春怒道:“给你升官儿还挑三拣四!”   “副社长和副总编有啥区别,拿一份工资干两样活,我不干!”   程早春恼怒的指着他,“干工作还有你这样挑三拣四的?领导说的没错,你真是没有一点组织性、纪律性!”   林为民见程早春满脸怒气,口风放软了一点,“领导,不是我挑三拣四。你是了解我的,我就爱干编辑,副社长行政事务那么多……”   “你们编辑部的行政事务就少了?”   “那能一样吗?我们编辑部才多少活啊?反正我就爱干编辑,要不你让我多编点书也行。”   林为民觉得也不能太驳领导的面子,毕竟是要给他加加担子,心还是好的。   程早春刚才只是试探一下林为民,赶上有副社长退休,这个位子林为民先占上也是好的,再过一两年晋升总编辑,然后再拿下社长的位置,两个职务一肩挑,跟他现在一样,名正言顺,多合理!   可惜了,这狗东西不识好人心。   程早春也再次感叹,我他娘的对自己儿子都没这么了解。   他早知道林为民大概率是要拒绝这个副社长的位置,所以跟领导提的位子是总编辑。   程早春一声不吭,面色严肃的瞪着林为民,过了好一会儿,无奈叹气道:“行吧,那就去编书,总编辑的位置就给你了。”   林为民听到这话脸色微微诧异,然后闪过几分喜色,再然后又露出几分担忧,变脸之快堪比《喜剧之王》里的周星星,属于祖传绝活了。   “领导,是体检查出啥毛病了?”   一句话就让能程早春大动肝火,在国文社里找不出第二个人。   程早春怒发冲冠,指着办公室门口,“你给我滚出去!”   林为民满不在乎,“你看你,你好端端的让我来当这个总编辑,我不是担心你的身体嘛!”   程早春克制了半天,终于勉强压住满腔怒火,“香江三联书店找过你是吧?”   林为民有些意外,“领导,您消息够灵通的啊?”   “少跟我嬉皮笑脸的!这种事为什么不跟我说?是不是有心想跑过去?”   “瞧您说的。我可是咱们国文社一手培养出来的人,一颗红心向太阳,绝对没有二心。那边一跟我说,我立马就拒绝了,都没犹豫的。”   林为民说话的时候昂首挺胸,这要是放在战争年代,带着镣铐上刑场都不带眨眼的。   程早春却不信,问道:“那香江那边的电话怎么打到领导那了呢?”   “电话打到领导那?”林为民再次意外,“我不知道啊!潘耀明找到我的时候,我可是当场就拒绝了。”   林为民想了想,得瑟道:“大概是求贤若渴,太看好我了吧!”   尽管不想承认,但程早春心里想了想,这种可能性好像很高。   “行了行了!”他摆摆手,说道:“总编辑这个位子没意见了吧?没意见,就这么定了!”   林为民笑道:“多谢领导您赏识,没有您的栽培,小林我……”   “得得得!”程早春满脸嫌弃的打断了林为民虚伪的表忠心。   “领导,那我当总编之后,《当代》……”   没等林为民的话说完,程早春不耐烦道:“你都是总编了,别老惦记一个刊物,多从社里的大局出发,有点大局观行不行?再说了,你能不能给手底下人一点发展空间?”   “我是问谁接我的班!”林为民确实是想问能不能继续兼《当代》的职,被程早春一口否决,他立刻转移了口风。   “你属意谁?”程早春问道。   林为民犹豫片刻,说道:“老贺吧!”   程早春颔首道:“老贺能力、资历都够,这个副主编当了好多年了,也该扶正了。”   说完之后,他又交代道:“这件事先不要声张,等年后确定了之后再说!”   林为民给了他一个眼神,“放心吧!”   程早春注视他的眼睛,越看越不放心,林为民笃定道:“我保证!”   程早春摇摇手,“行吧,就这样,走吧。”   撵着林为民出办公室,他走到办公室门口,突然回头问道:“真不是有啥毛病?”   程早春一股火没忍住,抓起桌上的一本书作势欲扔,吓得林为民撒丫子跑路。   等林为民抱头鼠窜后,程早春无奈的苦笑着摇了摇头。   这个浑小子,真不知道什么时候能成熟一点!   又过了一会儿,他想着答应领导的那件事,拨通了陕西文协的电话。   等了好一会儿,电话被人接了起来。   “喂,忠实同志啊,我是程早春!”   程忠实没有想到会接到程早春的电话。   他在国文社发了好几回作品,但接触的最多的还是《当代》的几位编辑同志,程早春这个社长,他只是在《白鹿原》作品研讨会时有过一面之缘。   他拿着电话听筒听了好一会儿,等程早春说明完情况之后,便陷入了沉默。   程早春自然从无声的沉默中听出了他的抗议之声。   “忠实同志,本来这个电话应该是为民给你打的。   可是他因为你这部小说被禁的原因也很恼火,今天特意拉着我去了署里要找领导要个说法,跟领导闹的也不太愉快。   我是知道他平时有多爱护你们这群作家同志的,我想你也应该清楚。   不瞒你说,删改小说这个主意是我出的。   现在上面已经不提黄S、F动的问题了,但还是不让印,也是有多方面的顾忌。   为民他维护你是好心,但我不想让他太得罪人,他马上就要提总编辑了,跟领导闹的太僵,以后工作也不好开展,你说对吧?”   程早春搬出了林为民,程忠实无法再保持沉默,尤其是在听说林为民为了小说的事都找到了出版署的最高领导,让程忠实心中感动的同时,也充满了愧疚。   程社长说为民马上要提总编辑,在这个节骨眼上可不能因为他的事耽误了大好前程。   “程社长,这件事让你们为难了。不过……”   程早春听到这个“不过”心里咯噔一下,以为程忠实还要固执下去,好在他接下来又说道:“《白鹿原》是我的心血之作,让我来删改的话,我怕自己会心疼,犹犹豫豫、瞻前顾后反而耽误时间。我看,这件事就委托《当代》编辑部的几位编辑同志吧,我和他们相熟,平时交流的也不错。回头删改出清样后,给我看看即可。”   程早春闻言心中松了口气,感激的说道:“忠实同志,感谢你的体谅。”   “程社长,不要这么说。这事说到底是因为《白鹿原》而起,有些传言我在陕西也听说过了,也知道你们所做的工作,应该是我谢谢你们才对。”   说到这里,程忠实的语气谦卑,“就是有一件事……”   “你说。”   “以后,如果有适当的机会,是不是可以再出版这部小说的完整版?”   程早春心中一酸,脱口而出道:“没问题!我向你保证,只要有合适的机会,这部小说一定会以完整版示人。而且,这个时间不会等的太久!”   得到他的承诺,程忠实心中安定了不少,“谢谢了!”   放下电话,程早春无奈的叹了口气。 ###第500章 这嘴,有点毒啊!   晚上下班,林为民到了院里,正准备上车,碰见了程早春,得知他已经和程忠实说好,《白鹿原》删改的事程忠实已经全权委托给《当代》编辑部。   林为民有点郁闷,想着觉得应该补偿老程一下。   他拉住程早春,“那《白鹿原》的出版合同你给改一下,给老程拿个版税。”   程早春皱眉说道:“你不当家不知柴米贵,版税能随便给吗?”   “哎呀,大势所趋嘛!以后外面出版社都给,咱们社里还能不给?晚给不如早给,这回也是委屈老程了,就当是补偿一下。”   程早春犹豫片刻,说:“我想想,明天再跟你说。”   第二天一早,林为民上班就把程早春堵在了办公室。   “想的怎么样了?”   程早春无奈的看着他,“给给给!都给,都给!败吧,败吧,早晚都败光了!”   林为民语气轻松,“别跟个地主老财似的。版税这玩意有利有弊,大卖了作者跟着分钱,卖的不好给他们的稿费也少,不是吗?”   林为民说的这一点也算是唯一能让程早春欣慰的地方。   可问题在于,国文社如今给版税的作家,一个卖的比一个好,就没有卖的不好的。   程早春想到这里,眼神不禁有些幽怨。   林为民心满意足的离开了程早春办公室,回到自己的办公室后又拨通了香江三联书店的电话。   “耀明兄!”   跟潘耀明寒暄几句,林为民问道:“李博士的电话怎么打到我们领导那里了?”   潘耀明笑道:“李博士也是惜才,他听说你拒绝了我,就想通过你们署里跟你谈一谈,看看能不能说服你。”   “哈哈,那他弄巧成拙了。领导得知他打电话来要调我去香江,连夜我给我升了职。”   潘耀明闻言也不禁笑出了声,“那你可要谢谢李博士。”   玩笑了几句,林为民正色说道:“耀明兄,我这次打电话,主要目的是想给你们推荐一部小说。”   潘瑶敏感兴趣的说道:“能让你推荐,这部小说肯定不一般。”   “《白鹿原》,你应该知道吧?”   “当然知道。年初这部小说发表之后,香江的几家文学刊物就曾报道过这部小说,我还特地托人从内地买了一本你们国文社出版的单行本。”   “耀明兄,你们香江三联有没有兴趣出版这部小说?”林为民问道。   潘耀明听到这话立刻高兴的问道:“有兴趣!当然有兴趣!”   “那我把作者程忠实的联系方式给你,你们自己协商出版事宜。”   “好好。为民啊,你这可真是在我离职前给我送了一份大礼啊!”   林为民又跟潘耀明聊了几句便挂断了电话,然后又联系上了湾岛的郭峰。   两通电话打了一个上午,打完之后,林为民的念头通达了不少。   某些人不是把这部小说视为眼中钉,肉中刺,欲禁之而后快吗?   我偏偏要把这部小说卖到全世界去!   傍晚下了班,林为民开车回家,到家门口,瞧见站着一个人。   他停好车,下了车,问道:“慧敏在家呢,怎么没进去?”   “我刚来没一会儿,寻思等您一块进去。”冯晓刚笑着说道。   鼻子红通通的,一看就站了不止“一会儿”了。   林为民带着他进了门,给他泡了杯茶,“先暖暖身子。”   冯晓刚手捂着杯子,小口的呷着茶。   过了一会儿,他将茶杯放下,眼神望向林为民。   “林老师,我今天上门是想跟您借点钱。”   林为民并不意外,冯晓刚这人做事有分寸,从来没单独登过他家的门,这回等在家门口,肯定是有要紧的事。   “需要多少?”林为民问道。   冯晓刚感到有些意外,他上门来借钱,林老师连原因都不问,但仔细想想好像又很符合林老师的风格。   冯小刚的心中生出几分感动,他迟疑着说道:“六……六千。”   林为民看了一眼冯小刚,“拿一万吧,遇上急事手头还是得宽裕一点。”   林为民这句话说的冯晓刚眼泪差点掉下来,哽咽着说道:“谢谢您。”   他紧接着便向林为民解释道:“是孩子的问题。前段时间您不是还问孩子的事吗?九月末的时候生了,孩子别的地方都挺健康,就是嘴唇有点毛病,唇腭裂,得手术才行。大夫说,这种病越早手术孩子恢复的越好,以后能跟正常人一样。”   林为民点点头,“我还纳闷儿你没办满月酒呢,那这回就当是我随份子钱了。”   冯小刚连忙道:“那怎么行?您这就够照顾我的了。您要这么说,这钱我不能拿了。”   两人拉扯了一番,冯晓刚执意给林为民写了个借据,才拿了钱千恩万谢的离开。   陶慧敏在他走后好奇的问道:“他不是跟汪硕、郑小龙他们混的很熟吗?为什么来跟你借钱?”   林为民幽幽道:“就是因为混的很熟,才不能跟他们借钱。”   “为什么?”   林为民看向陶慧敏,这丫头懂事归懂事,但可能是因为被保护的太好的原因,对于人情世故方面好像从来没什么概念。   “自尊心。”   林为民只说了几个字,陶慧敏若有所思,点点头,“我好像明白了。”   又过了几天,江文给林为民打电话,请他到燕影厂招待所开个剧本讨论会。   林为民到了地方,见到了江文攒的电影拍摄班底。   江文本人是导演兼编剧,汪硕也是编剧之一,刘晓庆成了这部电影的制片之一。   还有一个制片叫二勇,是张勇手的儿子,提起这个名字很多人陌生,《林海雪原》里的少剑波、《地道战》里的区长赵平原都是他演的,二勇也算是影二代了,这回被江文拉来,挂着个制片的名,准确点说是生活制片。   再有就是摄影师古长卫,他拍完章艺谋的《大红灯笼高高挂》,被江文拉了过来,古长卫旁边坐着个长相一言难尽的男人,是江文在中戏表演班的同学刘晓宁。   林为民一进屋,本来热闹的气氛拘谨了起来,他跟众人打了个招呼,便坐到了沙发上,刘晓庆给他倒了杯茶,聊了几句后,汪硕将剧本拿给了他。   “你们先聊,我看看剧本。”林为民说了一句,便将目光放到剧本上。   众人见他态度认真,都没敢大声说话。   待了一会儿,觉得房间内的气氛有些沉闷,古长卫几人便跑到外面走廊上抽烟闲聊。   “诶,江文是怎么把林老师拉来帮忙的?”刘晓宁问道。   刘晓宁毕业后的影视之路很顺利,这几年时间已经主演了多部电影、电视剧,银幕形象偏硬汉风格,他凑到江文的剧组来,纯粹是因为最近没什么戏拍,并不了解情况。   古长卫说道:“好像是汪硕给牵线的。他跟林老师熟,好多小说都是《当代》发的。”   二勇赞叹道:“江文这几年真是没白混啊,要拍个电影,女朋友能帮上忙,还有汪硕和林老师这样的大作家给他保驾护航。我们国内,还没听说过谁拉来好莱坞的投资呢。”   刘晓宁说道:“我觉得最关键的还是有林老师在,你要知道,林老师经手的电影剧本就没有失手的!”   刘晓宁接着如数家珍道:“《情人》那年得的是戛纳的最佳编剧,《红高粱》得的金熊奖,《末代皇帝》最猛,得了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本……”   古长卫提醒道:“还有《老井》。”   二勇问道:“《老井》跟他有什么关系?”   古长卫解释道:“艺谋当初演《老井》就是林老师推荐的,据他说,《老井》的剧本郑毅写到一半撂挑子不写了,是吴天明导演求到林老师那里,让他帮忙写完的。”   二勇和刘晓宁没想到今天还听到一段电影界秘闻,二勇问道:“我看电影上映的时候,职员表上也没写他的名字啊?”   古长卫道:“这就是人家高风亮节的地方,郑毅的《老井》是在《当代》发的,林老师是责编,纯粹是义务帮忙,连个署名都没要。”   “够意思啊!”二勇感叹道。   “我觉得最牛逼的还是他那部《触不可及》,人艺的话剧我们当初在学校的时候还都看过呢。没想到拿到米国去照样好使,听说全球票房破了两亿米刀。”刘晓宁说。   古长卫说道:“这有什么的。人家这部话剧老早就登上百老汇了,还得了奖,一样受欢迎。”   “真牛逼!”二勇再次感叹。   刘晓宁忍不住调侃道,“瞧瞧你这个没见过世面的样子!”   几人聊了好一会儿,窗台上的烟灰缸都快满了,才回了房间。   “……问题就在于写的太糙。我问问你,马小军送他爸走这场戏,剧本上就三行字,你打算怎么拍?”   几人进门的时候正看见江文坐在林为民旁边,身子侧倾,向前探着,林为民问他问题,他迟疑了一下,结结巴巴说道:“我……我是打算弄几辆坦克、几架飞机,这个……把场面搞的宏大一些。”   林为民点着剧本上的几句话,“就三句话,你好歹交代点环境描写,谁知道你要怎么拍这场戏?你当布景不需要时间?跟大家沟通过没有?编预算的时候考虑了吗?”   江文被林为民训的鼻头冒汗,“这不是初稿嘛,拍的时候我肯定跟大家提前沟通。”   “什么都憋在你这个导演的心里,你是一肚子花团锦绣,大家都是草包?都等你拍的时候现想,预算得超多少?”   林为民数落的一点不留情面,让江文脸上一阵阵的发热,心中第一次升起一股后悔的情绪,有点搬起石头砸自己的脚的感觉。   早知道就不请林老师来当这个制片人了!   这时刘晓庆过来给林为民倒了杯茶,劝道:“林老师,您消消气。他第一次当导演,没有经验。”   林为民停下了对江文的狂轰乱炸,将剧本还给他,“拿回去好好改改,再完善完善,分镜头剧本也弄出来。别跟个草台班子一样,二百万米刀的投资,谢飞、谢晋他们都没你这么好的条件。”   江文被林为民一顿训,有点臊眉搭眼,但他这人脸皮厚、心态好。   别人想被林老师训,还没这个条件呢!   这么想着,片刻便调整好了心情。   一旁的古长卫等人看着江文挨训,本来还幸灾乐祸,可听到“草台班子”这四个字,几人的脸色也是一垮。   林老师这嘴,有点毒啊!   又聊了一会儿剧本的事,林为民起身告辞,江文和汪硕去送他。   汪硕问道:“晓刚最近去找你了吗?”   林为民问道:“他找我干嘛?”   “听说他闺女生了,说是得动个手术。”   林为民摇了摇头,“不知道,回头有时间去看看吧。”   他又说道:“走了!” ###第501章 我的业障我的兵   月末这天,程忠实来到了燕京。   这些天,香江的三联书店和湾岛的新地文学出版社都辗转联系到了他,经过一番沟通,《白鹿原》的出版事宜已经基本确定,两家出版社不日就会派人到内地来和程忠实签订出版合同,程忠实这次将见面地点约定在了燕京。   这次他进京,不仅是因为《白鹿原》和香江、湾岛两地出版社的合同,正好也来沟通沟通《白鹿原》删节后的内容。   《白鹿原》的删节工作被林为民交给了贺启智,他和程忠实年岁相近,拥有几十年的编辑经验,文字功底了得,把这项工作交给他,林为民和程忠实都很放心。   程忠实来了国文社,林为民先将他安排到了楼上招待所,然后先将删节后的书稿交给他。   程忠实细细看了两天时间,找到了林为民办公室,林为民将贺启智叫了过来。   经过一番交流,程忠实基本认可贺启智的删节版本《白鹿原》。   “好。那就先以这一版《白鹿原》排版印刷,等以后有机会再出完整版!”林为民拍板道。   程忠实点了点头,脸色有点失落。   林为民见他怏怏不乐,对他说道:“对了,还有个好消息告诉你。”   “什么好消息?”   林为民笑着说道:“社里决定更新一下出版合同,将你的出版合同改成版税分成,分成比例是10%。”   程忠实听到这个消息瞠目结舌,“还改?”   林为民朝他眨眨眼,“这回就算是补偿你的。”   程忠实望着林为民,一时不知道该说些什么,内心满是感动。   签完合同,程忠实简单算了一下,《白鹿原》今年出版半年多时间已经卖出了超过七十万册,按照他现在的版税分成,他至少能分得近10万人民币。   当然了,卖出去的肯定不能算了。   但热卖的图书向来是长尾销售,照现在的趋势,《白鹿原》至少在未来三年内每年销售个三五十万册根本不成问题,以最少的三十万册来算,他每年也能分得4万2千块。   这可是每年4万2千块啊!   程忠实又想到了他和香江、湾岛两地出版社沟通的结果,有林为民的提前沟通,两地出版社同样给出了他10%的版税分成。   香江三联书店计划首印三万册,湾岛新地文学出版社则计划首印五万册,以两地的图书售价,程忠实光是这一次首印就将收获26万人民币。   想想即将到手的几十万巨款,饶是程忠实已到知天命之年,依旧有些激动。   周兆云是国文社主管发行的副社长,听说程忠实今天在前楼签出版合同,立刻跑了过来。   “哎呀,忠实同志你来的正好,新华书店那边正打算邀请你办个签名售书的活动。”   周兆云的热情洋溢让程忠实有些不适应,听到他说的“签名售书”活动,更是一头懵,他写了一辈子小说,还从来没有享受过这种待遇。   林为民拍着他的肩膀,调侃道:“老程,看来你真是火了!”   程忠实苦笑,读者这么欢迎,为什么还要禁呢?   又过了两天,林为民上午闲来无事,陪着程忠实来到了王府井书店,新华书店安排的读者签名售书活动就在这里举办。   上午王府井书店刚开门,闻讯赶来的读者们就已经在门口排出了长长的队伍。随着时间的流逝,队伍的长度还有增长的趋势。   程忠实忙得头的没有功夫抬,林为民和王府井书店的张经理站在角落里,他看着门口那长长的队伍,不禁想起了十年前排队买书的情景,感叹道:“以前那时候可是排队买书啊,现在可看不到了。”   张经理笑道:“也不是完全看不到。您看,程老师来了,这队伍不就排起来了吗?还有您的作品上市发售的时候,队伍排的比这还长呢!”   张经理这话不完全是恭维,林为民的小说受欢迎程度要远在程忠实之上,每逢发售,燕京各大书店门口早早的就会排起长龙。   在王府井书店看了一个多小时的热闹,林为民回到了国文社。   回来了之后,他一头钻进了程早春的办公室。   “我觉得没必要。”   “我觉得有必要。”   “你是社长,我是社长?”   “是不是你让我当这个总编辑的?新官上任三把火懂不懂?你就是这么支持我工作的?”   林为民站在程早春的办公桌前,据理力争。   程早春头疼的摘下眼镜,揉了揉鼻梁,“你的心情和想法我都理解,但事情要稳扎稳打的一步步来。”   林为民正在跟程早春探讨的是编辑部绩效考核制度,编辑部绩效审核制度不算是新鲜事,南方的很多出版社已经走在了前面,但国文社却迟迟没有开始制度改革。   作为出版社社长,程早春的经营意识并不强。   观念还有些计划经济下的老派思维,他很重视图书文化积累的意义,讲求出版物的社会效益和艺术质量,而不太重视出书赚钱这回事,他对于出版管理的商业化,始终是有所顾忌的。   “怎么才算是稳扎稳打?不搞绩效考核,像现在这样随性的管理方式就是稳扎稳打?”   说到公事时,林为民的表情严肃,不苟言笑,“我知道你怕匆忙改革荒腔走板,出了问题不好收拾。可你有没有考虑过编辑们创造了效益,却不能得到应有的回报,他们的想法?现在作家们都开始拿版税了,我们如果还是这样墨守陈规,他们能不议论纷纷吗?能没有意见吗?”   说到最后,林为民又补了一句,“你忘了小郭的事了?年轻人们为什么要走?”   林为民的这句话可谓诛心之言,结结实实的扎在了程早春的心上。   郭旭刚他们这样的年轻人为什么会走,除了外面给的钱多之外,还有一个很重要的原因是在国文社看不到出头之日。   说起国文社,人们第一个想到的是“皇家出版社”,国内文学领域的圣殿,人才济济,名编如云。   可恰恰就是这个名编如云,让国文社的年轻人们看不到希望。   这些年轻人本身能进入国文社工作,条件自然是不差的,在这里锻炼了几年,又有学识渊博、德高望重的前辈指导,早就可以独当一面。   但因为身前有着那么多的老前辈挡着,很多人只能窝在编辑室里当一个小小的编辑。   如林为民、李新这样而立之年便升任社里中高层领导的人,屈指可数。   别的不说,光是职称这件事,就足以让很多年轻人等到绝望。   这群人进了国文社一两年就可以评助理编辑,四年之后评编辑,就已经必须在社里的同龄人当中厮杀一番。   等到了评副编审阶段,更是要面对社里众多早已成名成家的前辈们,难度堪称地狱级别。   当代文学第一编辑室的主任高贤骏,工作能力出众,今年跟李新一样,也是不到四十,都升到主任了,可职称却始终卡在编辑这一级上。   这当然不是他专业能力不行,或者业绩不够出色,而实在是前面符合要求排着队的前辈太多,他就是想争也没有这个机会。   高贤骏的经历就是国文社年轻一代们的真实写照,他们不像林为民有着巨额的稿费做支撑,能够云淡风轻的面对评级、福利这种事。   眼下,程早春让林为民上任总编辑职位,他能想到的第一个主意就是制定编辑部绩效考核制度。   在社里,年轻编辑干的活并不比老编辑少,但在工资、福利待遇和职称评定上却不能与工作量和工作能力匹配,长此以往下去,国文社怎么能留得住人?留下来的,又有多少是真正的人才?   林为民直愣愣的盯着程早春,丝毫没有妥协的迹象。   程早春与他针锋相对的对视了半天,林为民讲的这些道理他当然都明白,可他还是固执己见,对林为民说道:“社里的情况复杂,你不了解。”   林为民一听这话,回呛道:“你了解,你了解有用吗?非得等到非改不可的地步才改?那还叫改革吗?那叫革命!”   他说完这话还嫌不解气,“要是这样,那我这个总编辑干着也没意思,不干了!”   程早春恼怒道:“你少在这里威胁我!”   “这不叫威胁,这叫表态!反正我话撂这,让我当这个总编辑,那编辑部绩效考核势在必行。”   程早春看着又耍起混的林为民,有些气闷的站起身,在窗边和办公桌之前来回踱步。   过了一会儿,他转头说道:“绩效考核这种事商业风气太浓,冒然搞这种改革,对于社内的风气是个冲击。你这个总编辑刚上任,一上来就搞这种事,一旦搞的不好,以后的工作就不好干了!”   林为民盯着程早春,心中在思量他是真心维护自己,还是借着这话打消自己的想法。   “你那是什么眼神?”程早春一瞧林为民的眼神就知道他心里的鬼把戏,愠恼问道。   “我知道你是为了我好。但既然你让我干这个总编辑,我就不能庸庸碌碌。现在外界的环境这么严峻,我们不能再这么温吞下去,应该拿出知难而进的勇气和一往无前的决心。”   林为民说完这些话,眼神坚定的看着程早春。   程早春看了他半天,最后无可奈何的说道:“罢了!你翅膀硬了,要当总编辑了,我管不了你了!”   林为民一见程早春口风放软,立马换了个表情,嬉皮笑脸道:“瞧您说的,我到什么时候都是您手下的兵啊!”   程早春冷哼一声,“我的兵?我的业障还差不多?” ###第502章 第一把火   编辑部绩效考核制度并不是林为民一时心血来潮要搞新花样,事实上,很多南方地区的出版社已经在搞,效果普遍比较理想。   林为民私下里愿意同国文社同事们聊天,很多普通同事对于编辑部绩效考核没什么概念,但大家对于创造了效益,却得不到相应的回报,总是有议论的,有些干的多、拿的少的同事也是满腹牢骚。   程早春做事求稳,这是他的性格。其实这种思维放在单位一把手身上,并不罕见。   作为一把手,这群人是要对结果负最终责任的。   程早春不是完人,对于这样的事自然是有些抗拒的。   可林为民坚持己见,他也只能无奈妥协,谁让林为民是他力挺的呢?   答应了林为民关于编辑部绩效考核制度的改革,程早春还得帮他联系出版社进行考察。   改革不是拍脑袋干的,林为民心里已经有了谱,但具体实施前必须要经过考察,看看别的出版社的实践成果,最关键的是要尽可能多的了解实践过程中所碰到的难题是如何解决的。   翌日,程早春将林为民叫到了办公室,告知他考察的事情已经联系好。   这次的考察对象是花城出版社。   提起花城出版社,不得不提《花城》,这部与《当代》同时期创刊的文学杂志在国内文学界拥有崇高的声望,与《当代》《收获》《十月》并称为纯文学期刊的“四大名旦”。   花城出版社因为诞生于改革开放最前沿,所以风气历来是国内出版社当中最开放的一批。   改革开放初期,花城出版社便推出了《沈从文文集》、《郁达夫文集》,可在当时,沈从文、郁达夫头上的“资”字还没有完全摘掉。   这种开放的风气有利有弊,但不可否认的是,经过多年的发展,花城出版社和《花城》在中国文学界的地位。   筹备两天,国文社的考察队伍出发,林为民这个副总编辑带队,同去的有社里的资深编审,也是著名的翻译家蒋录、当代文学一编室主任李新、二编室主任高贤骏,还有一个小跟班佟钟贵。   一行五人来到羊城,得到了花城出版社的高规格接待。   林为民等人在这里待了三天时间,除了跟出版社的领导交流,还有很多的一线编辑,花城出版社的编辑部绩效考核已经实施了近两年时间,过程中波折不断,但从最后的结果来看还是好的,效率比以前提高了不止一筹。   最关键的是,编辑部人员按劳分配,多劳多得,编辑们的工资涨幅却远超通货膨胀和国家规定的标准,大家工作付出的辛苦得到了应有的回报,编辑部工作人员们普遍对于这种方式是接受并认可的。   考察结束,林为民等人准备回程,正巧《花城》的编辑部主任温能打算去燕京组稿,便和他们同行。   回程的火车上,蒋录和林为民闲谈,他是国文社的资深编审,一直都是编审委员会的成员,而且长期担任专业职务评审委员会的委员,这几天在花城出版社考察给他的感触很深。   “老实说,花城出版社的氛围我并不喜欢,但我不得不承认,这里的分配方式是相对公平的。我们社里现在的问题在于,看似温情脉脉,但实则还是论资排辈那一套。   年轻人替老同志干了很多工作,却托以‘学习’、‘指导’的名义就轻易抹煞了年轻人的功劳,将工作成绩占为己有,这样的情况是不对的。”   蒋录跟林为民说话并没有什么顾忌,他与程早春关系很好,对于此次考察的初衷也很清楚。   林为民对蒋录的话并不意外,他这个人工作一丝不苟,原则性非常强。   前两年有一次职称评审,有个编辑部主任在推荐本部门同志时说话夸大其词,其他评委碍于面子说话比较委婉,只有蒋录一个人站起来将那位主任给怒斥了一顿。   然后又摊开笔记本,力举那位拟报编审的工作情况,连本职工作量的百分之二十都没有完成,将那位主任和拟报编审的颜面落得干干净净。   这样的人,看不惯社里的一些不正之风,完全可以理解。   首届韬奋出版奖评奖的时候,因为林为民的推荐,蒋录遗憾错失奖项,但他从未怪罪过林为民,相反还很欣赏林为民,原因就在于林为民历来在社里办事公允、从不谋私,与他的脾气不谋而合。   林为民说道:“这些情况确实需要拨乱反正,尤其是改革开放越来越深入,大家不像干多干少都一样了,对于经济利益更加看重,不能让这样的事再发生。”   蒋录点了点头,又对林为民笑着说道:“你的职称问题明年是不是也该考虑提一提了?要不然也太不像话了。”   林为民在社里这些年虽说不争不抢,但按部就班职称也已经是编辑。   下一级是副编审,按理说以他的条件并不难,但他不争不抢,这件事自然跟他没什么关系。   林为民明白蒋录的意思,他过段时间就会晋升为国文社总编辑,职称要还是编辑,未免有点拿不出手。   “等明年再说吧。”   两人聊着天,李新和高贤骏看着他们心里犯嘀咕。   “老高,你看出什么来没?”李新问。   高贤骏说道:“你也看出来了?估计是要升了吧!要不然也不能让他带队。”   “总编辑啊?太年轻了吧?”   “年轻点有什么不好?证明社里愿意用年轻人。社里提拔我们俩的时候,还不是一堆人不看好?”   李新和高贤骏是同一批分到国文社的,工作不到十年成了编辑室主任,社里当时反对声不小。   李新点头道:“那倒是。为民当副总编也快三年了吧?各方面都出类拔萃,做事也公正,他要是当总编,我肯定是支持的。”   一旁的佟钟贵听着两人的谈话,心中掀起了惊涛骇浪。   林老师要当总编辑了?   三十刚出头的总编辑?   佟钟贵望着林为民的方向,联想到这次考察编辑部绩效考核制度,心中几乎可以断定,李新和高贤骏的预言是百分百正确的。   这个编辑部绩效考核制度,说不定就是林老师上任总编辑后的第一把火。   不知道为什么,一想到林为民登上总编辑的位子,佟钟贵比自己当了总编辑还要高兴和激动。   回到燕京后,《花城》的温能要和林为民等人分开。   临别前,他对林为民说:“为民,我这次来打算组织燕京作家小聚一下,你有空也来参加一下吧!”   林为民点头答应,温能邀请他出席聚会,是出于他作家的身份,刚接受完人家的接待,自然要给这个面子。   在家里休息了一天,第二天一早,林为民正常上班。   先跟程早春报了个到,然后便把精力都放到文件上。   这次花城出版社考察之行当然不是白考察的,考察报告肯定要有,另外就是根据这次的考察对他原有的思路进行一定的修正,把编辑部绩效考核制度完善好。   连续几天的时间,林为民一直把自己关在办公室里忙着两份文件。   这天晚上,他回到家中已经是七点多了,发现家中有客人。   陶慧敏正坐在沙发上拉着何赛妃聊天,见到林为民回来,何赛妃忙从沙发上站起来。   互相打了个招呼,陶慧敏介绍道:“赛妃姐这次是来燕京给电影配音的,就是艺谋那部《大红灯笼高高挂》。”   《大红灯笼高高挂》使用的是这个年代少有的同期声录制,但现场录制难免有瑕疵的地方,所以后期还是要处理一下。   林为民点点头,“知道,演梅珊嘛!”   梅珊是《大红灯笼高高挂》中的三姨太,戏份不少,算是女二号,后世何赛妃演的就是这个角色。   当初章艺谋选演员时,林为民凭借着后世的印象随口提了一嘴,章艺谋便将她找了过来。   “章导在剧组的时候跟我说过,是你向他推荐的我。”何赛妃一脸感激的说道。   林为民摆摆手,说道:“你的形象跟小说里的人物很契合,又是慧敏的好朋友。”   陶慧敏对林为民说道:“我们先吃了,饭在厨房,都给你留好了,你自己吃吧。”   说完她又拉着何赛妃,“赛妃姐,我们不说这些……”   两人在小百花越剧团共事五年时间,是同事、也是同学。   尽管以前因为林为民追求她时闹过乌龙,彼此相处起来有些尴尬,可过了这么多年,尤其是陶慧敏现在跟着林为民定居燕京,再见面,感觉分外亲切。   她拉着何赛妃一直聊到快九点,然后又开着车将何赛妃送回她住的宾馆。   路上,何赛妃对陶慧敏说道:“慧敏,我们这一茬人,属你嫁得最好。”   刚才在家里,她一眼便看出林为民对陶慧敏的宠溺之情。   她今天上门到陶慧敏家里做客,除了是见陶慧敏,更主要的是去对林为民表示感谢。   陶慧敏笑道:“那是你不想找,以你的条件,什么样的青年才俊找不到?”   “我哪有那么好的命啊!”   何赛妃的语气中带着几分怅然,望向车窗外。 ###第503章 组稿是人情世故   编辑部绩效考核制度在林为民数日忙碌之下已经越发完善。   这天下午,林为民又重新审视了一遍文件,自觉看不出什么问题了,等到下班之后,驱车来到了东总布胡同。   “老太太!”   林为民走进一户民居,不客气的在门口叫了一句。   卫君怡正在沙发上看书,抬头看到林为民,脸上扯出几分笑容。   几年前她患过一次脑出血,去年又得了一次脑中风,现在行动不便,表情也没那么生动了,倒是很符合她一贯的性格。   “你怎么有空来了?”   卫君怡向来疏于人情世故,不论是在单位还是在家里,来了客人从来不会主动打招呼,不叫座,也不问茶水,有事说事。   今天林为民来了,她难得问了一句。   林为民笑道:“过来看看你嘛!”   他坐在卫君怡身旁,关心了几句她的身体情况。   卫君怡现在的身体状况不太好,家里人想过了年带她到沪上去治疗休养。   聊了一会儿之后,林为民将他编纂的那份文件拿出来,卫君怡佯装不乐道:“这就是你说的来看我?”   “不耽误嘛,我这回是来向你这位老编辑取经的。”   林为民说着将文件递给卫君怡,卫君怡接过文件看了一眼,没有详看,反而问道:“要当总编辑了?”   林为民身子一抖,扬眉吐气,“这不是继承您老的光荣传统嘛!”   卫君怡揶揄道:“早春也是瞎了眼。”   “你这老太太,就不盼着我点好。”   玩笑归玩笑,林为民年纪轻轻就即将上任国文社总编辑,卫君怡是打心眼里替他高兴的。   林为民从进了国文社就不是什么安分老实的好学生,但同时自身创作才华出众,在编辑岗位上的工作做的也有声有色,卫君怡对他是另眼相看的。   两人斗了几句嘴,卫君怡细细的拿起那份文件读起来。   过了半个多小时,卫君怡才放下文件。   “你扶我起来动一动。”卫君怡说道。   林为民扶着卫君怡艰难的起身,在房间里小步的挪动着。   “绩效考核这件事啊……”卫君怡的语气沉吟,林为民看向她。   “你这份文件写的倒是不错,就是有些老同志恐怕要有些意见。”   “有意见是肯定的,不过大部分人应该是支持这个制度的落实的。”   卫君怡瞥了他一眼,见他没有意识到问题的严重性,提醒道:“你别忘了,一条鱼能腥了一锅汤。”   林为民嬉笑,“我都想过了,等这事要落实的时候,我把老颜、老蒙、老覃都找到社里,你现在腿脚不方便,我就不叫你了!”   卫君怡哼道:“我身子骨都埋土里一大半了,折腾我你就不怕天打五雷轰!”   “不是没叫你嘛,别说怪话。”   斗了两句嘴,卫君怡正色说道:“这件事你看着办吧,要是有需要我出面的地方就开车来接我。”   林为民笑道:“还是老太太你够意思!”   又聊了好一会儿,林为民告辞而去。   第二天,林为民将起草好的编辑部绩效考核制度交给程早春。   林为民尚未走马上任,这份文件交给程早春,是先让他熟悉熟悉,顺便提提意见。   下午,温能来国文社做客,找到林为民。   他来燕京一周时间,组稿工作已经基本完成,聚会定在了明天下午,林为民答应了出席。   翌日,林为民上了一上午班,下午开溜。   温能组织的聚会借的是燕京文协的地方,林为民一进屋,瞧见的全是熟面孔。   “早知道你也来,我就去接你了。”   林为民先跟石铁生打了个招呼,然后是王蒙这个小老头儿。   唐抗美和黄安仪坐在一起,拉着手闲聊,见到林为民,唐抗美立马拉下了脸,扭头假装没看到他。   “安仪,你怎么也在这?”   温能来燕京组稿,组织的也是燕京作家的聚会,黄安仪是上海人,出现在这里,林为民自然好奇。   “我受邀去陕北采风,想着来看看铁生,他说《花城》组织作家聚会,邀请我过来。”   “这样啊,要不是温能邀请我,我都不知道,你们的小团伙不能把我隔绝在外啊!”   唐抗美冷哼一声,黄安仪拉了唐抗美一下,林为民笑了笑没说话。   唐抗美和黄安仪、林为民是文研所同学,按理说见面亲热一番是免不了的,不过88年作家团访法,唐抗美就是其中一员。   林为民当时跟文协闹的很不愉快,为此还退出了文协,跟这群访法作家算是结下了梁子。   唐抗美跟林为民是同学,事后通过同学传话解释了几句,言明当时在法国作家们并非是刻意诋毁,只是聊到了那里,忍不住发了几句牢骚。   如今事情过去,也算是一桩旧日公案。   林为民并未介怀,不过看上去唐抗美反而有些耿耿于怀。   黄安仪给两人开解了一番,唐抗美不情不愿的跟林为民说了两句话,气氛才融洽了起来。   今天的聚会除了这几人,还有李国文、谌容和张洁。   李国文是《冬天里的春天》的作家,这部小说跟林为民的《风声》同获第一届雁冰文学奖。   谌容的名字很多人不熟悉,但提起她的三个子女,很多人都不会陌生——梁左、梁天、梁欢,俱是后世影视界的名人。   “从梁天那边论,我得叫您阿姨才对。”林为民笑呵呵的对谌容说道。   谌容笑道:“各论各的。”   众人不禁笑了起来。   还有一位张洁,跟比谌容小了一岁,但也年过五旬了,她的《沉重的翅膀》就是国文社出版的,还获得了第二届雁冰文学奖。   今年的作家聚会阵容堪称辉煌,温能能把这群人聚到一起全靠着《花城》的大名。   在场这么多作家,如果硬要分的话,王蒙、谌容、李国文、张洁应该算是老一辈作家,剩下的几人算是新生代作家。   作家聚会嘛,大家聚在一起聊的最多的除了文学本身,更多的是各种文坛轶事和八卦。   大家很自然的三三两两的分成了一小撮、一小撮的,偶尔这一小撮和那一小撮还要打乱,重新组合。   石铁生跟王蒙在聊最近看的书,张洁和黄安仪在聊养猫的事。   林为民跟谁都能聊到一起去,一会儿换一个地方,这会儿他跟李国文坐在一起,两人有一个共同的朋友梁晓声,聊的也是梁晓声。   当初梁晓声因为燕影厂要提拔他当厂里的文艺部主任,还专门找林为民咨询过这个问题,最后在林为民的建议下,他放弃了这个提拔机会。   但在前年,梁晓声还是调去了中国儿童电影制片厂任艺委会副主任。   原因也很简单,中国儿童电影制片厂能给他解决住房问题。   一群人热络的聊了一个下午,晚上温能组织聚餐,这举动一看就是老组稿人了。   组稿不是单纯的约稿,是人情世故。   感情不联络好,怎么能拿到作家们新鲜出炉的稿件?   吃饭时,黄安仪问林为民,“你跟陆遥很熟吧?”   “嗯,你这次去陕北见到陆遥了?”   “就是他接待的我。”黄安仪道。   黄安仪去陕北是应邀采风,文协负责接待,陆遥出面也在情理之中。   “我跟他闹了一点不愉快!”黄安仪说道。   林为民问:“怎么了?”   黄安仪便说了在陕北的情况,其实没什么大矛盾。   黄安仪自小生活在沪上这样的地方,从来没去过陕北,哪怕是比她下乡的地方都要穷困很多,自然条件更是恶劣。   黄安仪吃惊之余跟人说:“陕北这地方真是荒凉,难以想象人怎么能在这生活!为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去?”   不想这句话却得罪了陆遥,陆遥自小生活在陕北,从他的文字当中就可以知道他对这片土地的感情,听到黄安仪的话,陆遥觉得她对家乡不尊重,于是很不高兴的斥了黄安仪两句。   黄安仪回忆当时的情景,脸色有些苦恼,林为民笑道:“我当是什么事呢,你这话又没有什么恶意。你不了解他这人,自尊心有点强,回头我给他打个电话说一下就好了。”   “能说开最好,我说那话并没有瞧不起陕北的意思。”   林为民点点头,他当然知道黄安仪并不是有意贬低,不过她自小生活在城市,家境优越,有时候不经心的话语确实会无意间刺痛别人。   以前《当代》在烟台办笔会的时候,黄安仪调侃谟言,《透明的红萝卜》为什么非要是红萝卜?红山芋也可以嘛!   因为这句开涮,黄安仪得罪了谟言。   陕北是陆遥生长的家乡,《透明的红萝卜》中融入了谟言的真实经历,要怪只能怪黄安仪不了解其中的详情。   “只是误会,聊几句就解释开了。”林为民安慰黄安仪。   温能举办的聚会结束之后,林为民第二天正常上班,刚到办公室,电话铃声就响了起来。   “为民,到我办公室来一趟。”   电话里,程早春的声音严肃、急促,一听就是有要紧事。   林为民放下电话,赶紧去了前楼。 ###第504章 马屁的作用   林为民一进到程早春办公室,程早春面上带着几分忧虑,说道:“事情可能有点变化!”   “怎么回事?”林为民问道。   “于宏才这个人你还记得吗?”   林为民蹙着眉头想了好一会儿才想起来,这是他刚进国文社时便调走的一位社领导。   “他都调走多少年了,怎么着?要回来?”   程早春颔首,“不错。”   林为民盯着程早春的神色,心中有了判断,问道:“他盯上总编辑的位子了?”   程早春再次点头,“他在上个单位因为表现的太left,被免职了。不知道走了哪位领导的关系,上面准备安排他回我们这重操旧业。我们单位能匹配他级别的职务就三个,我是社长,兼着总编辑,按照上面的意思拿出来分给他刚刚好。”   程早春不等他反应,继续说道:“你先别着急。我是坚决不同意他回来的,不提这个位子我就跟领导提前有过沟通要给你,光是他的理念就不符合我们国文社现在的风气,而且这个人工作能力也不行,心术不正。”   林为民眉头紧皱,他倒不认为总编辑这个位子,程早春答应了他就非得给他不可,这种事毕竟不是程早春一个人可以决定的。   但要是就这么被空降兵挤掉,确实是有点郁闷,哪怕是社里从众多符合要求的老同志里扶起来一个总编辑,他都可以接受。   最关键的是就像程早春说的,于宏才这人靠left起家,能力不行,蝇营狗苟是把好手,真让这种人成了国文社的当家人之一,等于是招进来了一个祸害。   林为民想到这里望向程早春,“领导,其实这个总编我当不当都行,但是让于宏才回来可不是件好事……”   程早春摆摆手,“我明白你的意思,这件事你不适合出面,我叫你过来就是告诉你一声,让你有个心理准备。”   “那你有什么打算?”   “解铃还需系铃人。”程早春念了一句,然后说道:“我想先去找君怡同志沟通一下,于宏才当年是她扶起来的。”   卫君怡在进入国文社前是作家出版社总编,1961年4月作家出版社并入国民文学出版社,卫君怡任副社长兼副总编辑。   那时她初来国文社不了解于宏才的为人,以为这是个思想上进、积极肯干的好同志,将他扶到了编辑部主任的位子上。   后来风波发生,于宏才本性毕露,因此成了国文社领导,没少祸害国文社的同事。风波结束后,按常理来说,社里对于于宏才这群人是要清算的。   可时任社长的颜文景心慈手软,放过了于宏才等人,这群人陆续调离了国文社,有人甚至还是高升。   卫君怡曾不止一次懊悔于提拔过这个人,为此耿耿于怀多年。   程早春说完话后,林为民立刻明白了他的意思。   于宏才是卫君怡提拔起来的人,组织上在考察于宏才时对于卫君怡的看法是非常重视的。   再就是卫君怡本身就是国文社前任总编辑,程早春也是现任总编辑,现在上面要给国文社安排个新的总编辑,两人是最有发言权的。   林为民犹豫道:“老太太现在身体不好,要不还是别麻烦她了。”   程早春怒其不争的瞪了林为民一眼,“妇人之仁!我们就是去请她帮忙说几句话,这个时候君怡同志说话比我有用,在这件事上她说话的份量最重。”   林为民不好意思的摸了摸鼻子,别看他平时跟老程没大没小的,关键时刻还得老程这种老油子啊!   “那行吧,那咱们下了班先去她家沟通一下,请她老人家出山?”   程早春拿起披在椅子上的衣服,“赶早不赶晚,现在就去!”   林为民跟着程早春,感觉自己的斗争经验还是不够丰富啊,看看人家老程同志,一看就是久经沙场。   两人来到东总布胡同,卫君怡看到程早春和林为民一起过来,问道:“你们俩怎么一起来了?是发生什么事了?”   “君怡同志,我接到消息,于宏才要回我们单位,上面有人打算任他当总编辑。”   程早春开门见山说明了情况,现在不是客套的时候。   卫君怡听到于宏才的名字脸色骤变,急的扶着沙发扶手就想站起来,林为民赶紧扶着她,“你慢点。”   “他怎么有脸回国文社?”   卫君怡脸上满是怒气,当年她提拔于宏才,可于宏才反手恩将仇报,让卫君怡耿耿于怀。   程早春又将他知道的情况和卫君怡详细的说了一遍。   卫君怡急道:“早春、为民,你们把我抬到领导办公室去,我有要事跟他面谈……他们简直是岂有此理!”   林为民安抚道:“你先消消气,我这次来是请你帮忙的。别忙还没帮,就把你给气出个好歹来,那我得罪过就大了。”   “是啊,您先别着急。为民的事,我跟领导是提前有过沟通的,这次他应该也是受到了外界的压力。”程早春道。   卫君怡摇着头,“社里的干部任用,我从离任后没有建言、插手过一次。但这次署里打算安排于宏才回来,我非管不可。于宏才这个人,他在外面当什么官我管不了,也不想管,但回来国文社当总编辑肯定不行。   别说是总编辑,就是一个普通编辑都不行。   这个人啊,是我瞎了眼!瞎了眼!才把他给扶起来的。他绝对不能回来,我对他太了解了……”   卫君怡忧心于宏才回到国文社,和林为民、程早春两人说了很多关于于宏才的事,林为民进社晚,这些事他绝大多数都是不知道的。   哪怕是程早春,对于其中的一些事也并不很清楚,听卫君怡说完,他的态度更加坚定。   “那就更不能让他回来了!”   卫君怡朗声道:“不错!绝对不能让他回来!我去找老颜,当年的事他最清楚,他姑息养奸……”   程早春打断了卫君怡的话,劝道:“君怡同志,我的想法还是由我们两个人出面,人太多了反而容易弄巧成拙。”   卫君怡在那里转了转眼睛,立刻便想明白了程早春的意思,他们二人是离任和现任总编辑,在总编辑的任命上是有发言权的。   但要是把颜文景再找过来,人一多,就有点逼宫和闹事的嫌疑了,一旦激起了上面的逆反心理反而不好。   卫君怡笑着说道:“论起怎么对付这帮人,你是最有发言权的。”   林为民看向程早春,想起有时候跟老颜、老蒙等人的聊天,在这群老同志的嘴里,年轻的老程同志当年也是社里的一个刺头啊!   怪不得斗争经验这么丰富呢!   “此事宜早不宜迟,早春啊,你带我去署里,我必须要跟领导说明情况,绝对不能重蹈覆辙!”卫君怡催促道。   林为民说道:“那我送你们俩过去!”   程早春制止他,“我叫车送我们过去,你不要露面。”   “早春说的在理,你不适合露面。”   见林为民面露为难,安慰他道:“你不要以为我们这么做只是为了你,我们这么做同样也是为了社里。社里发展了这么多年,走到今天不容易,不能再让于宏才这样的人带坏我们的队伍。”   林为民闻言脸色放晴,“知道了,你去了别激动就行。”   卫君怡冲他笑了笑,“放心,没事。”   程早春用卫君怡家的电话叫来了他的配车,两人结伴前往署里。   林为民则独自回到国文社,工作的时候难免想到前往署里和领导掰头的程、卫二人。   一个五十多,一个七十多,说不是为了他,但大部分的原因还是为了他。   胡思乱想着,下午下班前,程早春才从外面回来。   他再次将林为民叫到办公室,脸色轻松。   “老太太送回家了?她状态怎么样?”林为民先关心的是卫君怡的身体。   程早春看着林为民的眼神带着几分欣慰,“送回去了,挺好的,不用担心她。”   他又接着说道:“多亏了上次我跟领导提前通了气,今天去敞开聊了聊,他是属意你接任总编的。于宏才这事没定下来,他是通过原来出版口的领导运作这件事的,领导碍于情面没办法直接拒绝。今天我跟君怡同志一起去找他,也算是给了他一个借口,拒绝了于宏才这件事。”   “这么说,没什么问题了?”林为民的脸色也轻松了起来。   “不到最后一刻,谁也不敢保证,别高兴的太早。”程早春提醒道。   “我明白!”   聊完了正事,程早春也松弛了下来,语气中带着几分调侃道:“平时多拍拍退休老头儿、老太太的马屁,果然有奇效。今天老太太去了领导办公室,可是为了你据理力争。”   “看你这个羡慕嫉妒的样子,没事,等你退休了,也少不了这待遇。”   两人说笑了几句,林为民从办公室出来,抬手看了看手表,到了下班时间,他回办公室收拾了东西,便驱车离开国文社。   再次来到卫君怡家中,和老太太闲坐了一会儿,他才告辞而去。 ###第505章 新官上任一把火   林为民要升任国文社总编辑的消息这些天来在社内已经不是什么秘密,那天林为民在程早春办公室与他争论编辑部绩效考核制度时,有人就听到了只言片语。   数天后又有林为民带队前往花城出版社考察的事,更印证了大家对这件事的猜测。   最近这几天,总有跟他相熟的同事见到他便神秘兮兮的凑上来,问道:“为民,听说要升了?”   社里的很多同事并不知道关于升职的插曲,很多人都以为林为民升任总编辑是一件顺理成章的事,殊不知程早春和卫君怡在背后所做的努力。   十二月倏忽而过,元旦放了一天假,接着还得上班。   1991年1月来了,《当代》的第一期也来了,不出意外的话,这期刊物应该是林为民主持《当代》的最后一期刊物。   刊物发售的当天,林为民早上特地在书报摊上买了一本。   《当代》的封面设计一如既往的简约,以纯色为背景,上面印着刊名、期数、头条作品的名字,林为民摩挲着封面,心中带着几分不舍。   来到国文社内,一大早,太阳刚出来,外面的温度还没回升多少,院里便已经站了一群人,大家围在布告栏前,议论纷纷。   见到林为民来了,同事们立刻围了上来。   “为民,恭喜啦!”   “叫什么为民,现在得叫总编才对。”   “对对,恭喜总编了!”   带着上级部门印章的红投(非错字)文件贴在布告栏里,上面是关于林为民成为国文社总编辑的任命。   众人的语气或是艳羡、或是调侃,充满了喜气。   林为民在社里一贯口碑很好,这些年无论是工作成绩还是写作成绩都是有目共睹,为人和气、做事公平,让人服气。   唯一的缺点大概就是年龄了,他今年不过三十出头,便成为国文社的总编辑,放眼中国出版界也是独一无二的存在。   不过,这倒不是什么大问题,这些年林为民在社会上的名望已经逐渐高到让同事们高山仰止的地步,没人会因为年龄而小觑他。   接受了同事们的恭喜,玩笑了几句,已经过了上班时间。   林为民来到后楼二楼,敲响了《当代》编辑部的门。   “老贺,来我办公室一下。”   众人的眼神瞬间放在了贺启智身上,刚才布告栏里的公告大家都看见了,林为民升任总编辑,不可能再兼着《当代》编辑部主任、主编的职务了,这个时候叫贺启智过去,是何用意不言自明。   贺启智略有些激动的站起身,来到办公室。   林为民给他倒了杯茶,笑呵呵的说道:“我叫你来是因为什么,想必你应该清楚吧?”   贺启智脸上露出几分憨笑,并没有说话。   林为民自顾自说道:“领导把总编辑这个职务交给我,《当代》的事我就不能再亲力亲为的管了。你是我的前辈,这些年在工作上兢兢业业,成绩有目共睹,此前几次我长时间不在家,编辑部在你手里运行的井井有条,把工作交在你手里,我放心。”   听着林为民几乎挑明的话,贺启智终于难掩心中的激动,“为民,谢谢……”   林为民笑道:“谢就不用了,过两天想着请客吃饭。”   贺启智这会儿平静了一些,玩笑道:“要请也是你请才对。”   林为民指着他,“老奸巨猾。”   “我这是给你邀买人心的机会。”   玩笑两句,林为民正色道:“这一两天老程要找你谈话,想想以后的工作如何推进。”   “明白!”   谈完了话,贺启智离开办公室,感觉走路都带风。   林为民看着他的背影,不禁回想起几天前被领导找去署里谈话的时候。   易地而处,他完全能理解贺启智的喜悦。   贺启智脚步轻快的回到了编辑部,立刻就被大家给围了起来。   “怎么样?怎么样?老贺!”   “为民跟你谈什么了?”   “废话!这还用问吗?当然是升官儿了!”   众人七嘴八舌的围着贺启智,他比较谨慎,也不回答大家的问题,问就是一脸笑容。   大家看他这个态度,不禁讨伐起来。   “这人真没意思,当了领导立刻就不亲近群众了。”   “就是。这还没上任呢,就抖起来了。这要是上了任,还不定怎么折腾大伙呢!”   贺启智面对众同事的调侃和揶揄只能无奈苦笑,在这个编辑部里,领导真是没有什么权威啊!   布告栏上的公告刚贴出来,总务室的人就来给林为民搬家了。   《当代》编辑部的同事们还有些依依不舍。   “为民,有空了想着回来看看我们。”   林为民无奈道:“就是搬到前楼去了,又不是出了三环。”   众人这才嘻嘻哈哈起来,欢送着林为民去前楼。   帮总编搬家,大家特别卖力,一人手里少说两三本书,可把大家累坏了。   总编辑是国文社的三驾马车之一,不仅在前楼有单独的办公室,更有总编室配合他的日常工作。   总编室,顾名思义,是贯彻执行总编辑工作意图的机构,但它的职能工作又不仅局限于此。   大部分出版社的总编室,只是一般的办事机构,负责处理日常琐碎的编务工作,常会被人戏称为“打杂的“。   少数出版社的总编室是权力与决策部门,出版社的出版计划、宣传策略,几乎都可以决定,可以说是出版社的“中枢神经”。   而国文社总编室的工作职能则是二者兼有之,没那么大的权利,但也不容小觑。   林为民在办公室没什么东西,搬家没用上半个小时便结束了。   “马主任,辛苦了!”   “总编您太客气了,有什么事您直接跟我说就行。”   马主任是总务室的负责人,逢人笑呵呵,向来会办事。   以前叫林为民林总编,现在省了字,直接叫总编了。   一个出版社里可能有好几个某总编,但只会有一个总编。   上任之后,林为民没有像以前那样请客吃饭,而是按部就班的熟悉业务,社里的同事们他虽然绝大多数都很熟悉,可现在毕竟位置不一样了,也需要一定的磨合时间。   以前他负责《当代》,考虑的是把如何把一个刊物做好,主要的精力也都是放在审稿、组稿上。   如今负责整个国文社的出版业务,社里大部分的行政事务有程早春这个社长操心,党务有书记操心,他的最核心工作变成了做书。   但是,林为民现在的当务之急并不是做书,而是落实自己的想法。   新官上任三把火,他的第一把火早已经准备好了。   新一周的例会,算是林为民上任后第一次在社里的公开场合亮相,进门后就被大家调侃一番。   他年纪轻,即便是当了总编,也很难让社里的老油条们产生敬畏之心。   例会由程早春主持,他简单讲了几句之后便把话语权交给了林为民。   “前段时间我带队去花城出版社考察的事大家应该知道,桌上的文件大家也应该都看到了。前几年国内的出版和图书市场花团锦簇,出版社过的都很滋润,可这两年情况有点不同了。   物价涨幅很大,很多读者把追求从精神放到了物质上,再加上盗版的冲击,各类图书的销量正在稳步下降。   这样的趋势如果无法及时止住,对于我们出版社造成的打击将会是空前的,所以我们必须做好打硬仗的准备。”   众人听着林为民的发言,原本并不经心,但见他的脸色严肃,透着几分威严,也不由得留心了起来。   “老话讲,打铁还需自身硬。要打硬仗,我们自身必须要做好准备。我们国文社是国家级出版社,硬实力我从来不担心,但有些问题不能忽视。”   林为民说到这里看向了李新,“这一年多时间,社里的几个编辑室陆续有同事提出离职,而且还都是编辑室的骨干力量,正是年富力强的时候,这些同事离职的原因,我想我不说大家也应该清楚。”   “工资、职称、福利待遇,老同志们比年轻人们进社早,在这些方面有优势无可厚非。   但只一样,在工作上不能有论资排辈的现象。这两年,社里有些同志自己的本职工作完成的不够,这其中可能有各种各样的原因,我们不去深究。   我想说的是,大家都是编辑,职称可能有高低、业务能力可能有参差,但工作量不会骗人,不能让有些人明明干了很多的工作,拿的却不如那些干活少的人多。   长此以往下去,对于我们整个社内的生态是非常不利的,我们更不用谈留住人才。   我在这里说这些,并不是针对老同志,蒋录同志、汪仰晨同志这些社里的老专家,工作从来都是兢兢业业、任劳任怨。   因此,我打算在三月份以后在各个编辑室实行编辑部绩效考核制度。   下面,我给大家详细解读一下这份文件……”   编辑部绩效考核制度文件的内容并不多,十几页16开信纸的内容,却涵盖了编辑部日常工作的方方面面,更关键的是,对于这些工作内容进行了全面的量化。   看似不起眼的几张纸,给国文社带来的影响却可能是极其深远的。   参加会议的众位编辑部主任翻着桌上的文件,神色各异。   其中有不少人在林为民宣贯文件的时候偷偷观察社长和书记的表情,两人眼观鼻、鼻观心,显然跟林为民早有默契。   众人再一想到林为民这个总编辑是程早春从自己肩上卸下来给他担上的,心中便完全明白。   看来这次的改革,势在必行。 ###第506章 谁他娘的教你这么写小说的?   编辑部绩效考核制度是林为民上任国文社总编辑后烧的第一把火,获得了社长和书记的支持,推行起来并无压力。   他计划在三月份在全社推广,一、二月份两个月时间里则是先在《当代》编辑部做试点,给社里同事们一个心理准备和适应的过程。   《当代》是林为民在国文社起家的地方,人头熟、气氛融洽,是个当试验田的绝佳场所。   文件宣贯以后,《当代》编辑部便成了国文社很多同事光顾最多的地方,大家都想来看看,实行的绩效考核制度的编辑部到底是个什么样子。   来看西洋景的人注定要失望,除了办公室墙上多了贴了几张规章制度和图表,大家的工作还跟往常一样,并无什么不同。   大家失望而归,少不得对即将落实的政策嘀嘀咕咕。   社里的年轻人们,基本都对这次的政策持支持态度,社里推行绩效考核制度,受益最大的应该是那些勤勤恳恳、任劳任怨干活的编辑,以前社里的这些年轻人因为地位的关系,或主动、或被动的都必须加倍的努力工作,但有些时候工作干完了,荣誉却跟他没什么关系,更别提多劳多得。   中年人们对政策的态度比较淡然,这群人已经是社里的中坚力量,工资、待遇不算差,绩效考核对他们有些加成,但总体没有给予他们多少利益上的倾斜,当然了,也没有什么触动,大家找不到反对的理由。   在老同志群体当中,这次的政策引起的反响就热闹多了。   有觉悟高的老同志对林为民的锐意进取表示支持,有些安分守己的老同志觉得林为民纯粹是在瞎折腾,还有一部分老同志觉得林为民这就是在针对他们。   觉得林为民在针对他们的老同志人数并不多,这群人的感觉也没错,林为民确实是在针对他们。   这些人能力可能有,但喜欢倚老卖老、自己的本职工作完成的不多,整天拉着年轻人帮他们干活,社里的小年轻深受其害。   林为民没权力开除他们,但斩断他们占便宜的手的权力还是有的。   感受到林为民对于他们赤裸裸的歧视,这群为数不多的老同志,私下里在一起交头接耳,没少说林为民的坏话。   他们还串联着去找领导谈话,主任这级别的肯定不好使,社领导里程早春和林为民就是穿一条裤子的,他们便把目光放到了三驾马车之一的周书记身上。   周书记跟程早春、林为民早有默契,面对这群老同志上门喋喋不休,他好茶好烟的招待着,笑呵呵的应对,充分让老同志们感受到了被尊重的感觉。   可老同志们很快就感觉到了不对,这老周,不办事啊!   老同志们在领导这里没找到存在感,有些灰心丧气,转头更加猖狂的说起了林为民的坏话,打算以此来败坏他在国文社的名声。   这天贺启智来找林为民沟通绩效考核制度在《当代》编辑部实行之后遇到的几点问题,说完正事之后,贺启智道:“为民,听说了吗?”   “听说什么?”   “最近你在社里的口碑可不太好!”   林为民闻言笑了笑,“你见过哪个当领导的口碑好?”   贺启智朝他竖了个大拇指,“不错,当了领导真是不一样,觉悟立马就上来了。”   林为民自然是知道最近关于他的那些流言蜚语都是从哪里来的,这些东西传的越多,越证明他改革的正确性,不把队伍里的害群之马清理出去,队伍怎么能跑得起来?   “不提这个了。”林为民摆摆手,又问道:“这一期《当代》的口碑怎么样?”   1991年第一期《当代》已经上市近半个月时间,作为林为民主持《当代》的最后一期刊物,他自然是关心的。   贺启智道:“口碑相当好,销量也很不错,这一期破220万册应该不成问题,大家对于华的《活着》评价非常高。”   于华的《活着》排了几个月的队,终于在今年的第一期刊物上发表。   作为林为民看好的作品,《活着》享受了头条、大字号、一期发完的待遇,这三项待遇现在已经逐渐成为《当代》的一项传统。   得到这样的待遇,对于作家们来说不仅是光荣,更意味着他们的作品很有可能在《当代》的推广之下响彻国内文坛,成为千百万读者们热烈追捧的经典之作。   《平凡的世界》、《尘埃落定》、《白鹿原》……   但凡在《当代》享受过这种待遇的作品,还没有出现过意外。   《活着》发表后的反响也没有辜负编辑部对这部作品的期待,和它的前辈们一样,这部小说在发表后的短时间内便引起了强烈的反响。   以先锋文学起家的于华,经过这些年的不断磨练,已经逐渐形成了属于自己的独特风格。   余华早期写先锋小说,善于也乐于剖析人性之恶、之残酷,但在《活着》里面,于华的风格特点发生了转变。   在《活着》当中,厄运多,但恶行少;英雄少,但美德多。   透过《活着》,评论家们和读者们能够清晰的看到于华作为作家的成长。   对于评论家来说,这种成长是令他们欣喜的,中国文坛看起来又要多了一位了不得的大作家。   但对于读者们来说,于华的成长却令他们无比痛苦。   《活着》伴随着《当代》的热卖,在短时间内便拥有了上百万的读者。   雪片一般的读者来信迅速的堆满了编辑部的角落,其中绝大部分来信都提到了《活着》这部小说。   读者们对于《活着》的评价普遍是非常高的,凭心而论,这是部非常好的小说。   但恰恰是因为这种好,却令读者们倍感痛苦。   爹死了,娘死了,老婆死了,女儿死了,儿子死了,女婿死了,外孙死了。   中国的文学爱好者们不是没见过世面,一部文学作品死几个人算得了什么事,主角遭受点苦难又算得了什么事。   可问题是,你他娘的不能可着一个人祸害啊!   在众多来信当中,有相当数量的读者写信来的目的只有一个,那就是声讨小说作者于华。   大家的意见总结起来只有一句话:是谁他娘的教你这么写小说的?   不过抱怨归抱怨,就跟观众爱看苦情剧一样,你剧情越是虐,观众越是爱看,而且是边骂边看,看完了之后还得梨花带雨的说一句:写的真他吗好。   读者们的抱怨从某种程度上来说,也算是对于于华和《活着》这部小说的肯定。   相比读者们的反应,评论界的反应就要简单多了。   众多评论家对于于华的成长感到欣慰,先锋小说在很多评论家眼中属于剑走偏锋,这一次《活着》的发表,让他们看到了于华正在逐渐向传统文学靠拢。   《活着》中所体现的对农民和乡村的认同不同于于华以往的作品,农民在中国历史上的地位历来都是微不足道的,于华以福贵的形象展示了他所想要表达出来的价值观念,这种价值观念是属于中国乡村文化的哲学。   农民作为苦难的承受者,在命运面前毫无反抗之力,甚至没有任何主动的抗争精神和反抗勇气。   如果按照现代文化的看法,这种对于生活和命运的态度无疑是愚昧落后的体现,但它同样也蕴含了农耕文明所承载的历史和文化,有其产生和生存的深刻原因。   也恰恰是因为这种被动的生活逻辑,使得中国的农民阶层能够绵延至今。   《活着》所表达的这种隐忍的生命观,戳中了很多评论家和读者的心。   中国人是土地里长出来的民族,‘活着’这个词在汉语语境中是充满了力量的,它的力量不来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,忍受生命赋予我们的重量,忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。   也正是这种朴素的,契合中国人历史观、生命观和价值观的风格,才使得《活着》能够获得众多评论家的肯定和无数读者的喜爱。   贺启智的脑子里回想着最近《活着》在文学界和读者群体当中所引发的强烈反响,脸上笑的灿烂,“作品的影响力对于稳定销量确实很有帮助,这次于华的《活着》看起来又是一部拥有广泛影响力的作品。”   林为民欣慰的点点头,“这就好。稿件的质量是刊物赖以生存的根基,谟言的新小说应该写的差不多了,还有二月河的你也想着多问问。”   “好,回头就联系他们。”   “国立文学院这几届学员里有几个好苗子,你们大家想着多关注、多联系。”   ……   林为民在《当代》干了十年,刚刚放在那里的工作,总会习惯性的多说两句,他说完之后觉得有些不妥,脸上带着几分歉意,“老贺,你按照自己的思路去做就行。”   贺启智不在意的笑笑,“我明白。”   等他走后,林为民去到了程早春的办公室,先是跟他聊了聊编辑部绩效考核制度在《当代》编辑部试行半个多月后的效果,然后准备烧一烧他新官上任的第二把火。 ###第507章 金庸作品集   1981年金庸武侠小说在国内“开禁”,并很快成为畅销书。   但实际上,在整个八十年代,只有百花文艺出版社在1985年取得了金庸的武侠小说在内地出版的授权,而且这份授权出版的范围仅有《书剑恩仇录》一本小说。   除此之外,这些年当中让无数读者如痴如醉的金庸武侠小说,皆为盗版。   十年之中,国内的十几家出版社在未取得金庸授权的情况下,出版了几十种金庸作品。   民间盗版横行之后,更有不少冒名作品顶着金庸的名字在图书市场上大行其道。   林为民的第二把火,就是想把金庸的武侠小说引进到国内。   金庸的武侠小说在国内拥有广泛的读者基础,引进后销量必定不俗,甚至有成为常销书的潜力。   程早春听完他的意见,脸色沉吟,思考了好一会儿,问道:“会不会太通俗了一点?”   “梁凤怡的小说恐怕比金庸的还要通俗吧?领导,其实我认为您也应该清楚,纯文学正在走下坡路。   一部纯文学作品轻轻松松卖几万册、几十万册甚至是上百万册的时候已经再也回不去了,我们不可能每年都指望国文社会押中一部《平凡的世界》或者《白鹿原》。   所以,社里图书的编纂和出版方向必须要有所调整。   我不是说要完全走通俗化的道路,但我们必须适当的将纯文学和通俗文学的出版比例进行平衡。   说句不中听的话,以后社里的纯文学作品出版,很有可能要靠通俗文学出版来养着。   梁凤怡的小说,还有金庸作品集的引进就是一次尝试。”   林为民说完这些话,眼神坚定的望着程早春。   程早春看着他的表情,自然知道这个想法应该早已在他心中成型。   程早春缓声道:“好吧,既然梁凤怡的作品都要引进了,也不差金庸的作品,那就试试。”   得到了他的首肯,林为民的脸色轻松起来,程早春又问道:“金庸是你私下先联系一下,还是社里致函联系?”   林为民想了想,说道:“公事直接致函吧,等他收到之后我再给他打个电话。”   程早春微微颔首,“也可以。”   “那回头找你过目。”   国文社有规定,凡是向海外作者写信,必须由主管领导审定。   林为民是总编辑,按理说自己就能做得了主,不过为了避嫌还是让程早春看一眼稳妥。   起草了约稿信函之后,他交给程早春看了一眼,然后签字用印,信函邮出之后,林为民的精力暂时放在了审稿上。   当了总编辑,审稿仍是他的工作内容之一,但跟以前不一样,他现在只负责社里重点出版物的终审。   除此之外出版方向的把握和出版选题的策划也是他的工作重点,比如他对程早春提出的引进金庸作品集,就属于这个范畴。   总编辑的工作一概括就是:把握出版方向,负责图书质量,参与出版经营管理,带好编辑队伍。   最近林为民在做的这些事,图书书稿终审、制定编辑部绩效考核制度、力主引进金庸作品集,都属于他职责范围内的工作内容。   快下班的时候,林为民接到了于华从嘉兴打来的电话。   《活着》发表之后的反响不俗,影响力也在不断扩大,于华很是高兴,来电话除了对林为民表示谢意,还有一个更重要的目的。   “林老师,《活着》出版的话,我是不是也能拿版税啊?”   小说才刚发表就想着版税的事,很符合于华的个性。   “可以。”林为民道。   于华欣喜,问道:“那社里打算什么时候出版我这部小说?”   林为民问道:“你着急用钱?”   “我之前不是和您说过我打算去燕京定居嘛,嘉兴这边辞了职,单位分的房子就要收回去了,我想在燕京买个房子。燕京的房子太贵了,我的钱可能不太够,早知道先不买电脑好了。”   于华说起买电脑的事,语气带着几分懊悔,但提到辞职后房子被单位收回的事却没有丝毫的不舍,他现在在嘉兴文协,文协给他分了一处三十平的房子。   “《活着》才刚发表不到一个月,要出版怎么着也得是几个月之后的事了。房子的事你先不需要担心,到时候你要来燕京,我可以让人给你先找个住处。”   林为民手里的房子都委托给了李光复做租赁,给于华找个住处很简单。   林为民的话让于华感到了安心,在燕京有这样一位熟人,他来此定居的过程中肯定能省不少力。   又过了两天,梁凤怡的三部小说《醉红尘》、《花魁劫》、《豪门惊梦》的样书出炉,送到林为民的案头。   梁凤怡的小说出版是由新H社出面牵线的,小说样书出来后,林为民第一时间联系了梁凤怡和新H社方面告知,这三部小说将会在半个月之后登上全国各地书店的书架。   三部小说国文社提前进行了征订,首印册数都是五万册。   梁凤怡在国内毫无名气,这个数字已经非常了不起了。   林为民打电话只是告知一声,但没想到新H社方面的重视程度远超他的想象。   他电话打完不到一个小时,就有相关单位的领导联系到了他。   “为民同志,梁凤怡女士的新书出版,我们希望国文社能够出面举行一场隆重的新书发布会,我们会邀请文协的一些德高望重的领导同志出席,你看怎么样?”   人家都这么说了,林为民自然没办法拒绝。   引进梁凤怡的作品这件事本身就带着几分政治色彩,要不然几个月之前也不会由林为民亲自到香江去和梁凤怡面谈这件事。   “举办新书发布会没有问题,我们这边来安排,您那边安排人对接就可以。”   举办新书发布会并不是复杂的事,确定发布会时间、地点,准备物料,联系嘉宾、媒体,只要把这些事做好就可以。   嘉宾和媒体由相关部门来联系,发布会的筹备事宜则需要国文社来负责。   林为民将这件事和程早春通了个气,然后便把事情交给了总编室的下属筹备。   一周之后,《醉红尘》、《花魁劫》、《豪门惊梦》三部小说新书发布会在燕京饭店隆重举行,梁凤怡这个小说作者得到了通知,提前从香江来到了燕京参加发布会。   除了她,相关单位的领导,文协的陈荒煤、冯牧和王蒙都前来出席并讲了话,对梁凤怡表示祝贺。   程早春和林为民今天也来到了发布会,他们虽然是发布会的筹办者,但却是配角,简短的发布会结束之后,梁凤怡和嘉宾们都在接受采访,两人溜到一边说起了悄悄话。   “今天这阵仗有点大啊!”林为民感叹道。   程早春看着正在采访的记者,今天来的都是国家级的重量级媒体,发布会过程中甚至有中央电视台的记者在摄像,据说是要做《新闻联播》的素材。   “应该算是树立典型吧。”程早春说道。   他说完又看向林为民,调侃道:“你的新书发布什么时候也能有这样的待遇啊?”   林为民无奈道:“你这就是为难我了,我也没有桶站价值啊!”   程早春瞥了一眼不远处相关单位的领导,“别瞎说话。”   “不是你先瞎说的嘛!”   林为民又说道:“这回你应该高兴了吧?这一次发布会,给咱们省了多少宣传费啊!”   国文社引进梁凤怡的作品虽然有政治色彩在里面,但如今相关部门为了树立典型给梁凤怡撑起了好大的场面,也起到了很大的宣传作用,相信这几部小说应该能够取得不错的销量。   程早春脸上带着轻松的笑容,“都是互相配合嘛!”   当天晚上,《新闻联播》报道了梁凤怡的新书发布会,报道香江作家的新书发布会,这在《新闻联播》的历史上应该也是开天辟地头一遭。   第二天一早,各大纸媒的报道立刻跟上,在相关部门的运作下,梁凤怡作品引进国内出版的消息在短短几天时间之内便成为全国老百姓家喻户晓的消息。   林为民将一张报纸放到程早春的桌上,满面笑容,“我怎么觉得我们应该抓紧加印了呢?”   图书还在发往全国各地书店的路上,林为民就开始跟程早春讨论加印的事,程早春同样笑着翻了翻报纸,说道:“不着急,等卖几天再说。”   “你啊,就是太保守。”林为民揶揄了一句。   程早春瞪了他一眼,“这叫稳扎稳打。”   斗了两句嘴,林为民才说道:“金庸那边来信了,说是要详谈。”   “那就由你出面谈吧,你们打过交道。”   林为民拿起电话,“那我借你这电话打。”   他说着开始拨打电话,等了好长时间,电话接通。   “查先生,好久不见啦!”   几年前林为民受香江三联书店邀请去访问时,和金庸打过交道,还替中华文学基金会找金庸募捐了一笔钱。   林为民跟金庸聊了一会儿,特意谈到了这几天正被大规模宣传的梁凤怡,“梁女士在我们国内没什么名气,作品出版都能受到如此欢迎和瞩目,您的作品如果能够出版,一定会成为全民关注的焦点。”   “而且我想您也应该知道,国内这些年盗版您的小说不计其数,不光有民间盗版,不少出版社也参与到了其中。如果您能够把作品在内地的授权给我们的话,别的不敢说,我们国文社可以保证的是,以后出版社的盗版一定会绝迹。”   金庸的武侠小说在内地被盗版不是什么新鲜事,他在香江也知道,现在国文社找上门希望引进他的小说,对于金庸来说有利无害。   林为民的一番话更是说到了他的心里,金庸在电话中欣然应允了作品引进的事。 ###第508章 领导对我的误会太深了   金庸作品集的出版事宜洽谈的异常顺利,金庸这人有两重身份,一是文人、二是商人,两层身份叠加在一起,注定了他的思维要与一般文人有所不同,对于自己的作品引进到内地,在确保利益的同时,他也很注重能够引发的反响。   国文社作为国内文学界的头一号出版社,出版方向向来是以纯文学为主,如今决定引进他的作品,对于他的小说在内地的传播是有着正向的推动力的。   说的直白点,就是提高了小说的逼格。   武侠小说前些年在国内是名副其实的“大毒草”,想出版是痴心妄想,81年金庸到国内走了一圈,他的武侠小说算是解了禁,虽然受到了一部分武侠小说爱好者的欢迎,但仍旧被很多人视为洪水猛兽。   如今由国文社提出引进,他的武侠小说可以说从此登堂入室,他自然答应的痛快。   拿到了金庸全部作品在内地的出版授权,林为民心情振奋。   后世人都知道,金庸的武侠小说可以用“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”来概括,这十四字涵盖了金庸这一生创作的绝大部分武侠小说,但还算漏了一部中篇《越女剑》,所以应该是十五部小说才对。   这十五部小说总字数超过了800万字,但因为都是小说已经出版多年,实际上国文社要出版所要付出的审校精力要远小于一般的文集出版,算是个轻松的活计。   林为民将高贤骏找了过来,他负责的是当代文学第二编辑室。   “金庸的作品集编辑难度并不大,主要是作品多、字数也多,所以工作量相对来说还是要大一些。   这次引进他的作品,算是一次尝试,如果卖得好的话社里可能会考虑继续出版香江、湾岛两地的一些武侠名家的作品集。   最近你们编辑室的任务相对要少一些,我的想法是在你们编辑室内组建一个编辑组来负责武侠小说的编辑工作,你对此有什么想法?”   高贤骏摇摇头,说道:“我没什么想法,就是这个编辑组的人员……”   “自愿原则,最好是选两三位对武侠小说有涉猎、感兴趣的编辑同志,倾向于年轻人吧,他们可能对于武侠小说更感兴趣一点。”   “明白,我回去就办。”   高贤骏出了总编辑办公室,回到当代文学二编室,宣布了社里要引进金庸作品集的事。   果不其然,二编室里的中老年同志兴致缺缺,几个年轻人表现的却很兴奋,主动请缨,揽下了这个差事。   他们当编辑是工作,看武侠小说是爱好,如今有机会把工作变成爱好,这是多好的事啊!   完成了林为民交代的任务,高贤骏的心态也很轻松。   他越发感觉在林为民手下工作的好处,领导事事都想在你前头,没那么多需要操心的事。   国文社确定了金庸作品集的出版,编辑人选也落实了,还有一件需要林为民做的事。   如今香江、湾岛的作品要在内地出版,需要得到署里的批准。   此前林为民负责梁凤怡作品的引进工作,很轻松的就通过了署里的审批,可这次他的报告打上去了好几天,却迟迟没有动静。   林为民稍微一打听,说是有些同志对于这次的出版有不同意见,认为武侠小说不能算是纯文学,这些书不该由国文社来出版。   这个理由乍一听光明正大,可仔细一琢磨,在道理上完全站不住脚。   国文社是以文学作品出版见长不假,可谁也没规定国文社只能出版纯文学作品。   这么多年来,国文社出版的文学作品多了,纪实文学、传记文学、文学评论,严格来说都不算是纯文学,按照“武侠小说不能算纯文学”的逻辑,这些作品是不是都不应该出版?   林为民脑袋里立刻想到了他上任前闹的那把幺蛾子,说这两件事没有关系,打死他也不相信。   小说引进审批不是什么大事,估计就是来故意恶心自己的。   心中大致有了想法,林为民直接驱车来到了署里,主管引进审批的是位副职,他直接进了人家的办公室。   很多时候,小人之所以敢为非作歹,就是因为知道大多数人心中有严格的上下级观念和不想把事闹大的心态。   因此有时候,有些时候,你越是胆小怕事,这种人越会蹬鼻子上脸。   林为民被几任领导公认无组织、无纪律,自然知道面对这种恶心人的小手段应该如何处理。   他大摇大摆的进了办公室,既不陪笑,也不弯腰,直愣愣问道:“领导,我听说我前几天打上来的报告批不了?”   “是啊,负责具体审批的同志反应,说武侠小说不能算是纯文学,由你们国文社来出版有些不合适。”领导的理由说的冠冕堂皇。   林为民点点头,“那看来是我们国文社的工作有失误,前段时间我们还出版了香江梁凤怡女士的几本财经小说,犯这种错误实在是不应该。回头我赶紧让书店把那几本小说都收上来,免得造成不良影响。”   领导被林为民噎得说不出话来,看着他的眼神带着几分忌惮。   “为民同志,负责审批的同志也是为了维护你们国文社的纯洁性。”   “国文社的纯洁性不在出版什么类型的文学作品,而在于对于出版作品的质量把控。再说了,既然上次能出版梁凤怡的小说,这次为什么不能出版金庸的小说呢?这两次的审批标准是有什么不一样吗?”   林为民脸上带着若有若无的笑意,眼神中带着几分明知故问的挑衅。   领导的眼中闪过一丝恼怒,理屈词穷之下陷入了沉默。   办公室里的气氛有些剑拔弩张,僵持了好一会儿,林为民的态度放软。   “您说的其实也对,我们国文社毕竟是国内纯文学领域的权威出版社,冒然出版金庸作品集确实有欠考虑。   不如这样吧,回头我跟早春同志商量一下,跟署里打个申请,把‘通俗文艺出版社’这个副牌恢复,以后再出版通俗文艺作品,就以副牌的名义来出。   这次金庸作品集的事,我们也是没有经验,下不为例,您看怎么样?”   林为民轻飘飘的说完这些话,领导自然知道这是林为民给他找的台阶。   他毕竟是副职,在决定不了对方的前途命运时,能给对方找的麻烦其实很有限,碰上林为民这种针锋相对、单刀直入的行事方式,他能做的只有两个选择。   要么直接撕破脸,要么接下林为民给的台阶,放弃找麻烦的想法。   从领导的角度望过去,林为民的表情坦然,细细观察,那背后是一种敢于短兵相接、拔刀相向的锐气。   他可以选择直接撕破脸,但以林为民在出版界的影响力,很有可能让他颜面扫地。   当领导的最怕什么?   他们最怕的就是被落面子。   当单位里有人跟他叫板而不需要承担任何后果,这个领导的权威也就荡然无存。   很显然,林为民就是那个可以让领导权威荡然无存,而不需要承担任何后果的人。   这种人在单位里被统称为刺头,是领导唯恐避之不及的人。   纠结片刻,领导心中便有了决定,脸上挂上轻松的笑容。   “这次的审批结果确实是欠缺沟通,署里的同志也是为了你们国文社好,而你们社里又不了解情况。   这次就先这样,我让负责审批的同志先批了你们的申请。回头你们再打个申请,先把通俗文艺出版社的副牌恢复了,这样以后出版一些通俗类读物也方便,省得再出现这种因为沟通不畅引发的问题。”   得到了领导的答复,林为民满意的点点头,笑容可掬,“还是领导您想的周全。”   经过一番勾心斗角,林为民获得了满意的结果,也不理会领导的脸色,告辞而去。   从办公室出来,走了几步就看见署里一把手刚从外面回来。   “你怎么来署里了?”领导问道。   “我过来办点事。”   “办什么事?”领导追问道。   林为民玩笑道:“领导,您瞧您,防我怎么跟防贼一样?”   “哼!为什么防你,你心里不清楚吗?”   “我真是来办事的,都办好了,正好走。”   领导盯着他,“不送!”   说不送,可看那架势,他不走,领导都不打算进办公室。   林为民无语,照这个局势发展下去,他真怕署里以后在门口挂上块牌子。   领导对我的误会太深了!   回到国文社,林为民前去程早春的办公室,简单的陈述了一下今天的情况。   程早春立马着急道:“这事你应该让我去才对。”   “我去不也完美解决了吗?”   程早春无奈的望着他,“你管这叫完美解决?”   “怎么不算?你看他还敢不敢找毛病就完了。再说了,借着这个机会,咱们可以名正言顺的恢复通俗文艺出版社的副牌,一举两得,有什么不好?”   林为民语气中带着几分自得,对自己今天的表现非常满意。   程早春仰天长叹。   从结果上来看,林为民去署里讨公道当然是好的,可听完这个过程,他却怎么也高兴不起来。   “你是真不怕得罪人啊!”   “他都不怕得罪我,我怕得罪他?再说了,我有要求他的地方?”林为民理直气壮的问道。   程早春摇了摇头,“你确实没有求他的地方。可你就没想过,他以后为难社里?”   林为民一拍胸脯,“这不还有我呢么!以后这孙贼再闹幺蛾子,我再收拾他。不过你放心,这厮是个聪明人,应该不会再干这样的蠢事。”   “你就没想过他以后会扶正?”   “都老帮菜了,轮也轮不到他。”   程早春眯着眼仔细端详了两眼林为民,心里不得不承认,林为民这想法和做法虽然简单粗暴,但也不失为一个好办法。   不管怎么说,这次是顺利解决了麻烦,而且确实是不太可能引发什么严重的后果。   还有一个好处是林为民所提到的通俗文艺出版社,如果真的能够恢复到国文社旗下的话,对于国文社的发展也是有好处的。   他看了林为民半天,心里突然冒出来一句话。   你小子,还真他娘的是个人才! ###第509章 生产队的驴   副牌这个词,在出版界指的是大型出版社底下的下属出版社。   说起通俗文艺出版社,时间比较久远。   建国初期,在燕京曾有一家ZY级的、以工农兵为出书对象的、专出各类通俗读物的出版社,它就是当时全国最大的出版社之一——通俗读物出版社。   通俗读物出版社出版的图书分为五大类,一是通俗理论读物、政治读物和党史党建读物、二是时事、政策读物和农村工作读物,三是语文知识读物、史地读物和科普读物,四是曲艺说唱、故事传奇、历史演义、戏剧小说等通俗文艺读物,五是连环画、画册和年画。   从建国初期到1958年通俗读物出版社因为某些原因并入人民系出版社,这家出版社共编辑出版各类通俗读物1700余种,这些图书少的印几万册,多的印几十万册,最多几百万册。   单每年计划出版图书量就高达四千万册,无论是图书销量还是影响力,都足以傲视当时国内整个出版行业。   1955年时,通俗读物出版社成立不过两年时间,队伍便膨胀到240多人,办公条件简陋,出版社决定筹资建设了一座6600多平方米的五层办公大楼,位于朝内大街路南320号,也就是如今的朝内大街166号,国文社的所在地。   没想到的是大楼57年建成,58年就经历了一场惨无人道的大肢解,当年通俗读物出版社被拆分之后并入人民系出版社。   它的政治理论、时事政策、文库、《时事手册》、《政治学习》的书刊出版任务及编辑干部,以及美术、出版、发行、行政干部,大部并入了人民出版社;   科学读物的出版任务及编辑干部并入科普出版社;   文艺读物的出版任务和编辑干部以及宝文堂书店,并入国民文学出版社;   宝文堂印刷厂由文化部接收。   从某种程度上来说人民出版社和国民文学出版社现在待在朝内大街166号,有点鸠占鹊巢的嫌疑。   而通俗文艺出版社和通俗读物出版社,仅有两字之差,属于通俗读物出版社的副牌社。   通俗读物出版社的文艺读物出版及宝文堂书店并入国民文学出版社后,通俗文艺出版社也理所应当的成为国文社的副牌社。   副牌社在国内出版界并不少见,比如人民美术出版社就有朝花美术出版社、中国古典艺术出版社这两个副牌,还有人民教育出版社,也有文化教育出版社这个副牌。   有不少出版社和副牌社是一套班子,两个名字,干活的还是那些人,只不过出书的时候换了个名头,还有的是人事参杂,比如副牌社的社长很有可能就是上级出版社的社长、副社长之类的兼任,编辑部也大概是如此,正与副之间你中有我,我中有你。   除了通俗文艺出版社这个副牌社之外,国文社曾经拥有的副牌社还有很多,沪上鲁迅著作编刊社、时代出版社、天下出版社、作家出版社、文学古籍刊行社、艺术出版社、中国戏剧出版社、音乐出版社、外国文学出版社等。   在国文社曾经所拥有的这些副牌社,命运各不相同。   如沪上鲁迅著作编刊社、时代出版社这种,属于彻底并入,而且被完全消化。   也有如作家出版社、艺术出版社这样的,在改革开放后恢复了独立建制的出版社。   还有如文学古籍刊行社这种,在几十年当中几经波折,最后仍为国文社副牌社的情况。   林为民在去署里讨公道的时候说要恢复通俗文艺出版社,除了是给领导一个台阶下之外,也有自己的小算盘。   他当了国文社总编辑之后,打算扩大社内通俗读物的出版量。   但国文社归根结底是一家以纯文学见长的出版社,通俗读物出的太多了,不提外界的看法,恐怕国文社自己内部首先就会出现反对的声音。   恢复通俗文艺出版社这个副牌社,是一举两得,既解决了眼前的麻烦,也解决了未来可能会有的麻烦。   我专门搞一个出通俗读物的出版社,不管是自己人还是外人,再找毛病就说不过去了吧?   林为民将他的想法和程早春和盘托出,程早春思量过后表示认可。   既然林为民已经把事情都办好了,程早春也不矫情,抓紧时间让人先打报告。   多一个副牌社,国文社在发展过程中就多一分动力,通俗文艺出版社恢复的越早越好。   “副牌社恢复以后的出版方向你要把握好,包括策划书目,也要尽快落实。不能牌子都立起来了,却空放着。”程早春叮嘱道。   “放心吧,既然是我提出来的想法,肯定不能让它闲着。”   程早春又道:“既然通俗文艺出版社是你主张提出来的,我看社长和总编辑不如就由你来兼任吧。”   “你想累死我?”林为民怪叫道。   程早春蹙眉看着他,“怎么?你自己抢回来的烂摊子,还想让别人给你收拾?”   林为民嬉笑道:“瞧您这话说的,让别人听见了还以为这是什么苦差事呢。我当个总编辑就行了,社长让别人去干。”   “一个副牌社,你想占用社里多少资源?”   林为民有些郁闷的看着程早春,“领导,生产队的驴也没有这么使唤的!”   “多给你开一份补贴。”   我差你这一份补贴?   “领导,您这是在搞一言堂,我要求这件事必须上会讨论。”林为民据理力争。   程早春神色如常,点头道:“应该的,明天就开会把这件事定下来。”   程早春如此笃定,自然是有原因的。   副牌社刚刚恢复,总编辑既然由林为民兼任,那社长的职位肯定不能比他低。   放眼国文社,除了社长和书记就没人了。   书记务虚,肯定不愿意掺合这种事,程早春不干,这个副牌社的社长除了林为民,还有哪个人合适?   而且,领导干部兼任职务都是就高原则取酬,哪个职务工资高,就领哪个的。   林为民要是兼任通俗文艺出版社的社长兼总编辑,怎么着也大不过国文社这个上级出版社的总编辑职务,工资没有变化,所以程早春才会说给他多开一份补贴。   等于是活多干了,钱却没多多少,这活真真属于够得着的看不上,看得上的够不着。   林为民有点郁闷,感觉自己给自己挖了个坑。   “你先不要有压力,你毕竟是当领导,具体工作可以交给底下人负责。回去好好想想副牌社成立之后的发展道路,回头写个文件,等上面批了我们的申请之后,还得开会讨论呢!”   程早春一边安慰着林为民,一边将他送出了办公室,转头脸上笑容灿烂。   总算是坑了这个孙猴子一把,哎呀!真是太痛快了!   林为民愁容满面的出了办公室,惆怅了好一会儿,放下了心中的情绪。   马上就要过年了,先不想这些烦心事,乐呵几天再说。   这段时间他刚上任总编辑,一直把时间和精力都放在了工作上,眼看着还有不到一个星期就是春节了,也该放松放松了。   隔天是周末,林为民打算上午带着陶慧敏到王府井逛街采购一番、晚上去人艺看场话剧,早起接到汪硕的电话,要请他和陶慧敏吃饭。   “晚上没空,要请中午请。”林为民在电话里不客气道。   “揍性!请你吃西餐,中午吃有什么情调?”   林为民调侃道:“呦,硕爷放血啊,今儿要开洋荤!”   “马克西姆,晚上七点,爱来不来!”王硕说完挂断了电话。   林为民也不着恼,这是他和汪硕一贯的相处模式,他转头对陶慧敏道:“话剧看不成了,晚上汪硕请吃饭,在马克西姆。”   “没关系,好长时间没吃西餐了,正好解解馋。”陶慧敏笑道。   两人说笑着收拾好,便出了门。   按照计划,先去王府井逛街采购。   临近春节,燕京城里但凡是跟购物、游玩沾边儿的地方就没有不热闹的,林为民和陶慧敏进了王府井感受了一回摩肩擦踵、人山人海。   等再出来时手里除了多了一堆年货,还有一身汗。   商场的人之所以这么多,除了有临近年节的因素之外,跟前几年的物价大涨也有关系。   这几年时不时的就会兴起一波抢购潮,老百姓们都被搞怕了,一有风吹草动,立刻就会涌向商场,恨不得将存折上的钱花得干干净净。   钱没了不要紧,有东西就行,毕竟东西买晚了,它是真涨价啊!   王府井的采购完之后,林为民和陶慧敏先去全聚德吃了顿午饭,下午去了友谊商店。   上午在王府井买的都是些普通年货,到友谊商店是买些为了送礼的年货,这里的东西贵是贵了点,但送礼有面子,林为民这几年已经买习惯了。   逛着友谊商店的时候,林为民问陶慧敏,“爸妈什么时候到?”   “说是明天动身,大后天应该能到。”   今年过年,林为民和陶慧敏不打算回瑞安老家,而是邀请陶慧敏父母来燕京过年,等过完了年,再让陶慧敏带陶父陶母在燕京玩一段时间。   陶母今年刚刚退休,陶父还有两年时间才能退,林为民和陶慧敏商量,想把他们俩人接到燕京来定居。   陶父陶母就这么一个女儿,退休之后年纪越来越大,身边没人照料不行,林为民让陶慧敏趁着这次机会好好劝一劝父母。   在外面采购了一天时间,下午五点多,林为民和陶慧敏先将年货都送回家,然后驱车来到位于崇文门西大街2号的马克西姆西餐厅。   马克西姆1983年开业之后一跃成为燕京西餐厅中的翘楚,这几年时间里,越发的热闹了。   前几年贝托鲁奇在燕京拍《末代皇帝》没事就喜欢光顾这里,跟餐厅经理宋淮桂打的火热,还让宋淮桂在电影里客串了一个角色,林为民一度怀疑两人有不可描述之事,可惜他没证据。   今天来到餐厅,没看到宋淮桂站在餐厅门口迎客,林为民携着陶慧敏进了餐厅就瞧见汪硕站在餐厅角落里,朝他挥手,挥动的那只手里,一块黑色的“板儿砖”分外显眼。 ###第510章 他还得谢谢咱呢   1988年汪硕的四部小说接连被改编成影视作品,有媒体称那一年是“汪硕年”。   可实际上,自家人知道自家事,88年汪硕在全国出了好大的名声,又是写小说、又是写剧本,累的跟狗一样,钱却没赚多少。   今年就完全不一样了。   年初先是华艺出版社出版他的《过把瘾就死》,给了千字一百块的稿费,汪硕一下子赚了接近三万块,这是他从事写作行业以来,赚得最多的一笔钱。   而且比他累死累活的写剧本轻松多了,都是已经发表、出版的小说,结个集再出版而已,属于躺着把钱赚了。   汪硕当时找到林为民炫耀,结果被林为民教育了一番,幡然醒悟,决定跟华艺要版税。   《过把瘾就死》出版不长时间狂销几十万册,华艺食髓知味,年中的时候找上汪硕要给他出文集。   汪硕听了林为民的建议,跟华艺要版税,开了国内作家的先河。   《汪硕文集》出版到现在近四个月时间,首印的十万套早已售罄,如今已经是第二次加印,销量正在奔向四十万册的记录。   文集不同于单行本,一套文集价格动辄十几、二十块钱,这段时间出版社文集的码洋销售超过四百万,前两天华艺刚刚给汪硕结清了前三十万套的版税分成,汪硕一下子拿到四十多万,赚的盆满钵满,欣喜若狂。   拿到版税分成的当天,他便拉着妻子沈絮佳满燕京城浪,他手里的“黑色板儿砖”正是这几天疯狂消费的产物。   “行啊,硕爷,都拿上大哥大了!”林为民来到餐桌旁,先跟沈絮佳打了个招呼,然后便调侃起了汪硕。   汪硕红光满面,丝毫不在意林为民话中的揶揄,“这不是为了方便嘛,见天儿有人找我,拿着这玩意方便。”   他说着话的时候,还“不小心”的露出腰间挂着的配件,嗯,BP机。   九十年代暴发户标配啊!   能来马克西姆吃饭的客人,条件都不差,可旁边几桌的客人看到汪硕身上的两样装备,还是露出了几分艳羡之色。   在1991年手拿大哥大,腰挂BP机,没点实力真不行。   这一套装备现在两万多,够普通上班族干十年的了。哪怕是做生意的,也不是谁都能买得起。   “快坐下吧,显得你!”沈絮佳有些替汪硕的膨胀脸红,忍不住拉着他的袖子让他坐下。   汪硕从善如流,可坐下后嘴却没停下。   “为民,不是我说你,你整天那么忙,也该配个大哥大了,要不然多不方便啊!”   林为民摆手,“用不着。我整天两点一线,有事打家里电话、单位电话都行。再说这玩意不太实用,动不动就没信号。”   林为民拥有后世的经验,知道手机这东西,你一旦有了,就相当于是个枷锁,谁找你你都得接,完全没必要。   现在这样就挺好,有事打座机,有急事上门找,除非是天大的事,要不然还是现在这样更自由一些。   汪硕明着是劝林为民,实则还是在炫耀自己的大哥大。   林为民还是那句评价:狗肚子里存不了二两香油。   炫耀完电话,话题自然而然的转移到版税上,汪硕说起这件事嘴都合不上。   四十多万的稿费,比他此前十年赚的钱还要多几倍。   “都说马无夜草不肥,人无横财不富,这话说的确实没错。”汪硕脸上带着几分得瑟说道。   “这么说,这套文集至少能给你带来一二百万收入?”   “一百万肯定是有了,再高就不知道了,谁知道能卖几年啊!”   服务员过来点菜,汪硕将菜单拿过来,本着什么贵点什么的原则,充分体现了一回什么叫暴发户。   点完了菜,他将菜单还给服务员,对林为民道:“说起版税这事,多亏了你给我出主意。”   你看,他还得谢谢咱呢!   “嗐,说这话就见外了。再说了,你这回可是给广大作家们谋福利,我现在都拿上版税了。”   实惠拿到了,面子上得让硕子过得去。   果然,汪硕听着林为民的恭维,那张日渐肥硕的圆脸上盛开出一朵灿烂的笑容。   “都是自家兄弟、自家兄弟!”   汪硕摆摆手,嘴上谦虚着,表情却恨不得林为民再多说几句。   让汪硕膨胀了一会儿,服务员开始上菜,几人边吃边聊。   陶慧敏和沈絮佳说着女人之间的话题,林为民和汪硕则说着男人之间的话题。   “晓刚闺女手术做完了,说是挺顺利,以后能跟正常孩子一样。”   冯晓刚女儿的手术在一月份的时候刚刚做完,小姑娘算是幸运的,虽然患的是唇腭裂,但是是唇腭裂中的唇裂,手术的最佳时间就是出生后的三到六个月,冯晓刚从林为民这里借到了钱,算着时间一到就把手术给做了。   做完手术之后,冯晓刚还特地带着妻子来林为民家表示感谢,这些事汪硕并不知道。   “他这段时间遭了不少罪。”   “可不嘛,我打算明年带他赚点外快,他给孩子做手术欠了不少钱。”汪硕道。   林为民笑道:“跟着硕爷混还是有好处。”   “滚蛋!糟践人是吧?”汪硕笑骂了一句。   汪硕要带冯晓刚赚的外快是给电视剧写剧本,海马工作室自从成立之后,先后攒了两部电视剧。   一部是去年年底播出的《编辑部的故事》,这部电视剧一经播出,收视率一路看涨,造成了极为强大的社会影响力,一堆演员因为这部电视剧被广大观众所熟知。   饰演主角的葛优、吕丽萍、侯耀华等人就不用说了,连演配角的傅彪、刘蓓、张国立等人都给观众们留下了深刻的印象。   剧中金句频出,甚至直到几十年之后,仍为电视剧观众所津津乐道。   另一部电视剧则是《爱你没商量》,这部电视剧走的是《渴望》的路子,反响不错,没达到《渴望》的高度,但成绩仍旧不俗。   两部电视剧,彻底打开了海马工作室在中国电视剧领域的知名度。   如果要是后世中国影视行业高速发展的时候,海马工作室这群人早就赚得盆满钵满了,可惜现在是1990年,这群人也只能是拿点稿费和策划费。   冯晓刚之前帮着《编辑部的故事》写了几集剧本,但都是根据人家的想法来的,所以就赚了个辛苦钱。   这回汪硕打算给他点空间,能赚多少,就看他的能力了。   “江文那剧本写的怎么样了?”林为民问道。   汪硕摇头,“不知道,不掺合了。”   “怎么着?闹掰了?”   汪硕斜视林为民,对他脸上的幸灾乐祸很不满意,“那孙贼一肚子主意,谁给他写剧本,算是倒了八辈子血霉了,跟跪着要饭差不多。”   江文这人写剧本也好、拍电影也好,有很多天马行空的想法,一般人真跟他折腾不起,汪硕这回算是认怂了。   “我倒要看看他能鼓捣出个什么玩意来!”汪硕愤愤的说道。   看样子,虽然没闹掰,但估计在江文那也没少受气。   林为民大概能理解汪硕这种心情,明明拉投资之前他还是大哥,现在电影还没拍呢,就成小催巴儿了,搁谁也受不了这个气啊!   “回头我收拾收拾他!”林为民笑呵呵道。   汪硕立刻给林为民倒了杯酒,“给我好好收拾收拾他,千万别手软!”   两人聊着天的时候,餐厅紧里头的演出舞台上走上来了几个小伙子,正在搬乐器和音响,看起来今晚是有乐队演出。   马克西姆从诞生那天开始就有音乐演出,最开始的时候还是钢琴演奏,后来餐厅经理宋淮桂开始引入乐队,走起了livehouse路线。   1986年,崔健在燕京工人体育馆以一首《一无所有》唱响了中国摇滚乐的第一声,闯下了偌大的名气,但在八十年代,摇滚乐在国内仍是个新鲜事物,即便是有了工体的一唱成名,崔健和他的乐队也没有太多的演出机会。   就在这时,马克西姆的宋淮桂朝崔健伸出了援手,邀请他们到马克西姆来演出。   西餐厅和摇滚乐,想想都知道这俩玩意放在一起有多违和。   可这个时候大家西餐吃的少,对摇滚乐也没概念,主理人怎么来他们就怎么欣赏,反倒是取得了不错的效果。   崔健和乐队获得了宝贵的演出机会,马克西姆也再次开创了燕京餐饮界的先河。   如今几年时间下来,餐厅里的摇滚乐演出已经成了保留节目,很多年轻人都是奔着这个来的。   “今天晚上有崔健的演出,说是还有几个摇滚新人要登台。”汪硕看着舞台说道。   两人闲聊的时候舞台已经布置好,脸上没褶子的崔健走上了舞台,操着低沉的嗓音介绍了一下自己和乐队。   餐厅的食客们对崔健很熟悉,他一开嗓大家就给予了掌声。   舞台上乐器节奏响起,餐厅内的气氛立刻热烈了起来,随着音乐的声音逐渐拉大,食客们的情绪也越来越亢奋。   林为民不理解,但是大受震撼。   说这群人是来吃饭的,他打死也不相信。 ###第511章 人命关天的大事   刨除正在吃西餐这件事,其实在马克西姆现场听听摇滚乐还是不错的。   在崔健和乐队下台之后,又上来了一波小青年。   林为民旁边那桌有人在介绍新上台的这几位年轻小伙子,一听就知道肯定是个摇滚乐爱好者。   “湾岛的滚石唱片在我们内地成立了家公司,叫魔岩文化,这几个人就是他们签约的第一批歌手。都挺有才的,尤其是那个叫窦唯的,就那个长的挺清秀的那个,会好些样乐器,每回演出都能耍几样,真他么帅!”   林为民顺着邻桌那人的话朝舞台上望过去,看到了舞台上那个瘦削、秀气的青年。   窦唯、张楚、何勇,魔岩三杰。   1994年香江红磡体育馆的一场演唱会,让三人的名气响彻两岸三地。   但如今三人还只是名不见经传的摇滚小将,连盘卡带都没发。   自我介绍之后,有点地包天儿的张楚说道:“今天给大家带来几首我们即将发布的新歌,首先带来的是一首《姐姐》,希望大家喜欢!”   歌曲开场是笛子的独奏,演奏的是张楚身旁的窦唯,前奏一响,在场的听众就能察觉出这种歌与现在燕京城流行的摇滚不一样的气质。   “这个冬天雪还不下   站在路上眼睛不眨   我的心跳还很温柔   你该表扬我说今天还很听话   ……”   回程的路上,陶慧敏开着车,她没喝酒。   陶慧敏边开车边哼着刚才听的歌曲,林为民笑问道:“你这么喜欢,等以后他们出专辑了多买几张。”   “这种音乐太燥了,偶尔听一听还行,听的时间长了就烦了。”   林为民心道,再过几年,想听也听不到了。   翌日正常上班,距离春节只剩下几天的功夫,国文社上下内外都透着股懒散的作风。   这个时候,没有哪个领导会不开眼的再给大家安排工作。   小兵们能闲下来,领导们却闲不下来。   再有一个半月时间,就是国文社创社四十周年。   中国人讲究逢“十”的生日是大寿,对于单位来说也是一样。   创社四十周年这么大的日子,国文社自然是要好好庆祝一番的,尤其是近十年来,国文社的发展势头迅猛,在国内的文学领域稳坐头把交椅,地位无可撼动,培养了一批国内文学界的中坚力量,也出版了一批广受读者们喜爱的经典作品。   三十周年的时候,林为民刚进单位,还是个小喽啰,如今却坐在国文社最顶层的领导位置上,跟大家讨论着周年庆的活动安排。   距离周年庆还有一个多月时间,看似时间很长,但因为要联系各方要出席活动的嘉宾,肯定是要打一些提前量的。   会议讨论的差不多了,大家四散而去。   林为民跟程早春走在一起,两人在说着梁凤怡那三部小说的销售情况。   如今国内引进香江、湾岛等两地作家的作品很少,通俗类型的作品更是凤毛麟角,梁凤怡的财经类型小说又是独创,国文社这次也算是开了一次先河。   现在小说上市发售已经过了一个月时间,各地书店已经有了反馈。   《醉红尘》《花魁劫》《豪门惊梦》这三部小说首印册数都是五万册,一个月以来,各地书店的销售情况良好,估计三四个月时间就能将这批小说消化掉。   这个销售成绩跟《白鹿原》《一个都不能少》等大卖的作品肯定是比不了,但在每年国文社所出版的众多文学作品当中,已经属于中上水平了。   放在后世,应该能进个畅销书排行榜。   “照这个趋势看,这几部小说卖个二三十万册应该不成问题,我觉得可以着手和梁女士讨论引进她的其他作品了。”林为民说道。   程早春点点头,“你跟她沟通吧,既然已经打开了名气和销路,想来以后出版的作品销量应该也不会差,这次的合作也算是皆大欢喜。”   出版梁凤怡的作品有几分政治色彩在,国文社甚至做好了赔钱的准备,现在不仅没赔钱,看样子还能成为系列畅销作品,程早春自然是高兴的。   腊月二十八下午,林为民提早下班,先去人艺接上陶慧敏,然后再去火车站接陶父陶母。   到了火车站等了半个小时,陶父陶母提着大包小裹下了火车,林为民赶忙去接过东西装进后备厢。   “不是不让你们带东西吗?怎么又带这么多?”陶慧敏埋怨道。   “都是家里的特产,燕京这边买不到的。”陶母说道。   车子一路开回家,将东西都放好,林为民让陶父陶母歇一会儿。   这会儿刚好是傍晚,他和陶慧敏开始做晚饭。   陶母闲不住的来帮忙,将林为民撵到客厅去跟陶父聊天。   林为民升职的消息,陶父陶母早已知道,对于女婿能在而立之年就成为国文社这样国家级出版社的总编辑这件事,陶父陶母感到无比骄傲。   陶父跟林为民聊天,主要话题也是在他工作上的事。   而在厨房里,陶母则盯着陶慧敏的肚子,问道:“你这肚子怎么还没动静?”   “妈,我们才刚结婚。”陶慧敏被母亲盯的有些不好意思。   “什么才刚结婚,马上两年了,你今年都二十六了,他都三十二了。”   陶慧敏眼睛一转,顺势说道:“那我们生孩子,也没人帮着照顾啊!”   “我不是人啊?”陶母对女儿无视自己感到不满。   “你在瑞安,来也就是一两个月。”   陶母忍不住拍打了陶慧敏一下,“你掉进了福窝里都不知足!”   “你要是能留在燕京帮我照顾孩子,我就生。”陶慧敏讲起了条件。   陶母被她气的狠狠的剁了几下菜刀,但考虑到未来的外孙子,犹豫片刻后,她还是妥协了。   “行,你生我就来带!”   “那爸怎么办?”陶慧敏问道。   “那么大的人了,又饿不死。”   陶慧敏深深的看了一眼母亲,看来现在生孩子这事在母亲心里确实是头等大事,父亲的死活根本无足轻重。   “您这话我要可学给我爸了!”   “学吧!”陶母冷笑一声,“你爸巴不得呢!”   陶母的“巴不得”当然是指生孩子这件事,有外孙子,别说是献祭一个老伴,就是再献祭一个女儿也不是问题。   “是是,爸,其实最近我和慧敏也在考虑这个问题。”   林为民在客厅跟陶父聊着天,话题也逐渐发生了偏移。   “照顾孩子的事你们不要担心,慧敏她妈现在已经退休了,正好可以来帮你们照顾孩子。”陶父说道。   “到时候请个保姆就行。”   “保姆哪有自家人放心?”   ……   陶父陶母一进家门就开始催生,足可见二老的心急程度。   晚上,林为民夫妻二人躺在床上,陶慧敏将她和母亲说的那些话学给林为民听。   “我都跟我妈说了,她要是来燕京照顾我和孩子,我就生!”   “生就生呗!”   说完,他的眼神望向陶慧敏,两人在一起这么多年,林为民一个眼神陶慧敏便知道他的意思。   螓首蛾眉,含情脉脉。   林老师是信人君子,既然老婆都替他答应人家了,那也绝对不能失约。   人命关天的大事,得抓紧时间!   第二天,林为民夫妻俩还没起床的时候,陶父陶母就开始给家里大扫除,夫妻二人被动静吵醒,看到正在忙碌的二位老人,无奈的起了床。   上午正干着活呢,韩定邦带着小孙女来了。   陶父陶母来的消息他们一家一早就知道了,今天韩壮壮和殷歌丽上班,韩定邦就独自带着孙女来了。   中午吃饭的时候,林为民跟韩定邦商量今年年夜饭就在识住小院这边吃了,韩定邦欣然同意,感慨道:“家里多少年没这么热闹过了!”   “人多热闹,热闹点好!”陶父也乐呵呵的说道。   腊月三十的下午,林为民和韩壮壮两家八口人齐聚在识住小院内,热热闹闹的张罗着年夜饭。   陶父和韩定邦干了一会儿活就在屋门口抽起了烟,感慨这些年国家的变化。   傍晚天黑了下来,就跟有人发号施令一样,鞭炮声立刻就多了起来,朝远处的天空望去,还有人家在燃放烟花,一看就是先富起来的那批人。   时钟到了八点,酒菜被端上了桌,餐桌就摆在电视机前,屏幕上春晚的开场动画刚刚开始播放。   年夜饭开始了!   八口人人人面前都有杯子,几个男人杯中的是酒,女人和孩子的杯里是饮料。   小囡囡不喜欢喝自己杯里的北冰洋,好奇大人们杯子的颜色和她的颜色不一样,凑到韩定邦腿旁央求着要尝一尝。   小丫头正是牙牙学语的的时候,“鸭鸭(爷爷),糖糖(尝尝)。”   几个大人被她的童言稚语逗得哈哈大笑,林为民笑道:“这个可不能给你喝。”   他说着起身去地上拿了一瓶橘子味的芬达汽水,这是在友谊商店买的。   从今年开始,友谊商店开始不定期的发放夜间券和新年展销会请柬,普通市民可以在特定时段进入购物。   “这是橘子味的,囡囡一定喜欢!”   小囡囡用两只肉乎乎的小手捧住玻璃瓶,对林为民道:“丢公(舅公),开开!”   众人又是一阵放声大笑,喜气洋洋。 ###第512章 送瘟神的效率   春节,除了拜年之外,就是吃吃喝喝打麻将。   后世是这样,现在也差不多。   林为民在燕京亲戚不多,但师长、朋友却很多,拜年的时候每家只待二十分钟,也得走两天,时间基本全耽误在路上。   “照这么下去,用不了几年,燕京就得堵车了。”   林为民开着车,车上拉着老蒙、老覃两人,他刚从两人家拜完年出来,聊天的时候聊到了人在医院的荣世辉,几人决定一起去看看他。   “私家车多了,证明富起来的人多了,老百姓的日子好过了。”蒙伟宰说道。   “富起来的只有一小部分人,不做到共同富裕,早晚要出问题的!”覃朝阳持不同意见反驳道。   “先富才能带动后富嘛!”   “先富的能带动后富?那地主家的佃农早就翻身做主人了!”   岁数越大,越固执,俩老头儿谁也说服不了谁,相看两厌。   车子到了医院,三人结伴来到病房,荣世辉正躺在病床上,老伴在给他喂粥。   “老荣!”   覃朝阳和蒙伟宰看到病床上瘦骨嶙峋、虚弱无力的荣世辉,忍不住轻呼了一声。   荣世辉看到三人,脸上难得露出笑容,“你们怎么来了?”   “来给你拜年嘛!过年好啊,老荣!”蒙伟宰笑道。   “过年好!过年好!”荣世辉努力朝几人拱了拱手。   他化疗已经半年多时间,这种治疗手段能够有效遏制癌症,但同时对于人体的机能也有很大的破坏。   他现在比半年前林为民来看他时,更加虚弱了。   荣世辉看向林为民,“为民,恭喜你了。上回柳荫来看我,说你当总编了。”   林为民笑着回应了两句,心里不太好受。   荣世辉现在身体很虚弱,说了一会儿,就开始气喘,林为民等人只好提出了告辞。   临走前,林为民握着荣世辉的手,“老荣,坚持就是胜利!”   荣世辉露出笑容,嘴唇泛白,“坚持就是胜利!”   覃朝阳和蒙伟宰出了医院唏嘘不已,林为民同样也在感叹。   去年老荣还说要坐他的车出院,恐怕等不到那天了。   开车将蒙、覃二老送回家,林为民也回了家,进门就看见陶慧敏正在陪客人聊天。   “林老师!”王晓波和李银禾站起了身,“过年好!”   “过年好!过年好!”林为民笑呵呵的说着话,让两人坐下。   王晓波生性腼腆,不通人情,今天是李银禾拉着王晓波来拜年的,她说道:“多亏了您的帮助,晓波才能如愿从事写作工作。”   “要说帮忙也是一点小忙,还是他自己写的东西好。”林为民说着突然想起来,“对了,晓波,我上回在香江还买了两本你的小说集。”   “啊!是嘛?”王晓波表情有些不太自然的回应道。   林为民完全理解王晓波表情不自然的原因,小说在香江出版,样书他肯定收到了。   书名起了个《王二风流史》就算了,最过分的是书封,直接就是一男一女两个luo体在交织,一看就是按照《黄金时代》里面的男女主人公王二和陈清扬来设计的。   出版社那边基本就是当咸湿小说在出版,很符合香江人的尿性。   林为民略过书名不谈,问道:“书卖得怎么样?”   “还可以,说是一个月两三千册的销量。”   “香江市场小,一年两三万册也是很不错的成绩了。”   王晓波点了点头,他这人没什么物质需求,要是真想追求物质,也不会回国。   《唐人故事》、《王二风流史》先后出版,他收获了不菲的稿费,做到了用稿费养活自己和家庭,他就已经很知足了。   “对了,这段时间我看你杂文发了几篇,好像反响还都不错。”林为民问道。   说起这件事,王晓波的脸上露出几分无奈的表情。   他写小说这么多年,至今为止发表、出版的作品寥寥无几,杂文倒是发表的很顺利。   尤其是专职写作之后,一篇接着一篇的发,几乎没有停过,确实很受欢迎。   也因为杂文的受欢迎,这一两年,王晓波在国内思想界的影响力可比在文学界大得多。   在文学界,他只是个无名小卒。   “写杂文就是想混点稿费,我也没想到。”   林为民知道王晓波的理想是放在文学创作上,而不是在学术研究上。   “正巧我认识个湾岛的出版商,等过几天我帮你问问吧,看看你那几篇小说能不能在湾岛出版。”   郭峰的新地文学出版社这几年大规模的引进大陆作家的作品,在湾岛掀起了一阵“大陆热”,林为民就跟郭峰推荐过程忠实的《白鹿原》。   此外,还有不少和国文社有合作的作家的作品都被新地文学出版社引进到了湾岛。   王晓波万万没想到,只是来拜个年居然都能碰上这样的好事。   他的脸上泛起笑容,“太谢谢您了,林老师。”   林为民摆摆手,“你现在专职写作,小说出版,有了收入才能更好的把精力都投入到写作上。”   王晓波和李银禾闻言感动不已,离开林家后,李银禾对王晓波说:“林老师是你的伯乐啊!”   王晓波心中感念,不仅是伯乐,更是知己。   趁着春节假期的最后一天,林为民开车带着陶慧敏和陶父陶母来到故宫旁的二进院,这里从韩壮壮搬走之后就空着。   春节这两天,陶慧敏已经跟陶父陶母沟通好,等她怀孕了,就让陶母来燕京照顾。   夫妻俩商量着故宫旁的这处院子就留给陶父陶母居住。   “爸,妈!为民怕到时候你们来了燕京跟我们住在一起不习惯,可以住在这里,离着我们那里还不远。团结湖那还有个房子,就是离着这里有点远,在东郊,你们要是住不惯四合院,住在那边也可以。”   陶慧敏拉着父母走了一圈,说道。   陶父陶母站在院里,望着故宫的院墙,有些出神,他们这辈子也没想过自己住在故宫边儿上。   “爸,妈,你们觉得怎么样?”陶慧敏见父母没反应,又问了一遍。   “有地方住就行,没什么挑的。”陶父回过神来说道,他又打量了一圈院子,“这院子太大了,我们俩人哪住得了?”   “大点有什么不好,亲戚朋友来了也有地方住,那就这么说定了。”陶慧敏随口说道。   假期结束,燕京城街面上车水马龙,上班族们的自行车大军如今混进了大量的摩托车,相比现在只有少数人才能享受得起的私家车,摩托车的增多更能代表老百姓生活水平的提升。   正月初八,国文社收到了署里《关于同意恢复国民文学出版社下属通俗文艺出版社的批复》的批复。   国文社半个多月前向署里递交了关于恢复通俗文艺出版社运作的申请,中间隔了个春节就批下来了,效率不可谓不快。   一般只有送瘟神的时候,才会出现的效率。   通俗文艺出版社恢复建制,对于国文社来说是一件喜事。   这么多年时间里国文社拥有过很多副牌社,但真正能够发扬光大保留到现在都却不多,从改革开放以后副牌社陆续独立了好几个,通俗文艺出版社还是第一个重整旗鼓的副牌社。   收到批复,国文社做的第一件事是开会,将通俗文艺出版社的组织架构和规章制度给定下来。   这件事年前就在做,这会儿开会不过是走个形式,林为民兼任通俗文艺出版社的社长、总编辑,大家对此并无意外。   因为金庸作品集的审批被卡,林为民找上署里据理力争的事,大家早已知晓,通俗文艺出版社的恢复建制自然也不是什么秘密。   剩下的组织架构方面,行政人员基本都由国文社的相关部门兼任,只有业务部门要成立专门的编辑部。   通俗读物出版社并入国文社几十年了,当年的那帮编辑老得老、去世的去世,再想用他们是不太可能了。   林为民考虑到通俗文艺出版社刚刚成立,做的书都是通俗读物,业务量也比较少,又是副牌社,其他编辑室的编辑们对于抽调肯定多少有些抵触。   以前跟人聊天,一说在哪工作——国文社,别人都得高看一眼;现在聊天,一说在哪工作——通俗文艺出版社,介sei啊?   落差太大了!   林为民跟程早春商量了一下,通俗文艺出版社刚成立,怎么着也得有点福利,要不然大家凭什么来啊!   两人将职务评审委员会的委员们召集到一起开了个会,讨要职称名额,一番拉扯后,通俗文艺出版社获得了两个副编审、两个编辑的职称名额。   然后,林为民又将当代文学二编室那几个负责编纂金庸作品集的年轻编辑叫过来谈心。   从国文社到通文社,地位上的落差是避免不了了,但有了职称这个甜头,在林老师的一番劝导之下,几位年轻人欣然答应了改换门庭,加入到通俗文艺出版社编辑部的大家庭。   收了几个小弟,林为民正高兴的时候,佟钟贵找到了他,提出希望可以加入到通俗文艺出版社。   “你在《当代》干的好好的,怎么想着到这边来了?”林为民问道。   “我就是想在您手底下工作。”佟钟贵说道。   林为民沉吟片刻,然后说道:“小佟,我觉得你应该在《当代》继续干下去。你在那里这么多年,工作干的也很不错,冒然调到通俗文艺这边,太吃亏了。”   佟钟贵有些意外,没有想到林为民会拒绝他,但他也知道林为民是为了他好。   他有些失落的点点头,“那好吧,我听您的。”   虽然拒绝了佟钟贵,但林为民也受到了他一点启发,拿起了电话。 ###第513章 撒鸡汤、画大饼   通俗文艺出版社刚刚成立,编辑部大小猫两三只,算上林为民这个社长兼总编辑才四个人,不过总算是拉起了队伍不是?   林为民受主动上门的佟钟贵的启发,觉得应该把队伍壮大一些。   别看通俗文艺出版社规模小,但麻雀虽小、五脏俱全,他现在是社长兼总编辑,权力很大。   电话接通,那头的于华满是喜庆的说道:“林老师,过年好!”   “过年好,过年好!”   寒暄过后,林为民问道:“你那边打算什么时候进京来!”   于华道:“三月份吧,单位这边手续已经处理的差不多了,我回老家待几天,收拾点衣服就去燕京。”   “现在有个机会,你愿不愿意继续当编辑?”   于华以前在嘉兴文协下面的《烟雨楼》杂志当过一阵子编辑,他闻言愣了一下,随即心头一喜。   林老师终于看到了我在编辑方面的才华,打算把我召进国文社了。   “愿意!当然愿意了!要不是没有调到燕京的能力,我也不会从单位辞职啊!”于华雀跃道。   林为民点点头,“那好,我这边正缺人,你来我让你当个副主编。”   于华欣喜若狂,进国文社就算了?还能当副主编?   他现在真想立刻给父亲打个电话,让父亲回老家赶紧看看,家里祖坟是不是着了?   “林老师,您真是我的伯乐啊!”于华激动的说道。   “行了,别说这些客气话了,我在燕京等你!”   “好,我尽快过去!”   于华这个尽快很快,正月十五刚过,他拎着一包衣服和洗漱用品就来到了国文社。   见到林为民,于华表情激动万分,就差没纳头便拜,来上一句:“布飘零半生……”   林为民安抚过他的情绪,将他带到前楼三楼,新成立的通俗文艺出版社的办公室就在这里,旁边是当代文学二编室,编辑部那几个小年轻就是从那挖来的。   于华跟在林为民身后,欢乐的像条要出门遛弯的哈士奇,他正期待着见到几位资深的编辑名家,眼神碰到编辑部门口的牌子时,却定住了。   “通俗文艺出版社编辑部”。   林为民察觉到于华停下了脚步,转回头,问道:“怎么不走了?”   于华的眼神仍放在牌子上,愣愣的出神了两秒,“林……林老师,这个通俗文艺出版社是怎么回事?我……我是要到这当编辑?”   林为民顺着他的眼神看了一下,“是啊!你可别小瞧我们这个通俗文艺出版社,这可是我们国文社的副牌社,当年他的上级出版社可是通俗读物出版社,全国最大的出版社。咱们现在用的这栋楼,当年就是通俗读物出版社的办公楼……”   林为民具体说的什么话,于华并没有听清楚,他只听到了梦破碎的声音。   不是说好了来国文社当编辑的吗?怎么变成了通俗文艺出版社?   我在单位和家里面客都请完了,周围亲朋好友、街里街坊都知道,我于华来燕京国文社当编辑了!而且还是副主编!   现在你跟我说是在通俗文艺出版社当编辑?   这……这……这不是骗人吗?   于华心里刚冒出了这个念头,脑海里突然想起了林为民给他打电话的时候,好像一个字也没提到国文社当编辑啊!   想到这里,于华忍不住将目光朝林为民投去。   林为民笑眯眯的看着他,“我们通俗文艺出版社,除了名字是副牌之外,其实一切待遇都跟国文社一样。不对,准确来说还比国文社高了一点。今年我给出版社要来了四个晋职称的名额,算上你,我们出版社刚好四个编辑,大家都有份。”   望着林为民的表情,不知道为什么,于华看到他的额头上多了一行字。   ——老奸巨猾。   不过……   于华注意到了林为民说的职称,四个人、四个评职称的名额,那不是见者有份?   现在的职称评定可不像后世那样烂大街,尤其在是国文社这样的单位,职称的含金量是很足的。   于华现在的职称还只是三级作家,有点低了。   要是进了国文社,不对,是通俗文艺出版社,就能申报编辑类的职称,评上个编审、副编审,这待遇不蹭蹭蹭的就上去了吗?国家可是允许申报双职称的。   反正单位那边都辞职了,通俗文艺出版社要真跟林老师说的一样,再不济也是国文社的副牌社,干的好了也不是没机会调进国文社。   于华又看向林为民,林老师应该不至于骗我!   “嘿嘿,我就说,跟着林老师您混,肯定有好处。”   林为民冲于华笑了笑,领着他进了办公室,“我给大家介绍一下,这位是于华,我们编辑部新来的编辑。”   “这是李学刚,这是刘茂文,这是齐向华,我们出版社三位年轻有为的编辑同志。”   于华笑容满面的跟三人握手,已经凉了半截的心彻底凉透了,这仨人看着比他还小呢,国文社没人了?   他越想越觉得这个通俗文艺出版社没前途,上当了!   “小李是59年的,比你大一岁,被我任命为了咱们编辑部的主编。   小刘是60年的,跟于华你同岁。还有小齐最年轻,63年的,前年才进我们国文社。   他们仨之前都是当代文学二编室的,就在隔壁,都是比较喜欢通俗文学,所以现在自告奋勇成了我们出版社的一员。”   介绍完了三人,林为民又道:“于华是我特地从之江那边调过来的,他本身是作家、又干过编辑工作,能力出众,来咱们这里的职务是副主编。”   林为民自说自话的给几人介绍完之后,又朗声道:“大家别看我们出版社现在人员比较少,但我们通俗文艺出版社的历史是非常光荣的,赵树理、沈从文、柳青、周立波……这些大文学家的作品我们出版社都出版过。   当年赵树理先生的的长篇《三里湾》完成后,几家大出版社来争夺这部小说的出版权,可最后赵树理先生却把这部小说给了我们通俗文艺出版社,那个时候,我们通俗文艺出版社名气小、规格低、稿费低,大家知道这是为什么吗?”   在场四人懵懂的摇了摇头,林为民满意的点了点头,继续道:“‘通俗文艺出版社’,就是因为这个名字!我们出版社是有着光荣历史和优秀传统的,出版的图书历来都是贴近人民群众,不仅是图书的种类和风格上,包括价格也是一样。   赵树理先生觉得把小说交给我们能够减轻群众们买书的负担,让更多的人看到他的作品。   最后的事实也证明,赵树理先生的选择没有错。   《三里湾》经过咱们通俗文艺出版社出版后,迅速受到广大人民群众的喜爱,销售了几十万册,并且还被改编成了连环画、评剧、花鼓戏等多种艺术形式,成为当时反应农村土改和合作化的重要文学著作。”   说到这里,林为民的语气带上了几分郑重,“同志们,我跟大家说这些,并不是要强调我们过去的辉煌,而是让大家铭记历史,面向未来,牢记我们出版社的理想和使命!我们是一家贴近人民群众的出版社!”   林为民的一番话说完之后,在场四个年轻人的眼神中均露出了几分动容,感受到了肩上沉甸甸的使命和责任。   林为民看着大家的神色,满意的点了点头,适当的撒点鸡汤还是有用的。   他看向于华,又说道:“于华,小李他们三人正在负责金庸先生的作品集,你来了之后要尽快的熟悉工作节奏争取早日将金庸作品集推出,这是我们编辑部的第一炮,虽然挂的还是国文社的名字,但在社里是代表了我们的工作成绩的。有了这些成绩,我才能给你们争取到更多的福利和待遇!”   撒鸡汤、画大饼,林老师这个领导当的,越来越丧心病狂了。   几个年轻人信心满满,斗志昂扬。   于华听到“金庸作品集”这几个字,眼前顿时一亮。   武侠小说他最爱看,不仅爱看,还爱写,在国立文学院的时候他就没少写武侠小说,有一篇还发表了,叫《鲜血梅花》。   他心里的那点不满和不安在听到这个消息以后彻底的烟消云散。   上班编武侠小说,哪还有比这更好的工作啊!   林老师,真是我的福星!   介绍完于华,又鼓舞了一番士气。   林为民又带着于华先去后楼三楼,他只身一人来到燕京,连个落脚的地方都没有。   “这两天先住宿舍吧,回头我让人给你找房子。”   于华在宿舍里转了一圈,感觉分外亲切。   这些年,他不知道在这里奋斗了多少日日夜夜。   于华说道:“林老师,我看这里就挺好,我就住这吧,省房租了!”   林为民问道:“家里人怎么办?”   “我离婚了!”   林为民意外的看了于华一眼,他对于华的婚姻状况了解的不多,只知道于华的妻子是是他在文化馆的同事。   之前林为民还好奇于华来燕京以后妻子怎么办,赶情是离完婚才来的燕京。   林为民之前倒是听谟言说过,于华在文研所的时候跟一位女同学走的很近。   这两件事是绝对没有关系的。   不过见于华说起这件事仍是没心没肺的状态,林为民也没有多问。   “那好,就住这吧。手续的事,我让社里人给你尽快办完。”   “麻烦您了!”   林为民走后,于华找了个抹布在宿舍里抹了抹灰。   抹完灰之后,他来到窗前。   他干活的时候没注意,不知道从什么时候起,窗外飘起了雪花。   洋洋洒洒的雪花,挡住了燕京城的风采,但于华知道,这里就是他心心念念的燕京。 ###第514章 我不写小说了,人民群众看什么?   新成立的通俗文艺出版社占据了林为民的一部分工作精力,因为没有单独的策划室,所以出版社的出版方向和内容只能是由林为民和几个年轻的编辑偶尔开会进行讨论。   因为刚刚成立,人员也少,编辑部的气氛反倒很轻松。   眼下几个年轻编辑的主要精力还是放在金庸作品集上,但同时,林为民也给几人定下了目标,要求几人这段时间多联系国内的武侠小说名家,未来半年时间内,通俗文艺出版社的出版方向都会围绕武侠小说展开。   现在队伍刚开张,底子太薄,专攻武侠小说是最明智的选择。   八十年代这十年,随着城市的不断崛起,市民阶层不断壮大,大众传媒的发达以及整个社会对于文化消费的需求与日俱增。   在八十年代初期,国内的通俗文学发展主要是以引进的香江、湾岛作品,如琼瑶的言情小说,金庸、梁羽生、古龙的武侠小说,《霍元甲》、《陈真》等电视剧。   然后是刊物的百花齐放,1981年7月《今古传奇》创刊、1985年1月《章回小说》《传奇文学选刊》创刊、1985年11月《中国故事》创刊……   如《玉娇龙》《津门大侠霍元甲》《大盗燕子李三传奇》《江湖风云录》《刑警队长》《黑色诱惑》等一系列作品广受读者欢迎,在国内的图书市场上购销两旺。   但是,又因为这些年意识形态还占据中心位置、纯文学仍掌握着强大的话语权,所以这些通俗文学尽管在台面之下发展的有声有色,却难登大雅之堂,时不时的还要被主流意识形态和纯文学拎出来批判一番。   到了八十年代中后期,随着国家和国人的精力逐渐转向经济建设,通俗文学的发展不断加快,在文学界已经逐渐形成气候,并形成了属于自己的独立的圈子,快速的占领大众文化市场。   沪上的《故事会》单期销量650万册、湖北的《今古传奇》单期销量近200万册、燕京的《啄木鸟》单期销量175万册、山西的《民间文学》单期销量100万册,还有各种街头小报,销量也多是在几十万册到一两百万册之间,这些信息都是林为民这段时间搜集来的。   对比绝大多数难以突破百万册这个销量天花板的纯文学刊物,通俗文学刊物在销量上几乎碾压。   哪怕是《当代》这个国内纯文学领域的绝对一哥的销量,放在通俗文学刊物市场当中,也显得平平无奇。   如今刚刚进入九十年代,通俗文学在国内的文学领域依旧锐不可当,尤其是在盗版不断蚕食纯文学市场的情况下。   国文社恢复通俗文艺出版社这个副牌社,如果不参与其中分一杯羹,就是天予不取。   林为民心中还有搞个武侠小说刊物的想法,这些年武侠小说虽然在香江、湾岛地区逐渐式微,但在内地仍有巨大的受众市场,少说能再吃十几年的市场红利。   现在国内还没有真正意义上的武侠小说刊物,刊物内容上跟武侠小说贴边的《武林》、《今古传奇》都并非纯正的武侠小说刊物,能够创办一家武侠小说刊物,可以迅速为通文社打开市场并圈定一部分读者群体。   可惜现在通文社的作者和稿件资源太少了,这个想法只能徐徐图之。   正月十五过后,就是公历的三月份。   前几天的一场雪下完后,燕京城的气温开始逐渐回升。   于华已经在通文社编辑部待了一个星期时间,他的入职手续刚刚办好,如今已经正式成为国文社的一员。   嗯,通文社是国文社下属社,理论上来说,他就是国文社的人。   这些天,他上班就是看金庸的武侠小说,下班就在燕京城到处浪,比前几年在国立文学院学习的时候还要快乐,毕竟那时候白天还得学习。   这天下午,快到下班的时候,于华正在思考晚上去哪浪,却被林为民叫到了办公室。   “最近这几天工作还适应吗?”   “适应,太适应了!”   “那就好。你们的进度怎么样?”   于华沉吟了一下,“下周应该就能校对完成。”   林为民点点头,又提醒道:“金庸的武侠小说是第一次尝试,所以这次不要求你们的进度有多快。接下来的效率要有所提升,都是现成的东西拿过来,几个人还要近两个月才能完成,太没有效率了。”   被林为民批评了两句,于华没有半点不高兴,反而本能的心虚,他来了编辑部一个星期,对编辑部现在的气氛太清楚了。   大家上班说是校对稿子,实际上就是在看小说,有时候看着看着就忘了审校的事,在那里眉飞色舞。   “知道了。”   于华老老实实的表完态,问道:“林老师,金庸的作品马上就弄完了,我们接下来编谁的小说?古龙怎么样?”   “想的挺美,你以为是你想编谁的小说就能编谁的小说?”   “我就问问嘛!”   林为民道:“古龙的小说太过杂乱,经手的出版社众多,协调起来要花很长的时间,接下来还是以香江的武侠小说名家为主。”   被训了两句,于华不敢再乱问了,心里嘟囔:那就梁羽生嘛!   他说的对,林为民接下来的目标确实是梁羽生。   但前提是金庸作品集能够尽快出版,看到效果如何,才能决定是否继续引进。   “小说作者你们联系得怎么样了?”   “就联系上了聂云岚和残墨,聂云岚说现在身体太差,已经封笔不写了,残墨要的稿费都有点高。”   “要多少?”   “千字五十块。”   别看因为汪硕的原因,现在作家们已经开始拿版税了,但那是纯文学领域的事,跟通俗文学作家们关系不大。   这群人多数时候是给刊物供稿,千字十块到几十块不等。   聂云岚是《玉娇龙》的作者,这个名字很多人应该不陌生,出自王度卢的《卧虎藏龙》,而《玉娇龙》正是聂云岚改编《卧虎藏龙》写出来的小说。   说起聂云岚改写《卧虎藏龙》,这里面就涉及到一桩公案。   当年他根据《卧虎藏龙》改写出《玉娇龙》之后,在1983年发表在了《今古传奇》上,署名聂云岚改写,但是却没有注明是改写自哪部小说、谁的作品。   《玉娇龙》发表之后,便受到了广大读者的热烈欢迎。这部小说连载结束之后,聂云岚又再接再厉将王度卢的《铁骑银瓶》改写成了《春雪瓶》继续在《今古传奇》上连载。   这两部武侠小说的连载一跃让《今古传奇》的发行量从41万册飙升到273万册。   之后中国文联出版社更是发行了《玉娇龙》和《春雪瓶》的单行本,聂云岚几年时间内便成为国内通俗文学界赫赫有名的武侠小说作家,名利双收。   87年王度庐夫人李丹荃得知了聂云岚改写的事,通过书信与聂云岚进行交涉。   聂云岚回信表示歉意,最后在《今古传奇》杂志社的调解下,李丹荃没有再作追究。   “聂云岚年纪大了,这几年没有新作品面世,就别找他了。残墨那边可以答应他的条件,戊戟再联系一下,我听说老头现在一个月还能写十万字呢,也给他千字五十块的价格。”   残墨从82年开始发表武侠小说,这些年写出了《神州擂》《血溅鸳鸯帐》等作品,作品广受欢迎。   戊戟原本是《佛山文艺》的副主编,为了让《佛山文艺》走出低谷,他才开始尝试着创作了第一部武侠小说《武林传奇》,没想到却一战成名,从此以后一发不可收拾。   《江湖传奇》《神州传奇》《奇侠传奇》等多部作品先后面世,让他成为国内如今最受欢迎的武侠名家之一。   林为民跟于华提到的这三人都是如今国内武侠小说界的扛把子选手,他想筹办武侠小说刊物,招揽名家连载小说是最佳捷径,为此哪怕多付出一些稿费也是值得的。   “好,回头我们就联系。”于华说道。   聊完了正事,林为民又问道:“《活着》写完半年了,新小说有没有想法?”   于华面色一苦,“林老师,我最近工作有点忙。”   “忙个屁!你当我不知道?你们整天在办公室大呼小叫,是在忙工作吗?”   于华被林为民骂得缩了缩脖子,这个理由没找好,他只好说道:“暂时没什么灵感,等有时间了我出去采采风,应该很快就有了。”   林为民盯着于华看了两眼,这厮说起瞎话来真是眼睛都不眨啊!   “工作是工作。你别忘了你来燕京是干嘛来的,要是当个编辑就心满意足了,我看你还不如回嘉兴。”   于华郁闷道:“您说的对,我知道了。”   他说完又觉得有些不服气,光说我,你不是也那么长时间没写小说了吗?   他偷偷看了林为民一眼,小声道:“林老师,您最近有新作品吗?我上您那找找灵感。”   “我写我的,你写你的。怎么着?我没新小说你就写不出来?要讹我啊?”   又被呵斥了两句,于华更加郁闷,暗自腹诽。   看样子肯定是没什么灵感,拿我撒气呢!   于华带着满腹郁闷离开,林为民则在想小说的事。   于华其实说的对,从89年写完《一个都不能少》之后,他已经一年半时间没有新作品问世了。   在他的创作生涯中,出现这么长的空白时间还是第一次。   这一年多时间,有婚后生活的原因、也有忙于工作的原因。   林为民摩挲着下巴,最近是应该找点时间写写东西了。   他今年才三十出头,正是精力最旺盛的时候,他不写小说了,人民群众看什么? ###第515章 只此一篇,立成丰碑   正在林为民考虑新作品的时候,他办公室的电话响了起来,电话是程西米从家门口公共电话亭打过来的,说石铁生的新作品写完了,让林为民安排人去取一下。   林为民放下电话,穿上皮夹克出门,此时距离上班还有一个小时。   他出门正碰见程早春,程早春问道:“干嘛去?”   “组稿去!”林为民回了一句,风风火火的出了门。   程早春点了点头,为民的工作劲头还是足啊,组稿永远是这么积……   等会儿,你都总编辑了,组什么稿?   程早春望着林为民消失的方向,脸上满是愤怒。   竖子安敢欺我!   “铁生!铁生!”   林为民推开什刹海小院的院门,边叫着边往院里走。   正屋的房门打开,石铁生坐在门口等着他,“让你派人来取,你怎么还自己来了?”   “你的大作问世,我怎么不能来看看?我可是你的责编!”   林为民哈哈笑着,冲石铁生伸出了手,“稿子呢?”   石铁生摇着轮椅,走到书桌处,将一叠稿纸交给他。   一上手,“一万三千多字?”   “一万三千字。”   林为民点点头,坐到椅子上,低头静静翻起了稿子。   其实不用翻,这稿子的内容他也是知道的。   很多文章,放在教科书上,对于作者来说是一种荣誉。   但对于作品本身,却又是一种埋没。   因为那些小小的,还没有经历过悲欢离合的心灵,完全没有容量去承载它们的能量,任你再庖丁解牛般的讲解也不啻于暴殄天物。   后世林为民也是在长大成人以后再回看这篇散文,才发现它的无与伦比和独一无二。   时间慢慢的流逝,过了一个多小时,林为民才抬起头来,他朝屋内扫了扫。   天色早已经暗了下来,不知时候灯也开了,石铁生靠在床头假寐休息。   听到动静,他睁开眼睛,看向林为民,“觉得怎么样?”   “好!”   石铁生笑了起来,追问道:“怎么个好法?”   林为民又看了一眼稿子,站起身,语气郑重,“1991年的中国文坛没有文章,只有你这一篇,立成丰碑。”   石铁生听到这个评价怔住片刻,随即笑道:“你可不要给我灌迷魂药!”   “嘿嘿,不给你灌点迷魂药,这小说我怎么拿过来呢?”林为民玩笑道。   “你都是总编了,怎么还干着编辑的事?”   “嗐,职业病!职业病!”   说笑两句,林为民又严肃起来,“你这文章哪都好,就有一点不好!非常不好!”   石铁生紧张了起来,“哪里写的不好?严重吗?”   “非常严重!”林为民脸色冷峻,看样子问题很大,他望着石铁生,说道:“怎么没我的角色呢?”   石铁生关心则乱,被林为民唬住,这才察觉被他涮了,又气又笑。   “本来是想写你的,可惜你的回答太过低俗,没入选!”   石铁生指着稿子的其中一段。   “有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说:‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊,良久无言……”   然后石铁生问道:“你记得当时我问你这个问题的时候,你怎么说的吗?”   林为民的脑海中快速闪过当天的画面,“为了改善生活呗!没钱难,没钱的光棍儿更难!”   他不禁恼怒道:“怎么就低俗了?我说了那么多有哲理的话,你怎么偏要挑低俗的呢?再说了,你当时又没说要写进小说啊!”   石铁生畅快的笑了起来,“我当时确实没说要写进小说里,可人家谟言说的就很高尚,为了母亲。”   林为民愤愤不平,道:“谟言那是恬不知耻,他当初是眼馋军官都穿皮鞋,才想着写小说赚稿费给自己也买一双。”   他恼羞成怒的揭穿谟言的谎言,石铁生忍不住哈哈大笑,“那我就不管了,反正他当时说的目的特别高尚,你那个就淘汰了!”   石铁生又威胁道:“你这话我可记着呢,等下回见到谟言告你一状!”   林为民满不在乎,“告呗!我还要找他呢,这小子,当面一套,背后一套。作家的嘴,骗人的鬼!”   两人正玩笑的时候,程西米准备好了晚饭,招呼道:“吃饭啦!”   林为民在石铁生家吃了口饭,便拿着稿子告辞而去。   第二天一早,他上班先跑到了《当代》编辑部,大家见到他都有些意外。   自从林为民上任总编辑,搬到前后,虽说还在一个单位,但大家见面肯定不能像以前那么勤了,林为民更是一周也来不了编辑部一次。   “这是哪股风把领导您给吹来了?”姚淑芝调侃道。   林为民心情大好,道:“经典作品的风!”   说着话,他从兜里掏出稿子,递给姚淑芝,“大家都看看!”   能让林为民亲自送来的稿子,肯定非同一般,大家立刻来了兴趣,眼馋的望向姚淑芝手里的稿子。   送完了稿子,林为民离开了编辑部朝前楼走去,走到门口的时候碰见了佟钟贵和于华,两人有说有笑、勾肩搭背的走进院。   看到林为民,于华像老鼠见了猫,叫了一声林老师,赶紧进楼,佟钟贵则恭敬的叫了一声林老师。   林为民嗯了一声,问道:“于华怎么跟你一起上班?他不是住在宿舍吗?”   “他昨晚住在我家!”佟钟贵如实答道。   林为民闻着佟钟贵身上的酒气,“昨晚喝酒了?”   佟钟贵点头。   林为民不放心的叮嘱道:“以后少叫于华到家里去,他整天没个正形。”   别把你带坏了!   林老师给于华留着脸面,后半句话没说出来。   于华这货,有点像班里里平时嘻嘻哈哈,考试却总是高分的学生,佟钟贵则有点像班级里那个一本正经的好学生。   万一佟钟贵沾染了于华那样的习气,那不是毁了吗?   林老师坚决不能让这样的事发生!   当天下午,林为民正在跟策划室的同事研究图书的选题,贺启智找了过来。   林为民将他带进办公室,贺启智迫不及待道:“为民,那稿子……”   “怎么样?”林为民笑问道。   “好!太好了!”贺启智拍手道。   “铁生写了半年多时间,我一直盯着呢,昨天刚完稿就拿过来了!”   林为民说这话的时候,脸上带着几分得意。   贺启智称赞道:“要说组稿这方面,我们社里谁也比不了你!”   林为民了解贺启智的为人,关于拍领导马屁这种事,他向来不屑于为之。   所以,他的话一定是发自真心的。   感谢完林为民给《当代》送了一份好稿子,贺启智离开了办公室。   等他走后,林为民又去到通文社编辑部。   几个年轻编辑看到他,本来懒散的状态立刻一变,就差危襟正坐了。   林为民将李学刚叫出了编辑部,问道:“小说审校的怎么样了?”   李学刚心里一阵紧张,于华昨天就告诉他林老师不满他们工作效率的事,这段时间大家刚调到通文社来,工作比较轻松,人际关系也没那么复杂,工作内容又是审校武侠小说,大家思想上难免有点松懈。   心里胡乱的想着,李学刚积极承认错误,低着头说道:“林老师,对不起,最近我们在工作上确实是松懈了,耽误了进度。”   “社里那么多资深的编辑,我没有调过来,而是让你当这个编辑部的主编,就是看中你年轻,有冲劲,你得有负责任的态度。”   林为民的批评让李学刚心中更加羞愧,“您批评的对,确实是我的工作失误,我一定督促大家好好把手头的工作做好。”   林为民颔首,“记住,你是主编,要拿出主编的气势和态度。工作才是第一位的,老好人,是当不了领导的。”   李学刚肃然立正,“我明白了!”   “嗯,去吧。”   林为民目送李学刚回了办公室。   李学刚此前只是二编室的编辑,通文社刚成立,林为民觉得他专业能力过硬,不拘一格降人才,把他提到主编的位置上,算是对他的重用。   通文社编辑部的编辑们都是小年轻,大家年岁相差无几,林为民很清楚李学刚有时候肯定拉不下脸来执行领导权威。   但领导提拔你,可不是为了让你当老好人的。   工作做的好,你当个老好人也无所谓了。   工作都没干好,你当老好人,下面人把你当傻子,领导也会嫌你无能。   林为民今天的批评也算是给他一个警醒。   隔天林为民再来通文社编辑部,感觉办公室的气氛确实要比之前严肃了一点,他不觉点点头。   “于华!”林为民在门口叫了一声。   于华起身,“林老师,您找我有事?”   “这个月下旬社里打算给《活着》办作品研讨会!”   于华闻言大喜,“作品研讨会?那我得好好准备准备。林老师,出版的事什么时候能定下来?”   《活着》刊载于《当代》今年第一期,到现在刚刚两个月出头,影响力还没有完全发酵出来,召开作品要研讨会也是宣传的一种方式。   “现在说还太早了,等下个月研讨会开完再说。”   于华又涎着脸问道:“林老师,这回出版,版税的事能落实吧?”   林为民瞥了他一眼,“你要多少?”   “10%,您觉得怎么样?”   “你可真敢想,汪硕才10%。”   于华挠挠头,要高了?   “那8%总行了吧?”   林为民不耐烦的摆摆手,“到时候再说吧。”   于华看着林为民离开的背影,也不敢叫他,心中有些遗憾。   8%还高啊?   再低我干脆拿稿费算了,林老师现在当了领导,心真是越来越黑了。 ###第516章 脸都不要了   又过了两天,工作日的上午,林为民在办公,蒙伟宰突然找到了办公室。   “您老怎么来了?”林为民起身给蒙伟宰倒了杯茶,拉他坐到了沙发上。   “找你有点事。”   蒙伟宰喝了两口茶,正色道:“雁冰文学奖获奖作品定下来了!”   第三届雁冰文学奖按理说应该在88年举行颁奖,结果因为各种各样的原因硬生生拖到了今年,蒙伟宰是今年新上任的评委。   林为民闻言眉梢轻挑,“我落选了?”   评上奖了,也用不着蒙伟宰亲自跑一趟。   蒙伟宰的脸上有几分不好意思,“是。有评委同志提出你已经连续获得两届雁冰文学奖了,再获奖就是蝉联三届,有点影响评奖的公平性。评委会的意思是,今年奖项就不给你了,下届你来当评委,怎么样?”   “评委会这是跟我商量,还是通知我啊?”   林为民话中带着几分揶揄,蒙伟宰无奈道:“算是跟你商量。”   “什么叫算是?是就是,不是就不是……”   蒙伟宰道:“明知故问,这不是怕你闹事嘛!”   “你好歹也是评委之一,就不能帮我争取争取?”   “我倒是想帮你争取,我一个新评委,再说谁让你小子前面连得两届?这届评奖耽误了快三年,现在获奖作品评了七部,再把你加上,都快烂大街了。还有你之前非得退出文协,现在报应来了吧?”   林为民不理他的话,问道:“那你跟我说说,都有谁得奖?”   蒙伟宰迟疑,说道:“你可不能随便乱说。”   “我这嘴你还不放心?”   蒙伟宰的眼神透露出一句话,你是一点也没有自知之明啊!   在林为民的眼神催促之下,蒙伟宰才将这届拟定的获奖作品和作家讲了出来。   林为民听完了名单,蹙眉问道:“你不说获奖作品多吗?那柳飞羽的小说咋还在里面?他不是评委吗?”   蒙伟宰的脸色尴尬起来,“这个……确实是不太妥当。本来入围名单是没他的小说,可在评选过程中有一名评委提议,又有两名评委附议,程序规定这种情况下可以评选。”   “然后他就得奖了?”林为民冷笑一声。   蒙伟宰沉默,脸色有些挂不住,长叹了一声。   这种情况属于既当裁判员,又当运动员,套用范大将军的一句话:脸都不要了!   “巴老一退位,真是什么牛鬼蛇神都冒出来了!”   巴老是前两届雁冰文学奖的评委会主任,到了这一届因为身体原因,退出了评委会。   蒙伟宰有些气闷的站起身,他今天来也是无奈,他是评委,又和林为民关系亲近,这个差事他不来谁来?   “老蒙,我说话难听,你别见怪!”林为民说道。   蒙伟宰摆摆手,满脸严肃,“这事情办的确实不好,你有牢骚也是正常的。”   踱步了几圈,他又问道:“那你现在是什么意见?我总得给评委会带回去个态度。”   “一个好好的评奖,变成了送人情,再搞两届?是不是要变成分猪肉了?这样的评委会进去干什么?反正我是肯定不会进的!   我的作品没得奖,评委会的理由我可以接受。   不过柳飞羽的小说得奖就过分了,既当运动员、又当裁判员,评奖的公信力何在?   他的那部小说艺术价值乏善可陈,不是所有歌颂伟光正的小说都是好小说,那部小说配不上雁冰文学奖,不能得奖!”   蒙伟宰看向林为民,“你什么意思?还想改变评委会的决定?”   “为什么不能?劳烦您给评委会带个话,想让我不说话,很简单,把柳飞羽的小说从获奖作品里踢出去。”林为民态度强硬道。   蒙伟宰劝道:“为民,我不是向着他说话,但你这个想法恐怕不太现实,而且太得罪人了!”   林为民摇摇头,“我知道柳飞羽资格老,又是三届评委,他那部小说还是我们出版社出的,可出版社都没替他报名,难道还不够说明问题?这帮人现在这么干,等于是毁了雁冰先生和巴老的一片苦心!”   “他作品参评之后已经退出了评委会。”蒙伟宰说道。   “他退出评委会重要吗?为什么不在别人提名他的时候断然否决,然后退出评委会?   作品提名通过了,才想着退出评委会?还有,他是这一届退出,又不是终身退出!   什么意思?拿大家当傻子?”   林为民说着语气激动起来。   柳飞羽这操作确实有点骚。   评委会的评委抬头不见低头见,只要提交了作品,谁还能好意思不让他得个奖?不都得采取配合的态度吗?   蒙伟宰提醒道:“你提出这样的要求,人家会说你是公报私仇!吃不到葡萄说葡萄酸!”   林为民和柳飞羽的梁子在国内文坛不是什么秘密,很多人都知道,在公开场合上,林为民也从来没有给过好脸色。   程早春等人之前还打算给两人当个和事佬,却被林为民很不给面子的拒绝。   “老蒙,这你就说错了,我这是私报私仇!我得的奖多了,差这一个雁冰文学奖?”   见林为民态度异常的坚决,蒙伟宰也不再劝他,“那我回去跟大家说一声吧。”   “你别篡改我发言啊,照实了说!”林为民叮嘱道。   蒙伟宰瞪了他一眼,“你是真不怕得罪人啊!”   林为民面露不屑,“和光同尘的人多了,不差我这一个。对了,你提醒我了,我得给巴老打个电话。”   “你小子别闹事!”   林为民挖苦道:“老蒙,你看你心虚了不是?你们也知道这事办的不地道。”   “唉!你小子就不能理解理解我的难处?”   “理解归理解,可你也不能不让我说话啊!”   蒙伟宰无奈的摆摆手,“算了算了,下届打死我都不参与了!”   他又看向林为民,“你愿意打电话就打,不过我可提醒你,你这么干,是把巴老架在火上烤。”   其实蒙伟宰还有个情况没有说,同为评委会评委、同时又是雁冰文学奖组委会秘书长的玛拉沁夫也有一部作品《茫茫的草原》被列入参评书目,人家选择主动撤下了参评作品,继续担当评委。   这是要脸的。   蒙伟宰知道说了这个情况更是火上浇油,还不如不说。   林为民想了想,“那先不给巴老打电话了。你把我的话带回去给评委会,这事他们要是不给个明确的说法,回头我可‘砲打司令部’了!”   蒙伟宰郁闷的离开了国文社。   在他走后,林为民也在思考。   雁冰文学奖他连得两届,再得也没什么意思。   但他不在乎,不代表别人能胡搞。   他的小说质量够得上评奖,评委会以他获奖次数太多,这一届的评奖作品又太多,希望他发扬风格,这他可以理解。   可问题是,你们前脚让别人发扬风格,后脚自己吃相难看的要死,这就说不过去了。   对于这种不要脸的行径,直接怼回去是最好的选择。   林为民正愁新小说没灵感呢,这回雁冰文学奖的事倒是给了他一些灵感,他拿着笔在纸上写写画画。   金庸作品集已经进入了排版阶段,通文社现在光有编辑部,封面、装帧设计仍由国文社来负责。   李学刚来跟林为民沟通书的封面和装帧风格,国文社的图书封面、装帧设计向来是厚重、朴实的风格,林为民觉得通文社在风格上和国文社要有所不同。   “好,那我再去跟叶老师沟通。”   李学刚走后,林为民继续在办公室里写作,直到下班。   第二天,林为民上班的时候接到了陈先生的电话。   陈先生也是这一届雁冰文学奖的评委,而且跟柳飞羽一样,也是三届老评委。   昨天蒙伟宰回去,跟评委会的一群评委发了一通火,大家以他和林为民关系好为由,逼着他去跟林为民提前通通气。   可这事评委会办的确实不地道,他在林为民那里闹的很没面子,蒙伟宰没有办法怪罪林为民,只能把火发到评委会身上。   陈先生给林为民打电话,还是想劝他息事宁人。   陈先生当年在文研所时就认识林为民,这些年时间每年总会在一些场合上见到,算是熟人。   林为民听完陈先生在电话里的劝说,说道:“既然陈先生您开口,我肯定要给个面子。我只提一个要求,柳飞羽得奖可以,他不是‘高风亮节’退出了本届的评奖吗?那就干脆一点,从此以后退出雁冰文学奖的评奖。您觉得怎么样?”   陈先生听完他的话,陷入了沉默,隔了好一会儿,他才说道:“为民,你这是何苦呢?”   “先生想听真话还是假话?”   “假话是什么?真话又是什么?”   “假话就是,雁冰文学奖是根据雁冰先生生前的遗愿所创,巴老、您还有各位前辈为了这个奖项可谓费尽心力,经过两届的发展,已经成为国内文学界最具公信力和权威性的文学奖项。   现在有人想以这份奖项的公信力和权威性谋自己的私利,这毁坏的不仅是雁冰文学奖的名声,更对不起雁冰先生的在天之灵!”   “那真话呢?”   “真话嘛!”林为民咂么咂么嘴,“我跟柳飞羽有仇,我不得奖他得奖,看他不爽!”   陈先生问道:“你不怕有人说你是小人?”   “与其当个和光同尘的君子,还不如当个坦坦荡荡的小人!”   林为民的话掷地有声,再次让陈先生陷入了沉默。   隔了好半天,电话那头终于响起他有些疲惫的声音。   “我怎么觉得你的假话更像真话?”   林为民笑了笑,“真假重要吗?终究是说在别人的嘴里,至于我究竟是什么想法,又有谁会在乎呢?”   “为民……”陈先生的声音停顿了片刻,“我不如你啊!” ###第517章 你和尚摸不得   今年是雁冰文学奖第三届评奖,距离奖项初创已经超过10年时间,按理说评委会已经有了前面两届的工作经验,到了这个阶段,评奖规则也日趋成熟完善,评奖结果应该更加权威才对。   但是事情的发展总是有利有弊的,雁冰文学奖也逃脱不了这个客观规律。   一个奖项最开始举办的时候大多是公平、公正的,但举办的时间长了,各方的干扰也会增多,其中最大的干扰就是来自人情。   在后世,雁冰文学奖每每到了评奖结果出炉的时候,总会吸引大量的关注和争论。   自古文无第一,武无第二,有各式各样的讨论很正常。   但不得不承认的是,评奖结果确实是越来越缺少公信力和权威性。   你说这奖没评出过好作品,那是扯淡,每年三五部作品里,总有作品是凭借着真才实学得奖的。   可为什么评奖结果又不能服众呢?   因为有人在往里面掺沙子,为自己谋私利。   今年我是当权的领导,塞一部自己人的作品不过分吧?   我今年第三届评委了,推荐个自己(人)的作品不过分吧?   这老师是老前辈了,推荐个学生,这个面子不能驳,得入围啊!   这种事放在后世是再稀松平常不过的事了。   多少一开始做的轰轰烈烈、有口皆碑的评奖活动,就是这样硬生生给毁了的。   林为民所谓的真话假话,其实不是在说他自己的想法,而是在模拟他和评委会闹掰以后可能出现的言论。   别人不会在乎他心里的想法究竟是如何,只会按照自己的好恶来判断是非。   他所谓的“真话”更符合某些人对于这件事的想象。   但林为民并不在乎,因为他和柳飞羽确实有仇。   林为民没有幼稚到,认为陈先生的叹息就代表着他会站在自己一边。   雁冰文学奖的评奖工作是以文协为主体,评委会是执行机构,尽管他们当中有人在干着破坏评奖权威性的勾当,但他们最怕的却又是质疑他们的权威性。   这乃子,官大人摸的,但你和尚摸不得!   就是这么简单的道理。   林为民要以一己之力改变一个集体做出的决定,等于是让人家自己打自己的脸,哪怕现在结果并没有公布,傲慢的官僚主义也不会妥协。   陈先生的电话之后,雁冰文学奖的事就没了音信。   过了几天,林为民就听到了一股传言,他无奈的摇了摇头,不用想也知道是谁在搞的。   谣言止于智者,可惜这世上智者终究是少数。   尽管知道这种鬼蜮伎俩是谁干的,但他还是选择引而不发,等待秋后算账。   林为民并没有把这件事放在心上,每天除了工作就是写作。   有了评委会这回的腌臜事的刺激,他的灵感爆棚,他已经好几年没有这种文思如尿崩的状态了。   时间来到月中,金庸作品集的样书出来了,李学刚和于华两人抱着两大套书走进林为民办公室。   金庸作品集总字数超过800万字,分为了《书剑恩仇录》上下册、《碧血剑》上下册、《射雕英雄传》全四册、《神雕侠侣》全四册、《雪山飞狐》、《飞狐外传》上下、《倚天屠龙记》全四册、《连城诀》、《天龙八部》全五册、《侠客行》上下册、《笑傲江湖》全四册、《鹿鼎记》全五册。   另有《越女剑》因篇幅太短,无法独立成篇,收录于《书剑恩仇录》下册当中。   整套文集共36册,由李学刚和于华两人一人怀抱着一套,非常有视觉冲击力。   这两套文集,其中一套是精装版,另一套则是平装版。   国文社向来少出精装版图书,但通文社没有这个顾忌,金庸作品首次如此全面的引进内地,林为民相信会有不少有收集癖的读者愿意花高价买来收藏。   “林老师,您瞧瞧!这两套书快八十斤了,可把我跟学刚累坏了!”   于华将整套文集放到林为民办公桌上后,还不忘邀功请赏。   林为民给两人泡了一杯茶,于华小声嘟囔:“越来越抠了。”   样书正常应该是印多套的,这回出的是文集,又有精装版和平装版之分,印个五套少说也是二三百块钱的成本,队伍才刚开张,林为民想想都心疼。   印刷厂出来的样书是为了给出版社做最终确认的,另外图书出版之后,社里还得拿出几套来送到上级主管部门和国家图书馆等机构备查。   喝完了茶,李学刚离开了办公室,于华却期期艾艾的不肯走。   “有事就说。”   于华犹豫道:“林老师,这样书审完了,能不能送给我?”   “你们编辑部不是有编辑样书吗?”   “那不一样,得退给印刷厂。”于华给了林为民一个眼神,“这回成本有点高,他们不让留,得给社里留着备查。你这个不用,你这个是领导样书。”   林为民无语,赶情这小子在这等着自己呢。   “瞧瞧你这点出息!”林为民数落了他一句,又说道:“等审完拿走!”   于华闻言欢天喜地,“谢谢林老师。”   于华是个武侠小说资深爱好者,但让他高兴的不仅是金庸这一套全集的价值,更因为这是金庸作品在内地出版之后第一批印刷成品,意义非凡。   得到林为民的许可,他高高兴兴的准备离开办公室,却听林为民说道:“给查先生的那份样书准备好了没有?”   “准备好了,在编辑部放着呢,太沉了,就没搬过来。”   林为民点头道:“那不用搬了。那套给你了,这套我审核完之后给他。”   于华再次开心的笑了起来,还是林老师对我好啊!   样书的审查没有审稿时那么耗费精力,看起来属于走马观花,主要是确认印刷、装帧是否有误,内容审核倒在其次。   花了几天功夫将一套样书审查完,林为民又询问于华等人审查的结果。   确定无误后,签字付印。   此次金庸作品集的首印分为了精装版和平装版两种,精装版首印套数1万册,平装版首印套数10万册。   国文社历来的首印规模,比这次高的并不少,林为民的小说每次开印都是几十万册。   但这次的不同之处在于出的是文集,这玩意一套顶单行本几十册。   正常出版社出版文集,一万册就已经是很高的印数了,毕竟印刷成本在那里了,万一滞销,亏本能亏到亲妈都认不出。   汪硕这几年红遍大江南北,华艺出版社出版他的文集首印也就十万套。   而给予林为民和通文社如此信心做出首印十一万册决定的,自然是因为金庸多年以来在内地所积攒的读者群体。   图书签字付印,算是进入了图书出版的最后流程。   接下来,最重要的就是小说的宣传。   放在国文社出版的一般图书,通常会在社里的刊物上刊登图书广告,然后再跟书店合作搞点物料宣传,了不起找一两家相熟的记者写两篇稿子,广而告之一下。   但金庸的作品不同以往,作为一个文人来讲,金庸身上有很多槽点,但不可否认的是他作为武侠小说泰山北斗的崇高地位,所以国文社这次是要大张旗鼓的宣传一番的。   这次规格上肯定达不到梁凤怡上次发新书的效果,人家毕竟有相关部门鼎力相助,但气势上绝对不能弱,林为民这几天开始让社里同事联系各大媒体。   同时,他又联系到了金庸。   金庸武侠小说自第一部《书剑恩仇录》诞生至今已经有三十六年时间,如今首次以作品集的形式在内地出版,是件值得庆贺的喜事,林为民找到金庸后,他欣然答应了前来燕京参加发布会。   林为民在忙着金庸作品集发行上市事宜的时候,他还抽空参加了于华《活着》的作品研讨会。   《活着》发表至今三个月,在国内的评论界和广大读者群体当中引发了广泛而强烈的影响。   评论界对于这次于华的转型也非常认可,认为他写出了一部不可多得的好作品。   另外在读者群体当中,《活着》发表时正是元旦过后,期间又经历了春节、元宵,一个喜庆、欢快的冬天猛然冒出《活着》这么一部治愈人心的作品,给无数看过这部小说的读者留下了终身难以磨灭的印象。   作品研讨会如期在国文社前楼三楼会议室举行,受邀前来的作家、评论家、学者们济济一堂。   于华是今天的主角,从进了会议室嘴就没合上过,到处跟人打招呼。   林为民进来的时候,在场不少人的目光齐齐放到了他身上。   世界上没有不透风的墙,这半个月时间以来,关于林为民和雁冰文学奖的传言在国内文坛传得沸沸扬扬。   一开始传出来的消息是国文社给林为民报送的两部作品均没有获奖,不少文学界人士听到这个消息感到有些意外,林为民的产量高,作品质量也不俗,报送的那两部作品大家都看过,按理说拿到一个获奖名额应该问题不大。   就在大家意外和疑惑的时候,不知道从哪里又传出了消息。   据说林为民得知了作品落选本届雁冰文学奖之后,极为不满,居然联系评委会施压。   本来还对他有所同情的文学界同仁立刻充满了厌恶,很是鄙夷这番作为,更加鄙夷林为民的人品。   前几天,本届雁冰文学奖获奖名单刚刚在媒体上公布,果然没有林为民的作品入选,这更坐实了传言的真实性。   王蒙今天受邀出席研讨会,就坐在林为民旁边的位子,低声问道:“最近的传言是怎么回事?评个奖怎么闹的满城风雨?” ###第518章 滑天下之大稽   林为民的眼神朝周围扫了扫,声音如常,“评委会说我连得两届了,再得影响评奖公平性。转头就评了七部获奖小说,里面还有一部是柳飞羽的。评委的作品参与评奖,闻所未闻,简直是滑天下之大稽!”   他说到最后,脸上满是冷笑。   王蒙本来是低声询问,却不想林为民丝毫不避讳在场众人,说的话更是诛心之言,他迟疑着有点不敢再问了。   同时,周围人的眼神全部聚焦到了林为民的身上,看来这件事好像不像传言那么简单啊!   如果林为民所说的是真的,他前面连得两届奖项,再得确实有点影响公平性,毕竟雁冰文学奖三年一届,一届就三五部作品,林为民若是蝉联三届,就是挤占了三个获奖名额,原本有机会获奖的自然变成没机会。   双方好好商量商量,这事其实不难达成默契。   不想让人家当选手,那就让他当个评委嘛,当了评委,瓜田李下,作品不参评不是顺理成章?   众人又想到了最近的传言。   据说文协有意让林为民当评委,只不过是下一届,其实这一届拉他做评委是最好的选择,省得他的作品还占了两个入围名额。   不过话说回来,文协这次专门把林为民的作品拿下来,肯定跟他此前退出文协没有任何关系,对吧?   对,肯定没关系。   想到林为民要当评委,大家自然而然的想到了柳飞羽和他那部得奖的小说。   这事办的确实恶心!   如今评奖结果已经出炉,关于这一届评奖的一些细节,在这些天时间里也逐渐传开。   这一届雁冰文学奖延宕近三年时间,报名作品众多,读书班在北戴河待了半年时间,最后一共向评委会提交了16部作品书目以及供评委参考的五部作品书目。   作品书目提交后,由一位评委动议,两位评委附议,柳飞羽的作品半路插队进入了最后的评奖名单。   因为柳飞羽既是评委,又是参评者,所以评委会采取了评委回避制度,即评委必须选择是继续担任评委而作品不参评,还是作品参评而作者本人不担任评委。   柳飞羽果断选择了后者。   与柳飞羽的作品有相似经历的是之江文艺出版社报送的《都市风流》,两部作品因为没有遵守既定程序报送,而且均获得了奖项,成为本届雁冰文学奖最为人诟病的地方。   《都市风流》虽然是评委动议参评,但人家作者好歹不是评委,所以引起的非议也没那么大,现在文学界争论的焦点全都集中在了柳飞羽和他的获奖小说上。   林为民跟王蒙说了两句话,见众人的眼神一直放在他身上,便说道:“今天是于华的作品研讨会,本来不该说我这点破事。不过我看大家都挺感兴趣,那我就多说两句。   这些天来,有关于我和雁冰文学奖的一些传言大家想必都听说了,这其中的真假,我相信明眼人能够看得出来。   关于我个人的争论,我只说一句,我林为民写小说,奖项没少得,不像某些人,还不至于为了一个雁冰文学奖大动干戈。   我不认可这一届雁冰文学奖的评奖结果,这不代表我否认全部获奖作品和这些作品的艺术成就,而是因为在本届评委会当中,有个别人因为一己之私,拉帮结派,公然破坏评奖的公平性。”   林为民当着众人的面毫不避讳的炮轰雁冰文学奖评委会,会议室内顿时轰然作响,众人交头接耳、议论纷纷。   他却丝毫没有停顿,继续说道:“大家都知道,我是万先生的学生。82年文戏剧家协会举办全国话剧、戏曲、歌剧优秀剧本奖,当年我为人艺写剧本,颇受观众好评,但那个时候万先生是戏剧家协会的主席,为了避嫌,我们师生二人默契的选择了不参与评奖。   直到87年,我的戏剧作品屡次在海外获奖之后,觉得不会再惹人闲话了,才坦然接受优秀剧本的评奖。   我举这个例子,不是说我林为民有多高风亮节,我只是想说明一个问题。   雁冰文学奖是根据雁冰先生生前遗愿所设,设立到现在不过三届十年时间,但凡有点觉悟和风格的同志,都不会干出评委参评这种事来。   如今不过第三届,他们就敢做出这种寡廉鲜耻的事,我不敢想象再过十年,这个奖项会变成什么样子?   至于退出评委会这件事,更是当了婊子还要立牌坊,这一届退了,下一届又上,何其无耻?   我所针对的是谁,大家应该知道,今天这些话,你们尽可以传出去,最好是大传特传。”   说完这些话之后,林为民停了下来,看看与会众人,“一时激愤,多说了两句。今天是作品研讨会,跑题了跑题了。”   众人一脸不以为然,说他不是处心积虑挑今天炮轰评委会和柳飞羽,这群人打死也不信。   评论家、作家、学者,今年出席作品研讨会的文学界人士超过十五名,都是名震一方的人物,这些人聚合在一起足以在文学界产生强大的影响力。   林为民没指望这群人会全部站在他这边,但只要这群人能够起到传声筒的作用就够了。   文人吵架,向来不动粗,就看谁能占领道德制高点。   柳飞羽身为评委参评雁冰文学奖这件事说破大天也解释不清楚,某些人想借着评奖不透明的规则利用鬼域伎俩污蔑抹黑他,现在传言发酵了快半个月,林为民感觉时间也差不多了,可以掀桌子了。   今天是《活着》的作品研讨会,本来大家讨论的重点应该在于华和他的《活着》上,可在林为民慷慨陈词之后,风头全被他抢了过去。   众多参会的评论家、作家、学者们的注意力很明显发生了偏移,连“马屁”都拍的心不在焉。   于华看在眼里,急在心里。   等到作品研讨会结束之后,于华心情郁闷,怏怏不乐。   林为民将他叫进了办公室,甩出一份出版合同。   于华本来还很沮丧的情绪,在看到合同上的数字之后瞬间振奋起来。   “10%?给我10%的版税?”他激动的问道。   “不是写的清清楚楚嘛!怎么样?这回满意了吧?”   “满意!满意!太满意了!”于华不住的点头,嘴都快合不拢了。   心情大好之下,刚才的那点郁闷早已消失不见。   还是林老师对我好!   《活着》作品研讨会过去了两天时间,林为民在研讨会上的所说的那番话经过当天参会众多人之口,已经迅速传遍了燕京文坛,并逐渐向国内的文学界不断扩散,引起了相当大的反响。   有同样对本次雁冰文学奖评奖结果表示不满的同行和文学爱好者,对于他的言论是非常支持的。   评委参评获奖,这事突破了大家对于评奖的认知,没有这么干的,哪怕你当评委推荐个门生故吏去评奖,大家都不至于这样群情激奋,可亲自下场,属实是不要脸。   有支持者就有反对者,反对者反对林为民的原因大概有三个。   一是认为林为民目的不纯,此次雁冰文学奖他的作品没有获奖,这个时候炮轰评委会和评委,这些人认为他们有理由怀疑林为民目的和正当性。   二是出于对柳飞羽的尊重和维护,从连续三届担任雁冰文学奖评委这件事上就可以知道他在国内文学界的地位和资历,看看连续两届或三届担任评委都有谁,丁玲、章光年、陈涌、冯牧、陈荒煤……   三是出于对雁冰文学奖的维护,这个奖项的设立是雁冰先生生前遗愿,巴老作为雁冰先生的至交好友为了这个奖项沥尽心血,林为民此举虽然是反对个人,但奖项本身也会蒙受巨大的负面影响。   这群人是出于私心也好、公心也罢,所掀起的反对林为民的舆论风浪并不小,可他们独独摘不清评委作品参评获奖这件事,所以只能是不断的和稀泥、转移话题。   各地的报纸上逐渐出现双方争论的声音,并且愈演愈烈。   这期间内,文协和评委会一直没有发声,看样子是打算冷处理,等过一段时间,舆论降温了,这件事自然而然也就回去了。   林为民大概能猜到对面的想法,但他也没有再继续火上浇油。   他并非是要息事宁人,只是觉得光打嘴仗没什么意思。   评奖评委会之所以把他从名单上拿掉,无非是因为之前作家团访法的事产生了矛盾,林为民又退出了文协,将文协的面子落得干干净净。   这届文协换届时间不长,章光年等老熟人都退居二线,林为民已经不算是自己人,香火情也淡了,牺牲他的利益最合适不过。   理由找的光明正大,说他得奖次数太多,再得影响公平性,一下子又把很多作家给拉了过去。   拿掉他,他想发作也不好发作,一句“没得奖的酸言酸语”就足以让林为民掉进舆论漩涡。   可对面错就错在自以为是,犯了官僚主义和精英思维的错误。   柳飞羽身为评委,作品参评就算了,还能得奖,如此明显的徇私舞弊行为,文学界的有识之士和热心读者们怎么可能视而不见。   3月29号雁冰文学奖将在人民的会堂举办举办授奖仪式,距离颁奖时间还有四天,陆遥在晚上给林为民打来了电话。   本届雁冰文学奖,《平凡的世界》成为了获奖作品之一,这个奖项是陆遥心心念念盼了很长时间的。   按照以往陆遥的个性,他此时早已经应该到了燕京,准备领奖。   可这次他却没有进京,原因自然是因为林为民如今正和评委会的闹的矛盾。   “你该来就来领奖嘛!这个奖不是你盼了好长时间的吗?也算是给你这部小说正个名!我听说这次评奖,《平凡的世界》排名第一。   我跟评委会闹矛盾,也不是针对你,《平凡的世界》配得上雁冰文学奖,实至名归。   你要是不来,我才是得罪了一大帮人,坐实了我是因为自己不得奖而炮轰奖项的,所以你必须得来。”   陆遥并非不想来领奖,不管怎么说《平凡的世界》是他付出巨大心血和精力创作的作品,此前在评论界一直不受待见,现在好不容易有了奖项的肯定,他怎么能不想领奖呢?   可同时林为民又是他的至交好友,在写作事业上给过他大力的支持,在生活上也同样给予了他无私的帮助,林为民和评委会闹矛盾,陆遥要是当作什么都没发生去领奖,他自己心里也过不去那道坎。   林为民很理解陆遥的心情,他没想过把谁拉到他和评委会的这场纷争当中来,如果有人因为是他的朋友,就要被动的参与一场纷争,他心里也会感到不安。   跟陆遥沟通完,林为民放下这件事,在书房又写了一会小说,正准备洗漱一番上床休息,家中的电话铃声再次响起。 ###第519章 二度折桂   林为民看了一眼墙上的钟,这个时候已经十点半,这个时候来电话,要么是急事,要么是国际长途。   接通电话,果然,是罗杰·斯特劳斯打来的。   电话中罗杰·斯特劳斯有些激动的告诉了林为民一个好消息。   今天上午,米国国家书评人协会奖刚刚公布获奖名单,他的《狩猎》赫然在榜,获得了本届国家书评人协会奖的小说奖。   中米时差近十二小时,获奖名单刚刚公布,罗杰·斯特劳斯就迫不及待的给林为民打电话,这次《狩猎》获奖少不了他的运作,打电话除了报喜,未尝没有邀功的想法。   米国国家书评人奖由全米书评人协会于1974年创办,会员皆是米国出版界知名的作家、编辑,协会每年由会员选出24位会员组成评审委员会,来推荐及评选当年度的好书。   跟只颁给米籍作家的普利策奖和国家图书奖不同,同为米国主流文学三大奖项,米国国家书评人奖是三大奖项中唯一没有对作者国籍有要求的奖项,它的评奖范围涵盖了所有翻译成英语在米国出版的书籍,唯一的缺憾大概就是没有奖金。   而林为民此次是继1987年凭借《燃烧》获奖之后的二度获奖,含金量十足。   米国国家书评人协会创办至今,林为民是第三位两度折桂的作家。   前两位作家分别是E.L.多克特罗,在1975年凭借《拉格泰姆时代》、1989年凭借《比利-巴思格特》获奖;约翰·厄普代克,在1981年凭借《兔子富了》、1990年凭借《兔子歇了》得奖。   在林为民之前获奖的两位作家都是米国籍作家,他们的四部作品无一不是在当年横扫了米国三大文学奖项。   换言之,如果林为民是米国籍作家,他这两部作品同样有可能成为三大文学奖的座上宾。   在电话中对罗杰·斯特劳斯表示了一番感谢,林为民控制不住的打了个哈欠。   “抱歉,罗杰。但你得知道,现在中国这边已经是半夜了。我最近刚刚升职,恐怕抽不出时间去米国领奖了。”   罗杰·斯特劳斯闻言充满了遗憾,“那好吧。对了,你们国家的新H社记者采访了我,我可没少替你说好话。”   面对罗杰·斯特劳斯的邀请,林为民的反应毫无波澜,你就是不夸我,他也会给你润色的,别担心。   “对了,林,你想没想过把作品出版到意大利去?刚好我在跟意大利出版商合作,他们对于你的作品很感兴趣。”   哈欠连天的林为民听到“出版商”这三个字,终于清醒了一点。   有人上门送钱?   那不能不要。   他立刻热情洋溢的说道:“罗杰,真是太谢谢你了,你真是最好的合作伙伴!”   林老师主打的就是一个真实。   约好了让意大利出版商过后联系他,两人才挂断了电话。   在现在这个节骨眼上二度获得米国国家书评人协会奖,对于林为民来说好处多多。   国内没得奖,国外却拿了奖,还是二度获奖,评委会给出的理由就有点站不住脚了。   林为民在米国是个外国作家,人家米国人都能第二次给他颁奖,到了国内反而不行了?   再就是林为民所说的不重视奖项这件事,有很多人免不了骂他两句沽名钓誉。   他第二次获得米国国家书评人协会奖,也很容易让有些一叶障目的人想起来林为民这些年获得了文学奖项。   区区一个雁冰文学奖,林为民又不是没得过,确实犯不着为此大动干戈。   林为民的睡意被这通电话给搅的差不多了,他便又在书房写了一会儿,感觉到疲倦之后才睡去。   翌日上班,林为民刚到单位,就有同事恭喜他。   问过才知道,这回关于他获得米国国家书评人协会奖的消息报道的很及时,一大早,《人民日报》上就已经发出来了。   前几年,因为信息比较闭塞,林为民自己又不宣传,他好几次海外得奖都是好久之后才被传回国内。   这两年,林为民获奖越来越多,他的名字也成了各大驻外机构最重视的名字,一旦有什么风吹草动,立刻就得跟上。   这次米国国家书评人协会奖发布获奖名单前,新H社记者事先已经通过在米国的华人群体知道了林为民的作品可能会入选,早早的就进行了准备,甚至还采访到了罗杰·斯特劳斯这位出版商。   《狩猎》获奖的消息刊登在今天的《人民日报》上,在极短的时间内便迅速传遍了国内文学界。   最近林为民和雁冰文学奖评委会闹的不可开交,不光是文学界,还有全国广大的文学爱好者群体,大家都在关注这件事。   一开始有传言说是林为民不满自己没得奖,找评委会施压。   前一阵子获奖名单公布,确实没有林为民,大家以为事情大概就这样了。   后来又传出林为民公开炮轰评委会,说他不在乎得奖,就是看不惯评委会和某些评委当了婊子还是立牌坊的行径。   获奖名单公布,大家也都看到了,柳飞羽和他的作品就在其中,评委作品参评就算了,最离谱的是还真得奖了。   双方都有被值得被质疑的地方,林为民的作品没得奖,所以大家有理由怀疑他是携私报复,才会炮轰评奖结果。   但雁冰文学奖的获奖名单显然更有争论,别管人家是不是携私,你的评奖结果确实是有问题的。   评委作品怎么能参评,而且还获奖呢?   这年头,单位评个先进,很多有觉悟的领导都会避嫌。   你一个国家级的文学奖项,这点道理都不懂?   你一个几十年的老革命、文坛前辈,这点道理都不懂?   这段时间以来,文学界和读者群体对评奖结果的争论就没有停止过。   作为事件的当事方,林为民因此饱受批评。   不过评委会和柳飞羽也没好到哪里去,不比林为民遭受的批评轻。   尤其是柳飞羽,也不知道是不是利令智昏,文学生涯末尾搞出这样的事来,被很多激进人士指着鼻子骂,称之为“文贼”,生动的诠释了什么叫晚节不保。   林为民再度获得米国国家书评人协会奖的消息随着《人民日报》越传越广,几天时间便在国内人尽皆知。   3月29日,第三届雁冰文学奖授奖仪式在燕京人民的会堂举行。   授奖仪式当天,跟往届一样,国内文学界知名人士云集,但与往届不同的是,这一届授奖仪式的气氛略显诡异。   本届雁冰文学奖评出了五部获奖作品和两部荣誉获奖作品,其中《都市风流》是夫妻二人合著。   到了授奖的时候,八位获奖者上台,陆遥是第一个上台的,他的《平凡的世界》在本届评奖当中排名第一。   八人依次上台,底下的有心人却发现,最近身处舆论漩涡的柳飞羽并没有亲自领奖,台上站着的是他在国文社的责编,来代他领奖。   底下有些对于评奖结果不满的人,心里一下子舒服了不少。   总算是还有点廉耻之心,还知道让人代领奖项。   更多的人则是表情玩味,现在看起来,这场因为评奖而引发的冲突,火最后还是烧到了柳飞羽身上。   可大家对此并没有多少同情之心,谁让你非得把把柄塞到人家手里呢?   明明有机会拒绝,就像同为评委的玛拉沁夫那样直接拒绝作品入选不就好了?   利令智昏啊!   在场众人当中,有不少都是国内各个文学奖项的评委和组织者,柳飞羽这次的遭遇也让不少人警醒了几分。   这几年各类奖项的评奖过程中,人情成分确实越来越重,可千万不能被人抓到把柄。   为了一个奖项,搞得晚节不保。   文学界很多人忌惮于他的地位和资历,很少有公开批评的。   可那些学者、学生和文学爱好者,这次可是将他骂的抬不起头来。   这群人进而又想到了林为民,你说你们评奖就评奖,人家作品质量够就给个奖嘛!   他退出了文协不假,但影响力毕竟还在啊!   你去惹他,他能不弄你?   大家都在文学界混,这回事件的来龙去脉经过这么长时间早已透明化。   你说不给人家奖项也行,那你奖项评的少一点啊!   前脚刚说获奖作品太多,后脚你们一评就是七个,还有一个是评委的作品,最关键质量还存疑。   这不是拿人家当猴儿耍吗?   说白了,就是官本位思想在作祟嘛!   以为自己是官老爷,是精英,随便说一句话人家就得乖乖听话。   可惜这回碰上了硬茬子,人家林为民根本不畏惧任何流言蜚语,就是跟你正面硬刚。   事实证明,人民群众不是傻子,经不起推敲的结果,你拿来要糊弄人民群众,那是不行的。   文协这一届同志,不太行啊!   授奖仪式在一片热闹中落幕,柳飞羽没来领奖,让众人带走了一份谈资。   雁冰文学奖这次没有屈服于民意,仍旧坚持将奖项颁给柳飞羽。   看似不屈,维护了这个奖项的威严。   实则确实严重的损害了雁冰文学奖十年以来在国内文学界和读者群体当中所树立的权威性和公信力。   贻害无穷! ###第520章 群星闪耀   第三届雁冰文学奖授奖仪式前一天,也就是1991年3月28日,是国民文学出版社建社四十周年的日子。   早在过年之前,国文社就已经在筹备这次活动。   3月30日下午,国文社在燕京饭店隆重举行“国民文学出版社建社四十周年茶话会”活动。   会场主席台前,分别摆放着由巴老、中国作家协会、人民出版社、作家出版社等个人和单位赠送的花篮,会场的四周则悬挂着巴老、万先生等著名文学家、艺术家为这次社庆所作的书画作品、题词,共计九十余幅。   今天的茶话会活动,国文社请来了很多退休后还健在的领导、功勋编辑、文学界耆老以及国文社这么多年来培养出来的众多作家,规模比之昨天的雁冰文学奖授奖仪式更加宏大。   参会的来宾当中有不少人都出席了昨天的雁冰文学奖授奖仪式。   在程早春这个社长代表全社同志向到会的来宾致辞表示感谢时,不少人的目光都遥遥对准了坐在国文社领导那一排的林为民,一群白发苍苍之中,他那张满是胶原蛋白的年轻面孔格外的引人注目。   万先生坐在林为民身旁,察觉到众多集中在林为民身上的目光,低声对他说道:“看来大家都很关心这次的争论啊!”   “看热闹嘛,谁不喜欢!”林为民说道。   程早春在台上感谢完来宾,又开始报告起国文社这四十年来在出版方面所做的一些努力和取得的成绩,师生二人则继续在底下低声闲谈。   这种正规场合很无趣,没有办法畅所欲言,要么在台上站着讲话,要么在下面坐着听讲话。   等到了茶话会接近尾声,气氛终于轻松了下来,熟人们开始走动聊天。   在上百名嘉宾当中,国文社退休领导、功勋编辑占了一部分比重,这些人聚在一起聊天,还有一波是以文协往届和本届领导为首,身边也围了不少人。   这两群人有一个共同特征,年龄很少有低于七十岁的,且都是在中国文学界德高望重。   另有一波人,则围在了林为民身边,仔细辨别一下,这群人的平均年龄可要比另两波年轻多了,几乎很少有超过五十岁年龄的。   而且清一色都是近些年来在国内文坛上声名赫赫的中青年作家,这些人的作品几乎占据了近年以来国内文坛经典作品的半壁江山。   昨天刚刚获得第三届雁冰文学奖的陆遥,稳稳锁定第四届雁冰文学奖的程忠实,文集狂卖几十万套、中国第一个拿版税的汪硕,先锋文学大将于华、苏佟,改革文学开创者姜子隆……   有心人随意扫了几眼,不禁有些咋舌。   群星闪耀!   这群作家的代表作几乎都是通过《当代》发表的,其中不少人的责编就是林为民。   看着这群人以林为民为中心,热络的聚在那里聊天,外围的不少人都发出了感叹。   这些都是中国文坛未来三十年的中流砥柱啊!   有的人不自觉的想到了林为民和柳飞羽的恩怨,两人的恩怨在国内文坛不算什么新鲜事。   当年林为民的《情人》发表,柳飞羽喊打喊杀,听说林为民被停了几个月的职,林为民反手便写了一部《盗官记》将以柳飞羽为首的那群攻讦他的人骂了个遍。   这回雁冰文学奖,林为民没得奖,反倒是柳飞羽这个当评委的得了奖,有着之前的积怨,两人算是彻底撕破了脸。   但诡异的是,作为冲突方之一的文协,今天又是国文社的座上宾。   这就是圈子,别管有多大的矛盾,斗而不破才是底色。   但透过今天看到的画面,大家还是不难看出,这次的冲突,文协也好、柳飞羽也罢,根本奈何不得林为民。   本职工作上,三十出头的国文社总编辑,这种事只在建国初期才有。   再干三十年,就算是原地不动,中国文学界也得多少他的徒子徒孙?   写作成就上,无论是作品数量还是质量已经达到了中国文学界的顶尖水平。   两届雁冰文学奖、两届米国国家书评人协会奖、泥轰的直木奖、法国的龚古尔文学奖,在国内的文学家当中,似乎还没有哪个人能够获得如此多海外文学奖项的肯定,而且还是横跨东西方。   社会名望上,林为民不仅是在文学领域,包括戏剧领域,接连在海外获得重量级奖项,民众对他的认可度高的离谱。   而且这些年他热心公益事业,多次为中华文学基金会、中国青少年教育发展基金会捐款,堪称中国文坛慈善第一人。   回想八年前,柳飞羽第一次向林为民开炮的时候,他还只是国内文坛新进崛起的青年作家,国文社的一名普通编辑,势单力孤。   如今八年过去,各种职务、头衔、奖项加身,除了资历方面,柳飞羽对上林为民几乎没有任何胜算,不禁让人感叹世事的变化无常。   长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上。   这次柳飞羽拿了雁冰文学奖,损失的却是几十年来在国内文学界所经营的口碑,实在是得不偿失。   而林为民这次,虽然也受到了冲突的一些影响,但他一击打在了柳飞羽和评委会的死穴上,外界对他的声讨和批评就显得微不足道了。   以旁观者的角度来看,这一次的冲突,林为民虽然丢了奖项,却完胜了柳飞羽。   茶话会在和谐、融洽的气氛中结束,嘉宾们陆续离开。   今天的茶话会结束之后,国文社旗下的《新文学史料》、《当代》还会刊发相关的纪念文章。   嘉宾们走的差不多了,陆遥、于华、汪硕等人却不想散场,拉着林为民要去吃饭。   今天难得如此热闹的场面,他们几人生性爱热闹,怎么能这么草草收场呢?   一群人热热闹闹的吃了一顿饭后才散去。   热热闹闹的社庆活动结束,外界对于雁冰文学奖的争论仍在持续,林为民对于这件事已经不太关心,将精力都放到了工作和写作上。   这段时间,小说已经创作完成大半,估计再有几天就会写完。   四月初,金庸作品集印刷完成,已经开始陆续发往全国各地的书店和邮局。   隔了不到一周,林为民再次出现在燕京饭店,他身边陪着的是一位带着金丝边眼镜的老者。   两人一露面,在场记者们的照相机立刻咔咔闪动起来,记者们当然不是冲着林为民,而是冲着他身边的老人。   今天国文社举行金庸作品集的出版发布会,现场来了三十多家大大小小媒体,记者们看到金庸群情汹涌,手中的照相机按个不停。   金庸是今天的主角,提问环节的时候台下的记者们争先恐后,等到发布会结束,这群记者更是直接将金庸围了起来,大有不接受采访就不让走的架势。   金庸在林为民的陪伴下接受了半个多小时的群访,好不容易才挣脱了记者们的围堵,被带进了小房间进行单独采访。   今天发布会来了几十家媒体,但能有单独采访资格的媒体却只有几家重量级媒体。   不仅有《人民日报》《中国青年报》等报纸,还有央视和燕京电视台等电视媒体。   上次梁凤怡声势浩大的作品发布会有相关部门鼎力相助的成分,而这次金庸的作品集发布会靠的更多的则是他自身的影响力。   自五十年代创作第一部武侠小说《书剑恩仇录》到七十年代写完《鹿鼎记》封笔,金庸的武侠小说创造了华语通俗文学史上的一个神话,极大的拓展了武侠小说这个通俗文学分类的边界和影响力。   七十年代开始,金庸的武侠小说小范围的传入内地,到了八十年代,得益于领导对于金庸武侠小说的喜爱,他的作品彻底在内地放开,成了无数国人闲暇之余消遣解闷的必备读物。   尤其是在八十年代中期以后,无线电视台根据金庸作品改编的武侠电视剧引进到内地,风靡全国、万人空巷,更助长了金庸的知名度和他的武侠小说的影响力,让金庸成为国内家喻户晓的武侠小说大家。   只说一件事,八九十年代内地武侠小说很多作家所写的作品,有相当一部分都是以金庸武侠小说为模板创作的。   那些冒名的就不提了,金童、金康、金庸新、金庸巨、金庸续等一系列仿冒名作者创作了一系列如《神箭金雕》《神雕侠侣前传》《魔女江湖》《续书剑恩仇录》《武林痴小子》《大侠风清扬》《九阴九阳》《天龙八部外传》等作品。   另外还有,笔名、书名都跟金庸没关系,但内容跟风金庸的作品,这类伪作通常是金庸原著的续集,模仿金庸的笔法来讲述全新故事,如果按照后世的说法,应该属于同人范畴。   其中比较典型的有沧浪客的《矫龙惊蛇录》,看作者名和书名跟金庸武侠小说没有一点关系,实则写的是《倚天屠龙记》续集、《乾坤残梦》写的是《天龙八部》续集,还有烟波客的《神雕奇缘》,是《神雕侠侣》的续集,等等。   在以上这些仿冒金庸的作品当中不乏精品之作,也受到了广大武侠小说读者的欢迎,读者们有时候明知道这是仿冒的作品,但看到跟金庸武侠小说相关的故事,还是会忍不住去购买和阅读。   不夸张的说,“金庸”这个名字,养活了八九十年代内地武侠小说的半壁江山,也收获了以亿为单位来计算的读者群体。   一整天的采访结束,金庸的神色疲惫,精神却有些亢奋。   林为民作为地主,今天一直陪在金庸这里,金庸忍不住对他说道:“林先生,我的小说交给你们国文社没有错!” ###第521章 《升官记》   金庸是个文人,但更是个商人。   在香江,《明报》的名声很大,很多文人愿意给《明报》供稿看中的也是《明报》的名气,但提到《明报》所付的稿酬,这群人无不是牢骚满腹。   《明报》的稿酬标准之低,冠绝香江大报,金庸也因此被冠以“抠门”和“锱铢必较”的标签。   这次他的作品被引入内地,固然有扩大影响力的考虑,但利益方面也是不可能放弃的,国文社为此要付给金庸13%的版税。   以金庸的名气和他作品的影响力,国文社付出这个价格自然是值得的。   发布会举行的声势浩大,让金庸看到了国文社的能力和诚意,心中很是满意,对于作品集在内地的销售也充满了信心。   发布会结束后,他又参加了几场活动和演讲,三天后才返回了香江。   这三天时间里,关于金庸作品集出版的消息已经经由几十家媒体的报道传遍了国内。   由燕京发出的金庸作品集刚到各地书店,书店刚把金庸作品集上架的告示贴出来,一些书店门口便出现了大排长龙的情况。   以往国内的出版社盗版金庸的作品,基本都是以单行本的形式,这次国文社得到金庸的正版授权,出的又是作品集,涵盖了金庸的所有作品。   但凡是武侠小说爱好者,听到这样的消息很难不动心。   短短几天时间之内,各地书店门口的抢购潮此起彼伏。   得到了反馈的林为民,心情无比振奋,这次金庸作品集的出版虽说是以国文社的名字,但实际操盘还是以通文社为主,如今作品集一经出版就受到了如此大的欢迎,对于刚刚诞生的通文社来说是个绝好的消息。   通文社的几个年轻编辑最近也心情大好,大家本来都是国文社的编辑,调到通文社来虽说是自愿的,但在地位上毕竟是有落差的。   如今金庸作品集在图书市场一炮而红,大家的心气也提了上来,对于通文社的前景更加看好。   也不光是通文社的几个人,国文社的同事们其实之前没有对通文社抱有什么高期待,国文社四十年的历史中所拥有的副牌社众多,但在国文社巨大的阴影之下,能够运营到独当一面的却是凤毛麟角,更何况通文社所涉及的领域又是国文社极不擅长的通俗文学,金庸作品集短短几天之内形成的抢购风潮算是彻底跌破了国文社同事们的眼镜。   燕京是国文社的所在地,新华书店数量众多,分销的金庸作品集也是最多的,高达1万2千套,其中平装版1万套,精装版2千套,各大书店的反馈也是最快的。   短短一个星期时间,各大书店的库存便告急。   林为民又让人联系了各地的几家书店了解图书销售情况,总体来看,各地书店的库存图书长则一个月,短则半个月便会售罄。   得到了可靠的数据,林为民大手一挥,金庸作品集加印20万套,其中平装版17万套,精装版3万套。   根据各地书店的反馈,精装版金庸作品集的销量可是供不应求。   很多武侠小说读者其实早就看过盗版,如今金庸作品集上市发售,这些人当中很多人买来就是收藏的,装帧精美的精装版正戳到了这群人的心头上。   一套精装版的金庸作品集定价99.8元,以如今人们工资每月不过二三百块钱的收入来说,是极为奢侈的消费,但架不住这群书迷是真的喜欢啊!   除了正在大卖的金庸作品集,梁凤怡的三部小说经过三个月的销售,各地书店的库存也已见底,加印的事也提上了日程。   这天下午,林为民忙完了工作,来到了《当代》编辑部。   贺启智一见他,脸上立刻堆满了笑容。   林为民升任总编辑之后来《当代》编辑部的次数很少,上次来是送石铁生的稿子。   那篇《我与地坛》这个月月初刚刚发在第四期上,才不过一个多星期的时间,这几天时间编辑部收到的读者来信越来越多,全是夸奖这篇文章的。   当初编辑部的同事们审稿后一致认定这篇作品是近年来不可多得的散文佳作,现在作品发表,也印证了大家的看法,估计要不了多长时间,就会在全国范围内掀起强烈的反响。   “为民,你怎么来了?”   “给你送稿子。”   林为民将一叠稿子放到贺启智的办公桌上,贺启智脸上的笑容更盛,“这回是谁的大作?”   “我的!”   “哎呦!那真不容易,你都多长时间没写新作品了!”   贺启智喜滋滋的拿起稿子,看了一眼标题就发现了不对劲,然后又翻了翻内容。   从书名到书里人物、地点的命名,都很熟悉啊!   “这……这是《盗官记》的续集?”   “不算,就是人名和地名有点相似,故事是全新的。”   贺启智看向林为民的眼神怪异起来,他和林为民共事十年时间,如何能不了解他?   好端端的拿出以前写过的小说人名和地名来接着用,他是什么居心?   很明显是想让读者一眼就联想到《盗官记》嘛!   《盗官记》写的是什么故事?   简单来讲,麻匪当官。但这不重要,重要的是林为民夹带的那些私货。   他可是借着这部小说把当初因为《情人》攻讦、辱骂他的那帮人给骂了个遍,让无数读者至今仍津津乐道。   联想到刚刚过去的雁冰文学奖,林为民这回抱的是什么居心就昭然若揭了。   一跟人吵架就写书骂人,放眼中国文学界,林为民也算是独一份了!   “你别用这种眼神看着我啊!我的小说,质量绝对没问题。”林为民说道。   贺启智幽幽道:“我担心的不是质量……”   他的表情欲言又止,“为民,咱好歹也是总编了,是不是得有点大将之风啊!”   贺启智委婉的劝说,林为民听明白了,他点了点头,“行,这回你先发,下回我注意!”   好嘛!   你这敷衍可真够敷衍的!   贺启智无奈的叹了口气,“你就不怕遭人骂?”   “光跟他们对骂几句哪能痛快?他们主动找事,以为吵几句就没事了?想的倒是挺美!人善被人欺,马善被人骑啊!老贺!”   林为民觉得自己这套战术可以取个名字叫自W反击,你轻飘飘跟他吵几句,他以为你怕他,不把他们打疼,他能知道怕吗?   你说对吧,阿三?   贺启智深知林为民的脾气,没有再说什么,收下了稿子。   林为民临走交代道:“要是过稿了,给我插个队吧,下个月发表!”   贺启智苦笑着答应下来,然后将稿子拿到编辑部。   大家一听说是林为民的新作品,立刻迫不及待的争抢,最后柳荫凭借着老寒腿和颈椎病的优势成功夺取了稿件。   《升官记》。   前有《盗官记》,现有《升官记》。   柳荫一眼便看出了这部小说的猫腻,嘴角不禁露出了几分幸灾乐祸和看好戏的笑容。   在她审稿的时候,大家也在偷偷观察她,一见她这个表情,就知道这回林为民的小说肯定别有用意,心中更是抓心挠肝。   花了两天多时间,柳荫终于看完了这部《升官记》,将稿子往桌子上一撂,感叹道:“怪不得人家为民这个年纪就当总编辑了,瞧瞧人家这个心眼子。”   正在工作的同事们闻言立刻看向她,眼中的好奇藏都藏不住。   “柳姐,你什么意思啊?”   “什么意思?等你看过小说就知道了。唉,难怪我都这个岁数了还是个小编辑。这要是放在小说里,估计被人卖了还得替人数钱呢!”   柳荫的感叹更加勾起了众人的兴趣,姚淑芝跟柳荫坐对桌,有地理优势,率先将稿子抢了过去。   其他人只能眼馋的看着,又得等两天了。   在《当代》编辑部审稿的时候,林为民正在接听来自意大利的电话。   蒙达多里出版社就是半个多月之前罗杰·斯特劳斯给林为民打电话报喜的时候提到的那家意大利出版社。   这家出版社是意大利最大的出版社,垄断了意大利的文学图书出版,还拥有《时代》和《展望》两种意大利最有名的综合性期刊,同时还拥有意大利最大的图书俱乐部——德戈里俱乐部。   如果非要在中国找个类比的出版社,基本等于大号的国文社,毕竟国文社也不敢说垄断了本国的文学作品出版啊。   这家出版社由阿诺尔多·蒙达多里创办于1907年,至今仍由蒙达多里家族掌握。   林为民是怎么知道这些内容的呢?当然是电话对面的家伙给他科普的。   据这家伙自己介绍,他叫阿尔伯特·蒙达多里,是阿诺尔多·蒙达多里最疼爱的重孙子,现任蒙达多里出版社文学著作编辑部的主编,相当受老板的重视。   创始人的重孙子,还是最疼爱的重孙子,受老板的重用,听着很滑稽。   不过现实情况确实如此,蒙达多里家族对于蒙达多里拥有绝对掌控权的原因就是他们家执行长子继承制,现在蒙达多里出版社的老板是阿尔伯特·蒙达多里的叔叔莱昂纳多·蒙达多里。   阿尔伯特·蒙达多里的话唠让林为民想起了聒噪的法国佬加里扬,不过两人的风格又有些不同。   加里扬属于典型的高卢鸡,问就是法国牛逼,最爱的就是键政,自我感觉贼良好。   阿尔伯特·蒙达多里纯粹是话密,有时候聊着聊着就控制不住跑题,林为民甚至能联想到他在电话那头抖的跟帕金森似的手势。   电话打了快一个小时了,阿尔伯特·蒙达多里还在喋喋不休,通话时长创下了林为民接打海外长途以来的记录,最后他实在是忍不住了。   “阿尔伯特,我们来谈点正事吧!” ###第522章 新刊物   阿尔伯特·蒙达多里只是有点话唠,林为民要说正事,他立马就正经了起来。   这几年,经过法国、米国等国的获奖,林为民已经有了相当的国际知名度,所以阿尔伯特·蒙达多里对林为民是有所了解的。   再加上罗杰·斯特劳斯的居中介绍,两人交谈的很愉快。   阿尔伯特手里已经搜集了一些林为民的英文版作品,知道他是个高产的作家,出版社最喜欢的就是他这种作家。   谈好了合作,只要一本书能够在意大利国内打响名气,后面基本不需要再过多的投入,就会源源不断的给出版社带来现金。   电话中只能谈个意向,阿尔伯特和林为民约定下周他到中国找林为民详谈。   可过了一个星期,林为民却没等到阿尔伯特,又过了四五天,阿尔伯特才出现在国文社。   阿尔伯特解释他迟到的原因,是因为他想等他们家的狗生完崽再出差。   这个理由让林为民无言以对,看来,介还是位爱狗人士啊!   刨除爱狗这个标签之外,阿尔伯特还是很正常的,尤其是谈到林为民的作品时,他表现的很兴奋。   阿尔伯特的英文是能够流利读写的程度,林为民在国外出版的那几部英文小说他全都看过,对于这些小说他赞不绝口。   “林,你是个天才小说家!我很难想象,如此多风格迥异又奇妙瑰丽的小说竟然是出自同一位作家笔下!”   阿尔伯特的彩虹屁让林为民有些警醒,这个意大利佬,该不会是在给我灌迷魂汤吧?   果然,在商定完出版书目之后,谈到版税问题时,阿尔伯特一口“8%”差点喊破了地板价,林为民就差没端茶送客了。   “阿尔伯特,你可真会开玩笑!我的作品在全世界任何一个国家出版,没有低于15%的版税的。”   漫天要价,落地还钱,谁不会啊!   “林,你要知道,我们蒙达多里出版集团可是全意大利最大的出版社,跟我们合作,等于你的作品可以在意大利全境铺开。你跟一般的出版社合作,是绝对达不到这种效果的。”   “阿尔伯特,小说的销量取决于作品本身,渠道只是一个因素而已。再说了,你知道我的小说在英语国家和法语国家出版,受众众多。而你们意大利语,就那么一点人口,连泥轰都比不上,销量上限放在那,版税又能有多少呢?”   林为民的语气让阿尔伯特听的想打人,但他了解过林为民作品的出版情况,知道林为民每年凭借作品海外出版的版税就进账数百万米刀。   两人拉锯了半天,林为民把版税分成降到13%之后死活不肯再降了,阿尔伯特软磨硬泡,最后还是定在了这个数字上。   谈判过后,蒙达多里出版社获得了《情人》《霸王别姬》《套马人》《追凶》《燃烧》《无论如何,人生是美丽的》《狩猎》七部作品的出版授权。   合同约定,这七部作品蒙达多里出版社必须在两年时间内陆续出版,过期便收回出版授权。   阿尔伯特在燕京玩了几天,然后返回了意大利。   送走了阿尔伯特,林为民的心情大好,蚊子腿再小也是肉啊!   时间一晃已经是五月初,石铁生的《我与地坛》已经发表了一个月时间,这段时间以来在国内文坛和读者群体当中引起了相当大的反响。   石铁生的风格与这个年代国内的绝大多数作家不同,他是独树一帜的,有着属于自己独特人格魅力和写作风格的作家。   从《我的遥远的清平湾》《插队的故事》到《我与地坛》,他的风格一脉相承,介于小说和散文之间,经常会让读者有些恍惚,怀疑看的到底是小说还是散文。   但这又不重要,管它是小说也好,散文也罢,读者们通过这些作品能够触及到石铁生柔软的内心,能够感受到他丰沛的情感和通透的哲思。   这一个月时间以来,成千上万封信件飞向编辑部和石铁生家。   在《我与地坛》之前,石铁生在国内文坛是有名气的作家,但在《我与地坛》之后,石铁生完成了一次蜕变,他真正成为了那种家喻户晓的当红作家。   长时间以来,国内的文学界小说永远是主流文种,散文并不受待见,除了老一批散文家的作品,新时期以来极少数优秀的散文作品也几乎都被湾岛的作家所包揽。   但石铁生的崛起,打破了这种情况,只《我与地坛》这一篇文章,便将国内的散文领域带入了新的高度。   《当代》编辑部这一个月的读者来信当中,要求增加散文栏目篇幅的读者呼声一天比一天高,还有不少激进的读者希望可以国文社能够创立一份以散文为主的文学刊物。   贺启智甚至拿着这些读者来信找到了林为民,希望能够游说他。   后世《当代》在九十年代确实进行了一次分家,刊物的散文栏目分出来成立了《中华散文》,听名字就知道这是一家专门刊发散文的文学刊物。   九十年代初,国内的小说热有所退化,因为湾岛的一大批散文作品被引进国内,还有石铁生、余秋雨等散文名家的崛起,散文这类文体迎来了它的高光时刻,热极一时。   在八九十年代,国内的散文期刊其实并不少。   1980年津门的百花文艺出版社主办了《散文》月刊,1984年河南诞生了《散文选刊》,1987年《散文世界》在燕京创刊,1989年冀北的《散文百家》创立……   散文刊物越来越多的出现,侧面印证了散文发展的浪潮,而且近几年这些散文刊物发展的也都很不错。   读者们希望《当代》增加散文栏目的篇幅,这是不现实的。刊物的版面就那么多,散文多了,其他类型的作品刊发的就少,偶尔一期没关系,可《当代》大部分的读者都是来看小说的,时间长了等于在赶读者。   所以,面对一部分散文爱好者的呼声,新成立一家散文刊物,就成了最好的选择。   林为民在贺启智阐述完想法之后陷入了沉思。   九十年代确实是散文这种文体的黄金年代,其中最生动的例子就是,于秋雨的散文集《文化苦旅》面世一年多时间里狂卖了一百五十万册。   1988年,于秋雨应巴老女儿李小琳邀请,在《收获》开辟了属于自己的散文专栏《文化苦旅》,连续半年时间在《收获》上发表了十余篇散文,在文学界和读者当中引起了不小的讨论,也为于秋雨这个文化学者带来了文学界的声望。   算算时间,《文化苦旅》结集出版好像就是这一两年的时间,这样的大卖作品不能错过,回头要想着联系一下于秋雨。   溜了个号,林为民的心思又放在了散文刊物上面,他想了想,对贺启智说道:“现在只是一小部分读者的呼声,我看下一期在《当代》做个读者调查吧,看看大家的意愿。如果调查结果比较理想,你做个提案上会讨论一下。”   办一份散文刊物,以国文社的底蕴,活下来是没有任何问题的,但也仅此而已。   等到2000年之后,纯文学刊物一路急转直下,这份刊物说不定还要成为社里的累赘。   所以林为民的态度并不热心,但也不会断然否决。   因为国文社存在的本身就不是为了盈利,它所肩负的更多的是这个国家文学发展的使命和责任,只要读者调查结果不太差,他都会支持把这份刊物办出来。   赚钱的事,交给通文社去负重前行就够了!   得到了林为民的支持,贺启智有些兴奋。   创立散文刊物,对于《当代》并没有什么大的益处,相反《当代》还有可能分出一部分力量支援散文刊物的建设。   但他想到的是国文社又多了一份文学刊物,国内的文学界又多了一份文学刊物,读者们也能因此受惠。   等贺启智离开之后,林为民拿起了电话。   “喂,小琳姐,我是为民啊!”   李小琳是巴老的女儿,如今是《收获》的副主编,巴老近些年已经不过问刊物的具体工作,所以她是《收获》实际上的掌门人。   林为民是万先生的学生,所以和她是平辈论交。   林为民给她打电话自然是为了于秋雨的事,听说林为民想把于秋雨的散文结集出版,李小琳高兴道:“我替你联系他。”   于秋雨在《收获》开辟散文专栏,就是在李小琳的力排众议之下才通过的,如今国文社要出版于秋雨的散文集,足以证明这些散文的影响力,也证明了她的眼光和工作成绩。   两人聊了几句,李小琳便急匆匆的要去帮林为民联系于秋雨。   挂断和李小琳的电话之后没多长时间,电话响了起来。   在散文集《文化苦旅》出版并大卖之前,于秋雨最为人所熟知的身份是官员和文化学者。   他在1986年被任命为沪上戏剧学院院长,近些年来所著的作品也多为戏剧领域研究著作,如《戏剧理论史稿》《戏剧审美心理学》等。   《文化苦旅》散文专栏,从1988年诞生以来就在文学界引发了一些讨论。   既然是讨论,自然是有赞美有批评。   他的散文风格自成一家,不同于前人,格局宏大、视野开阔,喜欢的人称之为“大散文”,不喜欢的人则批评其矫揉造作,文章中更有不少用典的硬伤,完全是贻笑大方。   于秋雨从李小琳处听说林为民要结集出版他的散文,心情激动,打来电话的第一句话便说道:“林总编,我的散文真的能出版吗?” ###第523章 恶心人有一手   林为民闻言笑道,“当然了。我主动联系你,还能跟你开玩笑吗?怎么会这么问呢?”   “实不相瞒。前一段时间我朋友其实把我的散文推荐给了一家出版社,希望他们能够出版。不过出版社看完我的作品之后拒绝了,说散文不是我这么写的。   后来又有出版社联系我,说可以出版。但必须是按照他们的要求来改稿子,改动很大,基本是把我的散文当成类似旅游指南的小册子。”   于秋雨说到这里的时候不禁苦笑。   原来如此。   林为民说道:“你的那些散文是发表在《收获》上的,水平毫无疑问,我们要结集出版,也要经过编辑的审校,但肯定有大范围的改动。”   听到他这么说,于秋雨放下了心,高兴的说道:“那就太好了。”   两人商量了一会儿,林为民邀请于秋雨来京商谈出版的具体事宜,于秋雨欣然答应。   和于秋雨打完电话,林为民又去到程早春的办公室,和他沟通了一下刚才和贺启智谈的事情。   程早春听林为民说完之后,点头道:“石铁生的《我与地坛》确实是引发了一股散文热。那就让《当代》先调查看看嘛,如果读者接受度高的话,搞一个也不错,回头结果出来了上会讨论一下。”   他又问道:“你之前提到的武侠小说刊物打算什么时候搞?”   “我最近让他们联系了一些作者,大多数武侠小说作者的风格还是没有跳脱出金庸、梁羽生作品的范畴,水平有限,我想多攒点稿子,这份刊物不仅要一炮打响,更要有后劲才行。”   “好,你那边自己把握吧。”   两人聊完之后过了几天,于秋雨从沪上来到了燕京,林为民亲自见了他。   对于国内的作家来说,国文社是座辉煌的殿堂,作品能被这里看中发表或者出版,那代表了他们的作品已经达到了登堂入室的水平。   这些作家来到国文社谈事情,通常见的都是责编,了不起见见主编。   作品格外出色,受到重视的,可能还会见到副总编。   但像于秋雨这样,总编打电话亲自联系,来了之后又亲自接见的,却是凤毛麟角。   于秋雨现在虽然已经是著名学者,还有一层官身,但他在文学界却是初出茅庐,受到这样的待遇简直受宠若惊。   谈到版税分成的时候,林为民代表国文社给出的版税是8%,并解释道:“你在文学界还没有什么代表作,所以版税暂时只能是这个标准。散文集出版如果卖得好的,我们可以过一段时间再调整版税分成。”   于秋雨第一次出书,以前更是只拿过稿费,如今能拿版税,是他之前想都没想过的,所以他根本没有想过要计较版税的问题,一切全凭林为民安排。   两人商量好之后,林为民又问道:“过段时间,我们社里有可能会出一份散文刊物,到时候给我们提供几篇作品怎么样?”   于秋雨闻言先是一愣,然后愉快道:“这事我求之不得。”   国文社至今办过的刊物有三,一是《人民文学》、二是《当代》、三是《新文学史料》。   那一本刊物不是在国内文坛大名鼎鼎,《人民文学》和《当代》所刊发的作品和《收获》一样,代表了国内文学的最高水平。   而《新文学史料》侧重于记录近代文学史,这是记录近代、当代文坛的唯一一本史料刊物。   这三本刊物代表了国内文学刊物的高度,国文社要出新刊物,水平至少不能比这三分刊物差太多吧?   对于于秋雨这个只写过一些散文,连出版都没有过的业余作者来说,给国文社的新刊物供稿,这样的机会何等可贵?   他自然是忙不迭的答应下来。   林为民笑眯眯的看着于秋雨,这哥们儿人品不予置评,作品也有一些缺点,但不可否认其文学性和受欢迎的程度,约来给新的散文刊物保驾护航,再合适不过了。   出版个散文集顺道约点稿子,一举两得。   于秋雨的散文越写越薄,不趁着现在榨一榨,以后想榨都没机会。   送走了于秋雨,林为民繁忙的工作有了几天短暂的清闲时刻。   五月的第五期《当代》上刊载了他的新作品《升官记》,作为林为民时隔一年多时间发表的新作品,《升官记》从发表之初便受到了无数的瞩目。   国内的读者们已经习惯了每年在《当代》上看林为民的新小说这件事,不管小说是不是符合大家的阅读口味,先买了再说。   一月份的第一期发了于华的《活着》,销量突破了200万册。   这一期有林为民的《升官记》,销量再次冲向了高峰。   伴随着越来越多读者们的阅读,《升官记》在发表不到半个月时间内,便在广大读者群体当中引起了巨大的反响。   很多读者给《当代》编辑部写信,除了夸奖林为民这部小说,一些人还在信中讲述了自己身边所遭遇的类似事件,让人看完恨的牙根痒痒。   相比读者们对这部小说单纯的欢迎和喜爱,文学界对这部小说的观感却有点复杂。   雁冰文学奖刚刚过去不到两个月时间,那桩公案犹在大家眼前,大家又怎么能看不出小说的内容是在讽刺谁呢?   可问题在于,你讽刺柳飞羽和雁冰文学奖就算了,我们招你惹你了?   《升官记》这部小说脱胎于林为民前世看过的一部国产电影。   说到这部电影,就不得不提到一位导演——黄建鑫。   在后世,很多喜欢看电影的观众对于这个名字应该不陌生。   桃色新闻、山爷小跟班儿、主旋律专业户,贴在黄建新身上的大概就是这三个标签。   但年龄稍大一点的电影观众,准确点说,是九十年代看电影的观众,这群人应该对黄建鑫记忆犹新。   一部《黑炮事件》惊艳了中国影坛,可以说在章艺谋冒头之前,国内的青年导演当中,能够跟程凯歌掰掰手腕的,大概只有黄建鑫了。   盘点中国的第五代导演,黄建鑫应该是最让人扼腕叹息的一位。   黄建新是第五代导演中的一个异类,他的导演生涯前期的每一部作品都可以视作是国内改革开放初期的时代印记。   他的电影表现形式始终展现的是现实主义特色和以小见大的幽默,经常能在真实平淡的故事中一针见血的讽刺,剖析宏大时代背景下小人物的内心,体现出浓厚的人文关怀。   《电影世界》曾经将章艺谋、程凯歌和黄建新放在一起做对比——   从某种程度上来说,章艺谋和程凯歌都是寓言家,他们都追求那种高屋建瓴和一击即中的透彻感。相对而言,黄建鑫更像个社会学家,他关注一个体制内部的运行细节,他的电影就像一种社会学的田野调查。   黄建新在电影画面和镜头调度上没有章艺谋、程凯歌的天分,但他的电影另辟蹊径,若是一直坚持下去,未尝不会成为一代名导。   可惜……   而林为民所写的《升官记》正是脱胎于黄建鑫在1994年拍摄的电影《背对背,脸对脸》。   《背对背,脸对脸》的故事并不复杂,就是将某市的一个文化馆始终不得转正的副馆长王双立一心想转正的故事。   期间有和正牌馆长的掰手腕,还有跟同事的勾心斗角,也有家长里短的琐事。   林为民的《升官记》重点突出职场斗争,在他的小说中,主角身为副馆长工作努力、认真负责,一心想转正,可因为上面没人,熬走了一个又一个馆长,却始终不得转正,无奈放弃了熬成馆长的想法,认为只有斗走了新馆长,他才有机会转正。   为了馆长的位置,主角和新馆长各种勾心斗角,还将同事、家人全都牵扯其中。   小说的高潮是新馆长要举办一场文学评奖活动,最终的获胜者可以进入文化馆工作并获得500元的现金奖励。   主角探听得知新馆长想借此机会将侄子安排进文化馆,便做局破坏了新馆长的如意算盘,将新馆长的算计公之于众,新馆长颜面扫地,不久便被调走。   主角又提前去领导那里送了礼,满以为这回转正是十拿九稳的事,结果没过几天新馆长上任,竟然是文化局局长的秘书。   斗了半天,除了一地鸡毛,主角两手空空。   《升官记》延续了《盗官记》中的角色名字和地名,让人一眼便知道林为民要内涵的人是谁。   尤其是高潮所设置的文学评奖活动,一看便能联想到前段时间结束、仍被许多文学界人士和读者讨论的雁冰文学奖。   九十年代,是中国文学作品、影视作品当中的现实主义题材爆发的年代,诞生了一系列讽刺知识分子、官僚主义、形式主义和贪W腐B的优秀作品,这些作品的诞生自然是有其发展规律和内在逻辑的。   改革开放十余年,步子迈的是越来越大,风气也越来越松散,贪W腐B和官僚主义横行,造就了这一批文艺作品。   林为民在小说中将文化人的虚伪奸诈、机关算尽和小肚鸡肠展现的淋漓尽致,在九一年这个时间点,很多地方已经世风日下,读者们对于林为民在小说中所讽刺和批判的官僚主义、形式主义和小贪小腐感同身受。   一部《升官记》,林为民不仅是把跟他不对付的柳飞羽和文协给骂了进去。   更把那些道貌岸然的知识分子、文人和官僚骂的狗血淋头,打击面之广简直令人发指。   不少文学界同行、高校学者看完小说,有心想夸夸这部小说,可一想到这部小说骂的就是他们这样的人,心里就比吃了苍蝇还难受。   这个林为民,恶心人真是有一手! ###第524章 等两年再办   林为民写《升官记》的目的,其实每个看过小说的人都清楚。   对于一些熟悉他作品的读者,甚至不需要去通读小说,只需要大略翻几眼,便可以知道这本小说会被写出来的原因。   遥记得七八年前,林为民一部《盗官记》,将那些攻讦、辱骂他的同行骂的狗血淋头,其中不少人因为这部小说还被冠上了惹人发笑的外号。   这次《升官记》再度来袭,一样的配方、一样的味道,不同的是骂的更直接、骂的范围更广。   以前他只是骂骂他的人,现在他连体制问题和社会大风气都要骂。   普通读者们看完这部小说感同身受,有经历过小说情节的读者更是拍手称快。   而那些自觉被小说内容影射到的知识分子、文学界人士和官员,心里别提多恶心了。   可他们又不敢公开批评这部小说,人家小说讽刺官僚主义、形式主义和小贪小腐,你看了为什么跳脚?被戳痛了?   因为有着这样的忌惮,所以他们只能在心里骂骂林为民。   至于这回真正的苦主柳飞羽和雁冰文学奖评委会,在小说发表之后一直保持着沉默。   此前雁冰文学奖评奖结果公布,他们已经饱受质疑,好不容易现在风浪逐渐平息了,他们绝对不会给林为民把事情再炒起来的机会。   他们深知,这个时候越是回应乃至于对骂,越是趁了林为民的心意。   只有悄无声息的降低他们的存在感,让这件事过去才是最好的选择。   等风波过去了,要怎么评奖还不是他们说了算?   没必要为了一时之气将事情闹大,到时候丢了手中的权柄才是得不偿失。   《升官记》发表半个多月时间,陷入了一种诡异的舆论氛围中。   读者群体好评如潮,但平时存在感很强的文学界却少有声音,只有一些心眼实诚的评论界人士对林为民发出不合时宜的大加赞赏,充当了显眼包。   周末的时候,林为民带着陶慧敏到万先生家蹭饭。   这两年,万先生的身体一直不太好,绝大多数俗务已经不过问,林为民来吃饭的次数也比以前少了,怕打扰他的清静。   今天他们夫妻二人来了,万先生心情愉快,气色也好了不少。   自从万先生身体不好,老伴黎玉茹岁数也大了,一个人照顾不过来,万芳夫妻俩就搬过来照顾老两口。   几个女人在做晚饭,林为民则陪着万先生坐在客厅中聊天。   “老师,我打算搞个文学奖!您觉得怎么样?”聊着天,林为民突然对万先生说道。   万先生看了他一眼,表情并未惊讶,雁冰文学奖刚过去不长时间,林为民的小说也发了,他这么做的目的也不难猜。   “评奖可不是容易搞的,费心费力不说,还容易落埋怨。再说,你有那个时间吗?”   林为民笑着说道:“评奖不是一个人的事,专业的事交给专业的人干嘛,弄个评委会就行了,再说不是还有您吗?”   万先生立刻提高了警觉,“我黄土埋了半截的人了,可禁不住你的折腾。”   “不让您干活,挂个衔怎么样?雁冰文学奖评委会主任是巴老,我这个奖评委会是您,也算是旗鼓相当。而且,我也不让您白干,奖项就以您的名字来命名怎么样?”   林为民图穷匕见,说出了今天来蹭饭的最终目的。   万先生没有被他的糖衣炮弹迷惑,“我专攻戏剧创作领域,你要搞文学评奖,用我的名字来命名可不合适,还不如用你自己的名字。”   “用我自己的名字不太合适,那些奖项哪个不是死了之后……”   万先生怒目而视,林为民闭上了嘴。   “我说你那么好心,还想用我的名字命名!”   林为民朝万先生露出了歉意的笑容,“我可不是那个意思。我这不也是尊师重道嘛!有您在,我这奖项用别人的名字也不合适啊!”   万先生冷哼一声,“算了吧,我还想多活两年。”   师生俩毫无顾忌的玩笑了两句,万先生才正色道:“我的名字你不要想了。戏协最近正在考虑给全国话剧、戏曲、歌剧优秀剧本评奖换个名字。”   “他们打算用您老的名字命名?”   万先生点点头,“有这个打算,不过被我婉拒了。这帮人啊,跟你一个心思。奖项改革都准备好了,就等我蹬腿了。”   林为民有些不好意思,“瞧您说的,这不也是想着让您名留青史嘛!”   “我可谢谢你们了!你们就不能等我死了以后再动这些心思?”   “主要我也是没想到能跟戏协撞车。您老真不要这个命名权啊?那我可找别人了!”   “你想找谁?”万先生好奇的问道。   在文学界,不是谁的名字都可以用来命名文学奖项的,尤其是全国性的奖项。   不管是政治声望、文学成就还是文坛资历,哪一样都不能缺。   在现在的中国文坛,这样的人屈指可数。   “不找人。都没用您的名字命名,我能找其他人吗?我打算问问社里,看看他们愿不愿意把人民文学搞大点。   上一届人民文学奖到现在都五年没办过了,我可以出钱给他们搞大一点。”   人民文学奖是国文社主办的文学奖项,于1986年首次评奖,评奖范围仅局限于国文社出版或在国文社旗下刊物发表的作品。   但从86年举办了第一届之后,到现在五年时间就再也没有举办过。   其中有一个很主要的原因就是第一届人民文学奖的获奖名单和第一届、第二届雁冰文学奖的获奖名单高度重合。   人民文学奖属于国文社自己的评奖,结果却被人质疑评奖结果与别的奖项重合率太高,简直是让人哭笑不得。   要怪只能怪国文社自己,你说你发表、出版那么多好作品干嘛?   万先生沉吟了好一会儿,然后看向林为民,问道:“你实话跟我说,你是赌气还是真想办这个奖项?”   林为民迟疑了一下,然后诚实道:“肯定是赌气的成分更大一些。”   “既然知道自己是赌气,那你觉得你有这个决心和毅力能把这个奖项办好吗?你得明白,当你决定举办一个文学奖项时,它已经不仅仅是你出气的工具了,同时也代表着文学的神圣性。   如果你只把它当成一个出气的工具,那你和那帮人,又有什么不同?”   万先生说这些话的时候,脸色严肃郑重,不苟言笑。   挨了训,林为民心中并未有任何不满,反而感觉有些羞愧难当,他纠结片刻说道:“算了,那就不办了!”   万先生见他有些沮丧,又说道:“我跟你说这些话,不是不想让你办奖项,只是不希望你是带着别有用心的目的去办这个奖。为民啊,你别忘了,你现在所取得的这些荣誉和成就是什么带给你的?”   除了拜师的头两年,万先生已经很少对林为民进行说教甚至是批评了,尤其是近几年林为民身份地位日高,万先生对他更多的是鼓励和赞赏,每每在外人面前提到林为民总是合不拢嘴。   今天罕见的批评林为民,足以说明他对这件事的不满。   万先生提醒林为民不要忘记是什么带给他荣誉和成就,潜台词就是让他不要忘本。   他这些年来所取得的,无论是财富、荣誉和成就,哪一样不是文学带给他的?   他想要以办文学奖项的方式和那些他看不惯的人打擂台,无疑是心中失去了对文学的敬畏之心,这也是最让万先生生气的一点。   林为民心中不禁赧然,他自知理亏,同时也在反思自己。   写小说骂对家,这算是文人的老传统了,大家也只会当成笑谈去看待。   但就像万先生所说的,他要是真是奔着跟人家对着干的想法去办这个奖项,自己的这个目的又有多纯洁呢?   再自私一点讲,这个奖项真让他给办成了,轮到评奖的时候,对手的作品或者是那些他看不顺眼的同行的作品入围了,这个奖项他给不给人家?   给吧,自己恶心;不给,失了奖项的公信力。   在这样的心态下,怎么可能办得好奖项?   想明白了这些道理,林为民的心态平和了下来,诚恳的对万先生说道:“老师,您批评的很对,我的想法确实是有些荒腔走板了。”   万先生见他态度真挚,不由得欣慰的颔首说道:“你能想明白这个道理是最好的,恩怨分明当然是好的,切忌公私混淆。”   林为民点了点头,由衷的说道:“您说的话,我记住了。”   话说开之后,气氛轻松了下来,万先生又问道:“你刚才赌气的成分更大一些,这么说来,其实也是有一些出于本心的成分?”   林为民又忍不住得瑟道:“那是肯定的,您老也不能太小瞧我的觉悟。”   万先生早已习惯了他这个顺杆爬的性格,语重心长的说道:“你要是真有这些想法,不妨多等两年。你和文协刚刚经历了一些矛盾,又是才上任国文社的总编辑,资历还是浅了一些,要办这种全国性的评奖活动光是有心、有钱是不够的。”   林为民自动在心里把万先生的话翻译了一遍:现在对家盯你盯得紧,这个时候搞评奖,人家肯定捣乱。你小弟又少,到时候有麻烦不一定摆的平。不如猥琐发育几年,等徒子徒孙再说一些,对面老得老、死的死,再搞评奖不是手到擒来?   林为民没大没小的给了万先生一个“你个老奸巨猾”的眼神,“还得是您老老谋深算啊!”   万先生忍不住说道,“你那是什么眼神?一肚子的花花肠子,什么经到你嘴里都得被念歪!” ###第525章 亲自动手   林为民搞评奖的想法不算是临时起意,从蒙伟宰来找他的时候就有了。   除了有跟雁冰文学奖打擂台的想法,真心搞评奖的想法也是占了一部分的。   《左传》有云:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”   立德立功立言,这是中国文人毕生所追求的三不朽,林为民也不能免俗。   不过万先生的劝诫算是给了他一个警醒,如果不能保持一颗公心来做这件事,最后只怕只能落得一个鸡飞狗跳的结果,那样还不如不搞。   雁冰文学奖的设立,除了有雁冰先生的遗愿和他所留下的不菲稿费这两个因素之外,最关键的是巴老的殚精竭虑和文协的配合。   林为民要搞评奖自然是想搞个大的,如果自身的影响力达不到,还有外界的因素干扰,这个奖项有很大概率不会取得成功。   倒不如按照万先生所说的,先猥琐发育几年,利用国文社这个平台加强自身在国内文坛的影响力,等两年再操作这件事。   在万先生家吃完了饭,林为民和陶慧敏回了家。   翌日早上,陶慧敏正在准备早餐,院门口传来敲门声。   林为民去开门,发现是程西米推着史铁生站在门外。   “这么早,你们俩怎么来了?有什么急事?”   石铁生有些急切的说道:“有事。郿英病了,很重,医院认定是晚期癌症,治疗无效让他出院,可没有地方能接收他。为民,你不是在协和认识个熟人吗?能不能帮帮忙?”   周郿英是《今天》的编委,林为民认识他就是在石铁生家中。   林为民听完石铁生的话,顾不得吃饭,发动了汽车,带上石铁生夫妇前往医院。   来到医院,林为民见到了躺在医院走廊上的周郿英,肚皮上穿了一个洞,是肠瘘导致的。人已经疼的死去活来,因为长时间的剧烈疼痛,他的面容狰狞,显然是在以巨大的意志力在对抗病痛。   周郿英身边陪伴着妻子徐晓和两位朋友,见石铁生和林为民来了,几人上前,徐晓一脸凄苦的询问道:“为民,能帮郿英找家接收他的医院吗?”   林为民跟徐晓了解了一下周郿英的病情,然后说道:“你先别着急,我去打个电话问问!”   他说完出了医院,找了个公共电话亭给于君丽打了个电话,说明了周郿英的情况。   “听着确实很像肠癌,像他这种情况,没有以往的病历资料,我们也很难确诊。算了,你先把人送过来吧,然后赶紧让家属去搜集他这些年的病历资料,到时候再想办法查明病因。”   于君丽这几年已经升任了副院长,周郿英的病情很棘手,但她看在林为民的面子上,还是让他先把人送过来。   林为民道了一声谢,赶忙回到医院,徐晓听说协和愿意接收周郿英,连连朝林为民鞠躬,他赶紧将徐晓扶起来。   “别客套了,先把郿英送到医院去吧,你先去办手续。”   折腾了一上午的时间,周郿英才被送到了协和。   于君丽找来了院里的两位教授会诊,初步排除了肠癌的可能,但因为缺少以往病历资料的支持,他们也无法做出最终判断,让徐晓尽可能的搜集周郿英的病历资料。   忙了大半天的时间,总算是有了一点好的结果,大家都精神也放松了很多。   周郿英入了院,暂时就不需要大家的照顾了,林为民和石铁生夫妻结伴离开,徐晓送他们出来,流着眼泪对林为民千恩万谢。   “都谢过多少遍了,别那么客气,遇到这种事,能帮忙肯定是要帮忙的。”   聊了几句后,林为民开着车先将石铁生夫妻俩送回家,然后去国文社点了个卯。   在办公室待了不长时间,见快下班了,林为民来到了通文社编辑部。   金庸作品集已经成功出版,通文社编辑部的几个年轻编辑的主要精力都放在了武侠刊物稿件的组稿工作上。   国文社专精于纯文学领域,在通俗文学领域毫无积累,作者资源全靠几个年轻编辑现码。   大家对于很多武侠小说作者又不是很了解,组稿工作可谓艰难坎坷。   今天于华见到林为民却喜滋滋的递来一份稿子,“林老师,残墨的稿子到了,您看看!”   林为民接过稿子,看了不长时间,他便放下了稿子,说道:“稿子质量尚可,只是作为我们创刊号的当家作品还是不够。”   于华心中不禁叹了口气,在他看来林老师的要求实在是太高了一点,残墨的这部《风流侠丐》虽然跟金庸的作品比不了,但也称得上是优秀了,可却入不了林老师的眼。   “林老师,我们是不是可以放松一点要求?这真不是我们不努力!”   林为民摆摆手,“我明白。”   他沉思了片刻,将办公室内的几人都召集起来,说道:“这段时间大家组稿的辛苦我都看在眼里,我知道我的要求是高了一些。不过刊物的创刊号至关重要,稿件的质量,尤其是头条作品的质量决定了我们刊物的前途,希望你们能够理解。”   众人齐齐点头,林为民的想法他们当然理解,不过他的要求确实是高了一些。   因为要办刊,所以他们这几个月时间以来阅读了大量的武侠小说图书和刊物,以他们的眼光来看,近期组来的稿件与现在《今古传奇》等杂志上发表的作品质量相差无几,有的甚至还要更出色,但能够入林老师眼的却不多。   “这样吧,残墨的这部《风流侠丐》质量还算不错,就当作是连载的长篇之一吧。至于头条连载的作品,你们就不要操心了,我来想办法。”   林为民说完了这句话,于华等人松了一口气。   别的稿件都好说,林为民在头条作品上的审核标准更是堪称变态,于华几人甚至怀疑林为民就是在用金庸、梁羽生的标准在找头条作品,让他们组这种标准的稿件,实在是为难他们了。   等林为民走后,李学刚、于华几人讨论了起来。   “诶,你们说,林老师不用我们组头条了,他能从什么渠道组稿?”刘茂文问道。   “那还用问嘛,肯定是从香江、湾岛那边约稿呗。林老师跟金庸熟啊!我算是看出来了,内地的这些武侠小说作家啊,暂时还没有入得了林老师的眼的。”齐向华说道。   “胡说八道!你以为他们那边的稿子是什么好约的?用他们的稿件太麻烦了,得署里批准才行。而且那边稿费是什么价?用他们那边的稿件,我们刊物得卖什么价位、卖多少本才能回本?”李学刚说道。   于华说道:“我觉得吧,林老师倒不是看不上我们内地的这些武侠小说作家,而是太看重我们刊物的这头一炮,创刊号肯定是要一炮打响的。”   李学刚点点头,认可于华的话,“于华说的对。林老师的高标准更多的还是希望能够旗开得胜,他又不是不知道,真照他那个标准组下去,我们刊物能不能办出来都是个问题。”   在几人闲聊猜测林为民的想法时,林为民也在思考着关于头条作品的问题。   齐向华所说的向香江、湾岛地区作家约稿这个做法,其实林为民在最开始有创办刊物这个念头时就曾经想过,但很快就放下了这个想法。   原因也很简单,太不现实了。   就像李学刚所说的,不仅是用稿上要上级部门批准,稿费标准也太高了。   林为民给武侠刊物规划的版面是16开本、16印张,以小五号字体排版每页800~1000字来计算,每期刊物至少要22万字的内容,每期目录中长篇连载两部,中篇三到四篇。   像倪匡这种武侠名家,八十年代稿费便高达千字1000~2000港元,现在是九十年代,这个数字较之八十年代又涨了不少,随便一个香江、湾岛武侠名家的稿费标准换算成人民币至少也是千字1000块以上。   以一部长篇武侠小说20万字来计算,就是20万稿费,而这20万字内容至多会发表到五期,核算到每期刊物上,光是为这一部长篇小说付出的成本就是4万块,算上其他稿件的稿费,再加上行政支出、印刷成本、发行成本、图书折损等等,刊物的发行量至少要到10万册才能回本。   这年头杂志刊物有个销量生死线,这个生死线通常是5万册,也就是说销量超过5万册就能活下去。   可一旦用了香江、湾岛名家的作品,这个生死线立刻翻了一番,变成了10万册。   尽管这年头通俗读物销量都很高,但这样的做法对于新生的刊物来说,还是太冒险了!   如果这是林为民个人办杂志,他可能会冒这个风险,但现在是给公家办杂志,他必须得谨慎。   编辑部的几位同事在组稿这件事上已经尽了自己的最大努力,能联系到的作者都联系到了,但稿件的质量不是编辑能够决定的。   林为民在头条作品的标准上堪称吹毛求疵,但他也不想再等下去了。   思考半天,为今之际好像最好的办法就是自己亲自动手了! ###第526章 从哪弄来的稿子   “小说不是刚发表吗?你怎么又写上了?”   晚上,陶慧敏端着一杯茶进了书房,见林为民对着电脑噼里啪啦的打字,忍不住问道。   林为民正沉浸在创作当中,随口道:“替刊物写篇文章。”   陶慧敏走后,林为民仍专注的在打字。   武侠刊物是他主张做的,标准也是他拔起来的,现在找不到合适的稿件,刊物创刊也不能一直拖下去,所以他决定还是自己动手。   以他今时今日的地位,写武侠小说传出去必然会在文学界掀起轩然大波,林为民也没打算张扬,事急从权,套个马甲嘛!   武侠刊物的创刊号至关重要,因为它关系到的不仅是一部刊物的成败,更是通文社的基本盘。   一本畅销的杂志,对于出版社来说,就是一条固定的现金流,可以让出版社没有负担的大展拳脚。   所以这份武侠刊物必须一炮打响!   又过了几天,通文社编辑部内,几个年轻编辑有些百无聊赖。   这几个月时间以来,除了金庸作品集,他们的工作精力全都放在了新武侠刊物的约稿上,尽管在头条作品上没有约到让林为民满意的作品,但水准之上的作品还是不少的,新的武侠刊物规划的是月刊,以现在的积稿量,出个三期都不成问题。   这些天,有个别作者已经在催问创刊号的问题,通文社的用稿信他们接到了好一阵,可刊物却迟迟没见出来,自然也谈不上支付稿费,这些人心急也在情理之中。   不光是作者们急,编辑部的几个人也急,刊物的广告都打出去半个月了,《故事会》《武林》《今古传奇》等几家发行量最好的通俗文学刊物上广告打了一圈,这撒出去的可都是钱啊。   这一波广告费足足花了快两万块钱,想想都心疼。   最近除了李学刚在忙着刊号申请和跑印刷厂,其他几人的工作相对都比较清闲,积稿量太高,他们已经不敢再收稿子了。   创刊号都没发呢,万一第一期哑火了,那就尴尬了。   几个人正在闲聊的时候,林为民走进了办公室,问道:“学刚呢?”   “主编去跑印刷厂了。”齐向华回道。   林为民点了点头,将手中的稿子递给于华,“头条作品的稿子收到了,你们看一下。”   于华的脸色有些惊喜,这才几天的功夫,林老师就找到稿子了?这效率未免也太高了一点吧?   林为民送完稿子便离开了办公室,齐向华和刘茂文二人好奇的凑到于华身边,将稿子抢了过来,打算先堵为快。   “这个书名,有点霸道啊!”   “小钻风,这作者怎么取了这么个笔名?《西游记》爱好者?”   “先别管这些,看看再说。”   两人将注意力从书名和笔名上面挪开,放到了正文上,看了几眼,便入了迷。   而一旁的于华还在沉思,好像有点不太对啊!   从上次林老师说头条作品交给他之后,到现在也不过一周时间,除非稿子是现成的,要不然根本不可能这么快。   可国内的武侠作家他们骚扰了个遍,也没见林老师联系哪个人啊。   而且稿子既然是林老师拿过来的,质量肯定是达到了他的标准。   想到这里,于华心中就更加纳闷儿了,林老师从哪弄来的稿子呢?   正在于华思考的时候,李学刚从外面回来了,听说头条作品的稿子到了,他兴高采烈的说道:“太好了!现在刊号下来了,印刷厂那边也沟通完了,万事俱备。我去找林老师商量商量创刊号的事,得尽快才行。”   李学刚找到林为民办公室的时候,贺启智正在这里,谈的也是新刊物的事。   前段时间石铁生的《我与地坛》发表后在读者群体当中引发了强烈的反响,贺启智顺势提出了希望可以新创办一份散文刊物的想法。   林为民让贺启智在第五期《当代》上做一次读者调查,看看读者们对于散文刊物的接受程度。   这两天,《当代》那边刚刚把读者调查的结果整理出来。   “……按照现在的结果来看,读者们对于我们社推出散文刊物的接受度是很高的。寄回来的调查问卷一共24000份左右,其中有40%的读者表达了想要购买的意愿。”   林为民道:“这个数据虽然不完全,但还是非常有参考意义的,看来散文刊物还是很有市场的。那就这样,你们刊物的散文栏目分出来,以此为基础创办一份新的刊物,这件事就由你负责了,先拟个文件,下周上会讨论。”   “好,我明白了。”   贺启智走后,林为民看向李学刚,问道:“印刷厂那边沟通的怎么样?”   李学刚忍不住吐槽说道:“这帮印刷厂,太难搞了。看我们业务量小,不愿意谈。我跑了好几家,就冠中厂愿意接,那边能给我们腾出来180万印张,应该足够我们创刊号用了。”   国文社是国内文学界第一号出版社,每年印刷量巨大,但并没有属于自己的印刷厂。   社里的印刷业务一直是由燕京新华印刷厂来负责的,另外还有几家固定合作的印刷厂,但接的业务都不多,冠中厂是其中之一。   “印刷厂那边,回头我再跟社里商量商量,看看能不能想想办法。”   然后他又说道:“现在软硬件条件都具备了,广告已经打出去半个月了,等到创刊的时候效果应该也差不多了,接下来我让发行部联系书店和邮局进行征订,你们这边准备刊物的装帧、排版,抓紧时间印出来样刊。”   李学刚闻言振奋,他们筹备了好几个月时间,等的就是现在。   “我那边尽快弄出样刊。”   李学刚带着兴奋刚要出林为民的办公室,就见于华拿着稿子从外面走进来,“林老师,这稿子写的是真好,可怎么没写完啊?”   “临时求人家帮忙的,这种长篇哪里是一时半会能写完的?我拿回来的这十万字足够两期发表了,后续的稿子你们不用担心,我跟作者已经说好了,接下来每个月他都会交稿十万字,这部小说他规划了五十万字的内容。   这回也是巧了,我去问人家,他新作品刚写,被我拿了过来。放心吧,我们俩已经定好,不会出什么变故的。”   林为民说完见于华的眼神始终盯着他,他有些不自然的问道:“你看什么看?”   “没什么。能交稿就好,到时候可别开了天窗。”   “不会的,放心吧!”   于华带着几分狐疑出了办公室,回去的路上,他问李学刚,“学刚,你觉不觉得林老师有点刻意啊?”   李学刚懵懂的问道:“刻意什么?”   “表情啊,还有说的话,什么‘他新作品刚写,被我拿了过来’,不刻意吗?”   “没有啊,我觉得挺正常的。组稿而已,林老师的组稿能力在我……国文社那可是有口皆碑的!”   于华闻言心中不屑,他那一套,不就关小黑屋嘛,谁不会啊!   数日后,林为民下班开车去了一趟协和。   周郿英入院好些天了,再见到他时,状态比上次见面好了一些。   他入院之后需要二十四小时陪护,没有亲人帮忙,只有妻子徐晓和朋友共同照顾,他们这些人都是上班族,只能轮流来,每人照顾8个小时。   林为民来的时候不巧,照顾周郿英的是个叫鄂春明的朋友,徐晓负责的是最难熬的晚上那段时间,这会应该在家里准备饭菜。   “为民,这次真是谢谢你帮忙了。”聊了一会入院后的情况,周郿英虚弱的跟林为民道了一声谢。   “徐晓已经谢过我多少次了。这么大的事,我能帮上一点忙,当然要帮。”   鄂春明刚刚去打了一壶热水,倒了一杯过来,“为民,没有茶叶,喝点热水吧。”   林为民说了一句谢谢,跟两人闲聊起来。   周郿英等人和他其实并不是一个圈子的,有交集完全是因为石铁生。   七十年代后期,周郿英参与到《今天》编纂之中,成为今天的编委。   那个时候,《今天》在中国文学界的地位是独一无二的,哪怕是细数中国近当代报刊史,也找不出一个像它一般具有如此广大影响力的民间刊物。   那两年,《今天》的编委们和给《今天》供稿的作者们,在燕京的文学界红的发紫。   可惜好景不长,80年有风声传出要取缔民间刊物,到了10月份,《今天》被迫停刊,成为绝响。   去年,出了国的赵振开好像在国外又办了一份叫《今天》的刊物,可惜时过境迁,《今天》再也没有当年的影响力了。   周郿英负责的只是《今天》的行政事务,随着《今天》被取缔,他也恢复了普通人的身份。   他的高光时代是在七十年代到八十年代初,他出身很好,又爱交朋友、讲义气,在年轻的时候帮朋友们躲追查、打官司、调解纷争。   在那个知青们下乡的年代,他还要看望同学、朋友的父母、打假电报帮请假、负责接站、送站等等工作。   这样的性格和付出造就了周郿英在朋友圈当中崇高的声望,颇有点燕京小孟尝的味道。   有着多年积攒的好口碑,周郿英身边愿意帮忙的朋友有很多,这次患病也多亏了这些朋友。   周郿英跟林为民聊起这个话题,话语中满是感慨。   “郿英,你看你说这些干什么?”鄂春明说道。   “就是觉得对不住你们。你那么辛苦……”   林为民问起具体情况才知道,原来鄂春明的工作跟他还有点关系,鄂春明是新华印刷厂的车间主任,最近轮到他值夜班,白天还要来照顾周郿英。   “确实太辛苦了!”   因为工作单位有关联,林为民跟鄂春明聊了起来,聊着聊着,鄂春明提到了一件事。   新华印刷厂要上马电脑印刷,准备淘汰一大批铅印机器设备。 ###第527章 《九州英雄志》   林为民听着鄂春明说出的消息,敏锐的察觉到了这里面的机会,又详细的询问起了鄂春明新华厂要淘汰的机器型号还有处理价格。   听到机器将要以报废来处理,林为民惊喜莫名。   报废意味着只需要以废铁的价格就能买下来,根据鄂春明所说的,这些机器虽然年头老了一点,但完全能够正常生产,只不过因为新华厂现在要上电脑印刷,才要淘汰。   翌日一早,国文社开会,林为民将新鲜出炉的样刊带到了编前会上,乐呵呵的分给众人。   新武侠刊物的征订工作仍在继续,通文社编辑部以最快的速度完成了创刊号的装帧设计和排版,将样刊送到了林为民这里来,他便把这些样刊拿到了会上。   “来来来,我们通文社第一份刊物创刊,大家都看看,给提提意见!”   说是让提意见,可林为民脸上的表情却是赤裸裸的炫耀。   “《九州英雄志》,为民,你们这个刊物的名字取得可够霸气的。”社里的副社长黎曙光调侃道。   林为民笑道:“武侠刊物嘛,名字总得有点气势,读者就喜欢这种的。”   程早春接过了样刊,大略翻了翻,“设计、排版都不错,就看征订情况怎么样了?现在有多少反馈的?”   “现在反馈回来的汇总大概有两万册出头,估计至少也有五万册吧。”   程早春闻言不由得满意的点了点头,“这么短的时间内就有两万册的征订量,势头相当好啊!”   一个还没出创刊号的刊物征订量能达到五万册,活下来基本不成问题,剩下的悬念就是能活的有多好。   通文社是国文社的副牌社,但程早春将副牌社的大权都交给了林为民,很少过问通文社的事,今天听到这个好消息,心里感到由衷的欣慰。   折腾了快半年时间,总算是出了一点成果。   散会后,程早春和林为民走在一起,“金庸作品集这两个月销量不错,你之前不是说还要引进梁羽生的作品吗?怎么样了?”   “最近编辑部都在忙着《九州英雄志》的事,没顾得上呢!对了,《九州英雄志》创刊号马上要发了,现在编辑部就四个人,力量太薄弱了,我打算再从社里调四个人,今年的大学生你也分给我四个人。”   程早春说道:“你小子狮子大张口啊,一下子就要八个人。”   “你这思想没摆正啊!知不知道通文社的定位是什么,那可是我们国文社的聚宝盆、摇钱树,你就这么对你们家摇钱树?”   “少忽悠我,《九州英雄志》创刊号还没发呢,以后什么样都不知道。你们现在出版任务又不忙,四个人够用了。”   程早春将林为民的想法否决,仿佛葛朗台在世。   “老程,你说你让我说你点什么好?我们国文社为什么干不过对面?就是因为你这种保守的作风啊!都等出结果了再加大投入,那来得及吗?”   林为民所说的对面,是跟国文社在同一栋楼里办公的人民出版社。   从建社以来,人民出版社的图书发行量一直稳压国文社,每年图书发行量都超过五千万册,多的年份甚至能够达到六千万册。   而国文社,每年的图书发行量一般在三千五百万册左右,这其中还有两千万册是《当代》带来的。   程早春被林为民戳到了痛处,不由得怒道:“你放屁!他们那多少单位订的书刊?我们比得了吗?”   林为民道:“我不管,我们通文社现在人手严重短缺,你必须给我想办法,至少八个人,要不然这工作没法干了!”   程早春见他开始胡搅蛮缠,斥道:“你不要搞这一套!”   “老程,你就不想把对面给干了?”   林为民见硬的不行,就来软的,用大灰狼蛊惑小红帽的语气问道。   他这一问,程早春果然陷入了迟疑。   林为民继续说道:“一年两千万册而已,对于纯文学来说很难,但对于通俗文学根本不算事。《故事会》一期就是四百万册,哪怕是双月刊一年时间就出来了。”   “你真能做到?”   “理论上肯定没问题,关键的问题是,你这个后勤部长能不能给我们这些上前线跟敌人拼刺刀的弟兄们提供优质的后勤保障了,你总不能让我们饿着肚子打仗吧?”   程早春又不傻,当然知道林为民说这些话的目的,不过在发行量上干了人民社这件事,想想确实挺带感,但他也知道要撵上几千万册的发行量这件事的难度。   “我觉得够呛,你当出版是过家家呢?两千万的发行量哪里是那么好追的!”   林为民观察着程早春的表情,然后说道:“你不信那就算了,当我没说。”   说完他径直离去。   程早春见激将法没奏效,追上了林为民,“我要是给你把人马配齐,有几成把握?”   “光有人哪够啊!”   这个时候,不狮子大开口,都对不起老程同志的勃勃野心。   “那你还想要什么?”   “你跟新华厂商量商量,把我们通文社的业务也接过去。”   程早春断然道:“那不可能。你当新华厂是我开的呢?他们印的那些出版物你又不是不知道,通文社的业务他们怎么可能会接?”   “通文社不找个印刷量高、质量保靠的印刷厂,以后怎么发展?你可是我们上级出版社的领导,有事我不找你找谁?”   “这事不是我不想给你们提供帮助,实在是无能为力。”程早春解释道。   林为民望着他,眼中闪过思索之色,过了片刻,说道:“我也理解你。那不如这样,我们通文社自己建一个印刷厂怎么样?”   程早春听到这话立刻警觉了起来,闹了半天,这小子在这等着我呢。   “我们国文社都没印刷厂呢,你一个副牌社要建印刷厂?”   “那怎么了,你们还没通俗读物业务呢,我们不也有吗?”   “别抬杠。你跟我说,你到底耍的什么花花肠子?”   程早春终于没忍住,要求林为民摊牌。   林为民见火候也差不多了,便说道:“我得到了个消息,新华厂最近要上马电脑印刷设备。”   程早春想了想,“好像上个月开会的时候听他们厂长说过。”   “你说你,知道这个消息不早说!”林为民埋怨道。   “人家要上马新设备,跟我们有什么关系?”   “有什么关系?关系大了!”林为民瞪着程早春,一脸的怒其不争,问道:“他要上马新设备,是不是得淘汰旧设备?”   程早春点点头,“是。”   “你知道他们淘汰的设备什么价格吗?”   程早春摇摇头,“不知道。”   林为民张大了嘴,“废铁价,按报废了处理。”   程早春听明白了林为民的意思,“你是想把他们的淘汰设备低价买过来搞印刷厂?”   不等林为民回话,他又说道:“淘汰的设备你买下来干什么?人家都要上电脑印刷了,我们还把铅印设备买回来当祖宗供着?”   “你别老想一口气吃个胖子,我不知道电脑印刷好?你也不看看什么价格?我们社玩的起吗?就算是玩的起,你也不能让我干啊!”   林为民发起了牢骚,程早春不爱听,摆手道:“继续说!”   “我都打听过了,他们的废旧机器总价也就几万块钱,买下这些设备,再上郊区找一家村办企业合作,用不了十万块钱,就能办一个我们自己的印刷厂。”   说到这里,林为民大声的重复了一遍,“老程,我们自己的印刷厂!”   程早春的脑袋离他远了一点,“知道了,知道了。”   他琢磨了片刻,对林为民说道:“你这个想法确实很好,我们国文社是该有一个自己的印刷厂了,我……”   “打住!”林为民做了个手势,“不是国文社,是通文社。”   “国文社的印刷厂,不就相当于是你们通文社的印刷厂?”程早春厚颜无耻的说道。   林为民怒不可遏的瞪着程早春,“老程,你……无耻!”   程早春知道自己理亏,但这个时候不能让步,他板着一张脸说道:“你别忘了,你不仅是通文社的社长兼总编辑,还是我们国文社的总编辑。”   “不行不行,我们太吃亏了。”林为民摆着手说。   他迟疑了片刻,又说道:“社里跟新华厂合作那么多年,现在他们要升级设备,以后的印刷、装订质量肯定比以前更好,社里总不能放着他们的设备不用,来用我们自己那些老旧设备吧?”   程早春想了一想也是这个道理,他短暂思量了一下,说道:“那就这样。社里每年重印书太多了,正好可以分出来让我们的印刷厂来印刷,印刷厂我们国文社出钱投资,除了重印书的印刷,厂里剩余的产能全部都给你们。这样一来,社里能节省一笔印刷费用,你们的印刷业务也不用求别人了。”   林为民琢磨着程早春的说法,倒是有些可行。   “社里每年重新的有几百本书,印刷量至少五百万册。我们通文社的业务量现在虽然比较小,但还是要以发展的眼光来看问题,新厂的产能不一定够啊!”   林为民跟程早春讲起了条件,程早春也陷入了沉吟,过了好一会儿,他咬了咬牙。   “两年,两年时间内,如果你们的出版发行的书刊数量突破五百万册,社里就扩大印刷厂规模,优先保证你们通文社的业务。”   林为民一拍手掌,朗声道:“这可是你说的!”   程早春看着林为民的表情,不知道为什么,他感觉林为民好像就在这等着他! ###第528章 半年变化比十年大   上下游产业并没有高低之分,印刷厂是出版社的下游产业,不代表他的地位低或者作用小。   尤其是对国文社这种大型出版社来说,每年书刊发行量都是几千万册,印刷、装订质量跟不上、效率跟不上,将会引发很大的负面影响。   自建社以来,国文社的书刊印刷以及发行全部都是交给新华系企业来做的,印刷业务是燕京新华印刷厂负责,发行业务是新华书店负责,国文社的业务的就是出版。   放在二十年以前,这当然是没问题的。   但在改革开放的形势下,将印刷和发行两项重点业务拱手让于人,这对于国文社的发展并不是好事。   发行方面暂时没办法,因为新华书店目前确实仍是国内最大的图书发行渠道。   但印刷业务却是可以收回到自己手上的,书籍的印刷环节看似简单,实则是个非常精细的活,国文社的印刷业务在别人那里,要消耗大量的人力和精力去沟通协调,收回印刷业务可以达到降本增效的效果。   光是老书重印这一项业务,每年就至少可以给国文社省下三四十万的成本,更别提其他。   程早春在跟林为民详谈完之后,也认可了他的想法。   过几天再开会,关于国文社自建印刷厂的提案被拿到了会上讨论。   听说社里是打算购买新华印刷厂淘汰下来的机器进行生产,有人发出了和程早春当初一样的疑问。   “我们国文社的印刷厂为什么不迎头赶上时代要求,从电脑印刷起步,而要使用落伍的设备建厂?”   “是啊,这有点与改革背道而驰吧?”   同事们的意见有些尖锐,程早春不慌不忙的说道:“上马电脑印刷当然是大趋势,但大家不应该忽略一个重要的问题。”   他的眼神扫过众人,“我们国文社每年的重印书有多少?”   他问完这个问题,大家互相看了看。   国文社建社四十年,底蕴厚重,每年有大量的重印书,数量以百万册计,这些大家都了解,他们也明白程早春的意思。   “新建的这个印刷厂,首先要满足的是社里这些重印书的印刷,然后就是通文社的业务。   而社里的新书业务,则仍旧交由新华印刷厂和其他几家印刷厂来共同负责,他们的设备新、技术新,正好可以满足新书的印刷和装订要求。   我的想法是,先解决有没有的问题,再解决好不好的问题。   对于我们国文社来说,这才是最实际的改革。”   众人听完他的话,脸上的表情微妙。   这话可不像是老程说出来的。   程早春这个社长是书生型的,平日里大家对他的评价都不错,唯一诟病最多的就是他的保守风格,很多外面出版社都已经实行的政策,在国文社却迟迟不落地。   今年以来,这种情况倒是好转了不少,众人也都明白,这跟林为民上任总编辑有很大的关系。   林为民这么多年一直跟老程穿一条裤子,当总编辑更是老程力挺,为此不惜拉上卫老太太去署里找领导对线。   现在好了,自己造的孽自己还。   他把林为民拱上来,林为民每天想的就是怎么搞事情。   年初编辑部绩效考核制度落实,然后又引进金庸作品集,现在又要自建印刷厂。   国文社这半年来的变化,比过去十年都大,不过大家对于这种事乐见其成。   编辑部绩效考核制度全面落地三个多月了,效果很不错,除了有一小部分老同志对此颇有怨言之外,社里大部分人对于这个政策是支持的。   按劳分配,多劳多得,少劳少得,多公平。   尤其是社里的那帮年轻人,现在恨不得把林为民给供起来,绩效考核制度一落实,这些人每个月到手的工资比以前多了几十、上百块。   金庸作品集出版到现在两个多月时间,首印10万套,在四月当月就差点售罄,国文社立刻加印了20万套,累计发行量31万套,这些图书送到各地销售肯定需要一段时间。   但码洋不会骗人,两个月时间便创造了1700万的码洋,放在国文社的历史上,大概只有林为民当初获得龚古尔文学奖那段时间的业绩可以与之媲美。   当然,这种势头不会持续很长时间,也就是这几个月,等金庸作品集的销售进入平稳阶段,就会成为国文社又一套长盛不衰的图书。   现在自建印刷厂,大家想到的第一个好处就是降本,自家的印刷厂,在印刷成本方面肯定要更低一点。   另外就是沟通成本也会降低,对于出版社来说,跟印刷厂打交道可是个苦差事。   理解了这些好处,大家自然不会反对自建印刷厂的事。   程早春和林为民早有默契,见如此顺利的就说服了众人,心中不禁高兴万分。   会议过后,于华有点兴奋的找到林为民,打探道:“林老师,我听说社里新建的印刷厂要给我们通文社用?”   林为民诧异的看了他一眼,“消息挺灵通的啊?听谁说的?”   “还用听谁说啊,你们开完会没一会儿,社里就传开了。大家都说,您上任总编辑半年,社里的变化比之前十年都大。”   于华拍的马屁没有得到林为民的夸奖,“别瞎传这种话。”   “真不是我传的,您自己去听听人民的呼声!”   林为民摇了摇头,这货要是放在古代,妥妥的佞臣。   “有没有正事?没正事去工作!”林为民不耐烦道。   “有有有。那什么,样书都出来了,您看我那版税……”于华扭扭捏捏的说道。   他口中的样书指的是《活着》的样书,前段时间《活着》的出版合同刚刚签完,这两天样书才出来。   “还能差了你的稿费?”   “是版税。”于华小声纠正道,然后又说道:“我这不是手里没钱嘛,条件确实是困难。”   林为民无奈的给财务拨了个电话,然后对于华道:“去取稿费单吧。”   “谢谢林老师!”于华一脸欢天喜地的出了办公室。   《活着》的篇幅不长,这次出版单行本,首印十万册,于华的版税分成是10%,可以拿到一万八千块。   这是于华从事写作以来,拿到的最大数额的单笔稿费。   之前《在细雨中呼喊》出版,他几年时间累计加在一起拿到的还不到一万块。   现在从拿基础稿酬+印数稿酬变成了拿版税分成,收入一下子暴增,于华中途翘了个班去取钱,下班之前又跑了过来。   “林老师,晚上有空没?我请您和陶老师吃饭!”   “不用了,你自己跟朋友去庆祝就好了。”   “那怎么能行呢?这可是我进京以后拿到的第一笔稿费,是有纪念意义的。”   盛情难却,林为民只好答应了下来。   等到下班的时候,林为民本想开车拉着于华一起走,不成想却被于华拒绝了,约好了六点在大三元集合。   林为民便先开车去了人艺接上了陶慧敏,听说晚上于华要请客,陶慧敏好奇道:“不年不节的,他怎么要请客?”   “拿版税了,估计是高兴吧。”   陶慧敏将车子扔在了单位,上了林为民的车。   大三元位于故宫、景山、北海三大景区的中心点,从大三元楼上望过去,皇家建筑、园林一览无余,放在燕京城的饭馆里,这个地理位置算是一等一的黄金位置。   这里从83年开业就以粤菜著称,号称“京城粤菜第一家”。   如海鲜、乳猪等原材料很多都是从广州那边运输而来,大厨也是专门从广州请来的名厨,如此讲究,消费自然便宜不了,刚开业那阵人均消费就四五十块钱,现在人均消费已经破了百元。   所以大三元在燕京餐饮界还有另一个外号,不过这个外号不是单论的,而是跟另外三家饭馆一起,被称为“三刀一斧”。   大三元是三刀之一,另外两刀分别是地安门旁边的明珠海鲜、南城东方饭店北边的肥牛火锅店,不过也有人说这另两刀是王府井的香江美食城和农展馆边上的顺峰总店。   另外的一斧指的是新街口附近的山釜餐厅,就在新街口豁口上面的小山坡上。   这几家饭店被燕京人用“刀”、“斧”来比喻,宰起客来自然是不会心慈手软,人均消费动辄百八十块钱起步,这些年一直是燕京人心目中高端餐饮的代表。   林为民平时请客很少到这些地方来,倒不是他请不起,而是怕给别人造成负担。   你请了客,人家就得回请,一顿饭吃进去一个月工资,日子还过不过了?   夫妻俩人到了餐厅,就看见了于华在朝他们招手,身旁还站着一位长相出众的女人。   “林老师、陶老师,这是我女朋友程虹。”于华将身边的女人介绍给两人。   林为民看着程虹感觉有点眼熟,于华又说道:“程虹和我是文学院的同学,比我低了一届。”   林为民点了点头,笑着说道:“难怪呢,看着眼熟。”   几人落座后,林为民调侃道:“挑大三元请客,看来你今天是要大出血啊!”   “请林老师吃饭,当然要挑一个好地方。我本来都打算进京当‘盲流’了,多亏您拉了我一把。”于华带着几分感激的语气说道。   九十年代,人们的思想还没有那么开放,对于工作是很看重的。   于华从武原镇卫生院的一个牙医,一步一步走到JX市文协并成为专职作家,花了近十年时间。   如今抛弃嘉兴的一切来到燕京,需要的勇气是巨大的。   林为民的眼神扫过对面的程虹,这巨大的勇气里,她的贡献应该不少。   程虹的长相属于明艳大气的类型,打扮的又很时髦,甚至比陶慧敏这个当演员的都要时髦。   所以,于华拜倒在她的石榴裙下,也并不奇怪。   她是空政的文艺兵,因为写诗不错进了文学院进修,才有了跟于华的这段缘分。   于华今天请客,除了感谢林为民对他的搭救,也有将程虹介绍给林为民夫妻认识的意思。   当一个男人带着一个女人走进了自己的交际圈,代表的含义自然不言而喻。   林为民看两人的状态,估计用不了多久就得奔着结婚去了。 ###第529章 文坛之耻   今天在一起吃饭,于华也没有遮遮掩掩,他到燕京之后就跟程虹联系上了,然后很快便确立了恋爱关系,现在感情稳定,听两人的口气,基本就是奔着结婚去了。   “要是有了结婚的想法,钱还是省着点花吧。单位那边分的房子条件都比较差,最好还是买套房子,买了房子,就算是彻底在燕京定下来了。”林为民说道。   说到房子,于华来了兴趣,用惊叹的语气说道:“这两年燕京的房价涨的太夸张了。我看报道,有的新房子竟然卖到2000块钱一平!我这回的版税,也就够买个厕所。”   “燕京是首都,房价高涨是必然。”   于华不禁佩服道:“还是林老师您有远见,这几年您手里那些房子得涨了两三倍了吧?”   “抗通胀而已,钱放在银行毛的太快了。”林为民随口道。   抗通胀?您老对这三个字是不是有什么误会?于华心想。   “谟言这厮还真是撞了大运,他买的那套房子应该也涨了不少。”   前几年谟言在文学院学习的时候,用稿费让林为民帮忙买了一套房子,按理说他在燕京是没有资格买房的,可凡事都能操作,他那套房子如今确实是涨了不少。   于华说着又叹了口气,“唉!这么长时间没见,还怪想他的。”   谟言在文学院时,曾经有毕业之后留京的打算,当时还跟林为民透露过,林为民也做好了帮他疏通工作的打算。   可惜,临到毕业他却退缩了。   谟言是军人,在军艺、文学院学习那几年,一直拿着拿着部队的补贴,毕了业就要从部队出来,这事多少有点不地道,毕业之前他思来想去,最终还是没有这么干,老老实实的回到了部队。   当然,他回到了部队待遇也不差,反而因为出去镀了两层金,待遇更胜从前。   “就他那个性子啊,从部队出来是早晚的事。”林为民说道。   于华认同的点了点头。   谟言的性格有点轴,可能是因为早年生活环境的原因,所以在写作上是有一股愤世嫉俗的劲头的,《天堂蒜薹之歌》这一类的小说就是明证。   这两年时间里,他又写了《十三步》《食草家族》两部长篇作品,反响比较一般。   对比之下,《在细雨中呼喊》和《活着》的口碑和反响都很不错,于华这两年有点后来者居上的意味了。   吃着吃着饭,于华突然问道:“林老师,您拿到编辑部那部小说写的真好,我感觉一点也不比金庸、梁羽生的小说差,我们国内还有这么厉害的武侠小说作家吗?”   林为民正夹菜的手顿了一下,笑着道:“质量不好,我也不会拿回来当创刊号的头条作品。”   于华见林为民没有这么回答他的问题,追问道:“这个‘小钻风’到底是谁啊?”   “问那么多干嘛?人家作者不愿意暴露自己的信息,不要瞎问。你是编辑,这点忌讳都不知道吗?”   林为民的守口如瓶让于华心中更加狐疑,写个武侠小说又不是什么见不得人的事,除非……   “这部小说不会是铁生写的吧?”他突然来了一句。   林为民瞪了他一眼,“别瞎猜!”   林为民死活不说,于华更加好奇,他从林为民的态度中已经判断出了,写这部小说的一定不是传统的武侠小说作家,说不定就是他们这群纯文学作家中的一员。   据他所知,在作家群体当中喜欢看武侠小说的可不在少数,他自己也特别爱看,不仅爱看,还尝试写过,还发表了。   所以,从纯文学作家群体当中冒出一个写武侠小说写得好的作家,也不是不可能。   这样一来,林老师的谨慎就说得通了。   这年头,纯文学作家写武侠小说,那是要被视为文坛之耻的。   此人跟林老师的关系一定很近,会是谁呢?   铁生?谟言?汪硕?陆遥?   于华心中猜出了一点苗头,这顿饭就再也没吃安生,脑子里一直在想这个作者会是谁。   数日后,通文社编辑部办公室内。   于华几人从来了之后就有点心不在焉,今天是7月15日,《九州英雄志》创刊号上市发售的日子。   编辑部四个人,为了这本国内第一份纯正的武侠刊物筹备了四五个月的时间,如今终于到了出结果的日子。   刊物征订工作进行了二十多天,最后反馈回来的结果是8万6千余份,远超大家的预估,这个结果给了大家极大的信心。   刊物的征订量只是一个参考,《九州英雄志》创刊号首印十万份,今天开始发售。   刊物的发行不像一般图书,因为销售周期比较短,所以反馈时间自然也短,不出意外的话,应该在几天时间之内就会有回馈。   一上午时间,就在大家的心不在焉和浑水摸鱼中度过。   到了下午,大家刚准备集中精力进行工作,林为民走进了办公室。   “学刚,我通过中间人跟梁羽生先生聊了一下,他打算把小说在内地的出版权交给我们通文社,你这几天准备一下,代社里去香江跟他签个合同。   到了香江,刘以鬯先生会派人接你,到时候你在他的带领下,多拜会几位香江武侠作家,争取把他们作品的出版权都签过来,这是名单。”   林为民说完,李学刚的情绪有些激动,不仅是因为要到香江出差,也是因为能够见到香江的几位武侠小说名家,他要是不喜欢武侠小说,也不会调来通文社。   李学刚接过林为民给的单子,看了一眼,写了四五个人的名字,眼熟的只有一个温瑞安的名字,这两年温瑞安的盗版武侠小说刚刚出现在内地,受到了不少武侠小说读者的欢迎,其中作家的名字大多数他则都没听说过。   “温瑞安、黄鹰是传统武侠小说作家,黄易写的是玄幻武侠,南宫博专攻历史类小说,他们这几个人的作品风格各有不同,你去了香江之后可以买几本他们的作品看看,见面的时候也好有点准备。”林为民叮嘱道。   “好,我明白了。”李学刚答应下来。   其他几人则是一脸艳羡的望着李学刚,既能去香江出差见识花花世界,又能见各种武侠小说名家,这才是大家梦寐以求的出差生活。   林为民又看向其他几人,说道:“学刚大概要去一个多星期,你们仨在家里守好摊子。创刊号刚刚发售,注意搜集市场反馈。于华,学刚不在这几天,编辑部你做主。”   “好的,林老师。”   “另外下一期刊物刊载内容的审校要仔细再仔细,前几期千万不能出纰漏。”林为民不放心的又交代了一句。   于华应了一声知道了,又朝林为民抱怨道:“林老师,学刚走了,我们编辑部就剩三个人了,这人属实是少了点,什么时候能给我们多配几个人啊?我真怕到时候忙不过来。”   “已经跟社里申请了,这个月底新一批大学生马上就入职,在校对科实习的那一批生瓜蛋子到时候分给我们三个。”   林为民的话一说完,几人的脸上顿时洋溢出笑容。   终于又有新牲力量了!   通文社编辑部成立半年时间,工作一直不算太忙。   但从这个月开始有点不太一样了,随着《九州英雄志》的上市发售,以后每月一期刊物成了编辑部的日常工作,未来还要负责通俗读物的出版,人员确实开始变得捉襟见肘。   “等人到了之后,你们编辑部要进行拆分,编成两个编辑室。一个是通俗读物编辑室,另一个则是《九州英雄志》编辑部。”   林为民临走的一句话让大家陷入了议论。   编辑部人员多了,出版社的业务也开始扩张,拆分编辑室是必然的。   李学刚已经是编辑部主编,肯定负责通俗读物编辑室。   编辑部只有四个人,林老师之前给于华安了个编辑部副主编的头衔,这会就显出意义了,不出意外的话应该就是负责《九州英雄志》。   刘茂文和齐向华两人心中微微有点失望,可随即又振作了起来。   通文社才刚刚建立半年时间,现在有两个编辑室,以后就会有更多的部门。   林老师这人最公平,他们俩又是建社元老,只要表现好,还怕不能升职吗?   正在几个人议论的时候,隔壁当代文学二编室的人跑了过来,大家以前都是同事,关系熟稔的很。   刚才他们听到了林为民的话,来了就对李学刚道喜,去香江出差可是个美差。   “还是你们通文社好了,这才半年的功夫就有去香江出差的机会。”   “学刚,赶紧去换点外汇吧,到香江能买东西多买点!”   ……   半年之前,要说大家羡慕通文社这几个年轻编辑,那是不可能的。   跑到下属社当编辑,干的还是通俗文学的话,社里不少人都对这几个年轻人的选择表示不解。   可现在,金庸作品集出版了,两个月卖了一千多码洋,虽然是挂着国文社的名,可大家都知道这是通文社的业绩。   《九州英雄志》这份武侠刊物折腾了好几个月也发售了,征订量八万多份,这个成绩相当不错,单是征订量,这份刊物不仅是能活着,还能活的挺滋润,关键你还不知道人家未来能发展什么样呢,也许更好呢?   要知道,这年头一般的通俗读物销量可都不错,动辄就是几十万、上百万,可比纯文学刊物好混多了。   现在李学刚又要去香江出差,这种机会,国文社一般每两年总会有一次,但以往都是社里那帮老领导、老专家才有资格去,如李学刚这个年纪能去的,寥寥无几。   就冲着这个待遇,李学刚这个编辑部主任就没白当。   同事们嘻嘻哈哈的聊着天,李学刚溜到了林为民的办公室。   他和妻子一直想买一台电脑,可现在中关村买电脑动辄一两万,不是他们家的经济条件可以承受的,趁着出差的机会刚好可以去香江买台电脑。   李学刚说完了自己的请求,林为民笑了笑,“我当什么事呢,明天我给你带些外汇过来。”   “谢谢林老师!”李学刚高兴道。 ###第530章 也就《倚天屠龙记》的水平   七月中旬,这天一大早,王府井书店刚开门,等在书店门口的读者们便一窝蜂的涌进了书店。   这阵儿各个大中小学刚刚放假,也是燕京一年当中最热的时候。王府井书店里面有空调,一年四季冬暖夏凉。所以每到这个时候,这里就会成为这些学生们在暑假当中每天消耗时间最多的地方。   不光是在王府井书店,在很多大城市的新华书店都会发生这样的情况。   进到书店的读者以学生为主,有些小学生还有家长陪同。   大家一进书店,最显眼的就是门口的报刊架,这里摆放的都是各类杂志刊物。   今天的报刊架上,跟往常一样摆了很多的杂志,其中有一份杂志底下特地贴了红色的标签,上面写着“新刊上市”的字样。   进店的小学生们几乎没人关注书报架,一进来就一窝蜂的跑向了儿童读物和科普读物区域。   只有一少部分大学生、高中生停留在了报刊架边上,不少人都被报刊架上“新刊上市”的字样吸引住了眼球。   新刊上市指的不是刊物每个月的上市发售,而是新创立刊物的创刊号,每年国内成立的杂志刊物有很多,但能摆到新华书店里面的却不多,能让学生们赶上的时候就更少了。   《九州英雄志》,这个名字很吸引眼球,更吸引人眼球的是杂志的封面。   漫天黄沙下,侠客头戴草帽,身披长袍,腰挂一柄长刀,胯下骑着青鬃马,扑面而来的江湖气息瞬间便让看到封面的学生们无法挪开眼睛。   “九州英雄志”这个名字,再配合上江湖味十足的封面,有个留着三七分发型的高中生忍不住将杂志拿起来。   杂志封面的右下角还有一行小字,《天下第一》小钻风。   看过杂志的都知道,这应该是这一期杂志的头条作品。   翻过目录,来到正文内容,第一页便是封面上的头条作品《天下第一》。   “成化二十三年,明宪宗朱见深驾崩,第三子朱祐樘继位大统,年号弘治。   朱祐樘为人宽厚仁慈,躬行节俭,不近女色,驱逐奸佞,大开言路,勤于政事,励精图治,史称‘弘治中兴’,史官有云:‘三代以下,称贤主者,汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。’   弘治十八年,朱祐樘驾崩于乾清宫,谥号‘建天明道诚纯中正圣文神武至仁大德敬皇帝’,史称明孝宗。其子朱厚照即位,年号正德,正德帝宠信宦官,亲近佞臣,耽于游乐,导致朝廷斗争越趋激烈,百姓民不聊生。   其时,宪宗皇帝留有一子朱无视,因是庶出,性情又桀骜不驯,不为先皇所喜,自年轻起便放弃荣华富贵,浪迹江湖,因其武功高绝,江湖人称‘铁胆神侯’……”   后世的二十一世纪,武侠名家死的死、老的老,人才凋敝,再加上读者对武侠小说产生了审美疲劳,所以武侠小说早已走向没落。   自梁羽生、金庸起,无论是内地、香江还是湾岛,武侠小说改编影视作品是常态,其中有不少武侠小说也因为影视改编成为家喻户晓的作品。   但在2000年以后,武侠小说改编影视作品已经进入了死胡同,能拍的都拍了,能改的都改了,观众早已对武侠小说改编的影视作品感到了厌倦。   就在这时,一部武侠电视剧的横空出世,凭借一己之力再次将武侠这个题材拉入了观众的视线当中。   这部电视剧便是《天下第一》。   《天下第一》是纯原创剧本,新鲜程度自然吊打那些已经被改编了不知道多少遍的金庸、古龙武侠作品,但它的成功并非只是因为它的新鲜。   《天下第一》的故事架构宏大,以明朝中期为背景,庙堂与江湖各方势力交织。   群像人物塑造生动饱满,大奸似忠的铁胆神侯朱无视、重情重义的段天涯、沉默桀骜的归海一刀、女扮男装的上官海棠、古灵精怪的成是非……每一个角色的故事线都极为出彩。   情节设计充实紧凑,铲奸除恶、兄弟情义、男欢女爱、阴谋背叛……各种情节因素汇聚在一起,让观众应接不暇。   有人曾说,《天下第一》是国产武侠电视剧的分水岭,在《天下第一》之后,再难找到一部作品能与之相媲美,甚至可以说这部电视剧是一首绝唱。   林为民对于这种说法大部分是认同的,他当年看完这部电视剧,最大的感觉是,这部电视剧应该称之为弱化版《天龙八部》。   《天龙八部》是金庸创作生涯的巅峰,金庸在小说中为读者描绘了一个雄奇瑰丽的武侠世界,尤其是群像写法极为出彩,这部小说同时也是中国武侠小说不可逾越的高峰。   《天下第一》在世界观架构、情节设计、人物塑造等诸多方面都堪称优秀,但毕竟是烂片之王王晶攒的电视剧,他这个人有才是有才,但真不把拍电影、电视剧当成艺术。   反应在《天下第一》上,缺少的就是一股精益求精的劲头,略显粗糙。   林为民这次为了《九州英雄志》的创刊,决定开个小号写一部武侠小说,第一个选择便锁定在了《天下第一》上。   因为熟悉电视剧,他自然知道其中的优缺点,在创作当中尽可能的规避这部作品当中的一些缺点,再精雕细琢一番,成文质量对比电视剧更上一层楼。   这个年代的武侠小说读者,基本都是受盗版的香江、湾岛武侠小说作品熏陶。   近些年来虽然国内的武侠小说作品虽然层出不穷,但能让这些读者看了拍案叫好,与香江、湾岛作家一较高下的却少之又少。   也是因为市场上充斥着大量的粗制滥造的作品,让不少武侠小说读者对于内地的武侠小说很看不上眼。   非得用一个词语来形容的话,大概就是“屎里淘金”。   但这些读者同时又乐此不疲,他们的动力全是来自于对武侠小说的热爱。   “红兵!李红兵!”三七分发型的高中生看《九州英雄志》看入了迷,身边同学连叫了他好几声都没有反应,同学无奈的推了他一把,他这才回过神来,看向同学。   “你干嘛呢?怎么还看上杂志了?不是要买金庸作品集吗?”   金庸作品集上市已经两三个月时间了,在国内的武侠小说爱好者群体当中引发了很大的热潮,很多武侠小说爱好者纷纷涌进书店去抢购。   但这次出版的是金庸作品集,一整套作品集36册,包含了金庸创作的所有武侠小说,仅平装版就定价49.8元。   凭心而论,这样的价格确实不贵,平均一本小说1.5元左右,比一些单行本的作品都要便宜不少。   但问题是,李红兵他们都是没有收入的高中生,他们又不像那帮大学生,每个月手里都有可以支配的生活费,所以49.8元的价格对于他们来说,确实过于昂贵了。   几人攒了一个多月,每人攒了十多块钱,今天特意凑到了一起,打算四个人凑钱买一套金庸作品集,这个暑假就能畅读金庸作品,想想都快乐无边。   从进了书店,其他几人都奔向了放着金庸作品集的书架,看了一会儿书就准备掏钱付款了,结果却发现少了个人。   “和平,你快看!我发现一本武侠小说杂志!”李红兵兴奋的对同学说道。   娄和平对杂志并不感兴趣,“都是些粗制滥造的东西,能有金庸的小说好吗?赶紧把钱给我,我去结账。”   “我觉得不比《神雕侠侣》差。”李红兵说道。   娄和平诧异的看了一眼李红兵,“你小子知不知道你在说什么?”   “你不信自己看!”李红兵将杂志递给娄和平。   娄和平看了一眼李红兵,“我还就不信了……”   “和平干嘛呢?叫红兵来凑钱,怎么自己还在那看上了?”   过了好一会儿,另外两个同学不见娄和平回来,发现他跟李红兵一样正站在报刊架前看杂志看的聚精会神,不耐烦的走了过来。   “我说你们俩怎么回事?还买不买书了?”   四个人汇合,同学忍不住埋怨李红兵和娄和平二人。   可两人就跟没听见一样,手里一人捧着一本杂志,看得全情投入,丝毫没有听见同学的声音。   听不见只能动手,两人这才回过神来,李红兵没有理会叫他们的同学,而是先问娄和平,“怎么样?我没说错吧?”   娄和平嘴巴张了张,“跟《神雕侠侣》比稍微差了一点,也就《倚天屠龙记》的水平。”   “你就嘴硬吧!”   “什么叫我嘴硬……”   两人竟然拌起了嘴,来叫他们的两个同学无奈打断。   “你们俩行了!还买不买书了?”一个同学打断了二人的争辩。   李红兵犹豫了一下,“买。”   他又朝娄和平说道:“你兜里不是有十七块钱吗?先借我两块钱。”   “借你两块钱?干嘛?”娄和平问道。   “我买本杂志。”李红兵道。   娄和平立刻意识到李红兵要买的正是两人刚才看的《九州英雄志》,他犹豫了一下,“不借。”   “为什么?”   “我自己还要买呢!”   “那你借我一块五,也够了。”   “不行,借你一块五,我买完书,再买完杂志没有吃饭钱和坐车钱了。”   “什么意思?这么多年兄弟,跟你借一块五不借?”   “兄弟能让我饿肚子?”   两人吵吵闹闹又拌上了嘴,其他两人气愤又无奈,同时心里又有那么一点好奇,其中一人顺手拿起来李红兵刚放在的《九州英雄志》。   一个多小时后,四人从王府井书店走出来,手里一人一本《九州英雄志》。   金庸作品集到终究是没买成,四个人兜里加在一起总共五十四五块钱,大家看了《天下第一》欲罢不能,都想买《九州英雄志》。   而且在几人争辩的时候还有不少人也发现了这本刚刚上市的创刊号,眼见了卖一本少一本,几人最后一致决定,先买《九州英雄志》,这玩意是杂志,过了这期就不好买了。   至于金庸作品集,反正书店一直卖,等下个月攒够了钱再来买也不迟。   几人从王府井出来正是中午,李红兵问道:“这会儿干嘛去?”   “吃爆肚去!”   娄和平的建议获得了几人的一致认可,反正大家兜里都有钱,不买金庸作品集了,想怎么花就怎么花! ###第531章 这人该死!!!   如果是以前,去香江出差这种事肯定是要林为民自己去的。   但他现在既是国文社总编辑,又是通文社社长兼总编辑,工作太忙,根本抽不开时间。   答应李学刚的外汇,他第二天就带到了社里,六千港元,再加上李学刚出差每天还会补贴一百港元,足够他这次去香江用了。   两天后,李学刚出发前往香江,通文社剩下了三只小猫。   他刚走,《九州英雄志》创刊号的反馈就回来了。   于华情绪激动的找到林为民的办公室,“林老师,各地书店现在库存见底了,请求我们立刻加印。”   “征订的汇总数据有吗?”   “有。”于华赶紧递上来一张纸,上面就各地新华书店这一次的包销数据,“这是这两天陆续汇总的结果,将近三十万份。”   “三十万份?这么多?”   于华嘴咧的老大,“是啊,谁都想不到。书店打电话说,读者们对《九州英雄志》的评价非常好,尤其是我们的头条作品《天下第一》,更是好评如潮,不少读者是听了别人的推荐,专门跑到书店去买的。”   林为民听完很是欣慰,“好,口碑效应一旦形成,我们刊物的销量就不愁了。”   “还是您老有远见,对头条作品的质量严格把控,才有了读者们的欢迎。”   “少跟我来这套!学刚不在,你赶紧联系印刷厂那边。加印数量……四十万份吧,才三天的功夫,就有这么高的征订数字,多印一些时间上充裕一些。”   “好,我这就去安排!”   于华活蹦乱跳的走了,林为民坐在办公室里同样很高兴。   他对《九州英雄志》很有信心,这份刊物凝聚了编辑部近半年时间的心血,几个编辑几乎为此骚扰遍了国内知名的武侠小说作家,他自己也亲自上阵套了个马甲,写了一部《天下第一》。   但他没想到的是创刊号上市发售才不过几天时间就获得了如此多读者的喜爱。   通文社是国文社的下属副牌社,所以《九州英雄志》的发行工作也交给了新华书店,正常都是按照征订数量发货。   但有时候出版社方面估算图书或者刊物的受欢迎程度,也会多印刷一点确保后续不会因为图书或者刊物太受欢迎而导致手忙脚乱以至于出错,但这种情况仅限于爆款图书或者刊物。   《九州英雄志》发售不过几天时间,新华书店方面的二次征订数量就高达近三十万册,这是妥妥的爆款气质啊,林为民自然敢放心大胆的让印刷厂开足马力。   新华书店方面传来《九州英雄志》的第二次征订数量没过半天时间,关于这次的征订数量就成了国文社内人尽皆知的消息。   发行上市不到一周之间,十万份创刊号还没等卖完呢,人家书店就又订了三十万份刊物,这是什么概念?   反正国文社历史上还没有过这么夸张的数字。   《当代》每期能卖一两百万册不假,但那都是经年累月干出来的,十几年时间才稳定住了这个销量,而且这两年时不时的还会坐坐过山车,下滑一下。   跟《当代》比起来,《九州英雄志》的崛起堪称神速。   这可是创刊号啊!   照现在的形势,恐怕五十万册是打不住的,一个月之内如果能有第三次征订,不管第三次征订的数量是多少,那么《九州英雄志》三期之后的单期销量破百万是毫无悬念的事。   任何一份能够活下来的刊物,其创刊号销量一定是历史最低的,有的刊物鼎盛时期的销量可能是创刊号的十倍八倍,《九州英雄志》刚一创刊就有如此声势,三期破百万并不是什么难事。   大家并不是凭空想象,而是根据多年来的经验总结出来的。   通文社成立不过半年时间,《九州英雄志》作为他们的第一份刊物,刚一上市就能取得这样的成绩,不得不让人惊叹。   这个原本不起眼的副牌社,又一次让国文社的同事们刮目相看。   《九州英雄志》的销量再不需要林为民的担心,他的精力暂时放到了国文社的工作上。   总编室的同事送来了几本书的终审书稿,其中有梁凤怡的两本小说。   《醉红尘》《花魁劫》《豪门惊梦》等三部作品的引进取得了成功,国文社决定引进梁凤怡的其他作品。   另外还有《文化苦旅》的样书,这个月于秋雨刚刚从沪上戏剧学院院长的任上辞职。   于秋雨是沪上戏剧界很有声望的学者,同时又是沪上戏剧学院的院长,这次辞职是他数次请辞,上级部门才被迫同意。   他辞职的消息一传出,在沪上文学界便引起了一阵轩然大波。   在国内的文艺界,到了于秋雨这个级别的文化官员,自己主动辞职的极为少见,更何况他是不顾上级部门的多次拦阻,铁了心辞职。   林为民得知他辞职的消息,立刻督促编辑室赶紧把《文化苦旅》的样书制作出来,抓紧时间印刷上市,这好歹也是波热度。   所以在一堆书稿和样书送到他这里之后,林为民第一个看的就是《文化苦旅》的样书,然后便立刻让印刷厂抓紧时间印刷。   于秋雨是第一次出版散文集,他在沪上文化界有些名声,但在国内的文学界名声不彰,所以《文化苦旅》的首印册书并不多,只有两万册。   林为民有先知,但国文社的同事们并没有,他也不想表现的太激进,反正以后还可以再印嘛!   又过了几日,远去香江出差的李学刚回到了通文社,一见面就给大家分了几个小礼物。   听说《九州英雄志》上市几天时间,书店方面又订了三十万份,李学刚惊喜的大呼小叫,跟大家闲聊了一会儿,他才跑去找林为民复命。   他这次去香江的主要任务是跟梁羽生签订出版合同,梁羽生现在早已封笔,通文社想给他出作品集,因为有金庸作品集的热卖在前,所以梁羽生并没有什么抵触。   唯一的不满就是通文社的名头没有国文社大,他和金庸当年在香江的武侠小说界一时瑜亮,如今金庸的作品集由国文社出版,自己的作品集却只能由下属副牌社出版,不满也正常。   但这个问题,林为民早在与梁羽生电话沟通时就解决了。   很简单,版税分成比金庸多一个点,老头儿立马就答应了下来。   所以说文人啊,除了爱钱,更好面子。   除了梁羽生作品集的出版合同,这次李学刚还在刘以鬯的引荐之下见到了林为民让他去见的作家。   四位作家当中,南宫博年龄最大,成名最早,自年代初开始写作,以历史小说见长,一生共出版小说集及其他著作60余部。这次李学刚到香江去并未见到他的面,因为南宫博这几年受湾岛大学邀请,去了那边讲学。   剩余三位作家中,温瑞安成名最早,七十年代初他凭借《四大名捕震关东》系列成为香江武侠小说界的红人,这二十年来作品不断,只管挖坑不管埋,《四大名捕》系列、《白衣方振眉》系列、《今之侠者》系列、《布衣神相》系列、《神州奇侠》系列、《女神捕》系列、《游侠纳兰》系列……   总之一句话,这人该死!!!   这次李学刚倒是见到了温瑞安,但他这人很精明,只把《布衣神相》系列的出版权交给了通文社。   《布衣神相》系列在温瑞安的作品序列当中质量中等偏上,李学刚拿到这套作品的出版权,算是不错的收获。   黄鹰是四位作家中最年轻的一位,以为古龙捉刀而成名,后又供职于亚视,后世很多人熟悉的“僵尸系列”便是他在亚视时鼓捣出来的。   因为早年为古龙捉刀,所以黄鹰在创作风格上与古龙有些相近,有喜欢他的人认为他的才华更胜古龙,成名作《惊魂六记》系列、《沈胜衣》系列、《天蚕变》系列等。   这次李学刚去了香江才知道,黄鹰此时已经罹患癌症,听说内地出版社要引进他的作品,黄鹰立刻便答应了下来。   所有作品打包出版,只提了一个要求,版税必须尽快支付,他等着钱救命呢!   最后一位黄易,成名最晚,88年才发表第一部作品,他的创作风格有别于传统武侠,所以在香江武侠小说界口碑有点两极分化。   前两年跑到大屿山隐居,专心创作,今年又成立了自己的出版社,出版自己的作品。   听说有内地出版社要引进他的作品,黄易求之不得,当即便痛快的答应了下来。   四个作家当中,南宫博没见到,温瑞安的小说拿到了一个系列,黄鹰和黄易的作品全部拿下,李学刚此行成果堪称辉煌。   当然了,他这次去只是见面谈了个意向,还得回来请示之后才能最后确定签合同。   听完了李学刚的回报,林为民脸上满是笑容,夸奖了他几句,然后又道:“不过这里面有个问题,黄鹰和黄易的作品中有些内容尺度过大,你们在审稿时要把好关。先征得他们的同意,内容不便修改的就不出版,需要小修的他们愿意自己修改就自己修改,不愿意自己修改的就由你们代笔。”   李学刚点点头,“我明白了。”   “行了。出去了一个多星期,今天就别上班了,休息半天,明天再来。”林为民笑呵呵的说道。   李学刚立刻笑了起来,在林老师手下工作,压力挺大,不过也挺舒心,特别懂得关心人。   李学刚走后,林为民林为民的脸上也露出了几分笑容。   有了这次的成果,再加上《九州英雄志》的成功,通文社未来几年时间的基本盘稳如泰山。 ###第532章 你在骂谁?   《九州英雄志》创刊号七月中旬上市,一周之内便加印了四十万份。   过了没几天的功夫,还没到月末,便再次加印三十万份,总发行量已经来到八十万份。   从七月中旬上市发售,不到半个月时间,两次加印,每次的加印数量都是首印的数倍。   任谁都看得出来,这份刊物大势已成,不需要三期四期,只创刊号一期,破掉百万份的总销量已经是板上钉钉的事。   通文社的几个人最近这几天如坠梦中,只是创刊号而已啊,竟然能有如此声势,他们真的有点被吓住了。   当年《今古传奇》创刊的时候第一期也不过卖了二十多万份而已,到现在每个月销量已经稳定在二百多万份,翻了十倍。   《九州英雄志》创刊号的销量要是突破了一百万份,那岂不是说……   不敢想,根本不敢想!   《九州英雄志》一鸣惊人,不仅让编辑部的几人年轻同志精神恍惚,连国文社的同事们也在惊叹。   大家之前还在讨论三期破百万销量的事,现在看,人家哪里需要三期,一期就够了!   创刊号销量破百万,在中国报刊界,这种情况闻所未闻,堪称妖孽!   大家非常谨慎的猜想,创刊号破百万份,经过半年一年的发展,《九州英雄志》的单期销量稳定在二百万份应该不是难事,这就又是一份《当代》。   《当代》在国文社是什么地位?   简单点来说,国文社每年的出版量有一半都是靠着《当代》撑着的。   别看刊物不是图书,但印刷起来没区别吧?卖起钱来没区别吧?   《当代》定价3元8角,《九州英雄志》比《当代》的定价略低一些,3元4角,二者都是月刊,每月一期。   刊物交给发行渠道,肯定要给一些折扣,但无论怎么算,这两份刊物每年都会给各自的出版社创作五六千万的产值。   所以,单凭《九州英雄志》这一份刊物,通文社的根基已立。   前几天,去香江出差的李学刚回来了,据说又带回了几位香江武侠名家的作品出版权,黄鹰、黄易的名字大家还不太熟悉,但梁羽生、温瑞安的名字大家却并不陌生,但凡看武侠小说的没有不知道这两人名字的。   想想金庸作品集上市发售后所引发的效果,这几位的作品引进之后哪怕是打个对折,也仍是极恐怖的效果。   国文社的同事们不禁感叹,折腾了大半年,这通文社还真叫林为民给折腾活了。   不对,不仅是活了,而且是活的很滋润。   有同事甚至开始大胆的预测通文社的出版量超过国文社的时间,有猜一年,有猜两年的,至多没有超过三年的。   这两年,纯文学没有以前那么受欢迎了,相反的,通俗文学正在快速崛起,此消彼长,通文社的出版量超过国文社恐怕只是个时间问题。   有一些同事竟然起后悔当初林为民要成立通文社时没有跟过去,现在通文社刚刚成立半年,已经展现出了强大的发展潜力,以后人员和机构必定以飞快地速度膨胀,如果现在能够调到通文社的话,说不定以后就能混个一官半职。   对于很多在编辑室内郁郁不得志的中青年编辑们来说,通文社的崛起让大家看到了希望。   通文社现在的编辑部主编李学刚就是个生动的例子。   李学刚以前是当代文学二编室的骨干力量,但因为年纪轻、资历浅,基本没有什么进步空间,有好事也轮不到他。   去了通文社,被林为民一下子提拔到主编的位置上,大家起初也并未在意,因为通文社实在是小的可怜,去那当个主编,还不如在国文社的重要编辑室当个普通编辑。   可才几个月的功夫,通文社的发展就实现了三级跳,这个时候李学刚这个编辑室主编的含金量就显现出来了。   三十岁出头的主编,这应该是目前国文社内最年轻的主编了,哪怕只是副牌社的主编。   通文社以后再继续发展下去,李学刚说不定就是副总编、副社长,甚至是总编、社长。   老程还有几年就六十了,到时候林为民一升,至少能腾出来一个总编的位置,李学刚又是通文社的建社元老,升任总编的可能性很大。   想想未来通文社的一堆位子,国文社不少人眼馋不已。   到通文社当编辑,由原本的“下放”迅速成为“上进”,社里的一些同事蠢蠢欲动。   前段时间林为民跟程早春要了几个人,本来程早春答应的是将几个在校对科实习的大学生分过来。   最近这几天事情却发生了诡异的变化。   不少同事私下里找到了林为民,希望可以调到通文社来工作。   要是一个人、两个人来找他,林为民跟编辑部主任打个招呼,说不定就收下了。   可找的人太多了,几乎每个编辑室都有人来找,林为民也没办法做主,只能在开会的时候把情况提出来。   听完他的陈述,几个编辑室主任的脸色都不太好看,手下的人去想跑路,不管怎么说,都是在变相的批评他们的工作没做到位。   程早春这个社长也是无奈的摇了摇头,人才太多,有利有弊,谁不想当领导啊,可位子就那么多,老同志没退休,你总不能把人家从位子上撵下来,年轻人只能等、只能熬。   “依我看,这也是一件好事。我们国文社每年都要新进一批年轻人,这么多年时间下来,很多年轻人成长起来了,他们有理想、有抱负,但却没有施展的空间。   现在既然大家愿意去通文社,第一点证明了我们通文社的发展成绩得到了社内同仁的认可,第二点也可以在一定程度上解决社内的人才流动问题。   这几年社会上的诱惑越来越多,这些年轻人迟迟无法在我们出版社找到上升途径,说不定就会因此离开,在此之前,这种事不是没有发生过。   原本我的想法是把在校对科实习结束的大学生分到通文社三人,现在既然有其他编辑室的同事想过去,那就改一下。   拨给通文社四个人,其中一个大学生,其他的三人在刚才为民提到的人选当中挑三个。   这段时间通文社的业绩蒸蒸日上,人手紧缺,多给你们一个人。大家觉得怎么样?”   程早春说完话看向众人,林为民肯定没有意见,想来通文社的全是社里年富力强却没有上升空间的编辑,上手就能用,比大学牲强多了。   其他的编辑室主任们,沉默无言,大家谁都不想第一个表态。   最后是当代文学一编室的李新忍不住了,问道:“领导,想去通文社的人不少,这个人选怎么定?”   “简单,抓阄嘛。”林为民轻描淡写道。   这帮编辑室主任听了那叫一个腻歪,我们上级出版社的编辑要调到下属副牌社去,竟然还要抓阄,你在骂谁?   人要走,他们不高兴,现在决定了要走,要抓阄,他们还不高兴。   尽管不高兴,可他们又不能拦着,这种矛盾的心情让几个编辑室主任郁闷之极。   “好了,那就这么定了,统计一下都有谁愿意去通文社的,抓紧时间遴选,腾出位子了正好把新来的大学生分配过去。”   程早春这么说完,几个人更加郁闷了。   能干活的调走了,补上来的得手把手教着干活,还有天理吗?还有王法吗?   明明几个月前还是个没有一点业绩的下属副牌社,怎么才几个月的功夫,就能让我们手下的大将哭着喊着调过去?   想不通!真踏马的想不通!   不管这帮编辑室主任想得通想不通,人要走是肯定的。   两天之后,林为民领着四个人进到通文社编辑部。   通文社原本只有四个人,一下子又来了四个人,队伍迅速扩张了一倍,大家喜出望外。   介绍完了几位新同事,林为民当场就宣布了重新调整通文社组织架构的事。   李学刚担任武侠小说编辑室主任兼主编,于华则担任《九州英雄志》编辑部主任兼主编,两人手下各带三个人,唯一一个大学生分到了于华手里。   重新分工结束,林为民又给大家开了个会。   “目前《九州英雄志》创刊号取得了成功,接下来要做的就是稳扎稳打的将接下来的几期做好,稳步提升销量。六期时间,我希望我们的销量能够提升到200万份。”   林为民说到这里,于华感觉压力山大,但随即又振奋了起来。   跟绝大多数的刊物比起来,《九州英雄志》创刊号便有望突破百万份销量,可以说是天胡开局。   武侠小说在国内受众众多,只要编辑部能够持续的输出好作品,以这份刊物所展现出来的受欢迎程度,半年时间突破200万份的成绩并非是难事。   “没问题,我们一定竭尽全力!”于华语气坚定道。   林为民点了点头,又接着说道:“武侠小说编辑室这边的任务也不轻,梁羽生、黄鹰、黄易、温瑞安这四人的书稿大家也统计过了,作品字数多达两千万余万字。   接下来黄鹰的作品集和温瑞安的《布衣神相》系列,在十一月之前必须上市,梁羽生和黄易的作品集过年之前上市。”   现在是八月上旬,距离过年还有不到六个月时间,要完成四位作家作品集的审校、排版、付印工作,不是件轻松的事。   但武侠小说出作品集不像纯文学作家出文集那么麻烦,国文社给巴老出文集,都弄了几年了,才出到第16卷,距离出完遥遥无期。   有了之前金庸作品集的成功先例,李学刚信心十足的应下了差事。   同事们信心满满,干劲十足。   林为民心情愉悦的回到了办公室,刚准备看看送过来的书稿,电话铃声骤然响起。 ###第533章 为他人作嫁衣裳   电话是解素台打来的,老荣走了,和病魔对抗了一年多时间,最终还是走了。   荣世辉生前是从作家出版社副总编的位子上下来的,作家出版社那边正在给他筹备追悼会,时间定在后天上午。   林为民撂下了电话,老荣得病一年多时间,他前前后后去探望了多次,每一次见他都比之前更加虚弱,但精神始终乐观,他始终坚信自己可以战胜病魔。   可惜,人力有时穷。   “头发掉了没事,以后还能长出来,这是大夫说的,不会假!”   “我就是抽烟招来的祸,你可一定要把烟戒掉。戒掉它不难,不要信什么‘戒烟糖’‘戒烟茶’的鬼话,关键是自己的意志,熬几天就习惯了。”   “这病是真他娘的疼,钻心的疼啊!不过快好了,再坚持坚持。”   “你工作那么忙,就别来了。我出院那天再来接我吧,我再坐一回你的大奔。”   ……   林为民恍惚的回想着荣世辉生前的音容笑貌,心中满是伤感。   缓了好长时间,他起身叫来了总编室的同事,交代道:“我们社的资深编审荣世辉老师去世了,后天上午举行追悼会。等会家属会过来社里贴讣告,你们去通知一下社里的同事,有想参加追悼会的到时候一起去。”   交代完了之后,林为民又去通知了程早春一声,然后便来到院门口,等了半个多小时,等到了荣世辉儿子前来,他带来了一份讣告。   林为民先是带他去跟程早春聊了几句,然后两人一起将讣告贴在了院里的布告栏上。   不到一个小时时间,荣世辉去世的消息已经传遍了国文社。   在两人贴着讣告的时候,不少人围了上来,脸色沉重,言语间满是惋惜和伤感。   两天之后的早上,林为民前往出席荣世辉的追悼会。   今天是周末,追悼会来了一百多人,除了荣世辉的亲友,最多的就是国文社的同事,作家出版社的人反倒不多。   荣世辉人生之中大半的工作时间是在国文社度过的,调去作家出版社不过几年时间。   追悼会结束后,林为民等了一会儿,来到悲痛的解素台身旁,安慰了几句后就准备告辞。   解素台却把林为民叫到了一边,“为民,我有件事想求你帮帮忙!”   “大姐,您别这么说,有什么事就直接说。”   解素台擦着眼泪说道:“老荣这人你也知道,当了一辈子编辑,给别人做了一辈子嫁衣。本以为临老可以给自己留点时间,写些东西,可谁也没有想到……”   她说了几句,还没说到正题,就哽咽住了。   林为民大致猜到了她要说的话,解素台缓了几秒,继续说道:“老荣退休这几年写了不少东西,可他对自己要求高,很多不满意的东西都撕掉了,只剩下他那些寓言。我想,社里能不能考虑给他出本书?”   解素台说完话,眼神中带着几分恳求,林为民并未迟疑,说道:“没有问题。回头等您那边忙完了,我去取书稿。”   林为民的满口答应让解素台泪水涟涟,拉着他的手不住的说谢谢。   客套了几句后,林为民告辞而去。   答应解素台给荣世辉出书,不光有私情的成分,也有公心。   荣世辉当了一辈子编辑,经手过的经典之作众多,其中有相当一部分是经他手改出来的。   他的编辑风格与很多人不同,经常会为了作品更加优秀进行大开大合的修改,这种做法当然是吃力不讨好,作品受欢迎了跟他没关系,人家作家也不会领他的情,碰上不理解的作家甚至会恶语相向。   荣世辉敢于修改经手作家的作品,自身文笔自然毋庸置疑。   他一生创作极少,只在《当代》发表过《寓言五则》,《寓言五则》发表后燕京人民广播电台将这篇作品配乐广播了一年多。1988年,这篇作品还获得了全国优秀寓言奖。   林为民知道荣世辉退休之后除了偶尔给作家出版社做长篇小说的终审工作,大部分的时间和精力都集中在了创作上,断断续续创作了上百篇寓言,但因为对自己的要求比较高,其中大部分都被他删掉,仅剩下不到一半。   林为民相信荣世辉的创作能力和态度,所以答应解素台,并不能算是完全的徇私。   又过了两天,解素台没用林为民去取,而是让儿子送来了书稿。   书稿很薄,薄薄的一份小册子,林为民数了数,只有42篇寓言故事,每篇都短小精悍,总字数还不到五万字,却是荣世辉一生唯一的一部著作。   第二天上午召开编前会,会议由林为民主持,社里各个编辑室主编出席。   “巴老的文集现在出到第十七卷,后面的佚文、创作谈、书信和日子等,很多资料搜集起来比较困难,我们编辑室的想法是打个广告。”   说话的是汪仰晨,他在社里不算什么领导,但资历够老,为人勤恳,多年来一直是巴老的责任编辑,哪怕如今已经年过七旬,但巴老的作品也仍是由他负责。   五十年代末,国文社曾出版过巴老的文集,当时只有14卷,如今这么多年过去了,巴老的创作仍在继续,所以文集的更新也成了必然。   林为民说道:“让《当代》帮忙发个征集信吧。”   贺启智点点头,“没问题。”   “外文室的那套《童话之林》我审了一遍,没什么问题,书稿会后我让小张给你们送过去,抓紧时间排版付印。”   “对了,老贺,我看有不少读者都反应《当代》今年的封面丢了传统,一味的用深色背景,图案花里胡哨,让人看着不舒服。你们编辑部跟设计那边沟通一下,刊物要改动,推陈出新是好事,但是不能不顾及读者的感受。”   林为民有条不紊的与各个编辑室主编沟通着,等到会议结束,众人散去。   “李新!”林为民叫住了当代文学一编室的李新。   “总编,什么事?”   林为民将荣世辉的那份寓言集交给他,“这是荣老师生前的作品集,你们编辑室审校一下。”   李新立刻想到了前几天荣世辉的去世,知道林为民肯定是受了人情所托,“好,我这边尽快。”   开完了会,中午吃饭的时候,程早春和林为民坐在一起,问道:“下午有没有时间?”   “什么事?”   “印刷厂找好了,下午你要是有时间就跟我一起去看一下。”   “好。”林为民答应道。   前段时间新华印刷厂要淘汰落后的铅印设备,国文社花了不到五万块钱就买下了这些设备。   但国文社没有印刷厂,最简单的办法就是找人合作。   国营印刷厂肯定是不行的,所以程早春把目标放到了乡镇企业上。   找了快一个月时间,终于相中了一家大兴的村办企业。   吃完午饭,程早春和林为民带上几个同事,一路驱车来到大兴。   后世大兴是燕京的区,但那是2001年以后的事,如今这里还属于燕京周边的郊县,位于燕京正南方向,距离燕京二十多公里。   黄村印刷厂是村办工厂,规模并不大,平时最多的业务是印刷万年历、挂历、旅游宣传册,产量也不高,厂房倒是很大。   考察完了印刷厂,程早春问林为民:“你觉得怎么样?”   “铅印设备没那么娇气,这里地方够用,交通也还算便利,主要是合办工厂的规矩要定好。”   程早春点点头,“我就是看中这规模小,我们能占据掌控权。”   程早春是国文社社长,合办印刷厂的事他是全权代表,简单跟林为民沟通了几句,他便跟村里和镇里的干部聊了起来。   黄村印刷厂规模很小,一年的产值不过百万,盈利更是只有不到十万。   国文社收购新华印刷厂淘汰下来的铅印设备用的是废品价,但拿到黄村印刷厂谈合作就不是这个价了。   这一大批机器再折旧也得价值几十万,而黄村印刷厂总资产不过50万。   最后经过一番谈判,国文社以铅印设备作价60万以及现金10万入股,成了黄村印刷厂的大股东。   黄村印刷厂也不叫黄村印刷厂了,从此以后鸟枪换炮,改叫燕京国民文学印刷厂了。   新成立的燕京国民文学印刷厂因为有新华印刷厂那一大批铅印设备的加持,产能比以前翻了十几倍,规模堪比一些市一级的国营印刷厂。   就是硬件条件寒酸了一段,不管是厂房、印刷设备都透着一股“小米加步枪”的味道。   不过就如程早春所说的那样,先解决有没有到问题,再谈好不好。   至少燕京国民文学印刷厂的成立,让国文社将一部分印刷业务抓在了自己的手里。   短时间内,这里可以国文社的重印书和通文社的印刷需求,节省不少成本。   未来如果发展的顺利,未尝不可以再扩大规模,上马新设备。   哪怕是发展的不顺利,也不过投资十几万块钱而已,一年节省出来的印刷成本都省出来,再怎么都不吃亏。   有了属于自己的印刷厂,不管是对国文社还是通文社都是一件好事。   合办印刷厂不是一天两天就能忙完的事,林为民在考察结束之后就没有再关心这件事。   《九州英雄志》是国内第一部纯正的武侠小说刊物,创刊号自七月中旬上市发售以来,就受到了广大读者的热烈追捧。   尤其是杂志连载的头条作品《天下第一》,尽管第一期只发表了五万字,但其宏大的故事架构、一波三折的情节和丰满立体的人物形象已经徐徐展开,得到了无数读者的喜爱,很多读者特地给编辑部写信,夸赞这部作品是近年来国内武侠小说当中不可多得的经典之作,不逊于金古梁的作品。   读者们的喜爱不是空口白话,反应到销量上,《九州英雄志》一个月内三次加印,发行量达到了110万份,打破了国内期刊界的创刊号销量记录。   国内期刊界的销量天花板是《大众电影》,单期最高发行量曾达到九百万份之巨。而通俗文学刊物的天花板是《故事会》,单期最高发行量曾达到400万册。   不管是《大众电影》也好、《故事会》也好,他们的销量好归好,但哪个刊物也没做到过创刊号破百万份的创举。   通文社这个名不见经传的新出版社,靠着《九州英雄志》的创刊号在国内出版界一战成名,成为无数同业关注的焦点。 ###第534章 家有喜事   有了创刊号110万份发行量的底气,八月中旬《九州英雄志》第二期上市发售,首印便是80万份。   《九州英雄志》的成功给了通文社的编辑们强大的自信心,收稿方面也顺利了起来。   以前都是他们去骚扰那些武侠小说作家,稿件全部都是约稿约来的,可自从《九州英雄志》创刊号发售半个月之后,来信投稿越来越多。   尽管绝大部分投稿水平很低,但大家仍然很高兴,因为这代表着《九州英雄志》来稿渠道的丰富,以后就不用为约稿再发愁了。   第二期上市发售没两天,于华找到了林为民的办公室,“林老师,《天下第一》后续的稿子有进展没有?我们第二期都发了,我手里可没有存稿了。”   林为民一拍脑袋,“嗐,你看我,最近都忙昏头了。前几天作者还给我打电话让我去取稿子呢,呃,下周,下周吧,我有空去把稿子取回来。”   “不用,您那么忙,把地址给我就行,我上门去取。”   取个屁!老子还没写呢,你取什么?   “不必了,作者不想让太多人知道他的身份。”林为民果断的拒绝。   于华还想再问,可见林为民眼睛瞪着他,知道这会应该少说话,他只好带着满心的疑问出了办公室。   唉!   林为民叹了口气,最近太忙,确实是忘了《天下第一》的事。   这几天又得加班了!   “明明说写好了,还得下周取?不对劲,需要时间,就证明需要邮寄。一周时间,地方肯定不会太远。”   于华出了办公室又开始胡思乱想,脑子里不断的跳跃着众多作家所在的地理位置,最后锁定在了一张长着绿豆眼的脸上。   “要说离得近,谟言的部队离燕京可不远。好长时间没跟他联系了,上回联系他也没提新书的事。好像有点问题,不如打电话问问。”   白天忙着工作,晚上还得加班更新,林为民之后几天人都憔悴了不少。   周末早起他有点不想动弹,正在床上眯着眼睛,就听见客厅中传来陶慧敏干呕的声音。   他的眼睛猛然睁开,一下子跳下了床,“怎么回事?”   “恶心,想吐。”   “这个月例假来了吗?”林为民追问道。   “没有,都快半个月了。”   “那你怎么不跟我说?”   “我怕不是,想等有反应了再跟你说。”   “你真是的,可真能沉住气。”   林为民埋怨了陶慧敏一句,着急忙慌的穿衣服,牙都顾不上刷就要开车去医院。   “还没吃早饭呢!”陶慧敏说道。   “看怀孕是不是得做B超?应该不能吃饭吧?”   “不知道啊!”   “先别吃了,等从医院回来,我请你吃马克西姆。”   夫妻俩人急慌慌的来到了医院,挂了个号,只需要验血就行,等了半个小时,检查结果出来。   陶慧敏确实怀孕了!   林为民大喜过望,抱着陶慧敏在医院的走廊上转了好几个圈。   “诶,你别压着ta!”   “没事,还没豆粒大呢,怕什么。”林为民无所谓道。   检查结束后,两人边聊着边从医院出来。   “你是不是该请个产假了?”   “哪有这么早就请产假的!”   “那就雇个保姆吧,以后你也不能干活了。”   “哪有那么精贵!再说了,还有我妈呢!”   “对了,你不说我差点忘了。赶紧给你爸你妈打个电话报喜,催丈母娘赶紧进京。”   陶父陶母过年不长时间就回了瑞安老家,但在离京之前有约定,等陶慧敏怀孕之后陶母就来京照顾她。   两人在医院的门口找了个公共电话亭给陶父陶母打电话报喜,陶父正在上班,只有陶母在家,得知陶慧敏怀孕的消息,陶母激动万分,打算明天就来燕京。   “妈,我才刚怀孕,你不用那么着急,你把我爸和家里安顿好了再过来就行……”   陶慧敏劝说了陶母几句,她才打消了匆忙上京的打算,转而又交代起了陶慧敏怀孕期间的各种注意事项,一通电话打了半个多小时,林为民特地跑去书报摊换了一堆硬币。   等到终于和陶母通话结束,已经快十一点了,陶慧敏捂着肚子,委屈巴巴的看着林为民。   “我饿了!”   “走,带你去吃马克西姆。”林为民豪气道。   陶慧敏却摇了摇头,“我想吃东来顺。”   “你不是不太爱吃羊肉吗?”   “不知道,我就是想吃。”陶慧敏说着还咽了一下口水。   “怀了孕,胃口都好了!”林为民笑着搂住陶慧敏,“行,那就吃东来顺,今天让你吃个够!”   大热天跑到东来顺吃涮羊肉,两人吃了一身汗。   开车回到家附近,看见两个小学生手里拿着木棒在嬉戏打闹。   “嗐!看我归海一刀的阿鼻道三刀!”   “吼!我有金刚不坏神功,你砍不动我!”   两个小学生边打闹着边跑在路上,林为民看着二人的背影欣慰的点了点头,阿鼻道三刀是《天下第一》中地字第一号密探归海一刀的刀法,金刚不坏神功则是玄字第一号密探成是非的功法。   能在路边玩耍的小学生这里看到《天下第一》的元素,看来《九州英雄志》的受欢迎程度确实非常高。   回到家中,陶慧敏去休息,林为民给李光复打了个电话。   前几年,林为民将手上的房子都委托给李光复让他开个房屋中介。   几年时间下来,李光复不光是地产中介,还搞起了装修公司和职业中介,生意做的有模有样,身家百万。   林为民给李光复打电话是想让他帮忙介绍个靠谱的保姆人选,电话打完一个多小时,李光复那辆大发就停在了林为民家门口,车上还跟着三个中年妇女。   “林老师!陶老师!”李光复进门就是一副笑脸。   林为民说道:“让你帮忙找个人,你怎么还亲自来了?”   “瞧您说的,帮您找人,我能不亲自来吗?”李光复让过身后的三人,又说道:“这三位都是我们职介所的精兵强将,为人老实本分,干活还麻利。”   他说着在林为民耳边低语道:“都是熟人家儿的,知根知底,用着放心,都体检过了,您随便挑。”   林为民给了他一个“你办事,我放心”的眼神,李光复脸上闪过几分喜色。   随便聊了几句,林为民留下了三人中长相比较和善的一位,叫孙桂珍。   “以后就叫你孙姐吧。”   “您习惯怎么叫就怎么叫。”   孙桂珍是燕京郊县人,家里三个孩子,大的已经结婚了,老二在念大学,老三在念高中。   她是农村户口,结婚比较早,今年还不到四十五岁。   前年因为大儿子结婚,家里欠了不少钱,再加上老二、老三在念书,家里经济困难,所以只能出来打工。   跟孙桂珍聊了几句,李光复带着被挑剩下的二人准备告辞离开,林为民进屋去拿了两包点心出来。   “家里也没什么东西。大老远的劳烦二位跑了一趟,这点点心拿回去尝尝鲜!”   两位妇女有点受宠若惊,连忙接过点心,“哎呦,谢谢您!实在是太客气了。”   点心不值什么钱,最重要的是人家这份尊重的态度。   等林为民将几人送出了门,李光复看着识住的院门,惋惜道:“你们俩啊,没那个福分。”   一个妇女看着手中的点心道:“文化人礼数就是周全,说话也让人舒坦。”   另一人问道:“李老板,以后他们家要是还招人,你再介绍我过来。”   李光复哈哈笑道:“错过这个村,可不好找了。林老师家,真算得上是这燕京城里一等一的人家了,等以后有机会的吧。”   几人说着话上了车,大发离开了林为民家门口。   屋里,林为民在和孙桂珍谈她的工作内容和薪资待遇问题。   “你的工作主要是家里的家务,有什么自己搬不动、抬不动的东西,叫我一声就行。慧敏怀孕了,平时不要劳动她。”   “好的,东家。”   “别叫东家,叫我为民吧。”   见孙桂珍有点不太适应这个叫法,林为民改口道:“在单位他们都叫我林老师,要不你也这么叫吧。”   孙桂珍点了点头,“好,那我就叫您林老师,叫您爱人陶老师,您看行吗?”   林为民笑道:“行,你叫的顺口就行。”   他接着说道:“家里地方大,所以工作量也比较大。你的工资标准二百四十块钱,法定假日工资双倍,每个月有两天休息。如果不休息的话,也按照双倍工资来算,另外再加二十块钱,算是满勤奖。   逢年过节的福利不一定,看家里采购什么东西,价值不低于五十块钱吧。   家里供吃供住,不用你另外掏钱。   你看这条件,行吗?”   林为民说完这些话看向孙桂珍,询问她的意见。   孙桂珍在林为民说话的时候一直在盘算着,按照林为民给的工资标准,她要是不休息,一个月工资都快三百块钱了,比现在燕京城一般的工薪阶层工资都高,更何况过年过节还有福利。   听林为民问她话,她脸上挂着几分欣喜,“行,太行了。您给的这份工资可比外面高多了。”   林为民笑道:“家里地方大了点,活也多,工资高一点也正常。”   孙桂珍闻言的眼神忍不住瞥了一眼周围的环境。   地方确实是大,三进的院子,再看屋里的装潢和家当,妥妥的富贵人家。   “不过前面的院子,个把星期去抹一抹、扫一扫就行了,要不然忙不过来,我跟慧敏以前都是半个月才打扫一回。”   “那我隔三四天去收拾一遍。”   前面两进院子房间不算多,也不住人,但要是认真打扫一遍,恐怕一天的功夫都下不来。   东家宽厚,让自己个把星期去打扫一回,可孙桂珍不想对不起三百块钱的工资,她平时要买菜、做饭、收拾内院的卫生,三四天挤出来一天时间收拾前面院子应该差不多。   “好,那就先这样。如果过段时间觉得忙不过来,时间可以再放长一点,没关系。”林为民叮嘱道。   孙桂珍点了点头,自己这回算是撞了大运,找了个待人宽厚的东家。   一个月三百块工资,供吃供住,工资全能剩下来,用不了两年,家里的外债就能还清了。 ###第535章 一社五刊   翌日一早,林为民上班顶着一脸笑容,看谁都高兴。   进了通文社的办公室,“稿子取来了,还是十万字。”   他将稿子甩在于华的桌上,态度嚣张,就差没说“没事别来烦爷”了。   于华脸上一喜,稿子到位了就好,手中有稿,心里不慌。   “林老师,这位小钻风是不打算露面了吗?”   “谁知道呢?你也知道,纯文学作者嘛,要是被人知道写武侠小说这玩意,名声太不好听了。”   于华又想到了他给谟言打的那通电话,二人好长时间没见面,谟言接到他的电话还挺高兴。   可听他问起“小钻风”和“天下第一”,谟言满头雾水,都不知道于华到底在说些什么。   他不像于华爱看武侠小说,连《九州英雄志》这份刊物都不知道。   倒是听说了在于华现在成了林老师手下的编辑,让谟言羡慕不已。   前几年他快毕业时也曾动过留京的念头,但最终还是没有狠得下心,回到了部队。   在部队工作当然不是不好,但这里的氛围确实和在学校时有很大的差别,领导时不时的就会找他谈谈心,让他在创作时多歌颂。   可他这人一根筋,就想写那些负面的东西,导致跟部队的氛围越来越格格不入。   听出了谟言话中的艳羡,于华也忘了追问小说的事,催着谟言去买几本《九州英雄志》看看,跟谟言炫耀起了他现在的工作。   挂断电话之后,于华仔细回想了在文学院跟谟言相处的日常,他确实没怎么看过武侠小说,他承认谟言很有才,但这玩意没看过,写起来也不是那么容易的事。   他只好将谟言从怀疑的对象中排除掉。   林为民从通文社编辑部出来,打算去后楼找佟钟贵聊聊,走到半路,碰上了牛翰。   牛翰如今虽然退休了,但还是《新文学史料》的顾问,每个月都会来两三回。   两人一路聊着来到后楼,林为民站在《当代》编辑部门口,“小佟,你来一下!”   佟钟贵起身来到林为民身边,“跟我走走,聊一聊。”   两人一前一后,走出了后楼。   “新刊物的事知道吧?”   “社里早就传开了,最近大家一直在议论。”   林为民继续说道:“这件事是老贺在张罗,社里打算让曙光同志挂个名,但他不主事,具体的事务还得由副主编负责。新刊物要配两个副主编,当代文学二编室的副主任荣陪香来做执行副主编,还缺一个副主编的位子。想过去那边吗?”   佟钟贵闻言犹豫了起来,他从毕业起一直就在《当代》,跟着林为民。   之前林为民当了总编之后张罗通文社,他曾和林为民谈过,想调到通文社,完全是因为想跟着林为民走。   但他被林为民拒绝了,佟钟贵理解林为民是为他好。   这次新刊物成立,同样是纯文学刊物,去了就能当副主编,对他来说,也是好事。   佟钟贵想了想后,说道:“林老师,我还是更喜欢小说一点。”   “副主编也不考虑?”   佟钟贵坚定的摇了摇头。   他这几年在写作上取得了非常不错的成绩,已经是国内文学界的青年作家当中的佼佼者,所以对职位这种事并不看重。   之前要去通文社,无非也是想跟林为民一起工作。   “好。既然你这么想,那就安心在《当代》待两年吧,以后有机会再说。”   “谢谢林老师。”   佟钟贵明白林为民的意思,《当代》有资历、有能力的前辈太多,需要论资排辈,他想在职位上有进步只能等着。   可佟钟贵不后悔,相比散文,他还是喜欢小说。   国文社的新刊物是由《当代》的散文栏目分出来的,刊物内容以散文为主,名字都起好了。   《中华散文》。   这份刊物在中国的期刊界应该也算是含着金汤匙出生的“富二代”,底子是《当代》打下来的,国文社副总编李曙光任主编,再配合国文社各个编辑室抽调出来的精兵强将,注定了会成为国内文学界散文领域的重要刊物。   佟钟贵是自己人,有了好事,林为民当然会首先想着他,但也不会强求。   有着众多的先天优势,所以《中华散文》的筹办对比《九州英雄志》的过程要简单很多。   唯一值得花心思的,反而是人事这件事。毕竟是多了一份新刊物,又多了几个位子,僧多粥少。   好在经过这段时间的沟通,已经解决的差不多了。   又过了两天,《中华散文》编辑部正式挂牌成立,办公室就在国文社西南三楼。   新成立的《中华散文》编辑部,由李曙光任主编,当代文学一编室的主任李新兼任副主编,当代文学二编室副主任荣陪香任执行副主编,手下四个责任编辑。   这个阵容,可比《九州英雄志》创刊时的大小猫两三只强多了。   人家的稿件也不用愁,《当代》的散文稿件源源不断的供给,这份新成立的刊物压根就不知道“缺稿”这两个字怎么写。   于秋雨还特地应林为民的邀请给《中华散文》刊物寄来了几篇散文作品。   上个月,于秋雨的散文集《文化苦旅》刚刚出版,首印2万册,在国文社每年出版的几百种图书当中显得平平无奇。   可就是这部看起来平平无奇、作者在文学界也毫无声望的散文集,竟然在上市半个月内便售罄,国文社不得不紧急加印3万册,本以为少说也能支撑个把月。   没想到不过一周多时间,各地书店的库存再次告急。   这回国文社终于相信,社里好像又出了个大爆款。   第二次加印,印刷量直接飙升到了10万册,总算是缓解了市场和读者们对于这部散文集的渴求。   但让国文社所有编辑们想不通的是,它凭什么啊?   《文化苦旅》的书稿社里好几位资深编审都看过,这些散文作品写作水平是很不错的,但缺点也不少,光是编审们给挑出来的用典错误就有几十处。   最关键的是,国内的图书界这么多年来,就没有散文集大卖的先例啊!   自新文化运动以来,国内文学界出的散文大家不少,很多作品也为国人所熟知,有的作品因为上了教科书,甚至是家喻户晓。   可无论是多大的名家,他们的作品结集出版后,通常前期销量都是不温不火的,但胜在一个长盛不衰,所以总的销量还是不错的,这指的是名家。   《文化苦旅》这部散文集和国文社以前出版的所有散文集都不一样,它起于籍籍无名,可在出版当月便有一飞冲天之势。   图书销售在后世所谓“畅销书”横行之前,一直都是长尾效应。   所以照现在的趋势,这部散文集只要后面不哑火,卖个百八十万册简直不要太轻松。   国文社的同事们最近在聊到《文化苦旅》时,口中的惊叹和脸上的不可思议就没停过。   而且大家还知道,这部散文集是林为民主动向于秋雨约来的,这就更神奇了。   要不是这次《文化苦旅》要出版,国文社很多编辑甚至没有听说过中国文学界有于秋雨这么个人。   林为民不仅知道他,竟然还约人家出散文集。   现在散文集的销量爆了,谁不得说一句林总编慧眼如炬、高瞻远瞩?   难怪人家年纪轻轻就能当总编!   所以,《中华散文》编辑部对于于秋雨的新作品寄来,肯定是举双手欢迎的。   “要是算上你们通文社的《九州英雄志》,我们国文社现在已经有五份刊物了!”   程早春在说这句话时,不仅仅是感叹,更带着一种难以言喻的骄傲。   国文社现在拥有的刊物有《当代》《新文学史料》《文学故事报》《九州英雄志》,以及新成立的《中华散文》。   《人民文学》早年是国文社和文协共同主管的,这两年分家了,成了文协那边的刊物,出版社也变成了作家出版社。   《当代》创刊于1979年,主攻纯文学领域,刊发作品类型繁杂,包括小说、散文、报告文学、诗歌等多种文体。一开始是季刊,然后一步步改版到双月刊、月刊,销量在这些年里稳步上升,多年来已经是国内纯文学刊物领域的一哥。   《新文学史料》是季刊,比《当代》创刊早一年,刊发的主要内容是现代文学史上各个时期重要代表人物的文章及回忆录,因为是专注于现代文学史料的记载,所以销量一直不高,十万份到二十万份之间,但胜在稳定,而且因为刊物定位独特,在国内文学界拥有独一无二的地位。   《文学故事报》创刊于1985年,属于周报,以文史类文摘内容为主,前几年销量也一直稳定在每期四五十万份销量之间。   然后就是才发了两期的《九州英雄志》,创刊号销量破百万份,目前第二期发行半个月时间,发行量已经突破了140万,国文社的所有人都知道,这份刊物打破国文社刊物销量天花板是迟早的事。   大家对于这份刊物唯一的悬念,是它的销量能否超过国内通俗文学刊物的天花板《故事会》。   细数国文社如今拥有的这几份刊物,要销量有销量、要地位有地位、要影响力有影响力,所以程早春的骄傲也是有理由的。   一社五刊,放在中国出版界,独领风骚!   享受了几秒成功的余韵,程早春拍了拍林为民的肩膀。   “为民啊,得再接再厉啊!”   林为民横扫了程早春一眼,你还想给我画大饼是咋地?   感受到林为民的不满,程早春有些尴尬的转移起话题。   “于秋雨的那部散文集卖的不错,我看最近可以趁热打铁多出两部散文集。”   “嗯,策划已经在做了。”   切换话题失败,程早春灰溜溜的离开了《中华散文》编辑部门口。 ###第536章 是不是不太好?   陶慧敏怀孕消息公布一周之后,陶母来到了燕京,跟每次来一样提满了东西。这次带的东西更加多,都是用来给陶慧敏补身体的。   母女俩一见面,陶母抓着陶慧敏左看看右看看,蹙眉道:“太瘦了。”   “妈,我都胖了好几斤了。”   陶慧敏查出怀孕之后,除了偶尔干呕的孕反之外,大部分时间胃口好的不得了,尤其喜欢各种肉类。   这几天晚上,林为民几乎每天都会带着她到燕京各大饭馆打牙祭。   “胖点怕什么?你胖点我外孙才有营养。我拿了不少东西来,回头好好给你补一补,可不能亏了我的外孙。”   有了外孙,陶慧敏在陶母心中的地位骤然下降,她不满意的跟母亲撒娇。   傍晚,韩壮壮一家来到了识住。   陶慧敏怀孕是家里的喜事,正好陶母来了燕京,一起吃个饭热闹热闹。   因为有了身孕,所以做菜用不上陶慧敏了,她安坐在沙发上,小囡囡跑过来一脸天真的盯着她的肚子。   “小叔叔什么时候能出来啊?”   陶慧敏笑道:“早着呢,还有七个多月。”   小囡囡掰着手指头数,“一个月,二个月……”   大人们被她逗得哈哈笑了起来。   翌日,林为民去了什刹海小院。   石铁生的《我与地坛》几个月前发表在《当代》上,文章中石铁生在命运面前所展现出的从容不迫的气度和勇气、超越生死的坦然和悲悯,让无数读者动容,在全国范围内引发了强烈的反响。   有读者来信曾经这样评价:《我与地坛》之于石铁生,恰如《平凡的世界》之于陆遥,《白鹿原》之于程忠实。   这样的评价无疑是极高的,不仅肯定了《我与地坛》这篇散文的文学性、艺术性和思想性,更肯定了石铁生的在文学创作上的建树,将他放到了中国顶尖作家的行列之中。   最近于秋雨的散文集《文化苦旅》大卖,社会上的散文热似乎正在兴起,所以国文社最近打算出几本散文集尝试尝试。   石铁生的散文在国内作家当中出类拔萃,又赶上今年《我与地坛》发表大受欢迎,给他出散文集是国文社最好的选择之一。   听林为民讲完,石铁生高兴的答应了这件事。   这两年他年岁渐长,身体也不如以前了,尽管他笔耕不辍,每年的收入也算不菲,但大部分收入还是花在了治病上。   能多出一本书,他自然是高兴的。   “这回我也拿版税了。”   林为民调侃道:“说不定能跟汪硕那样赚一笔大的!”   “要是能像他那么赚钱,我可厉害了!”   又过了两天,荣世辉那本寓言集的样书出来了,林为民送去给解素台。   《荣世辉寓言集》的册子很薄,因为够不上一本书的标准,所以社里特地给每个故事都配上了精美的插图。   望着亡夫的遗作,解素台神色悲戚,眼中含泪,一个劲的对林为民说着感谢。   “大姐,要说感谢,应该是国文社感谢老荣才对。他把自己最美好的青春献给了国文社,经他的手,为国文社在当代文学树立了不知多少的名著碑林。”   听着林为民的感谢,解素台的泪水控制不住的流了下来,林为民的话,是对荣世辉这辈子成就的最高认可。   《荣世辉寓言集》的印数并不多,只有五千册,未来也不太可能加印,但至少是出版了,完成了荣世辉生前的遗愿。   到了周末,林为民来到了燕影厂招待所。   江文的电影从去年折腾到今年还没开拍,这两个月江文一直在折腾演员的事。   别的演员都好说,可在男女主演的人选问题上,江文又开始犯轴了。   男主角叫马小军,江文非得找一个跟自己青少年时期特别像的演员,这他么得是多自恋?   另外就是女主角米兰,属于江文幻想出来的缪斯女神,又得漂亮、身材还得好,还得洋气,让小地瓜们看一眼就会脸红心跳、面红耳赤的那种程度。   反正剧本都定好了,选演员也不费什么钱,无非是浪费时间,林为民也没有在意。   昨天晚上江文打电话来,说又选了一批演员,让林为民过来给掌掌眼。   林为民到了招待所,就看到一帮少男少女,男的个顶个儿的磕碜,女的倒是一个赛一个都漂亮。   很明显,江文要找一个跟自己长得像的男主角,目的绝对不纯。   他自己长得不行,就想让自己的化身在电影里是最帅的,哪怕是矬子里拔大个儿也在所不惜。   女演员就不用想了,纯粹是为了满足江文青少年时期的幻想。   “林老师,您瞧瞧,这些个小朋友都是剧组从全国各地找来的好苗子。”   江文先给了林为民一沓照片,林为民接过照片也没看,问道:“你自己有没有属意的人选?”   “有啊!”见林为民让他做主,江文一下子就兴奋了起来,他从一沓照片里挑出了几张来。   “您看看,这是马小军、这是米兰,还有……”   林为民看着江文挑出来的那几张照片,与印象中并无二致。   夏宇、耿勒、宁晶、陶红,电影的几个主要演员算是齐活了。   “行,你看好了就行。都九月份了,抓紧时间开机吧。”   林为民的信任让江文很激动,“还是林老师您懂我。不过我觉得吧,我这部电影要的是夏天的感觉,这会儿夏天都快过了,拍起来没什么感觉,我觉得可以再等半年,等明年……”   江文的话没有说下去,因为他看着林为民的脸一点一点黑了下去。   “你当导演的,不知道有一种东西叫滤镜吗?等明年夏天再拍?行,我让迈克那边先把资金撤了,你后年拍都没人管!”   林为民了解江文,这货属于给他三分颜色他就敢开染坊的人,本来林为民还想尊重一下他这个导演,可这货的脑回路实在是让人尊重不起来。   “您看您,别生气啊,我就那么一说。”江文狡辩示弱道。   “甭废话!筹备半年多时间了,现在演员都选完了,还差什么工作?半个月之内开机,能不能做到?”林为民不耐烦道。   江文面露难色,“半个月啊?时间有点紧张。”   “拍个电影磨磨唧唧,我看你就不是这块料,以后安心当演员得了,少咋咋呼呼的!”   林为民的激将法很有用,江文立刻说道:“半个月就半个月,肯定开机。”   “好,那就说定了。你这边抓紧时间筹备,开机日期定下来了告诉我一声,我通知迈克过来参加开机仪式。”   两句话定下了开机的事,林为民就准备离开招待所。   江文送他出房间,迎面撞见一个女孩,还没说话眼睛就笑了起来,“导演!”   陶红对江文问了声好,江文介绍道:“这是于北蓓的演员陶红,这是我们电影的制片林老师。”   “林老师好!”陶红乖巧的问好。   林为民点点头,有心想提醒一句:姑娘,以后小心光头啊!   “林老师,我送你出去。”江文道。   说着,两人便出了门。   下午回到家,陶慧敏暗戳戳的找到林为民。   “你等会儿就说晚上有聚会,得带上我一起去。”   “干嘛啊?”林为民一头雾水。   “我实在不想喝我妈炖的汤了,晚上你带我去换换口味吧。”陶慧敏皱着一张脸,十分委屈。   孙姐来家里不长,当了没几天大厨,就被陶母顶替了位置,她现在只负责采购,陶母让她买什么菜,她就买什么菜。   家里现在每餐由陶母这个大厨掌勺,荤素搭配,四菜一汤,几乎每天都会出现鲫鱼汤、猪脚汤、鸡汤,还有从瑞安老家拿来的那些补品。   不几天的功夫,陶慧敏的脸已经圆了一圈,连林为民都跟着胖了几斤。   林为民瞧着她可爱的模样,宠溺道:“你想吃什么?”   陶慧敏先是警觉的朝周围望了望,确定了陶母不在附近,“你带我去吃肯德基吧!”   她说着的时候还咽了口口水,显然是肚子里的馋虫作祟。   林为民蹙眉道:“肯德基都是垃圾食品……”   他话说到一半,看着陶慧敏眼神之中的哀求之色,只好说道:“就吃这一回,吃多了对孩子不好。”   陶慧敏跟个小馋猫一样,边咽口水边点头,“好好好,就这一回,以后再也不吃了。”   燕京的第一家肯德基开业于87年,地点在前门。   开业的时候恰好是冬天十一月份,第一天开业上千个客人为了吃顿肯德基在寒冷的天气当中等了两个小时,甚至还动用了警察来维持现场秩序。   肯德基的价格不便宜,一份套餐的售价是7块3毛,但这个价格并未削弱燕京人对这里的热情。   自开业以后数年来,肯德基每天的销售额都不低于四万人民币,这在肯德基全世界七千多家连锁店当中稳居第一,远远超过第二名。开业第二年,前门“肯德基家乡鸡快餐店”的成本就全部赚了回来。   吃一顿肯德基,对于这个年头的燕京年轻人和小孩子来说,那可是一件倍儿有面儿的事。   在肯德基开业的这几年当中,林为民带着陶慧敏去了两三次,就是偶尔尝尝鲜,陶慧敏也不太喜欢吃那里的东西。   但可能是怀孕改变了胃口,今天提起肯德基,竟然都快流口水了。   两人商量好了之后,在陶母准备做菜之前,林为民说道:“妈,晚上不用给我和慧敏做饭了。朋友生病了,我们俩去探病。”   “吃完饭再去嘛。”陶母道。   “不用了,妈。是去铁生家,我们俩每次去,他们家都得带饭,不吃也不好意思。”   陶母见状也没有勉强,“好,那晚上早点回来。”   “知道了。”   陶慧敏兴奋的答应了一句,迫不及待的拉着林为民出门。   两人上了车,陶慧敏刚系上安全带,突然说道:“诶,你说我们这么咒铁生,是不是不太好?”   “我也没撒谎啊,他本来就生病了。”林为民反驳了一句,然后下意识的心虚,补了一句:“等会吃完饭,买点东西给他。”   陶慧敏点点头,顿感心安理得,“这个主意好!” ###第537章 烈火烹油   位于前门的肯德基家乡鸡店的门面很大,是一栋三层楼的建筑,装潢跟后世的肯德基差不多,对于如今的消费者来说确实很有吸引力。   林为民带着陶慧敏来到店里,点了一份标准套餐,里面有两块吮指原味鸡、一份鸡汁土豆泥、一份菜丝沙拉外加一个小餐包。   最初肯德基的菜单很单调,刚开业时餐厅售卖的餐品只有原味鸡、鸡汁土豆泥、菜丝沙拉、面包、可乐、七喜、美年达、啤酒这8种产品,直到89年才有了汉堡,4块5一个。   陶慧敏吃完了自己那份,又盯上了林为民的,他无奈再点了一份汉堡和原味鸡。   “人家怀孕不都是呕吐、头晕吗?到你这胃口怎么这么好?”林为民好奇的问道。   陶慧敏嘴里塞的满满的,“我也不知道啊,就是感觉馋,平时不爱吃的东西现在都爱吃。”   林为民笑着说道:“这么爱吃,肯定是个大胖小子。”   “女孩不好吗?”陶慧敏放慢了咀嚼的速度,眼神盯着林为民。   他立刻警觉,这可是送命题。   “女孩当然好,我最喜欢女孩,长大了就是我的贴心小棉袄。”   陶慧敏满意的点了点头,继续埋头吃东西。   隔了一会儿,她又抬起头,“其实男孩也挺好,男孩像妈妈。”   “像你好,长大了肯定帅。”   像我就不行吗?我不帅?   东西吃的差不多了,林为民特地点了几份套餐带上。   夫妻二人没有直接回家,而是驱车来到了什刹海小院。   傍晚时分,石父和程西米在准备晚饭,林为民将带来的东西拿到厨房。   “先别做饭了,正好出去吃饭给你们带了几份,晚上就吃这个吧。”   林为民带来的餐袋上有肯德基家乡鸡的名字和logo,程西米道:“你花钱买这个干什么?”   “尝尝鲜,尝尝鲜!”   有了林为民带来的东西,程西米只好将正准备的晚饭停下,把东西用碗碟装好之后端上了桌。   “慧敏怀孕了,最近特别爱吃肉。你们也尝尝,肯德基的东西偶尔吃一次还挺不错的。”   他们夫妻俩人坐在一旁,看着石铁生一家人吃肯德基,怎么看都有点怪异。   尤其是俩人还专盯着石铁生,让石铁生浑身不自在。   “你们俩总这么看着我干嘛?”   “没什么。铁生,你吃啊,赶紧吃!”林为民催促道。   石铁生手里捏着汉堡,迟疑道:“你不会在里面下药了吧?”   “你这人,不识好人心,这可是我特意给你带的东西。”林为民不悦道。   石铁生看了看汉堡,无奈的盯着林为民关切的目光继续啃下去。   “炸鸡肉确实别有一番滋味,难怪那么多年轻人爱吃。”   “是啊,这东西特别符合年轻人的口味。”   林为民见石铁生咬了几口汉堡,心里终于心安理得了。   汉堡你也吃了,可不能说我咒你了。   翌日上班,林为民正在办公,同事引着一人来到他的办公室。   “解放?你怎么来了?”   林为民见到二月河很高兴,拉着他坐了下来。   “我来送书稿。”二月河说着掏出了《雍正皇帝》的书稿。   林为民接过书稿翻了翻,“刚写完第一卷?”   “是,计划写三卷。”   二月河是当初林为民从央视门口捡来的,他的《康熙大帝》在《当代》发表后收获了读者的诸多好评,也让他在文学界收获了一定的名声。   《康熙大帝》四卷内容一百六十万字,耗尽了二月河数年的时间和心血。   这次写《雍正皇帝》,他又是三年时间才成一卷,足可见其创作态度的虔诚和努力。   二月河跟林为民聊完写《雍正皇帝》的过程,说道:“后面两卷写的应该会快一点。”   林为民知道《雍正皇帝》是二月河创作生涯中的艺术巅峰,在批判封建制度和官场政治的虚伪性和腐朽性上,这部作品是超过了绝大部分以前人之作的,包括他自己写的《康熙大帝》。   和二月河聊了半个多小时后,林为民给贺启智打了个电话,将他叫到了办公室。   贺启智见到二月河也很高兴,尤其是看到他带来的书稿,更是喜上加喜。   经过了《康熙大帝》的历练,二月河在创作上已经走向了成熟,贺启智对于《雍正皇帝》的期待也被调高了。   傍晚下班,林为民刚到家门口,便看到了一个熟悉的身影。   “来了怎么也不进去?”   “刚来,想着您快下班了,就在门口等一会儿。”冯晓刚说道。   林为民将他领进了客厅,见到陶母和孙姐,冯晓刚略感意外。   “这是慧敏的母亲,这是孙姐。”   “阿姨好!孙姐好!”   冯晓刚问了声好,孙姐给两人倒了杯茶,冯晓刚说了声谢谢。   “最近工作怎么样?”   “挺充实,每天没有闲着的时候。”   闲谈了几句,冯晓刚呷了一口茶后放下茶杯,从包里掏出了一个信封。   “林老师,我这回来是还您钱的。”   “手头宽裕吗?这钱不用着急还!”林为民说道。   去年冯晓刚闺女要做手术,林为民借了他一万块钱。   以冯晓刚如今的收入水平,要还上这一万块钱,恐怕得不吃不喝两、三年时间。   “您那一万块钱没花完,还剩了四千块。这半年多,我跟硕爷、小龙他们混着接了几个活,帮写剧本、写歌词,小赚了一笔。”   “那就好。既然这样,那这钱我就收下了。”   “林老师,谢谢您了!”冯晓刚真诚道。   “说这些话就没意思了。赶巧你遇上困难了,赶巧我们认识,赶巧我手里有余富钱,能帮是要帮帮忙的,多个朋友多条路。”   冯晓刚由衷的点了点头,别人说这话冯晓刚会觉得虚伪,但林老师说这话,他冯晓刚心里一百个认同。   两人又聊了几句,冯晓刚打算告辞,林为民却道:“来都来了,吃口饭再走吧。”   冯晓刚心中狂喜,但理智告诉他不能一口答应下来,“不用了,太麻烦您了,家里都做好饭了。”   “没事,多副碗筷而已。”林为民说着起了身,准备吃饭。   那边孙姐已经在摆饭菜碗筷了,冯晓刚又客套了两句,见林为民态度不似作假,他才上了桌。   头一次在林为民家吃饭,冯晓刚心中高兴激动的同时,又带着几分小心拘谨,他跟林为民聊天的范围也局限在了艺术中心和海马工作室上。   “前段时间帮夏钢导演弄个剧本,我跟小龙一起弄的,燕影厂的领导很看好,一开始叫《陌生的脸有甜蜜的危险》,后来定稿的时候给改成了《大撒把》。男主演是优子,女主演叫徐凡,王志文女朋友。”   林为民认识夏钢,以前买团结湖那套公寓的时候还是他带自己去的。   “那个徐凡,是人艺的演员吗?”一直吃饭没说话的陶慧敏突然问道。   “对,她今年刚分去人艺。”   “我见过她好几回呢,那姑娘长得可真漂亮,性格也好!用你们燕京的话,叫大飒蜜。”   冯晓刚笑道:“确实是漂亮,跟仙女儿一样,我跟优子我们俩站人家跟前儿跟俩妖怪成了精一样。”   他的话把餐桌上几个女同志都给逗笑了,对他的印象都好了不少。   “这回对你来说是个好机会,说不定能一步迈进电影圈。”林为民道。   冯晓刚摆摆手,“您太抬举我了,这我可不敢想,能混点稿费就不错了,再说现在电影行业还不知道前景如何呢。”   八十年代以来,国内的电影市场一直处于高速增长当中,每年都会诞生一大批优秀之作,其中的佼佼者还会海外折桂,为国争光。   到了九十年代这两年,电影市场却出现了非常吊诡的一幕。   票房年年增长,去年已经突破了20亿元大关,观影人数却节节下降。   观影人数下降,票房却涨了,自然是因为票价变贵了。   剧烈的通胀带来的影响是全方位的,电影作为百业之一也不能幸免。   票价涨了,看似对电影院、剧组、制片厂都是利好消息,可问题就是现在的制片厂还是以靠卖拷贝为生。   八十年代以前,国内电影圈有这样一句话:“看不看,七十万!”   指的是在统购统销政策下,中国电影公司会以每部彩色片70万元、黑白片60万元的价格收购全国各大电影制片厂制作的电影,至于电影盈亏,就和制片厂们没有关系。   这种方式在改开以前没什么问题,可到了七十年代末,全国各地的制片厂就扛不住了。   1980年,全国八大电影厂的领导在燕影厂开会,和中影公司商量影片售卖优质优价的可行性,以替代当时无论片子成本、质量,中影一律以一刀切价格收购的模式。   这次会议后,每部片子的价格上升到90万元。收购价虽然涨了,可制片厂们盼望的优质优价却并没有实现。   随着物价越来越高,制片厂每部电影的平均成本已经越来越高,到了八十年代末,国内制片厂每部电影的单片成本已经接近100万元,很多制片厂都处于拍一部片子就亏一部的囚徒困境。   而且在这种政策下还有个问题,就是款项结算不是签约给付,制片厂的片款收入要先由中国电影公司垫付,再按实际的拷贝订购量结算。   说白了,就是中影公司拿了制片厂的拷贝卖给各地电影院,电影拷贝卖得好了皆大欢喜,但如果电影拷贝卖的不好,制片厂还得退款给中影,这种情况更让各地制片厂的经营不利雪上加霜。   而且还最奇葩的一点是制片厂收取的拷贝款中是含有电影的版权费的,发行公司在购买拷贝时,同时也获得了电影的版权,制片厂辛辛苦苦制作出来的电影,版权竟然还要给发行公司,简直可笑。   所以,这两年里,虽然国内的电影市场票房飙升,看似繁花似锦,实则不过是烈火烹油,种种隐患已经到了非改不可的地步,哪怕是冯晓刚这个门外汉都看得清清楚楚。   “呵呵,有才华的人到什么时候都不需要抱怨环境,我对你有信心!”   林为民的夸奖让冯晓刚有些激动,他举起手边的茶杯,“林老师,我以茶代酒敬您一个!” ###第538章 打个样   九月之后,燕京的天气越来越凉快了,早晚的凉爽劲让人心情愉悦。   快到秋天了,那是燕京最迷人的季节。   度过了酷暑,每天困在办公室工作的时间也没有那么难捱了。   林为民将审阅完的书稿,整齐的摞在办公桌的一角,这一批书稿都是十月份准备付印出版的,其中不仅有国文社要出版的,还有通文社的。   他捧着书稿来到了通文社,出版社现在八个编辑,分成了两个编辑室,一个是武侠文学编辑室,一个是《九州英雄志》编辑部,共用一间办公室,略显拥挤,办公室内的几盆绿萝分外显眼。   不管办公室再挤,绿萝必须有。   《九州英雄志》第二期上市已经近一个月时间,发行量突破了160万的关口。   刊物的发行量不等同于销量,属于进了货还没卖,反正到目前还没有书店反应刊物卖不动的情况,所以这些发行量转化为销量就是一个月之内的事。   这几天于华他们忙着第三期刊物,今天印刷厂那边已经付印,编辑部可以轻松几天了。   连续两期销量破百万份,而且是销量大幅度上升,按照这个趋势,打破200万份的销量就是这一两期的事。   所以于华在跟林为民沟通之后,将第三期《九州英雄志》的首印定在了150万份。   步子迈得相当大!   见林为民来了,正跟手下编辑胡侃的于华站起身,没等林为民先说话,他掏出一堆信。   “林老师,您看看,这都是这段时间读者写给‘小钻风’的信,《天下第一》两期发完,越来越受欢迎了。”   林为民接过信看了看,“读者写信是好事,回头我把这些信转交给‘小钻风’。”   他又问于华,“黄鹰作品集的广告没忘了吧?”   “这么大的事怎么能忘呢?”于华笑道。   通文社拿到了几位香江武侠名家的作品出版权,黄鹰和梁羽生的作品集出版序列被林为民安排在了前面。   梁羽生的作品跟金庸的一样,以作品集的形式出版做成套书,目前进度过半。   黄鹰的作品则跟跟之前的方式略有不同,他的作品多以系列为主,所以通文社在审校和出版方面也是以系列形式进行。   一个多月时间里,编辑室完成了《沈胜衣》系列和《天蚕变》系列的编审工作,这两部系列是黄鹰所有作品当中知名度最高的作品,同时《沈胜衣》系列还是黄鹰所有作品中内容最多的系列,几乎抵得上他所有作品字数的三分之一还多。   完成了这两个系列,黄鹰作品的编审进度也差不多达到了一半。   图书出版发行也得有节奏,通文社不可能等着两位作家的所有作品都编审完成之后再统一出版,《沈胜衣》系列和《天蚕变》系列三十四册,字数大约七百五十万字,将会在十月份先行出版。   有《九州英雄志》这个销量上百万份的自家兄弟在,一个是武侠小说、一个是武侠小说刊物,不打一波营销广告实在可惜。   “学刚,你觉得黄鹰的系列作品首印数量定在多少为宜?”   小说出版还有半个多月出版,征订工作才刚刚开始,林为民问李学刚只是跟他商量商量。   李学刚思考了片刻,说道:“黄鹰在内地的知名度不高,作品里面也就《天蚕变》因为电视剧改编在内地有一定的受众,我看首印三万套就可以。当然了,这个还得看过段时间的征订量,如果征订量高,还可以再调高一点预期。”   “嗯,这个数字应该差不多。”   “林老师!”李学刚突然叫了林为民一声。   “怎么了?”   “小钻风的《天下第一》这一期发完就十五万字了,也够发单行本了,您看……”   李学刚的主观能动性让林为民有点意外,他想了想说道:“缓一缓吧,这事不着急,《天下第一》的影响力还是不够大。”   李学刚点了点头,“行,那就再等一等。”   下午,林为民接到了梁凤怡从香江打来的电话。   去年年末国文社引进了她的三部作品,当时宣传声势浩大,小说出版发行后到现在半年多时间,三部小说的总销量已经累计超过五十万册,评论每部小说十六七万册,这个数字放在国文社每年出版的图书当中相当出彩。   所以几个月前,国文社又引进了梁凤怡的两部作品,上市两个多月,销量依旧不错。   别看林为民的小说在内地动辄就能卖出几百万册,但除了作品出版一两年的销售高峰期,他的作品大部分时候每年就是几十万册的销量,这还是他这样拥有顶尖号召力的作家。   如果是作家号召力一般,但作品颇受好评,正常一年二十万册的销量也挡住了。   连很多名家的作品出版也不见得能卖出超过六位数,相当一部分作家的作品销量基本都在一万册到五万册之间打转。   除此之外,还有大量不知名的作品销量在几千册这个区间内,出版社出版这些作品不能说赔本,但想赚钱也很难。   所以,梁凤怡的作品能在短短半年多时间内,就达到单本十六七万册的销量,已经殊为不易。   有了数部作品在内地的热卖,梁凤怡这个香江作家的名字在内地文学界很是响亮。   她今天给林为民打电话,先是报了个喜。   这两年她的作品不仅是在内地,在香江也同样受到了欢迎。   梁凤怡是非常有商业头脑的人,她不甘于给出版社打工,所以在前不久刚刚成立了一家自己的出版社,名叫“勤+缘”,这个名字代表了她做人做事的态度。   梁凤怡的做法在香江文学界并不鲜见,很多有经营头脑的作家都会这么干。   比如金庸发觉自己的武侠小说可以吸引读者,成立了《明报》,黄玉郎凭借漫画成就了香江的漫画帝国,黄易也成立了出版社出版自己的作品。   国文社是内地文学界的第一号出版社,跟他们打好关系,说不定可以给她提供诸多便利,因此梁凤怡才会在出版社成立后特地给林为民打来了电话。   一番恭喜之后,梁凤怡又说起了正事,也是她这次打电话来的主要目的。   今年以来,她又创作了《花帜》《昨夜长风》等一系列作品,刚刚在香江出版上市不长时间,这次她给林为民打电话,就是来主动推荐自己的作品的。   听完梁凤怡的话,林为民不由得哈哈笑了起来。   “梁女士,本来应该是我们出版社去找你的,没想到先让你找了过来,是我工作的失误。你那几部作品的引进当然没有问题,我这边立刻安排人跟你对接一下,争取尽快上市发行。”   在内地,作家这个群体在相当长一段时间里,扮演着人民群众精神导师的角色。   但在香江则不然,这里没有内地自古以来对于“士”、对于“读书人”的尊重,所以作家这个群体的地位一直不高。   也因此,也很少有出于对文学的喜爱进行创作的香江作家。   当然了,这跟早些年香江的殖民政府不支持华语文学建设有很大的关系。   所以,在香江想靠笔杆子讨生活,你首先要想的不是作品要有什么思想性、文学性,而是普通民众喜欢看什么。   在这样的氛围和影响下,即便是那些极个别的有文学理想的作家,也很难坚持下去。   抗战年代,徐訏以小说《鬼恋》成名,创作风格唯美动人,其后又发表《风萧萧》,作品风靡一时,《风萧萧》出版当年曾被国内出版界誉为“徐訏年”。   可在移居香江之后,徐訏蹉跎数年之间,只写出了一部在读者看来粗鄙不堪的《江湖行》。   到了六十年代,他完成了小说《四姐妹》,更是干脆就变成了通俗小说的味道。   像徐訏这样被香江这座商业化的城市改变风格的作家还有很多,促使这些人做出改变的原因只有一个。   迫于生计!   跟这些作家相比,从一开始就定位清晰的梁凤怡无疑是成功者。再加上她的创作效率和商业头脑,想不发财都难。   梁凤怡的作品在内地属于畅销作品,也有之前的合作,再加上在背后助推的相关部门,国文社自然没有拒绝梁她的理由。   国文社更乐意于捧红梁凤怡这个香江女作家,这其中不仅有相关部门的原因,也因为梁凤怡在内地的走红对于国文社只有好处,没有坏处。   如今有资格出版香江、湾岛文学作品的出版社就那么几家,捧红一个梁凤怡,相当于给众多有合作潜力的香江、湾岛作家打个样。   这些年两岸三地的文学交流越来越密切,多了香江、湾岛这两地的作者和作品资源,对国文社也是一件大好事。   谈完了继续出书的事,林为民说道:“梁女士,你也知道,这半年多你的作品在内地受到了相当多读者的欢迎,为广大读者了解香江的风土人情做出了不小的贡献。大家对于你这位香江女作家都很好奇。你如果有时间的话,方不方便来我们内地举行几场签售活动,另外我们国文社还想给你的作品举办一场作品研讨会。”   梁凤怡闻言欣喜不已,不管是签售活动也好、举办作品研讨会也好,目的都是扩大她在内地的知名度和影响力。   这种事对于她本人、出版社和发行商是合作共赢,所以毫不迟疑便答应了下来。   “十一之后吧,我抽出半个月时间到内地去一趟,配合你们的工作。”梁凤怡说道。   “好,那就这么定了。”林为民道。 ###第539章 《一个都不能少》节选   又过了几天,快到了中秋节了,今年的中秋赶上了周日,周五下午单位开始发福利,同事们高兴的排队领东西。   周六这天上午,林为民带着陶慧敏去探病。   好的不灵坏的灵,前些天林为民要带陶慧敏出门偷吃东西,借口石铁生生病,因为心怀愧疚还给石铁生买了一堆吃的,结果没过几天万先生就住院了。   这一两年时间,万先生的身体一直不好,时不时的就要进医院待一段时间。   两人结伴来到医院,病床前只有黎玉茹在照顾。   万先生精神还不错,听说陶慧敏怀孕了,脸上满是欣喜。   “好啊,太好了,有了孩子家里就热闹了。”   “您老最近住院也没什么事,给孩子想个好名字。”林为民说道。   万先生迟疑道:“还是让家里长辈取吧。”   “你不就是长辈嘛!不要逃避责任,名字不好听我可要退货的。”林为民嬉皮笑脸道。   “帮你取名还挑三拣四!”万先生佯怒道。   “那你就用点心!”   师生俩斗着嘴,一旁的黎玉茹看着二人嘴角含笑,对陶慧敏说道:“在医院里,只有为民来的时候他才会这么高兴。”   陶慧敏说道:“为民他就爱开玩笑。”   几人正说着话,病房的门被人敲响了,进来一位老者。   “万伯伯!”老者称呼万先生为伯伯,关系自然亲近。   来人也姓万,叫万博鳌,父亲是大家知道的那位姓万的领导。   万博鳌现在是中国体育杂志社社长兼总编辑,早年间便跟万先生一家相熟,这次来探病带了一堆东西。   “万伯伯,这些都是当年我下乡劳动的农场给我送来的东西。”   万博鳌带来的东西都是农产品,万先生当然不缺这些东西,但看着这些朴素的礼品还是露出了笑容。   送礼也是讲究方式方法的,显然万博鳌的送礼就送到了万先生的心坎上。   万博鳌又聊了好一会儿,才说起这次来的目的。   原来他从六十年代开始就陆续在众多报刊上发表过很多文章,到现在过去了三十年,有出版社打算将他这么多年在报刊上发表的文章结集出版,为他出版一部文集,万博鳌打算让万先生帮他写一篇序。   万先生笑着问道:“稿子带了没有?”   “带了,带了。”   万先生接过稿子,说道:“我先看看,过几天写完了序通知你来取。”   万博鳌高兴的答道:“好,真是太麻烦您了。”   万先生依然是一脸笑容,黎玉茹的脸上则露出几分忧心之色。   等万博鳌走后,林为民才说道:“您现在在住院,要不我代您写吧!”   万先生摇摇头,“没关系,左右是一篇序而已,花个两三天时间就写完了,博鳌也算是我看着长大的。”   对于万先生来说,病中有人探望是常事,提出一些请求也是常事,能帮忙的他都会尽量帮忙。   因为能进到医院来开口的,都是他不好拒绝的。   林为民无奈的点了点头,“您老自己悠着点。”   探望完万先生的第二天就是中秋节,赶上周末,燕京城也多了几分节日的气氛。   这天上午,郑国给朋友们打电话,说想晚上聚一聚,大家将聚会地点定在了石铁生家里。   白天跟家里人吃饭,到了傍晚时分,一群人聚到了什刹海小院。   众人手里提着礼物上门,石铁生看到大家,脸上洋溢着笑容。   为了今天晚上的聚会,他下午特地多睡了一会儿,这样的聚会已经好长时间没有过了。   在众人到来之前,石父和程西米就已经张罗了一桌丰盛的饭菜,众人又将带来的食物都摆上桌,更添了几分节日气氛。   曲小伟调侃林为民说道:“我儿子都上小学了,你儿子才刚要生。以后可得教他听话,要不然小心挨收拾。”   众人闻言都笑了起来,林为民却不紧不慢的说道:“没事。没听说过一句话吗?莫欺少年穷,小时候打不过,老了还打不过吗?你儿子比我儿子大了七八岁,等我儿子六十的时候,他七十,收拾他一只手就够了。”   曲小伟被林为民的脑回路怼得说不出话,众人笑的更凶了。   正在大家聊的欢的时候,郑国手里藏着东西,一脸神秘的走了出来。   “猜猜我今天给你们带了什么好东西?”   面对他的故弄玄虚,没有人配合,大家自顾自的聊天,让他讨了个没趣。   郑国只好无奈的将东西亮了出来,朝大家道:“都看看吧!”   众人这才看向他手中的东西,定睛一看,竟然是一本初中三年级上学期的语文教科书。   大家的注意力立刻被吸引了过来,“这个……”   郑国的脸上又露出得意之色,“知道这是什么吗?”   大家看到教科书,哪里会不知道这是什么东西。   89年春节之后的聚会上,郑国带来了一个小道消息,说林为民的作品马上要上教科书。   如今两年多时间过去了,看来林为民的作品真上教科书了。   “这还用你显摆?人家为民早就知道了,是吧,为民?”曲小伟问林为民。   林为民摇摇头,“我还真不知道。”   众人闻言不解,作品上了教科书,林为民这个作者竟然不知道?   根据我国《著作权法》第二十三条的规定,为实施九年制义务教育和国家教育规划而编写出版的教科书,除作者事先声明不许使用外,可以不经著作权人许可,在教科书中汇编已经发表的作品片段或者短小的文字作品、音乐作品或者单幅的美术作品、摄影作品。   这段文字简单理解一下就是,如果出版社编纂教科书,不仅可以不需要支付给作者稿酬,甚至可以不通知作者。   后世即便到了2010年之后,国内仍有很多出版社打着“教科书”的旗号,未经作者授权便擅自使用他人已发表的作品,也不会支付给作者稿酬,甚至连作者姓名都不标注。   同时,又由于教辅书籍有着不同于一般书籍的发行渠道,作者很难通过书店发现自己的版权被侵犯。   所以作品上了教科书,林为民这个作者却不清楚,这样的情况在如今再正常不过了。   郑国给众人科普完之后,又继续说道:“新版的九年义务教育教材今年才刚刚用上,为民不知道也正常,我要是不告诉他,说不定他几年都不会知道。不过要是身边有亲戚朋友孩子在上初中,说不定他一个月内就知道了。”   众人了解了原因便不再关心这件事,转而将注意力放到了另一件事上。   “哪部作品上教科书了?”   大家簇拥着翻阅郑国手上的教科书,林为民赶紧把凑热闹的陶慧敏抓过来。   “你大着肚子,跟着凑什么热闹?”   陶慧敏低头看了一眼脚尖,大吗?   “这儿呢!这儿呢!”刘海燕激动的叫了起来。   林为民挤过去看了一眼,教科书被翻到了第四单元,在莫泊桑的《我的叔叔于勒》之后的一页上,赫然写着“《一个都不能少》节选”的标题。   “竟然是《一个都不能少》?”曲小伟有些不可思议,他朝郑国问道:“没想到是这部小说入选。”   郑国理所当然道:“你扒拉扒拉为民的作品,还有比这部小说更适合上教科书的吗?”   曲小伟想了想,还真是。   要论艺术性和文学性,《一个都不能少》在林为民的作品序列当中绝对算不上拔尖的那一批,这部小说有个先天的缺点就是太过歌颂和弘扬正面的东西,这当然不是不好,但放在文学创作当中,确实属于短板。   但同时,这部小说的优点也很明显。   那就是太有教育意义了,而且行文通俗易懂,没有一点故弄玄虚和卖弄文笔的地方,硬是凭借着朴实无华的叙述打动了无数的读者,也为希望工程的推广立下了汗马功劳。   在这部小说面世以前,希望工程在国内宣传的如火如荼,可惜雷声大、雨点小,一年多也没募集到多少善款。   可在《一个都不能少》发表之后,希望工程的名字真正走进了国内的千家万户,在无数老百姓的心里留下了深刻的印象,也让很多人意识到了希望工程利国利民的作用。   这几年时间当中,希望工程就没有愁过捐款的事。   郑国现在已经是中国青少年教育发展基金会的副理事长,对基金会的情况如数家珍。   光是去年一整年时间,基金会就募集了超过六千万捐款。   而在希望工程建立的这几年时间当中,基金会在全国各地建设的希望小学已经累计超过760所,帮助超过20万没有学上的贫困地区儿童获得了学习文化知识的机会。   所以,在人教社要在林为民的作品当中挑选一部登上教科书,《一个都不能少》毫无疑问是最适合的那一部。   众人想明白了原因,对着林为民就是一顿恭喜。   就在这时,郑国又卖起了关子。   “我这还有个消息,你们想不想听?”   尽管众人心痒难耐,但还是撇过头去,“爱说不说,谁求你似的!”   郑国有点郁闷,就不能给个面子吗? ###第540章 我能不知道吗?   郑国卖关子再次失败,被众人奚落的更加郁闷。   最后无奈的道出消息,“铁生的作品今年也被列入了编委会的考察范围,说不定下次教科书改版,你们就能在上面看到他的作品了。”   众人闻言不由得看向了石铁生。   “铁生可以啊,马上也是要上教科书的大作家了!”   石铁生无奈的摆摆手,“人家只是说入了考察范围,又没说一定会入选。就算是入选了,也指不定是哪一年呢。”   “我觉得问题不大,铁生你的情况跟别人的不太一样。新的九年义务教科书主要分成了古、现、外三个部分,当代作家的作品入选极少,即便是有,也是那些从抗战时期就活跃的老家伙了。   对比前人的小说,近些年发表的作品没有经过长时间的检验,编委会肯定会谨慎行事。   铁生的好处在于他的强项是散文,而且篇幅很多,在我看来,《奶奶的星星》《秋天的怀念》《我与地坛》都很符合教科书的要求。”   郑国的分析赢得了大家都一致认可,一群人咋咋呼呼又是恭喜,又是嚷嚷着请客,好像这事已经实现了一样,把石铁生搅的哭笑不得。   热热闹闹的聚会持续到晚上九点之前就落幕了,不是大家不想多聚,而是考虑到石铁生的身体。   郑国拿来的那本教科书,被他送给了林为民。   回家的车上,陶慧敏捧着教科书嘴角挂着笑容。   “有这么高兴吗?”他不解的问道。   “当然值得高兴了!这可是教科书,你的小说哪怕卖了一百万册,过了十年,也许不会有人记得。但上了教科书就不一样,它会成为每一代中国人必读的作品,流芳百世可能夸张了点,但绝对可能流芳百年。”   陶慧敏说这话的时候脸上闪耀着与有荣焉的骄傲和自傲,让林为民心中也有些受感。   回到家中,陶慧敏又迫不及待的向母亲炫耀起了这件事。   听说女婿的小说上了教科书,陶母也有些激动,和女儿一起翻看起教科书,一旁的孙姐看向林为民的眼神都带着几分崇敬。   两天之后,江文的电影正式开机,迈克尔·菲利普斯特地从米国来到了燕京。   电影改编自汪硕的《动物凶猛》,名字改成了《阳光灿烂的日子》。   开机仪式很隆重,江文从外面买来一堆鞭炮,震得剧组所有人都跑到了几十米之外,愣是隔着老远看了半个小时的放鞭炮。   别的剧组开机仪式都是象征性的搞一下,第二天再开工,到了江文这,隆重的开机仪式搞完,直接开机拍摄了。   林为民以前只是觉得江文有点异于常人的艺术追求,今天他才算看明白,这货就是异于常人。   开机的第一场戏是马小军这一群男生在澡堂的戏份。   《阳光灿烂的日子》的演员年纪都不大,而且极少是专业演员,为了让这群年轻人更好的融入电影的表演,江文提前三个月将这群年轻人送到了京郊良乡的一个部队汽车团。   在那里,江文给这群年轻人穿上军服,与外界切断所有联系,让他们每天听革命歌曲,看二三十年前的报纸,看苏联老电影,还把当年的老顽主们请来跟这帮年轻人聊天。   目的就是为了让这群年轻人能够沉浸在那个时代的氛围当中,用生活代替表演。   可惜这群年轻人终归是第一次拍电影,面对黑洞洞的摄影机,每个人的表情、动作和语气都变得不自然起来,一个带一个,一场并不复杂的戏份愣是拍了十好几遍。   林为民和迈克尔·菲利普斯站在一起,看着同样是生瓜蛋子的导演江文为了一场澡堂戏份浪费胶片,他的眉头不由自主的蹙了起来。   “江可真是个精益求精的导演,看来我没有选错人。”没等林为民发言,迈克尔·菲利普斯感叹了起来。   林为民看向迈克尔·菲利普斯,看来这哥们儿还没有意识到事情的严重性啊!   迈克尔·菲利普斯这次来燕京要待半个月左右,时间还很充裕,林为民相信他会幡然醒悟的。   看了快两个小时,汪硕百无聊赖的走了过来,“为民,你什么时候走?”   “现在就走!”   林为民可不想跟江文浪费时间,他很清楚,以江文的尿性,这第一场戏不磨几天时间,浪费一两千尺胶片,他怎么能甘心?   反正有迈克尔·菲利普斯在,就让他先见识见识吧。   从片场离开后,汪硕坐上了林为民的车。   “赚了那么多钱,没打算买辆车开开?”林为民调侃道。   “我不会开车。”   “那可惜了,那么多钱没地儿花了。”   “你丫就是嫉妒!”汪硕回怼了他两句。   汪硕那套文集出了一周年了,卖了大几十万套,这一年时间光是版税就拿了一百多万,他算是彻底抖了起来。   作家这玩意,你是真不能让他有钱,一有钱,首先作品产量肯定少了,身边围绕着一帮人以他为中心,飘的不知所以,然后又不知道会闹幺蛾子。   汪硕就是这样,这一年时间压根就没写出什么像样的东西,每天吃喝玩乐,在燕京文艺界兴风作浪。   最近他认识了一帮音乐圈的人,打算弄个音乐专辑。   倒不是他心血来潮想唱歌了,而是打算搞点不一样的东西来。   专辑规划了十二首歌,都是用汪硕写过的小说名字命名,由汪硕来作词,然后找人来谱曲,请的演唱者都是在燕京文艺界小有名气的歌手。   那英、朱桦、韩磊、景岗山、腾格尔……   这年头,作家属于国内文艺界食物链的最顶端,尤其汪硕还是作家当中的当红炸子鸡,尽管知道汪硕是在玩票,可大家也愿意卖给他这个面子。   这回来参加《阳光灿烂的日子》的开机仪式,汪硕还跟江文跑了个龙套,不过得过段时间才能拍摄。   总结汪硕这一年来的日子就是,划船不用浆——全靠浪。   《阳光灿烂的日子》开机没两天,海外正在举行的威尼斯电影节传来了好消息。   章艺谋凭借《大红灯笼高高挂》摘得了这一届威尼斯电影节银狮奖,银狮奖是评审团大奖,是威尼斯电影节上仅次于金狮奖的大奖。   尽管与四年之前拿下柏林电影节金熊奖稍有差距,但这毕竟仍是欧洲三大电影节之一的大奖。   获得威尼斯电影节银狮奖,再一次巩固了张艺谋在中国影坛的地位,也让他的名字再次响彻世界影坛,距离大师的地位又迈进了一步。   《大红灯笼高高挂》成了威尼斯电影节银狮奖作品,除了又一次成就了章艺谋,还有一个人也因此而名声大噪,那就是这部电影的原著作者兼编剧苏佟。   苏佟是佟钟贵的笔名,他在八十年代初期就开始创作诗歌,到八十年代中期转投创作小说,数年时间已经在国内文坛崭露头角。   《大红灯笼高高挂》改编自他的中篇小说《妻妾成群》,现在电影获奖,他也跟着受益,在这一波报道电影得奖的大潮中出了一次名。   同事们嚷嚷着让佟钟贵请客,佟钟贵跑到林为民的办公室请他一起去,林为民欣然应允。   过了十一,东来顺的生意恢复了不少,再过个把月,将会爆满。   《当代》编辑部的同事们再次齐聚东来顺,大家都有点恍然。   编辑部的老同志们退了不少,林为民也升任总编了,老荣更是已经去世,说起这些年的变化,众人不禁唏嘘。   “行了。今天是给小佟庆祝的,不是听你们这群老家伙忆往昔峥嵘岁月的。”林为民说道。   他这话说完,立刻引发了大家的强烈声讨。   “你们年轻人升官儿的升官儿,发财的发财,出名的出名,还不许我们这群老家伙发发牢骚?”   “就是。这当了领导,心就是黑,连话都不让人说了。”   诋毁领导,属于《当代》编辑部的老传统了。   以前林为民是带头的那一个,现在不一样了,他是挨骂的那一个。   欲戴皇冠,必承其重啊,他在心里这样安慰自己。   骂完领导,这帮人的念头通达了不少,紧接着又聊起了家长里短、柴米油盐的生活话题。   这几年燕京变化很大,90年为了举办亚运会,整个城市都变成了大工地。   亚运村、北四环路、二环快速路,这些工程虽然都是为了举办亚运会兴建的,却结结实实的改变了老百姓们的生活。   当然了,举办亚运会对燕京老百姓影响最大的还是房价。   这几年政府一直在推行住房制度改革,海南作为特区,更是走在了全国都前列。   短短几年时间之内,海南成立了两万多家房地产公司,十万人才下海南,房价一路从三四百块钱一平米涨到了五千块一平米。   海南的房地产浪潮只是全国房地产行业的一个缩影,大部分地区的房价没有海南涨的那么凶,但跟前些年比确实有很大幅度的上扬。   燕京作为首都,又经过了亚运会的刺激,在亚运会之后,包括亚运村在内的一大批商品房进入市场,极大的刺激了燕京的房地产市场。   燕京的房价在短时间内就突破了每平方米2000块,这个时候燕京的普通工人每个月工资也就二三百块钱,换算一下,上班族一年的工资不吃不喝才能买一平米的房子,简直无法无天。   这一年以来,多家媒体撰文炮轰燕京房价过高,还有的专家给老百姓出谋划策,说如今房价高企,买不如租,还给老百姓算了一笔账。   购买一户标准的单元楼住宅,以房价2000块/平方米,房屋面积100平方米来计算,总房款需要20万。   这笔钱如果存进银行,现在的三年期利率年化利率是9%,20万存款一年就有1万8千块的利息,用来缴纳租金房屋租金绰绰有余。   而且买了房子之后,还有装修、取暖费、电梯费、清洁费等支出,平均下来一年至少也要千把块块钱,对于很多家庭来说也是一个不轻的负担。   所以总体看来,专家认为,买不如租。   姚淑芝给大家灌输着专家的建议,说得唾沫横飞。   林为民忍不住问了一嘴,“淑芝,这话,你不会是听小伟说的吧?”   姚淑芝看了林为民一眼,“你怎么知道?”   我怎么知道?   我能不知道吗? ###第541章 中国当代讽刺小说之巅峰   从在文研所学习时,林为民就觉得曲小伟在败家这件事上是有点子东西在身上的。   报纸上的一些言论,林为民当然也看过,不提他所拥有的先知优势,哪怕是稍微知道点经济常识,也不敢大肆宣扬这种观点啊。   买不如租这种论调最致命的地方在哪?   没算通胀和货币贬值啊!   银行存款利率现在是高,可前几年更高,一年利率都18%,放三十年后你敢信?   现在呢?三年期的长期存款年化利率才9%,现在的趋势是利率每年都在降。   但中国作为新兴经济体,房价一直涨是大趋势。   此消彼长,说买不如租,至少在现在这个阶段,是非常扯淡的事。   “你啊,可少听点那小子胡说八道!”   林为民鞭辟入里的给大家分析了一番房价,然后语重心长的警告姚淑芝。   大家纷纷对他的言论表示信服。   “难怪你这几年一直在囤房子。”姚淑芝嘟囔道。   “我那是稿费实在花不了,总不能看着钱放在银行里贬值吧!”   众人听着他的话感到一阵牙酸,就你稿费多是吧?就你稿费多是吧?   又过了几天,章艺谋从意大利回国,又引起了一波媒体的报道。   这次《大红灯笼高高挂》在威尼斯获奖,没有87年那一次的影响力大,也不需要章艺谋再带着片子绕世界的参加电影节了。   他回到燕京接受了几天采访,约上了佟钟贵到林为民家里拜访。   “大导演来了!”林为民见到章艺谋笑呵呵的调侃道。   章艺谋笑得有几分腼腆,“林老师,您就别开我玩笑了。”   “金熊、银狮,你这个大导演可是实至名归啊!”林为民真诚道。   章艺谋摆了摆手,表示谦虚。   《妻妾成群》的小说是林为民推荐给章艺谋的,现在电影得奖了,章艺谋当然要向林为民表示一番感谢。   “用不着谢。你和小佟俩相互成就,我看着也高兴。”林为民笑着说道。   说完感谢的话,章艺谋又聊起了这次参加威尼斯电影节的情况。   《大红灯笼高高挂》去年年底的时候就在进行后制,其实是有机会参加二月的柏林电影节,还有五月的戛纳电影节的,但章艺谋却硬生生的等了半年时间,参加了威尼斯电影节,这其中当然是有缘故的。   1988年,郭峰投资了侯孝贤的《悲情城市》,电影入围了当年的威尼斯电影节,那一届威尼斯电影节评委会主席正是国内的大导演谢晋。   电影节开幕后,郭峰和侯孝贤来到威尼斯参加电影节。郭峰见到谢晋大诉家国情怀,将谢晋忽悠的老泪纵横,不出意外,《悲情城市》获得了当年的威尼斯金狮奖,成为第一部获得这个奖项的华语电影。   谢晋自认欠了威尼斯一个人情,于是便有了今年章艺谋携《大红灯笼高高挂》参加威尼斯的事。   有《红高粱》打下的基础,章艺谋在全世界各大电影节都是被奉为贵宾的存在。   可惜这次只获得了银狮奖,还是差了点意思,章艺谋对此倒是不甚在意。   经过这几年来的历练,他已经锻炼出了几分宠辱不惊的心性。   等着参加威尼斯的这半年多时间,他也没闲着,一直在鼓捣下一部电影的事。   章艺谋作为导演是很勤奋的人,这一年时间以来,搜集了好几部小说的版权,他这次来除了感谢林为民帮忙推荐《妻妾成群》,还有一个目的是想问问林为民对他备选的几部作品的看法。   章艺谋掏出的剧本当中有一部竟然是汪硕的《我是你爸爸》,据他说是花了一万块钱从汪硕那买的。   “《我是你爸爸》就别考虑了,你拍这种题材的东西太吃亏了。”林为民点着剧本说道。   林为民还在一堆剧本里看到了柳震云的《一地鸡毛》,这部小说还是在《当代》发表的。   “你打算拍《一地鸡毛》?”林为民问道。   章艺谋沉吟着说道:“本来是打算拍的,我们把故事背景从燕京改到了重庆,电影节之前我也去了,但始终没有找到感觉。所以我现在也有点犹豫……”   他说着从几部剧本中翻出一份《中国作家》,说道:“林老师,这期的《中国作家》上有篇中篇不错,很生动,我觉得有改编的潜力。”   林为民翻起那份《中国作家》,只看了两眼,便说道:“是这篇《万家诉讼》?”   章艺谋闻言高兴起来,有一种得遇知己之感,“我就知道您肯定能理解我的想法!”   林为民笑道:“《万家诉讼》的内容不错,而且故事里面包含着很多可以展开的元素。小说改编电影,不仅需要改编的小说内容优质,也要有供改编所发挥的空间。”   章艺谋颔首兴奋道:“您说的太对了,我就是看中这篇小说的这个优点。”   “那就拍这部吧!”   “好。”   佟钟贵看着章艺谋在林为民三言两语的影响下便决定了自己的下一部作品,心中不由得感叹。   林老师对于艺谋的影响实在是太大了!   确定了要拍摄的作品,章艺谋一时跃跃欲试。   “编剧定好了吗?”林为民问道。   “没呢。”   “我给你推荐个人吧,《本命年》你知道吧?”   章艺谋点头,“知道,谢飞导演的电影,还在国外得了奖。”   “《本命年》的原著叫《黑的雪》,是刘恒写的,他剧本写的不错。”   能让林老师说剧本写的不错,创作能力肯定不用怀疑,章艺谋心里这样想着,说道:“好,那我回头联系他。”   后世刘恒成为章艺谋的文学顾问,给他做编剧是在《菊豆》这部作品时,可这一世因为林为民的原因,章艺谋没有拍《代号美洲豹》,也没有拍《菊豆》,所以与刘恒并无交集。   之前刘恒推荐韩壮壮出演《本命年》,这次林为民推荐他当《万家诉讼》的编剧,也算是还了他的人情。   章艺谋和佟钟贵在林为民家待了两个多小时,吃完午饭才走,离开时章艺谋心满意足。   来一次林老师家里,又解决了一部作品的问题。   “艺谋!”佟钟贵叫了他一声。   “怎么了?”   “你觉不觉得……”佟钟贵的语气有点犹豫。   “觉不觉得什么?”章艺谋问道。   “你觉不觉得你现在对林老师有点依赖?”   佟钟贵并不是挑拨离间,只是因为他站在林为民和章艺谋之外的第三者的角度看待问题,所以很清楚的看出了章艺谋现在的心态和他做出这一系列行为的原因。   佟钟贵的话让章艺谋呆立当场。   他愣在那里好一会儿,脑海中的画面不断闪过这几年和林为民的交往,全都是林为民无私的帮助。   他不禁苦笑着说道:“林老师帮我确实帮的太多了,不知不觉之间就养成了这种依赖。”   佟钟贵听着他的话,心里也有些感触。   确实就如章艺谋所说,林老师对他的帮助太大了,支持他拍电影、找投资、挑剧本、选编剧,电影制作过程当中最重要的工作,林老师全都帮过忙。   换做是谁,应该都无法拒绝这种帮助吧?   佟钟贵心里这样想着,觉得自己的话有点多余,“算了,是我多嘴。”   章艺谋笑了起来,说道:“这样的依赖有什么不好?别人想依赖还依赖不着呢!”   佟钟贵点了点头,这一点说得倒是很对。   翌日,林为民上班第一件事签署《升官记》的出版合同。   《升官记》自从五月在《当代》发表已经过去了五个多月时间,彼时第三届雁冰文学奖的余波未平。   有《盗官记》珠玉在前,再加上刚刚过去的评奖活动,林为民在那个时间点发布这部小说的目的也不言而喻,所以小说一经发表便在国内文学界引起了轩然大波。   不提林为民在小说中所嘲讽的各种社会现象和对象,单从作品本身来说,《升官记》的完成质量是非常高的。   后世人一提到中国的讽刺小说,最先想到的永远是清末民初的那几部经典作品,《老残游记》《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》《孽海花》。   到了近代,也有鲁迅先生、老舍先生、赵树理先生等名家的作品。   但到了改革开放这些年,讽刺小说似乎就落寞了下来。   倒不是没有作家写这一类的小说了,相反还是有一部分作家在坚持这一类题材小说的创作,但近些年来的作品都存在一个问题。   辞气浮露,笔无藏锋。   这个评价也是众多评论家在评论清晚期讽刺、谴责小说常用的用语,说得简单点就是写的太直白、太夸张了,不够含蓄,缺少文人的那种婉转和洞明。   这也是讽刺小说、谴责小说在创作时,最难规避的问题。   你要揭露、要讽刺、要谴责,就难免流于直白、失于夸张。   林为民在《升官记》中揭露和讽刺了这个社会上的很多怪现象,在写到人物之间的算计和斗争之时是极尽赤裸的。   但在处理这些情节时又非常理智和客观,并不参杂个人情感,这就最大程度的避免了小说中的情节失真,让小说的氛围更加的真实、平和。   哪怕故事中人物斗得再激烈,也并不影响读者的阅读,更不会让读者产生小说夸张失实的感觉来。   国内著名文学评论家雷达,在七月时曾在《文艺报》上撰文,称赞《升官记》是“中国当代讽刺小说之巅峰”。   如此盛赞,把很多人对于《升官记》这部小说的关注焦点从“文坛恩怨”转移到了小说本身上,也让不少人真正认识到了《升官记》这部小说的真正价值和意义。 ###第542章 都是自己做的孽   《升官记》和《盗官记》如果光看名字,可能会让读者觉得这两部小说的内容是有关联的,但实际上两部小说的风格截然不同。   《盗官记》的内容讲的是什么?   刨除小说里面的各种隐喻,《盗官记》所讲的其实是G命故事,是一个JJ利用暴力手段推翻另一个JJ的故事,是打江山的故事。   《升官记》所讲则是坐江山的故事,什么人能坐江山?   G命者坐不了江山,只有官僚才可以坐江山。   《升官记》没有《盗官记》的暴烈和血性,但所展现出的内里却让人不寒而栗。   这样带有极其浓烈讽刺和谴责味道的作品,也许不会是最受欢迎的文学作品,但一定是最受文学界和评论界所青睐的。   签完了合同,《升官记》的出版提到了日程上。   因为是自家刊物发表的作品,作者又是林为民这个总编,所以《升官记》的审校基本等于走个过场,没几天便开始了排版。   这么多年时间下来,林为民的小说早已成为国文社压箱底的宝贝。   出版他的小说,国文社从来不会担心销量的问题,基本首印就是五十万册起步,这次《升官记》出版也不例外。   稿费计算方式变成了版税分成之后,原本微不足道的稿费也变得可观起来。   《升官记》首印,还没等开卖,林为民便得到了14万人民币的版税收入。   尽管跟海外出版的收入相比还是不可同日而语,但至少已经有了长足的进步。   林为民正盘算着《升官记》的稿费,于华走进了他的办公室。   “林老师,我们《九州英雄志》第四期可马上要发了。您得跟小钻风那边说一声,稿子得赶紧送过来啊!”   林为民闻言脸色不虞。   催催催!一天就知道催!催命啊?老子写东西不要时间?   “知道了。这不是还有一个多月吗?急什么?”   于华一脸无奈,“我能不急吗?他稿子一天不写完,不送到编辑部,我一天不安心。您就不能跟他商量商量,让他赶紧写完?他要是能写完,我立马让人把稿费给打汇过去。”   你当我是打印机?   林为民给《天下第一》规划了五十万字的内容,可如今才写完了二十万字,想到还有三十万字的内容,他就感觉到无比痛苦。   这个坑挖的太深了,有点跳不过去了。   “不能。”林为民生硬的拒绝道。   “您都没问他,怎么就知道不能呢?”于华反问道,同时脸色有些狐疑的看着林为民。   林为民察觉到自己说漏了嘴,找补道:“他手里还有一部小说正在写,写《九州英雄志》也得抽时间,现在一个月五万字已经是极限了。”   “这样啊!”   于华嘴里说着,脸上的狐疑却并未散去,见林为民瞪着他,他不好再追问,出了办公室。   等他走了,林为民在办公室里越想越气,突然猛地一拍桌子。   倒反天罡!   想我林为民纵横文坛这么多年,从来只有我催别人的份,谁敢催我?   尤其是于华还是他一手挖掘出来的,这简直就是欺师灭祖!   林为民来到后楼《当代》编辑部,将佟钟贵叫了出来,询问他于华最近有没有新作品,佟钟贵摇了摇头,“没有。”   林为民不禁叹了口气,“唉!这件事都怪我,本意是想给他找份工作,没想到却耽误了他的创作。眼看着快一年了,连一篇作品都没写出来。”   佟钟贵说道:“林老师,这事怎么能怪您呢?您也是为了他好。”   林为民摆摆手,脸上满是自责,“行了,你不用安慰我。回头想着好好劝劝于华,让他把心思都放在创作上,业精于勤荒于嬉,不能光想着工作。”   佟钟贵认真的点了点头,“您放心,我一定好好劝他。”   “好,我相信你。”   说完,林为民脸色略显沉重的离开了后楼。   佟钟贵看着林为民的背影,心中感慨。   这就是林老师啊,时时刻刻想着他们这群年轻人,为了他们操碎了心。   不行,我不能让于华再这样堕落下去了,必须得让他振作起来。   想到林老师那满是内疚的背影,佟钟贵决定立刻行动起来。   “诶,你干嘛去了?”   通文社的办公室里,佟钟贵看着刚从外面回来的于华问道。   于华下意识的心虚了一下,“没干嘛啊。你怎么来了?”   “过来看看你。最近你光忙着工作,小说可一篇都没写呢!”   “这不是忙嘛!”于华一摊手说道。   “以前《九州英雄志》没创刊,你说你忙就算了。现在刊物都发了好几期了,你总不能一直这么忙下去吧?”   于华狡辩道:“你是不知道现在的稿子有多难约,我这个当主编的每天头发都快愁白了。”   “刚才我跟小秦聊过了,你们的积稿都快够三期的了。”   佟钟贵一句话便拆穿了于华的谎言,他脸色有点尴尬,只能说道:“哎呀,最近不是没灵感嘛!”   “你不动笔哪来的灵感?这都快一年了,你连个短篇都没写出来。于华啊,你可不能再这么堕落下去了!”佟钟贵痛心疾首的说道。   于华没想到,现在好不容易没了林老师的催稿、关小黑屋,没想到又出来了一个佟钟贵。   “知道了,知道了,过两天就写,我尽快。”他敷衍着说道。   佟钟贵却摇了摇头,说道:“尽快是什么时候?你别敷衍我,说写就要认真一点。这样,晚上你来我家,我们俩好好沟通一下你下一部作品的问题。”   “去你家?”于华一脸为难,“不用了吧?我晚上还有事。”   “有什么事能比创作更重要?于华,不是我说你,没错,《活着》现在是取得了不错的成绩。但你不能因此而自满啊,你看看人家林老师。哪部小说发表之后成绩不比《活着》好,人家懈怠了吗?这么多年,林老师可是笔耕不辍……”   于华没想到自己一句话就讨来了佟钟贵的口诛笔伐,在办公室这么多同事的前面被当众催稿,佟钟贵又是一脸痛心疾首,于华实在是扛不住了,只能乖乖的服软。   “好好好,晚上去你家,去你家好好讨论一下新作品的事。”   佟钟贵这才满意的点了点头,“这就对了嘛。”   于华像送瘟神一样把佟钟贵请出了办公室,回来之后便看到众人一脸调侃的看着他。   于华满脸懊恼,这个佟钟贵,林老师好的他没学到,催稿、关小黑屋他算是学了个精髓。   坐回座位上,于华心里抱怨了几句佟钟贵,又忍不住想到了刚才在财务那边的情景。   《九州英雄志》创刊之前,他还没升任这个主编,所以刊物的一切大小事情都是林老师一把抓。   以前他只是知道小钻风的稿费标准的千字六十块钱,从来没有关心过稿费支付的问题。   直到刚才去林老师办公室,察觉到林老师态度的异常,他心里狐疑,留了个心眼。   跑去财务打听了一圈才知道,原来一直以来小钻风的稿费都是林老师给代领的。   稿子只经林老师的手就算了,可稿费还让林老师代领是不是谨慎得过头了?   而且稿费由林老师代领,这说明什么?人肯定在燕京,而且跟林老师关系很近。   于华的脑海中再次跳出石铁生那张脸,可随即他又立刻否定了自己的想法。   不可能。   他之前已经问过铁生一次了,他要真是小钻风,不可能这么瞒着自己。而且他那个身体,也不支持他从事这种大长篇的写作,哪怕这是武侠小说。   猛然,于华的脑海中划过一道闪电。   这世界上的真相只有一个,排除所有不能的答案,剩下的那一个,无论有多么的让你不可置信,那就是真相   ——夏洛克·福尔摩斯   在那一瞬间,于华悟了。   他脑海里的所有线索完全串到了一起,形成了一条完整的链条,让他拨开重重迷雾看到了真相。   林老师就是小钻风。   于华坐在座位上,心里满是激动和兴奋,起身就打算去找林为民验证一番,可随即他又被理智按在了椅子上。   林老师为什么这么保密?还不是不想让人知道吗?   中国文坛一代宗师跑去写武侠小说,说出去确实不太好听。   于华自认为是了解林老师的,知道他这个人向来爱惜羽毛,他一定不想让这种消息传出去的。   于华没想过把这个消息传出去,但现在的问题是,稿子他没拿到手里,始终是不太放心啊!   林老师跨界写武侠小说,也没什么经验,万一《天下第一》后面拉胯了呢?   《九州英雄志》现在的上升势头这么好,要是发生这种情况,那就太可惜了。   反正小说总是要写的嘛,早点写完我也能早点安心,拖的时间越久,越容易出问题。   于华自己就写小说,他太知道这里面的弯弯绕绕了。   千万不要相信什么慢工出细活的鬼话,当作家的要是靠磨蹭就能写出好东西来,那个个都能成大文豪了。   比谁写的慢就完了。   正所谓长痛不如短痛,井无压力不出油,人无压力轻飘飘,现在风水轮流转,我才是主编,林老师只是个作者,必须得狠狠催他的稿子。   于华一想到他可以站在林为民面前,趾高气昂的催稿,就忍不住发出阵阵笑声,看得办公室的其他同事莫名其妙。   傍晚下班,于华早早的就等在了楼门口,见到林为民从楼上下来,他立刻凑上去。   “林老师,嘿嘿……”   于华一声猥琐的笑容,将林为民熏得够呛,他蹙眉问道:“干嘛?”   “小钻风那边,您可得抓紧时间催催他。我觉得吧,他这个人的写作效率其实很高,花点心思,个把月写完小说应该不成问题。”   林为民的眼神带着几分惊疑,上下打量着于华。   于华脸不红心不跳,“那什么,您可把我的话带到哈,我就先走了。”   说完话,他正打算开溜。   不想身后传来一个声音,“于华,等会儿我!”   于华转头一看,是佟钟贵正招着手向他跑来。   他刚才还大好的心情瞬间抑郁,脑海里莫名的飘过一句话。   冤冤相报何时了啊! ###第543章 明星梦,破灭了!   林为民盯着于华被佟钟贵押走的背影,心中有些不安。   这小子什么意思?他知道《天下第一》是我写的了?   林为民回想着刚才于华说话的神态和语气,越想越觉得有可能。   想来想去,他又有点后悔。   本来他写《天下第一》这事是不需要瞒着编辑部几个人的,大家都是同事,保个密而已,不是什么大事。   可林为民一想到通文社这帮人毕竟都是从国文社分出来的,工作能力不一定能保证,但国文社的优良传统肯定不能丢。   有这帮人的碎嘴子,他还是觉得这件事还是越少人知道越好。   可是……   看刚才于华的语气,估计他应该是发现了,要不然也不会莫名其妙的说让自己给小钻风带什么话,还说什么创作效率高。   肯定是觉得抓到我的把柄了,催起稿来理直气壮、耀武扬威。   这回属实是阴沟里翻船了!   好在自己也没让这小子好过,小佟这人生性拘谨,做什么事都认真,让他去修理于华,也算是一报还一报。   你小子做初一,就别怪我做十五了。   晚上回到家中,陶母和孙姐正在准备晚饭。   陶慧敏则抱着一袋爆米花坐在沙发上看电视,她现在已经逐渐显怀,家里的事情陶母基本都不让她沾手,每天就是吃吃喝喝,时不时的散散步,运动运动。   她的职业是演员,一向很注意体重,可自从怀了孕之后,胃口大开,怎么也控制不住。   一个多月时间,体重已经涨了十几斤,对比以前,倒是多了几分丰腴的孕味。   晚上吃完饭,林为民陪着陶慧敏在院里散了一会儿步,然后便准备回书房去写作。   “怎么又写啊?”林为民一直没告诉陶慧敏他替《九州英雄志》写小说的事,所以陶慧敏见他时不时的就要去书房写几天,偏偏又没有作品问世,也感到不解。   林为民不想多说,挥挥手道:“唉!都是自己做的孽!”   连续熬了半个多月时间,这天上午,林为民将一叠厚厚的书稿甩在于华的办公桌上。   于华抬起头,只见林为民脸色阴沉的看着他,“《天下第一》剩下的三十万字都在这了,以后别来烦我!”   于华知道自己这回肯定是被林老师给记恨上了,不过没关系,稿子到手就行。   反正林老师现在也不干具体工作了,总不能还催我稿、关我小黑屋吧?   “哎呦,我就说小钻风同志这效率高。你看看,你看看,这才半个多月,就完稿了!这可真是模范作家啊,我们刊物缺的就是这种人才。”   其他几人不明所以,见于华满嘴马屁,以为他是对小钻风的创作效率满意,殊不知他这是在将功折罪。   “那什么,林老师,您看您,居中联系作家同志,劳苦功高。来来来,喝口热茶,天怪冷的!”   “不用了。”林为民冷哼一声,离开了办公室。   李学刚问道:“于华,你怎么得罪林老师了?”   “没有啊。你没看见吗?林老师对我的态度多好!”   众人:???   林为民埋头创作半个多月,时间已经到了十一月初了,燕京的冬天似乎来的有点早,傍晚就开始气温骤降。   傍晚下班,林为民接上了汪硕,两人约好了一起去《阳光灿烂的日子》剧组,他是去看看剧组的拍摄情况,上周迈克尔·菲利普斯飞回米国了,临走前特地让他帮忙多到剧组看看。   在燕京待了半个多月,迈克尔·菲利普斯已经认清楚了江文的本来面目。   他很庆幸当时江文跟他要五十万米刀投资时,他强硬的塞过来二百万,要不然,就以江文这败家的德性,剧组指不定什么时候就得停摆。   光是开机的第一场在澡堂里的戏,江文就硬生生拍了拍了三天三夜,夏宇他们这帮男演员差点洗秃噜皮,胶片更是浪费了上千尺。   汪硕去剧组则是要客串一把,这是他开机的时候就跟江文约好的,江文给他安排的角色是当年燕京城内赫赫有名的顽主头子“小混蛋儿”。   在硕爷心中,其实一直有一个明星梦。   正好今天剧组要在老莫餐厅那拍小混蛋儿这个人物的第二场戏,江文提前两天给汪硕打的电话。   前往剧组的路上,汪硕一脸紧张,手里打着小抄,一路都在念念叨叨。   林为民忍不住调侃道:“你行不行啊?就这水平也想当演员?”   “管得着么你?”   “啧啧啧,瞧瞧你这德性,别老做什么明星梦。”   林为民毫不留情的嘲讽让汪硕愤怒,“我敢客串电影,你敢吗?不敢就憋着!开你的车吧!”   “客串电影而已,当年哥们儿指导拍电影的时候,你还在部队练狗刨呢!”   两人一路斗嘴来到莫斯科餐厅,此时餐厅已经被《阳光灿烂的日子》剧组包了场。   来到剧组,汪硕先去换衣服、化妆,林为民则叫住了二勇,二勇是剧组的生活制片,著名演员张勇手的儿子。   “林老师!”被林为民叫了过来,二勇问了声好。   林为民打量着正在餐厅里忙碌的剧组,问道:“在这几场戏?”   “就一场戏。”   “包了几天?”   “五天。”   林为民的眉头皱了起来,二勇缩了缩脖子,知道林为民这肯定是不高兴了,辩解道:“江导让包的。”   “我知道,你去吧。”   二勇心中庆幸,眼神偷偷朝正给演员讲戏的江文望了一眼,哥们儿自求多福吧!   等江文给演员讲的差不多了,各部门都在进行开拍前准备,江文跑到林为民身边。   “林老师,您来了?”   林为民微微颔首,假意打量着餐厅的环境,说道:“老莫这环境不错,这段时间大家都辛苦了,今天拍完这场戏,留在这搓一顿吧。”   江文闻言大喜,“嗐喲!您可真是跟我想到一起去了,老莫我连包了五天,等拍完戏,高低让兄弟们好好乐呵乐呵!”   “不是才一场戏吗?包五天干嘛?”林为民问道。   “嗐!这不是为了……”   江文察觉到了不对劲,闭上了嘴。   林为民冷着脸看着他,“为了什么?”   江文见林为民这个态度,哪里不知道刚才那是在诳自己的,他讨好的朝林为民笑了笑。   “少跟我嬉皮笑脸的!剧组的经费是留给你这么祸害的?现在看着账上有钱可劲花,戏还没拍完呢,万一超支了怎么办?你这电影还怎么拍?”   林为民疾言厉色的训斥着,江文乖乖站在一旁不敢说话。   正在忙碌的剧组好像一下子就慢了下来,所有人的动作都是轻拿轻放,生怕惊扰了林为民。   骂了好几分钟,林为民才停了下来,江文都被骂得抬不起头了。   “这场戏争取今天拍完,晚上剧组都在餐厅聚餐。餐厅那边你自己去说,搞不定就从你酬劳里扣钱!”   林为民给江文下了最后通牒,他无奈的点了点头,答应下来。   正悄咪咪听声的剧组工作人员们听到林为民的话倒是松了口气,好歹还让晚上在老莫聚餐。   “瞧瞧人家这制片,真是威风,指着导演的鼻子骂!”正磨洋工的场务说道。   一旁的灯光助理说道:“你小子才工作几年,没见过这位林老师的威风。”   “威风?多威风?”场务是个小年轻,听见灯光助理的话有些不屑。   “多威风?知道《女医传》吗?”   场务点了点头。   “想当年拍《女医传》的时候,林老师一挥手,几十个工作人员滚蛋,香江人都得憋着,央视的人也照开不误。江文算个屁?这部戏的投资都是林老师给他拉的,挨骂他得听着。”   见灯光助理说的信誓旦旦,周围的几个工作人员都被他的话勾起了好奇心,几人聚在一起说起了八卦。   骂完了江文,林为民往片场一坐,周身散发着生人勿近的气息,众人都不敢靠近。   迈克尔·菲利普斯不在,剧组几个主要岗位上都是江文的人,林为民要是不当这个坏人,他们这剧组指不定什么时候就得因为超支停摆。   江文去跟餐厅经理沟通了一会儿,好说歹说把时间改成了两天,回来接着拍戏。   今天的戏份是汪硕饰演的小混蛋儿带着兄弟们在老莫聚餐,汪硕的戏份总共两场,头一场是在泸定桥下面,他给要茬架的两伙人当和事佬,其中一伙人里就有马小军等主角。   在老莫的是第二场戏,两拨人在汪硕的劝说下握手言和,大家跑到老莫来吃饭。   这场戏里,汪硕的台词就一句话:“四海之内皆兄弟,五洲震荡和为贵”。   镜头前,汪硕举着扎啤杯说完这句话,剩下基本就没他什么事了。   哦,不对,还差点。   还得有几个表现小混蛋儿受人尊敬、推崇的镜头,江文找来跑龙套的都是武J战士,这帮人把他架在脖子上在餐厅内U行享受众人的追捧。   一开始汪硕还是很享受的,可拍完两个镜头之后江文还嫌不过瘾,想来组长镜头,让这帮战士们先是架着汪硕U行,然后再将他扔到空中,不停的抛来抛去。   江文的想法不错,可惜就是苦了汪硕,这一抛就是几个小时。   到最后都快半夜了,还是林为民实在不忍心了,“差不多就行了,一个破镜头你拍那么多遍干什么?”   江文这才意犹未尽的结束这场戏的拍摄。   众人将汪硕放下来,只见他脸色煞白,脚一着地,腿都是软的,旁边人赶紧扶住他。   “没……没事,我没事。”   众所周知,硕爷这人,浑身上下哪儿都软,就是嘴硬。   林为民将自己的椅子让给他,幸灾乐祸的笑道:“怎么着?还演不?”   汪硕脸色惨白,气还没喘匀,不想跟林为民说话。   那边剧组拍完了戏,江文张罗着聚餐。   因为今天是吃饭的戏,餐厅的厨师到这个点儿都没下班,剧组还特意付了加班费。   江文过来请林为民和汪硕过去吃饭,林为民摆摆手,“我俩不吃了,你们自己吃吧。”   等江文走后,汪硕道:“你不吃就不吃,带上我干什么?”   “我怕你吃一半再吐了,别在这丢人现眼了!”   说完,他架着汪硕离开了老莫。   上了车,汪硕终于说了几句实话。   “虚荣!还是虚荣!你说我好端端的客什么串啊?上回在卢沟桥,拍了大半天时间,愣是给我冻窜稀了。今天更他么不是人,扔了我三四个钟头,我前天的饭都差点被扔出来。   就刚才,你都不知道,底下人都快扔没劲儿了,好几回我差点直挺挺摔下去。   在上面的时候,我就问我自己啊,何苦呢?老老实实当个观众不好吗?”   汪硕说到这里,又开始骂骂咧咧,咬牙切齿道:“江文这孙贼,以后别让他落在我手里!”   林为民开着车,脸色平静。   “我早就说了,你就没有当明星的命。”   汪硕不理他,只是脸看向车窗外,眼神忧郁。   北风萧瑟,这一刻,硕爷知道,他的明星梦,破灭了! ###第544章 两件大事   十一月中旬,《九州英雄志》第四期已经上市近一个月时间,销量正式突破了200万份大关,打破了国内刊物最快破200万份的记录。   第五期付印前,于华专门跟林为民商量了这一期的首印数。   这几个月时间里,《九州英雄志》的销量几乎是以直线在攀升,明眼人都看得出来,200万份绝对不是《九州英雄志》销量的终点。   就目前来看,至少在《天下第一》完结之前,《九州英雄志》的销量仍会保持高速增长,唯一的悬念是这个销量最终会停在哪里。   由此也可见,一部出色的作品对于新创刊的刊物的重要性。   “《天下第一》的故事还未过半,《九州英雄志》的销量应该还有一定的上涨空间,我看以后这几期的首印数可以先按200万份来定。   你们编辑部及时注意各地书店的反馈,如果有销量下滑的情况,要尽快调整。”   “好。”   商量完了正事,林为民看着于华的脸,问道:“最近是不是没休息好?怎么黑眼圈这么重?”   “没事。这不是小佟嘛,整天催着我写小说,昨天晚上把我堵宿舍里了,看着我写到快十二点。”   一说起这事,于华忍不住打了个哈欠。   他又诉苦道:“林老师,我觉得最近小佟有点魔怔了。他现在催稿就盯着我一个人,不是让我去他家,就是在我宿舍堵我,一点私人空间不给我留,哪有他这样当编辑的?”   林为民闻言欣慰的点了点头。   虚情假意的对于华说道:“小佟也是对工作负责,你得理解他。”   于华无奈,小佟继承了林老师的恶习,自己居然想着来他这告状,真是糊涂了!   看着于华离开的背影,林为民的脸上露出几分大仇得报的快意。   小样!我还治不了你?   目送于华离开后,林为民也离开了自己的办公室,找到了程早春。   他来找程早春是要谈谈最近酝酿的两个想法。   第一个是关于通文社的,眼看着通文社也快成立了一年时间了。   这一年时间当中,金庸作品集热销近五十万套,为国文社创造了近3000万的码洋,创下了国文社几十年来单套丛书或文集的销售记录。   《九州英雄志》自诞生以来,单期破百万份、四期破二百万份。   上个月还出版了黄鹰作品集的《惊魂六记》系列和《沈胜衣》系列,首印三万套,这个月出版了梁羽生作品集,首印八万套。   尽管两人的作品上市时间还很短,但各方反馈销售效果良好,虽然难以复制金庸作品集上市的狂潮,但大赚一笔不成问题。   通文社这一年时间所完成的工作并不多,但每一项工作所取得的成绩都是极其辉煌的。   有了这些成绩,让林为民的底气十足。   所以他跟程早春提出的第一个要求就是,想在明年开春以通文社的名义召开当代通俗文学研讨会。   “你小子这是要当武林盟主啊!”程早春听完林为民的话,不由得调侃道。   “不是我要当盟主,而是现在通俗文学一盘散沙。搞个大规模的研讨会,也能提升提升大家的心气,省的平时被别人损的屁都不敢放!”   八十年代以来,通俗文学崛起的速度比纯文学还要迅猛,但要说地位,可真是低到尘埃里。   其实也不光是八十年代以来,准确的说是建国以来,什么原因大家懂得都懂。   这世界上最欠教育的是谁?   (中国的)老百姓嘛!   大过年的让你看个晚会都得教育教育你!   “你就不怕枪打出头鸟?”程早春问道。   “怕什么?反正天塌了有国文社顶着,有你这个社长在。”   程早春一脸无语的望着林为民,你好歹装一装也行啊!   要召开林为民口中这种大型的交流研讨会议,没有强大的影响力和执行能力是不行的。   以通文社现在的体量干这件事肯定力有不逮,但没关系,谁让我有个好大哥呢?   金庸作品集3000万的码洋国文社收了,你好歹得出点力吧?   所以林为民提起这个要求来的时候理直气壮,问心无愧。   “劳民伤财呦!”程早春发起了牢骚。   林为民闻言不高兴的怼道:“社里一个月几次作品研讨会你怎么不说劳民伤财?”   “我给小说办研讨会至少还能上上报纸,卖卖书。”   “这个研讨会不仅是要扩大通俗文学在文学界的影响力,也是要扩大我们通文社在文学界的影响力。你别总小肚鸡肠的怕花那点钱行不行?”   “你是不当家不知柴米贵!”   “那你把金庸作品集的利润都给我,我自己办。”   程早春顿时不说话了,进了腰包的钱怎么能掏出来呢?   “行吧,你让人拟好章程,我让人去筹备。”程早春勉为其难的答应了下来。   林为民的脸上露出了笑容,紧接着说出了自己的第二个想法。   在欧美等一些发达国家,几乎各国都会有世界文库一类的丛书,集中展示了其国家文学出版的系统性成果。   中国拥有几千年文明历史,社会主义新中国建立几十年时间,却还没有这样一套书,这不得不说是一种文化缺失。   “……外国部分,我觉得可以包括从荷马史诗时期到第二次世界大战结束后的作品;中国部分,应该从诗经选收到新中国成立前夕。   这套丛书旨在汇总世界各国文学作品之精华,要成为能够反映世界文学最高成就的大型文库。   我认为在这件事上我们国文社是责无旁贷的。”   程早春望着滔滔不绝,慷慨激昂的林为民忍不住以手扶额,这小子动不动就要搞点大动静,他实在是有点遭不住了。   “世界文库”这种概念的丛书,不少国家确实都有,连国内其实也有,商务印书馆就曾经出版过《汉译世界学术名著丛书》,汇集了各国的学术著作。   但《汉译世界学术名著丛书》侧重于学术,而非文学,翻译水准一般,而且缺少国内著作。   而林为民要做的是是将世界各国的经典文学作品汇集成丛书。   “你知不知道要完成这样一套丛书,需要花费的时间、精力和金钱有多少?”程早春忍不住问道。   林为民没有回答程早春的问题,而是反问了他一句,“老程,再过几年快退休了吧?”   程早春面色不虞,这小子,哪壶不开提哪壶!   林为民继续说道:“你就不想在自己退休之前完成这样一项宏大的出版工程?我们这套丛书,可是注定要名留中国文学史的!”   林为民的眼睛望着程早春,比狐狸精还要勾人。   程早春心里不禁暗骂,这小子真是把他的心理拿捏的死死的。   在自己的主持下诞生一套反映世界文学最高成就的大型书库,哪个领导能拒绝这样的诱惑?   反正他程早春是拒绝不了!   他的眼神带着几分贪婪,“你小子又诱惑我。”   “这话说的,什么叫诱惑你?我这是在陈述事实,你要是不愿意也没关系。等你退休了,我自己搞也一样。”   程早春不由得瞪了林为民一眼,嘴上却说道:“那么大的工程,你太年轻了,一个人扛不住,还是让我来吧。”   林为民撇撇嘴,老同志禁不住诱惑,这定力不行啊!   程早春老脸一红,拉着林为民讨论起这件事的可行性。   “世界文库”这种丛书,工程浩大。   一般的出版社别说搞了,想都不敢想。   但国文社毕竟是中国文学领域的第一号出版社,这么多年累积下来的人力、财力,还有文化积累,应该是做这件事情的不二人选。   林为民从还没上任的时候就早已有了这个念头,这些年他出了几次国,曾经带回来过两套丛书。   87年他去法国参加龚古尔文学奖的颁奖仪式,带回来了一套伽利玛出版社的七星文库。   七星文库诞生于1931年,最开始是由犹太裔难民雅克·席弗林创建的,以小开本出版经典作家之全集,两年之后被伽利玛出版社引进,从此名声大噪。   经过半个多世纪的发展,七星文库已经收录了世界范围内数十位作家的作品,出书400余卷,成为世界文坛名声最响亮的文学丛书。   到了近些年,作品能够入选七星文库,甚至被认为是对一个作家莫大的肯定。   值得一提的是中国的《水浒传》《老子》《庄子》《列子》《红楼梦》《金瓶梅》等多部古典文学作品都被七星文库所收录。   而林为民带回来的另一套丛书则是米国文库,是米国人效法法国的七星文库的概念所创立的,在1979年才策划出版了第一卷丛书,由米国国家人文学科基金会和福特基金会提供主要资金,丛书大范围的收录了从马克·吐温到菲利浦·罗斯,纳撒尼尔·霍桑到索尔·贝娄等大批经典作家的作品。   由于创建时间较晚,所以米国文库无论是在影响力,还是丛书质量上,都与七星文库相去甚远。   这两套丛书放在世界范围内都算是顶尖的文库产品,但林为民提出的文库概念与这两套丛书略有不同。   七星文库和米国文库是以作家为轴线,收录名家名作,而林为民的想法则是以历史为轴线,收录各个时期的名作,忽略了作家的概念。   程早春也察觉到了林为民所举的例子和他要做的丛书之间的差别,问道:“你这个方向跟七星文库、米国文库也不太一样啊?”   “肯定不一样啊。他们收入的都是近代名家的作品,很多人的作品都没过版权保护期呢,你弄得起吗?” ###第545章 抢钱啊?   图书出版是有版权保护期的,这个版权保护期在国内规定的是五十年,世界各国的版权保护期限则各不相同,但最多是七十年。   国文社要搞文库一类的丛书,如果是收录二战以后出版的作品,都会遇上版权的问题,这种世界文库,国文社总不可能一个一个的去解决版权问题,光是版权费用可能就要让国文社大出血。   所以,把丛书收录的作品创作时间放在二战之前刚刚好可以规避掉这个问题。   程早春看向林为民的眼神露出几分欣慰之色。   孩子大了,知道当家了。   林为民又说道:“而且以后我们完全可以再出一个汇集世界各国现代、当代经典文学作品的丛书嘛,这个工作你留给我就行了,别什么功劳都想着自己占了。”   程早春脸上的笑容立刻不见了,什么叫功劳都被我占了,我就没付出吗?我就不能有点功劳了?   他怒视着林为民表达不满,林为民敷衍道:“对不起,你功劳大,你功劳大,行了吧?”   程早春冷哼一声。   林为民继续说道:“这套丛书应该是我们国文社有史以来最浩大的出版工程了,我打算在年后第一次会议上提出来,到时候反对的人肯定不少,你可得顶住压力!”   “你这叫什么话?我怎么就顶不住压力了?”   “你看看,我就提醒你一下,你急什么?”   程早春不爽的看着林为民,“你啊,还是想想怎么把这件事做好吧。”   “行啊,你先拨点款。”   “干嘛?”   “我统计了一下,美国、英国、法国、德国、苏联这些国家都出过世界书库这一类的丛书,这都是我们学习借鉴的前辈。   把这些书都采购回来看看嘛,总结一下各国在出版这些丛书的得失利弊,我们能少走不少弯路呢!”   程早春皱眉问道:“那得不少钱吧?”   “几万块钱吧。”   “抢钱啊!”程早春高声喊了一句,好像林为民在挖他的命根子,又如地主老财在面对土匪时仍紧紧的捂着钱袋子,要钱不要命。   自从当了社长,程早春越来越向着貔貅的方向发展了。   “我说你能不能别这么抠?这也是为了工作!”   各国世界文库之类的丛书规模都是几百册起步,而且还大多是发达国家,书籍定价高,花几万块钱把这些书目采购回来都是保守的数字。   “那等你真要工作了再说。”   林为民无奈的摇摇头,“你看看你现在的样子,哪有一点大出版社一把手的风采?”   “等你什么时候当了社长再跟我说这话!”程早春回敬道。   “行吧,行吧,你厉害,你是社长,你当家,就你知道柴米油盐贵。”林为民退了一步,又说道:“回头要论证策划方案的时候你可不能再卡了。”   “到时候再说。”程早春敷衍道。   林为民再次摇摇头,以前挺好一个人,当了领导咋就变成这样了呢?   林为民提的两件事需要大量时间和精力去筹备,所以他得提前跟程早春打个招呼。   从程早春的办公室出来之后,林为民路过当代文学一编室办公室,突然想起了十月下旬才上市发售的《中华散文》创刊号。   他把头探进办公室,“李新,来一下。”   正在工作的李新起身来到走廊上,“总编,什么事?”   “最近工作太忙也没顾得上关心,《中华散文》的创刊号卖的怎么样了?”   “卖的不错,有三四万份了。”   李新是当代文学一编室的主任,兼任《中华散文》的副主编,但不负责行政事务,主要是替执行副主编荣陪香分担一下审稿压力,毕竟李曙光这个主编更多的是挂名。   如果按照《九州英雄志》的销量来比,《中华散文》的销量完全不值一提。   但《中华散文》毕竟是纯文学刊物,刊发的作品主要是文学类型当中一个分类——散文,而且还是没有任何积累的新刊。   所以能够在上市半个多月之后取得这样的成绩,已经算是不错了,五万册的生死线应该能突破,活下来就不是问题。   国文社办《中华散文》看重的并不是经济效益,只要刊物不赔钱,这份刊物就会一直存在下去。   林为民又跟李新聊了几句工作上的事,便让他回了办公室。   傍晚下班,林为民停下了车,正准备进院子,就见一个年轻人站在家门口。   年轻人见到林为民先是愣了一下,然后脸上露出几分惊喜之色。   林为民正打算问年轻人来干什么,就见孙姐出来,年轻人开口叫了一声“妈”。   孙姐先是跟年轻人点了点头,然后才朝林为民解释道:“林老师,这是我儿子,来找我有点事。”   林为民点点头,见孙姐要拉着儿子往街边去说话,他开口道:“孙姐,外面怪冷的,进屋里聊吧。”   “没事,几句话就说完了。”孙姐说道。   “进来吧,没事。”   林为民又招呼了一句,还要去拉他们母子二人,孙姐见状便将儿子拉进了院子。   孙姐拉着儿子进门跟陶慧敏和陶母打了个招呼。   孙姐的儿子叫周军,现在在燕京师范大学念大四,周军在跟大家打招呼的时候,眼睛不时的望向林为民。   打完了招呼孙姐就要拉着他去自己的卧室说话。   “孙姐,你们俩慢慢说话,不用着急,让周军晚上留家里吃点饭吧。”林为民说道。   这会儿正是傍晚,孙姐得筹备家里的晚饭,跟儿子说话肯定着急,估计说不了几句话就得让儿子走,所以林为民特意交代了她一句。   孙姐张了张嘴,最后化作了一句“谢谢林老师”。   识住是三进院,门口有倒座房,放在以前是专门给佣人住的。   但林为民家的倒座房都变成了杂物房,孙姐的房间在西厢房。   孙姐带着儿子周军进了屋里,周军终于有机会开口说话了,他压抑着内心的激动说道:“妈,那真是林老师?”   “你认识啊?”   “我没见过他,但是看过他的照片。真是太年轻了,感觉跟我差不多大。”周军带着惊叹的语气说道。   母亲来林为民家里当保姆好几个月了,中间只去燕师大找过他一次,告诉了他现在在林为民家工作的事。   周军当时听到这个消息简直不敢相信,母亲竟然去了大作家林为民家里做保姆。   周军嘴里感叹着,眼神又不自觉的看向了屋里的装潢和陈设,母亲住的这房子可比学校的老师家好多了。   再想到母亲说她一个月能赚三百块钱,周军问道:“林老师他们家对您不错吧?”   孙姐笑了起来,说道:“好啊,上哪也找不到这么好的东家。林老师一家人都是好人,待人又和气。你看看妈住的这房间……”   孙姐忍不住和儿子显摆了起来,“这屋子里还有空调呢,商场才有的东西。前两个月林老师他们让我开,我没舍得,这玩意儿可费电呢,一个小时两个字儿,赶上抢钱了。”   燕京的夏天难熬,周军看了母亲屋里的空调也不禁羡慕,“您这工作找的确实好,比在外面打工强多了。”   “是啊,妈这回运气好,我想着最好是能在林老师家一直干着。”   周军却道:“再过几年您都五十了,我们几个也工作了,您该享福了。”   “才五十享什么福?碰上这样的好人家当然要多干几年。”   “您都干了一辈子了,还不想好好歇歇啊?”   孙姐轻松的说道:“在这儿干活就是享福了,不比在家里种地强?风吹不着、雨淋不着,工资也不少。”   跟儿子聊了一会儿自己的工作,孙姐又问起了儿子在学校的学习。   二人聊了十多分钟,孙姐就起身要去准备晚饭。   林为民进门前,孙姐就在和陶母准备晚饭,这会儿饭菜已经差不多好了。   饭菜上了桌,林为民招呼道:“来,周军,坐,坐你妈旁边。”   周军有些拘谨的坐下。   吃饭的时候,林为民怕孙姐和周军母子俩尴尬,时不时的跟周军聊几句。   他去过燕师大几次,还去演讲过,话题聊的很轻松。   “我们社的小佟就是你们学校的,我记得他好像是80级的,是你的师兄,叫佟钟贵。”   说佟钟贵,周军一脸茫然,林为民又说道:“他笔名叫苏佟。”   听到笔名周军恍然,兴奋的说道:“当然知道。佟师兄这些年可是我们中文系的传奇人物,毕业就进了《当代》当编辑,没几年时间就成知名作家了,他的《一九三四年的逃亡》《妻妾成群》我都看过。”   林为民点头道:“小佟的小说写的不错,不过据我所知,他在学校的时候,诗写的也不错吧?”   林为民一提起诗歌的话题,周军就更兴奋了,虽然诗歌已经过了它最火热的年代,但在九十年代初定校园里,仍有大批的诗歌狂热爱好者,显然周军就是。   说起诗歌,他滔滔不绝的讲了好一会儿,最后他谈到了两年前在山海关卧轨的海子,周军的语气中充满了惋惜,他犹豫了片刻,最后终于鼓起了勇气。   “林老师,你们国文社可不可以给海子出个诗集?”   林为民道:“他的诗没有出版社要出版吗?”   “据我所知,没有。他生前完成的诗作不算多,大部分是未完成的,我们诗社的同学说西川和骆一禾在整理他那些遗作。”   林为民点点头,说道:“你这个建议不错,回头我让人联系一下,看看可不可以出版。”   周军没想到自己的建议真的被林为民采纳,他欣喜若狂,说道:“太谢谢您了,林老师。”   “谢我干什么?应该是我谢谢你才对,要不是你给我推荐,我还没想到呢。海子那首《面朝大海,春暖花开》我也挺喜欢。”林为民笑呵呵的说道。 ###第546章 三剑客,失其二   朦胧诗,在七八十年代是中国文化界BUG一般的存在。   它被主流诗歌所排斥,却硬生生把自己的读者群体扩大到比主流诗歌的受众还要多。   在那个时代,朦胧诗诗人拥有堪比偶像的影响力,振臂一呼之下,无数读者为之疯狂。   海子在后世是朦胧诗派的代表人物,说到朦胧诗,人们总会提到他,但在他的成名实际上是晚于北岛、舒婷等朦胧诗代表诗人很多年的。   而且朦胧诗早在1982年便开始走向衰落,到八十年代中期彻底解体。   其后又出现了以江河、杨炼为源头的后期朦胧诗或者叫文化诗,再加上新一波的新潮诗歌开始酝酿和成长之中,这一类诗歌主要诞生于校园,并在八十年代中期以后又酿成了一次诗歌实验的新潮流。   而海子,实际上就是后期朦胧诗的代表诗人。   甚至在去世之前,他只自费编印过自己的诗集,连一部出版的诗集都没有。   所以,海子在这个年代的诗歌爱好者当中的名气远没有后世大。   周军显然是个资深的诗歌爱好者,而且对于海子的死亡耿耿于怀。   现在是九十年代初,虽然朦胧诗的影响力已经没有办法跟前些年相比了,但在校园当中的影响力仍然不容小觑。   周军的提议给林为民提了个醒,朦胧诗派现在虽然没落了,但其曾经拥有的强大影响力是结结实实存在过的,而且仍有相当庞大的读者群体。   林为民答应了要给海子出诗集,但他想的又不仅仅是给海子出诗集。   完全可以借着这个机会,将朦胧诗派这么多年所出的经典诗作都拢过来嘛,就拿海子的作品开个头。   林为民让策划室的同事联系骆一禾和西川,留着三七分头型的李清泉却告知林为民:“总编,骆一禾去世了。”   “去世了?什么时候的事?”   “前年,海子去世那年。”   林为民心里嘟囔,周军的消息也不准啊!   “那联系一下西川。”   “好。”   跟策划室的同事聊完之后,林为民又找来了诗歌组的莫文铮。   国文社早些年诗人很多,屠岸、绿原、牛翰等等,在中国诗歌界都是很有份量的人物。   所以国文社的诗歌组,在国内的出版界也算是响当当的存在。   如今一代代老人退休,诗歌组的组长变成了莫文铮,也是诗人,发表了不少诗集。   国文社要出版朦胧诗诗集,莫文铮作为诗歌组负责人,肯定要参与编审,他如今年近六旬,创作风格与朦胧诗迥然不同,所以林为民肯定得提前跟他沟通一下,省得老同志心里不舒服。   莫文铮听林为民说完之后,知道林为民这是尊重自己。他虽然是老派诗人,但对朦胧诗并不排斥,后世还曾编审过西川的诗集。   他笑着说道:“这个任务交给我们诗歌组没问题,我们一定保质保量的完成任务。”   有了他的表态,林为民笑着点点头,“那我就放心了。”   两天之后,西川带着几分紧张走进了国文社大楼。   他和海子、骆一禾都是燕大的同学,八十年代中后期三人被称为“燕大三剑客”,如今海子、骆一禾先后去世,他也沉寂了好几年时间。   西川85年从燕大毕业,除了自己的本职工作,绝大部分时间都放在了诗歌创作和诗歌刊物上。   八十年代,读者们对于诗歌的狂热喜爱无可比喻,但国内真正的诗刊不算多,绝大部分诗刊都来自于大学里的校刊,又或者是诗人或者诗歌爱好者们自发参与的民间刊物,西川这几年就参与了诗刊《倾向》的编辑工作。   《倾向》是西川和欧阳江河、陈东东等友人共同创办的诗刊,88年创刊,这几年在国内的诗歌界颇有名声,只可惜今年刚刚被叫停。   对于西川他们这群诗人来说,国文社代表的不仅是国内文学界的最高殿堂,同时还有点其他的观感。   绝大部分的诗人,不管他们的工作如何,但在文学创作上,他们这群人始终是游离于主流文学界之外的,所以对于国文社这种单位,总会带上一种既羡且厌的心态,总之就是很矛盾。   西川没想到他进了楼之后会直接被请到总编办公室,见到林为民,他的心情更加紧张了。   诗人的圈子很小,所以他认识的作家也很少,更别说是林为民这个级别的作家。   西川虽然喜欢诗歌,但这些年林为民的作品也没少看。   他上前和林为民握手问好,“林老师好,我特别喜欢您的《狩猎》。”   林为民笑着问道:“这部小说看到的人应该不多吧?”   《狩猎》几年前发表在《当代》上,立刻引起了文学界和民间极其强烈的争论,最后考虑到影响,林为民决定将这部作品雪藏一段时间,等到发表十年之后再出版。   “当时看到的人确实少,大家谁也没想到您会做出不出版的决定。我那时候刚参加工作,平时比较忙,没买到那一期的《当代》,后来是跟同学借来看的。   您不知道,那时候很多人都想看您这部小说,可外面的《当代》早被人抢光了,我们学校校刊的几个师弟聚在一起,用印校刊的油印设备印了几百份您的《狩猎》,才算是满足了同学们的需求。”   西川说到这件事时脸上带着追忆往昔的神采,其中不乏骄傲。   林为民心里却只想吐槽,燕大学子公然盗版图书,这到底是人性的扭曲,还是道德的沦丧?   见面寒暄了几句,林为民和西川才说起正题。   来之前西川已经知道了国文社要出版朦胧诗诗集的消息,但从林为民这里亲耳听到,他还是忍不住激动。   尽管林为民说的是要出版海子的诗作,但并不妨碍西川的高兴。   朦胧诗走过了近三十个年头,自八十年代中期以后,已经逐渐有出版社愿意出版诗人们的作品,包括《人民文学》这样的刊物,在前些年还刊发过舒婷等人的诗作,但国文社所代表的意义毕竟与众不同。   作品能够被国文社出版,很大程度上代表了作者被主流文学圈所接受,也代表了作品的质量已经达到了一定的水准,受到了认可。   “这次叫你过来,主要是听说海子的那些遗作都是由你在整理,所以我们国文社要出版他的作品,离不开你的帮助。”   西川说道:“海子走了之后,本来是一禾和我一起负责他那些作品的整理,其实主要是一禾在做这个工作,他为了这件事呕心沥血,我真没想到,他会走的那么突然……”   西川说到这里时,脸上的表情满是落寞。   他和海子、骆一禾感情甚笃,而且每个人都是才华横溢,他们共同投身诗歌运动,在朦胧诗没落的八十年代中后期,用他们的才华为这个诗派注入了新的活力,成为了后朦胧诗时期的代表人物。   可谁也想不到,三剑客在几个月时间之内就走了两人,而且都是英年早逝,这对于西川的打击可想而知。   等他从低落的情绪中抽离出来,又对林为民说道:“国文社能够出版海子的作品,是一件大好事,我相信他的要是知道了也一定会高兴的。不过这件事还得知会他的家人一声,回头我跟他们说完之后,麻烦社里和海子的家人沟通一下稿费问题。”   “一事不烦二主,你一并帮我话递过去吧,稿费标准可以按8%版税分成来支付,至于印数暂时还确定不了。”   西川听到要用版税分成来支付稿费,心中一喜。   诗歌因为体裁特殊,所以在发表或者出版时,稿费标准往往与小说、散文等相差甚远。   国文社要给版税分成,就跟诗歌的字数或者行数没有关系了,而是要按照印数来分钱,这对于作者来说当然是有利的。   “林老师,我代海子家人谢谢您了。”西川起身给林为民鞠了个躬。   海子出身农村,自小便是十里八乡的神通,后来更是以十五岁的年龄就考上了燕大,83年毕业分到了中国政法大学。   人生本应该一片光明,家人对他寄予厚望,却想不到他会以那样的方式离开这个世界。   海子走了,但他还有身在农村的父母。   他的诗集如果能够出版,所获得的收益也能够帮助父母安度晚年。   “没什么可谢的。我们出版人家的作品,难道还能不付稿费吗?”林为民笑着说道。   然后他又带着西川来到了诗歌组的办公室。   “莫老师,这是诗人西川。这两年海子的那些诗作都是他在整理,这次我们要出版海子的诗集,我特地请他来给我们当个顾问,以后诗集的事就交给你们俩对接了。”   介绍了莫文铮和西川互相认识后,工作也交代好了,林为民便准备回办公室。   走到门口,他正碰见李新从办公室出来,见到林为民,李新道:“林老师,我正要找您呢!”   “怎么了?什么事?”林为民问道。 ###第547章 仁义无双林老师   李新说道:“于秋雨打电话来,说想商量商量版税的事。”   李新说这话的时候表情有些犹豫。   此前国文社出版于秋雨的《文化苦旅》,到现在已经四个多月时间。出版之初,国文社没有人看好这部散文集。   一来是因为作者于秋雨在国内文学界并没有什么名声,二来是于秋雨的散文风格有别于前人之作。   但谁也没有想到,就是这样一部散文集,竟然在上市四个多月时间内狂销五十万册,国文社紧急加印6次。   在加印的过程中,《文化苦旅》一次又一次打破了国文社所有人对于散文集的认知。   加印三万册、五万册、十万册、十五万册、十五万册……   《文化苦旅》的读者好像是无底洞,无论国文社加印多少,他们都能在短时间内就将这部散文集抢购一空。   在国文社建社四十年历史上,国文社就没出现过这么妖孽的书。   作者名气不大,风格独树一帜就算了,体裁也不算大众,究竟是怎么能够做到四个月狂销五十万册的呢?   这个问题不仅是萦绕在国文社所有人头上的疑问,同样也是缠绕在全国所有出版人心头的结。   不是,它凭什么啊?   不过,想不通归想不通,这不妨碍大家跟风赚钱。   自从《文化苦旅》火了之后,连国文社都要乘势推出几部散文集,更何况是外面那些出版社。   短短两个月时间之内,国内各大出版社的散文集出版量呈爆发之势,一时间百花齐放,形成一股强大的潮流,让读者们目不暇接。   不说《文化苦旅》所引发的散文潮流,单说于秋雨看到自己的散文集大卖之后,一开始他是高兴。   他本身是文化学者,以前虽然出过书,但都是学术作品,销量就别想了。   《文化苦旅》中的散文都是他多年以来在海内外讲学和考察途中写下的作品,也是他第一次出版文学作品,他做梦也没有想到,这部散文集竟然会受到读者们如此狂热的欢迎。   但高兴了不长时间,他又开始郁闷起来,起因是他跟好友的一场谈话。   他的朋友是沪上一家出版社的编辑,当天傍晚两人在一起吃饭,席间好友说起《文化苦旅》出版后热销的盛况,戳到了于秋雨的心头,让他得意万分。   可朋友在吹捧过他之后,又状若无心的问了一句,“秋雨,国文社出版你这部书给他的稿费一定很高吧?”   于秋雨笑道:“国文社做事很公道,给了8%的版税。”   好友道:“8%啊,那是不少。不过……”   好友说到这里故作犹豫,于秋雨忍不住问道:“不过什么?”   “不过要是按照《文化苦旅》现在的销量来看,国文社给你的这个版税着实不高,至少也得10%才行啊!”   于秋雨闻言笑着摆摆手,“谁能知道书能卖的这么好?”   朋友笑道:“也是,是我想的简单了。”   说完之后,于秋雨没有把席间的这番谈话当回事。   可等回到了家,半夜于秋雨躺在床上,却怎么也睡不着觉,翻来覆去,脑子里想的全是朋友的那句“至少也得10%才行”。   他的《文化苦旅》定价3.2元,五十万册就是一百六十万码洋,差了2%的版税就是三万两千块的差距,三万两千块,新房不能想了,但在沪上买套里弄房子没问题,甚至还有剩。   思前想后了好几天,于秋雨终于没忍住,给国文社打了个电话。   他的电话是打给李新的,《文化苦旅》的编审是由当代文学一编室负责的。   李新听完于秋雨的想法也有些挠头。   以前作品卖得好的时候,国文社不是没有给作者补稿费的事。光是在林老师的任上,就发生过好些起改合同,让利给作家的事。   可于秋雨这件事让他挠头之处在于,国文社给他的版税分成其实不低,但于秋雨现在却想要的更高,这就不太好搞了。   李新有心想拒绝于秋雨,毕竟之前的版税分成并不低,但《文化苦旅》现在毕竟是大卖,他也不好开口直接拒绝。   他让于秋雨等他的消息,他去跟领导商量一下,这个领导指的自然是林为民。   林为民听完了于秋雨的请求,又听李新说完了自己的想法,神色轻松的说道:“我当什么事呢!答应他,给他10%的版税,不仅是这部书,下一部书也可以给他这个数。另外,再把上次加印的版税差额给他补上。”   李新闻言脸上满是意外,“林老师……”   “怎么了?”   李新欲言又止,最后还是忍不住说道:“您也太好说话了。”   林为民笑了起来,问道:“你的意思是不答应于秋雨的请求?”   李新犹豫了起来,他其实很清楚如果不答应于秋雨的请求可能会发生什么。   如果这次不答应于秋雨的提版税的请求,那么他下一部书很有可能是不会给国文社的。以《文化苦旅》的火热程度和于秋雨现在的知名度,他的下一部作品、甚至是下几部作品大卖都是板上钉钉的事。   为了2%的版税分成,就有可能把这样的作家拒之门外,显然不是个划算的买卖。   可是,国文社明明对于秋雨不错,散文集出版之初可没人看好,是林老师主动发出了邀请,还给了他不错的版税分成。   李新一想到这些,就感觉到一阵憋闷。   林为民看着李新站在那里,脸色变幻,笑着问道:“想的怎么样了?答应还是不答应?”   李新艰难的开口道:“从社里的角度考虑,应该答应。”   林为民微微颔首。   “我们在出版社工作,不仅是搞文化工作,这同时也是一门生意。既然是生意,最重要的就是和气生财。   假设《文化苦旅》卖的不好,你觉得他有底气让我们涨版税吗?   版税制度最大的好处就是,在一定程度上,出版社与作家共担风险,作品卖的少,作家拿得少,出版社赚得也少,反之亦然。   我知道你心里不舒服的地方在哪里,以前都是社里主动给作家们涨稿费、涨版税,现在冷不丁有人主动提出来,你会觉得这人是不是有点太势利了?   可你有没有想过一个问题,其实以前的作家们并非没有考虑过让社里给他们涨价的事,只是很多人不好意思开口罢了。   主动或者被动,这件事不重要,也不是我们应该考虑的事。   重要的是,我们把作家和作品资源握在手里。只要他作品卖得好,给高一点版税又什么关系?又不是高到天上去,终究是在一个合理的范围内。   使一时之气,人家下本书另投别的出版社,他的名气已经闯出去了,作品不愁卖,对我们出版社又有什么好处呢?”   林为民的语调不疾不徐,从容不迫,却让李新听的心悦诚服。   林为民所说的话他并非不知道,只是在他的心里,对于于秋雨贪财势利的气愤要压过了从出版社整体考虑的理智。   这也是很多人在思考问题时最容易陷入的陷阱,被情绪左右,而非理智优先。   李新又想到了林为民说要把上一次加印的版税差额也一起补给于秋雨,他忍不住问道:“林老师,您觉得他这样的人会被我们这样的行为感动?”   林为民反问道:“谁说我这是要感动他?”   李新望着林为民,一时之间没有反应过来。   林为民笑着问道:“在你心里,他是个什么样的人?”   李新的嘴唇嗫嚅,没有说出口。   但林为民已经知道了他要说的是什么,继续问道:“听说过什么叫蝇头小利吗?”   李新的脑海中豁然开朗,一下子就明白了林为民的用意。   是啊,对于一个目光短浅、贪图小利的人来说,还有什么比眼前的小便宜更吸引他的呢?   于秋雨现在名气大了,想要找他合作的出版社肯定不少,其中不乏会开出高价的出版社,而国文社又靠什么留住他这样的人呢?   靠的就是这种蝇头小利。   李新想到这里,又不禁冒出一个念头。   林老师这么做也不光是从生意的角度,同样也占据了大义的角度。   你看,你提改合同,我们同意了。不仅同意了,还给你多补上了一点,可谓仁至义尽。   这事传出去了,谁不得夸一句国文社仁义无双?   以后于秋雨再想起幺蛾子,唾沫星子都能淹死他。   林老师高啊!   李新一顿脑补,看向林为民的眼神充满了高山仰止的敬佩之情。   “林老师,我明白了!”他激动的说道。   林为民点点头,“明白了就行。等会给于秋雨回电话,让他进京来改合同,顺便把下一部书的优先签约权写进合同里。”   李新立刻露出一个默契的笑容,“是。”   难怪林老师才花了一年时间就把通文社经营的有声有色,瞧瞧人家这个脑子。   “行了,去吧。”   李新迈着大步虎虎生风的回到办公室,回拨于秋雨的电话。   “哎呀!老于,这回你可得请我吃顿饭!” ###第548章 你不发财谁发财?   月底,周五的上午,于华一进办公室就给大家发喜糖,同事们立刻调侃起来,他跟大家玩笑了几句,跑到了林为民办公室,告诉林为民他要结婚了。   “你这效率可真够快的。”林为民调侃道。   “结婚宜早不宜迟嘛,我都这么大岁数了。林老师,周日上午我在东来顺办酒席您可一定得来啊!”   林为民答应了下来。   到了周日上午,林为民带上了陶慧敏,她现在肚子微微隆起,今天是于华婚宴,她张罗着要去参加,尤其是听到婚宴是在东来顺举办的时候,擦着口水撑着肚子都要来。   于华的婚宴,要是从仪式的角度看,弄的很不正式。但从来参加婚宴的宾客的角度,又挺隆重的。   这个时候的东来顺并不接婚宴,所以于华所谓的婚宴更像是请百十来号人来涮羊肉。   配合上外面的冰天雪地,倒是有几分气氛。   于华和程虹都不是燕京本地人,但今天来的宾客并不少,除了有两桌是程虹在文工团的战友之外,剩余的八桌全是于华的同学和朋友。   这里面有国立文学院的教职工、有作家班的同学、有国文社的同事,还有于华在社会上认识一些朋友,基本都是混文化圈的。   来的这些宾客,充分证明了于华前些年在燕京没有白混,更没有愧对他“交际花”的生活状态。   婚宴开始前,林为民还被于华夫妻俩拉起来讲几句话,客串证婚人。   他简单的糊弄了几句,坐下来开炫。   婚礼什么的不重要,大冬天的来上这一口羊肉是真舒坦。   他们夫妻俩被安排跟石铁生夫妻一桌,旁边还有谟言、汪硕等人。   石铁生是个食肉动物,可惜这两年身体不比以前了,不敢多吃。吃了个半饱,就坐在那里看着林为民和陶慧敏夫妻俩的吃相,边看边咽口水。   林为民吃的差不多了,放下了筷子,参与到大家的话题中。   莫言这次来燕京是专门参加于华的婚礼的,可惜来了就失望了,要知道婚礼就是吃顿饭,他才不会浪费这二百多公里的路程。   他在和石铁生聊他的新小说,这两年他陆续写了两部长篇,但反响都不太大,这次他心里憋着一股劲。   这次他来燕京,除了参加于华的婚礼,另一个目的就是送稿子。   “《酒国》的稿子我看了,写的不错,有进步。”   林为民的鼓励让谟言的眼睛眯起来,笑的都快看不见了。   几人正说着话,于华和程虹跑过来敬酒,敬完了酒,又对谟言说道:“当初你要留燕京,结果意志不坚定,没留下来。我本来没想留燕京,现在反倒留在这里了,多亏了林老师!”   他的话里带着几分得瑟,显然是在刺激谟言。   谟言不甘示弱的说道:“要是有个美人也在燕京等我,我也留下了!”   众人不由得笑了起来。   今天是于华结婚的大喜日子,谟言即便是跟他斗嘴,也是说些好听话。   等于华夫妻俩走后,汪硕感叹道:“于华这回是抱得美人归了。”   言语间颇有些艳羡。   林为民瞥了他一眼,“我怎么闻着有股猫叫春的骚味儿?”   汪硕涨红了脸,“你放屁!”   “你看你,我又没说你,你激动什么?”林为民一脸轻松。   汪硕愤愤的看着他,表情很受伤。   等婚宴结束之后上了车,陶慧敏才问林为民:“你刚才干嘛那么说汪硕啊?”   “没事,就是刺激刺激他,我听说他没事就跑江文那剧组撩骚。”   《阳光灿烂的剧组》的主要演员年龄都不大,二十出头,几个女演员嫩的能掐出水儿来,宁晶、陶红、左小青……   现在连刘晓庆没事都得跑到剧组去盯着,生怕江文动什么歪心思。   石铁生和程西米夫妻俩还坐在车上,林为民先将二人送回了什刹海小院。   林为民本打算送完人离开,却被石铁生给叫住了。   “为民,文协要给我分房子了。”石铁生充满喜悦的和林为民分享了这个好消息。   林为民闻言高兴道:“这是好事啊,文协总算是办了回正事。”   他又问起了石铁生分房子的具体情况。   石铁生加入文协很早,80年加入燕京文协、86年加入了中国文协,同年成为燕京文协的长期签约作家,每个月都可以拿到补贴,这两年补贴涨到了五百块钱一个月,待遇很好。   88年他成为燕京文学理事会的理事,算是文协领导了,这回分房子就算是福利之一。   文协给他分的房子在金台路,是新建的楼房,按照石铁生现在的职称和级别,给他分的是个一百三十平米的三居室,十二月中旬就能交房。   石铁生说着房子的时候,脸上的笑容无比灿烂。   林为民也替他高兴,说道:“好啊,以后住上楼房了,比现在方便多了。”   他又问道:“那房子多高?有电梯吗?”   石铁生点点头,“有。”   “那就更方便了。你房子什么时候分下来?我找人帮你装修。”林为民说道。   “不用了,我的想法就是简单收拾一下。”   “那怎么行呢?好不容易分个房子,当然要好好收拾收拾。李光复你还记得吗?”   石铁生想了一下,“记得,人艺的,以前经常给你帮忙。”   “人家现在买卖做大了,不当演员了,他手下就有工程队,都是熟人好办事。放心吧,肯定花不了多少钱,不信我把人叫来,你问问他。”   林为民这么说着,不容石铁生拒绝,去外面打了个电话,没过半个钟头,李光复的大发停在了什刹海小院门口。   见到李光复,先是寒暄了几句,林为民便问道:“光复,铁生有处房子想装修,一百三十平的三居室,你给算算,这全下来得花多少钱?”   李光复观察着林为民的颜色,他是何等伶俐的人,心念一转,脸上满是笑容,“这装修也分什么档次的。石老师要是想装的好,一套房子钱花出去都不够……”   石铁生闻言刚想说话,李光复却继续说道:“您要是想装的便宜点,一两千块钱也能装下来。”   石铁生听到一两千块钱也能装下来,心中下意识的一松,林为民这时说道:“你这不是废话嘛,谁不想装便宜的!”   石铁生却问道:“真能一两千块钱装下来?太便宜了吧?”   李光复笑的有些得意,“要是放在别人那肯定不行,可在我这,不是我跟您吹,满燕京城您打听打听,就没有比我更经济实惠的装修公司了。”   说着,他似乎是怕石铁生不放心,又给他科普了起来。   “您知道我为什么这么便宜?”   “咱们就说这材料。您知道,我进那陶瓷砖都是哪来的吗?佛瓷听说过吗?咱们全国陶瓷行业第一家也是最大的企业集团。   佛陶生产出来的陶瓷砖都是出口创汇的,只有一小部分会卖给国内的厂家,但每年都会生产出来大量的残次砖。   您别小瞧这残次砖,那是因为佛陶要出口,管的严,实际上大部分的砖都是稍微有点小瑕疵,只要我们装修的时候让师傅处理一下,根本看不出来。   甭管什么人来看,这就是正经的出口创汇砖。   您猜猜,这样的陶瓷砖得什么价?”   李光复发动了自己的三寸不烂之舌,说起来头头是道,还不忘甩给石铁生一个问题。   石铁生哪里懂得这些东西,他犹豫着说道:“肯定不便宜吧?”   李光复笑道:“不便宜我买它?您是林老师朋友,就是我的朋友,实话告诉您吧,这玩意就是废品,一分钱不要,无非是给人家塞点红包,再就是从南方运回来的运费,这才是大头儿。”   石铁生看着李光复满脸的得意和笃定,心想还是人家有生意头脑。   李光复又接着说道:“再比如人工。您不知道,其实现在燕京城里大部分的装修队都是草台班子,有什么活干什么活,好不容易揽着一个活往死了坑客户。我不一样,我这是公司,工人们跟着我干,每个月固定开饷,我保证他们天天有活干,工价比外面那帮草台班子便宜不少呢!还有……”   李光复滔滔不绝的跟石铁生分享着他的生意经,没用多长时间就把他给侃迷糊了,满心欢喜的将房子的装修工程交给了李光复。   “铁生老师您是熟人,房子交给我您就放心吧,准错不了,我保证您年后元宵节就能住上。”李光复信誓旦旦的保证。   石铁生惊讶的问道:“这么快?”   “您房子十二月中交房,离着元宵还有两个半月呢,足够用了。石老师,我这是装修公司,还是全包,效率可比那些草台班子高多了。”   “好,好,真是太谢谢你了。”   林为民全程站在一旁看着李光复睁眼说瞎话,脸上满是笑容,“怎么样?我没说错吧?这回放心了吧?”   石铁生的笑容灿烂,“放心,太放心了。”   “铁生、西米,装修上你们有什么想法,就跟光复详细说说,回头他好跟工人交代。”林为民又说道。   “也没什么要求,整洁、舒适就行。”   “没事,说说嘛。你们不跟他说明白点,他也没有个头绪。”林为民劝道。   李光复也道:“是啊,房子是给您二位住的,我得了解你们的需求才好干活啊!”   石铁生夫妻俩便又跟李光复聊了聊想要的装修效果,李光复满口答应了下来。   “那就先这样,我回去先准备着,您那边房子交了,我立马安排工人上楼干活。”李光复临走时说道。   等他走后,林为民也起身告辞。   车子刚开出巷子口,就见李光复那辆大发停在路边,李光复则站在车旁。   林为民停下了车走过去,笑道:“行,这几年的生意真是没白做。”   “嗐!我这不都是看您眼色行事嘛!”   说笑了两句,林为民交代道:“东西都用好的,但不能看出来好,能明白我意思吗?”   “明白,低调、奢华。”李光复一点就通,用词准确,很有当作家的天赋。   林为民点点头,十分满意,“你说说,就这样的理解能力,你不发财谁发财?”   李光复脸上的笑容更盛,林老师说话真好听。 ###第549章 总编真能干   李光复是个聪明人,林为民平时很少会主动麻烦他,今天叫他过来就是为了在石铁生面前演一出戏,他知道林为民肯定不会亏待他,所以也乐得配合。   同时心里也更加佩服林为民的为人,能交上这样的朋友,这辈子值了!   李光复走后,林为民和陶慧敏开车回家。   尽管她没有听到林为民下车和李光复说了什么,但她很清楚丈夫的为人,知道他今天叫李光复来肯定是有缘故的。   她问起林为民,林为民并没有隐瞒,说道:“房子分下来,铁生肯定舍不得多花钱收拾,好不容易分个房子,怎么着也得住的漂亮一点。铁生这两年身体不像以前那么好了,跑医院的次数也多了,也耽误他创作,创作少、收入就少,还是让他们手里留点钱吧。”   石铁生这几年收入并不少,但大部分的钱都花在了医院,所以家里的生活依旧很简朴。   这次分了新房子,林为民暗中赞助点装修,就是想让石铁生夫妻手里多留点钱,否则万一石铁生以后生病的时候他赞助,他们夫妻压力更大。   又过了半个月,石铁生的房子正式分了下来。   石铁生挑了个周末的上午给林为民打电话,邀请他一起去看新房子。   林为民先到他家里接上了史铁生夫妻俩和石父,石岚夫妻俩今天也来了,骑着自行车跟在后面。   金台路上车水马龙,车子行驶在路上,林为民朝路两边张望,“房子在哪儿呢?”   “那边的灰楼就是。你在路口掉头往西走,找一个邮局的卖报亭。”石铁生坐在副驾驶给他指路。   林为民依着他的指示开车,找到了绿色的卖报亭,然后再往北走开,到了第四排楼左拐,七绕八绕终于找到了石铁生的那栋楼。   几人下了车,林为民抬头望了望毫无特色的灰色楼体。   真丑!   但却是这个年代,包括后世绝大多数人梦寐以求的。   “这栋楼可够难找的,藏的太深了。我看以后啊,你得专门在路口立个牌子,给大家指路。”林为民笑着调侃石铁生。   “多来两次就熟悉了,这里闹中取静,也挺好。”石铁生笑呵呵的说道。   几人又在楼下等了一会儿,石岚夫妻俩才蹬着自行车赶到,石岚推着车埋怨道:“你就不能等等我们?”   “我也想等啊,你哥着急!”   石岚白了他一眼,“就你最坏,整天挑拨离间。”   众人玩笑着上了楼。   这年头的楼房还没有公贪一说,只有建筑面积和套内面积的说法,石铁生分的这套房子一百三十多平,去掉一些墙皮,剩下的都是实打实的套内面积。   一家人进了房子,入眼明明只是灰色的水泥砂浆和混凝土,却让大家开怀不已。   “这房子也太大了!”石岚在房子里逛了一圈,眼中满是艳羡。   她和丈夫秦刚现在住的房子只有四十多平,冷不丁看到一百三十多平的房子,感觉开阔无比。   房子是三室两厅一卫,因为没有公贪面积,所以每个房间都不小。   程西米推着石铁生在屋里转来转去,给他规划着这些房间的用途。   他们夫妻俩住一间,石父住一间,还有一间当成石铁生的书房。   夫妻俩畅想着这房子未来的样子,眼中满是希望。   “铁生,我看择日不如撞日,今天就让光复领着人先来看看吧。”林为民提议道。   “好。”   林为民出门打了个电话给李光复,过了不到一个小时,李光复带着俩人来了。   有林为民的事先交代,李光复早早就已经把装修的材料都准备好了。   简单一沟通,说定了明天上午就开工。   “我那边材料都准备的差不多了,要是快的话,过年之前您一家就能住上。”   临走前,李光复对石铁生一家说道。   石父脸上的皱纹都笑开了,一个劲的说道:“辛苦你们了,辛苦你们了。”   送走了李光复几人,大家也准备离开。   走到楼下,石父忍不住回头望着那毫无特色的灰色楼体。   “爸,赶紧上车啊!”石岚骑着自行车,催促道。   “来了!”石父收回目光,应了一声,上了车。   石岚夫妻俩骑着自行车离开,林为民的车上载着石父和石铁生夫妻俩。   石铁生忍不住感叹了起来。   最早他们一家住在前永康胡同里的两间小房,两间房加在一起也就20平左右。   后来他跑了好几年街道、民政局等各个部门,才终于争取来了雍和宫大街26号的的房子,还是两间,但规模比原来大了接近一倍。   再后来,他和程西米结婚了,林为民将什刹海小院租给了他。   什刹海小院宽敞、舒适,石铁生一家住的很舒心,但那里终究是租来的,住的并不安心。   现在,石铁生分到了这处一百三十多平的房子,他内心被喜悦充满,感觉到无比的幸福。   “铁生,装修的事你们就别操心了,等着住就行。光复这么多年的熟人,干活肯定不会差的。要是有问题了,以后让他改,这房子他装的,得负责售后。”   石铁生坐轮椅、程西米腿脚不好、石父年纪大了,一家三口出门都不方便,所以林为民在走之前特意叮嘱了两句。   “好,活交给他,我放心。”石铁生说道。   与其说交给李光复放心,还不如说是信任林为民。   时间一晃到快到元旦了,节前的两天,林为民的工作格外忙。   这边刚把国文社的工作弄完,通文社的工作又来了。   黄易的作品从88年开始出版,到今年不过三年时间,就出版了十八部作品。   这十八部作品含H、含B量有点高,让通文社那帮编辑所耗费了不少时间和精力,所以送到林为民手里的书稿,实际上已经是纯净版了。   林为民看着这些书稿,咂么咂么嘴,总感觉差点意思。   黄易没了黄,从大师变成了学徒。   不过,即便是这样,也足够颠覆现在那帮读者的世界观了。   这个时候黄易的作品含“武”量真不高,玄幻、异侠才是主流。   对于很多只看过武侠小说的读者来说,等于是打开了新世界的大门,所以林为民对黄易作品的期待很高。   有了黄易这种高产又不烂尾、不太监的作家对比,只管挖坑不管埋的温瑞安就显得没素质多了。   《布衣神相》系列能卖的好最好,卖的不好也没关系,反正就是个死太监,下面都没了,能指望他什么?   完成了黄易和温瑞安作品的编审工作,通文社这一年的工作也算是圆满完成。   细数这一年时间以来通文社取得的成绩,由通文社负责编审、国文社出版的金庸作品集,出版半年多时间以来,已经卖了超过55万套,国文社收入码洋超过3500万。   武侠小说刊物《九州英雄志》出版六期,第五期的销量突破了240万份,第六期刚刚上市半个月时间,销量有望再创新高,突破300万份指日可待。   《九州英雄志》用半年的时间完成了其他通俗文学刊物几年才完成的路程,早已成为国内通俗文学期刊界最受人瞩目的存在。   十月出版黄鹰的《惊魂六记》系列和《沈胜衣》系列,首印三万套,不到两个月销售一空,十一月末再次加印了三万套。   十一月出版梁羽生作品集,首印八万套,如今不到两个月时间,各地书店也传来了库存见底的消息,印刷厂正在加班加点的印刷,元旦后就会发货。   十二月温瑞安的《布衣神相》系列出版,首印五万套,销售成绩良好。   元旦后,黄易的作品集也马上就要推出,首印同样是五万套。   通文社的工作看似不多,但每一项的工程量都不容小觑,光是编审作品的字数就超过了5000万字,这个数字放在国文社,是很多老编辑一辈子都达不到的。   这其中当然有通俗文学与纯文学的区别,但这样的工作量放在哪个出版社都是蔚为壮观的。   也正是因为有了这一年时间来的努力,通文社也取得了极其优异的成绩。   光是《九州英雄志》这一份刊物,在半年时间内就为通文社贡献了544万的产值。   其余所出版的武侠小说,除金庸作品集外,也为通文社创造了479万的产值。   成立一年时间,产值破千万。   放在国内任何一家出版社,都是出类拔萃的成绩。   也因此,在元旦前的总结会上,林为民被程早春表扬了好几遍,同事们把巴掌都拍红了。   谁也想不到,当初谁都不看好,一穷二白,只有一群虾兵蟹将的通文社,竟然会在一年之内创造出如此辉煌的成绩。   而这一切,都要归功于林为民这个领头人。   从他向上级部门提出恢复通文社的建制,到被委任为通文社社长、总编,再到具体落实每一步工作。   林为民一步一步的将通文社这个只有空壳的副牌社拉到了台面上,贡献了远超同行平均水平的产值。   面对这样的工作成绩,国文社所有同事心服口服,同时更庆幸国文社有这样一位能干的总编辑。 ###第550章 你什么级别?   通文社这个副牌社在过去一年取得了辉煌的成绩,成了国文社所有同事热议的焦点。   下属副牌社的业绩好,国文社这个上级出版社的业绩也不差。   金庸作品集今年在社里放了个大卫星,大卖3500万码洋。   今年出版的新书当中,还有《文化苦旅》这种四个月卖五十万册的爆款书。   林为民的新书《升官记》十月下旬发行,到元旦不过两个月时间,已经卖了近六十万册。林为民的作品是国文社历来压箱底的宝贝,新书一年轻轻松松二三百万册。   国文社还引进了梁凤怡的五部小说,销量最多的《豪门惊梦》卖了超过三十万册,五部小说的总销量也破了百万册。   于华的《活着》出版了半年时间,也卖了二十多万册。   除了这些表现亮眼的新书,国文社这一年当中出版的其他上百种新书销量均在五千册到十万册之间。   国文社立足于纯文学作品的出版和发行,这些年来出版的绝大多数作品销量其实并不高。   但国文社也有一个好处,那就是底蕴足够深厚。   实际上,国文社每年的新书出版量占据总出版量的比例是非常低的,有年头夸张一点甚至不到20%。   而真正占据国文社每年出版、发行量大头的,均是老书,而且还不是一般的老书,而是经过了读者们认证的经典作品。   钱钟书的《围城》自1947年出版,不到两年印了三版,广受欢迎。但在建国之后,却一度绝版了三十年时间。   直到1980年国文社获得了钱老授权,重新出版此书,在读者群体当中引发了强烈的反响,出版前几年,每年都会卖出一二十万册。   到如今历经十一年时间过去了,《围城》每年依旧会卖出三四万册。   还有《鲁迅全集》这样的文集,几乎每年都会卖出近万套,别看数目不多,但人家是文集,一年卖出去的码洋也是上百万。   像这样的经典作品国文社有很多,除了这些老一辈的大家之作,国文社近些年来出版的经典作品也贡献不少。   比如顾桦的《芙蓉镇》、陆遥的《平凡的世界》、阿莱的《尘埃落定》、程忠实的《白鹿原》,这些近些年才出版的作品,每年的销量也很可观,动辄就是十万册起步,偶尔冲刺一下二三十万册。   再比如林为民的作品,出版年头比较久的作品现在每年的销量都会维持在二三十万册之间,出版时间越短的作品销量越高。   像近两年出版的《一个都不能少》,今年仍卖了近六十万册。   这些作品,堪称国文社的宝藏,也是国文社的底蕴和底气。   同时这也是为什么林为民坚持要收购新华印刷厂的废旧机器的原因。   国文社每年有如此大量的再版书、加印书,新华印刷厂的那些铅印设备就是给国文社量身定做的。   大兴那边的国民文学印刷厂到现在成立三个月时间,业务量直接拉满,每天机器几乎没闲着的时候,时不时还要加一下班。   按照社里的统计,仅仅是成立的这三个月时间里,国民文学印刷厂就为社里省下了超过20万块的印刷和装订成本。   也就是说,仅仅三个月时间,国文社投资国民文学印刷厂的十几万资金外加购买铅印机器的成本已经收回来了。   以后印刷厂每印刷一本书,为国文社贡献的都是利润。   从投资的角度来说,国民文学印刷厂的成立是一次绝佳的投资。   不仅为国文社创造了经济效益,同时也补足了国文社没有自己印刷厂的短板。   会议结束,社里的中高层领导们从会议室离开,三三两两的走在一起,嘴里仍在讨论着今年社里的变化以及对明年的展望。   其中,大家最关心的一件事就是通文社的扩编。   通文社算上林为民这个社长兼总编才九个人,一年产值却上千万,这样的效率堪称恐怖。   做出如此贡献,扩编是应有之义。   有了今年的成绩,通文社已非吴下阿蒙,想进可不是那么好进的了。   大家还记得上次通文社进人的时候林为民想的损招,抓阄,上级出版社的编辑调到下属副牌社去抓阄,简直是闻所未闻。   可现在来看,这可能会成为以后的常态。   谁叫人家通文社发展的好呢?   照这样的势头发展下去,以后就算是林为民说要分家,搬出去办公,大家也不会惊奇。   元旦前的会议开完,社里的气氛轻松了下来。   马上要进入公历的1992年了,又赶上元旦放假,办公室里大家都在讨论放假的娱乐活动。   元旦假期,林为民家里聚餐,韩壮壮一家也来了。   聚餐吃的是铜火锅涮羊肉,水气氤氲蒸腾,气氛喜庆又热闹。   韩壮壮嘴里嚼着一瓣糖蒜,突然问林为民:“老舅,艺谋前两天找我了。”   章艺谋找韩壮壮,肯定是要找他演戏,《万家诉讼》的主要角色里好像没有太符合韩壮壮的。   “他找你演谁?”   “王庆来。”   王庆来,就是秋菊的丈夫。性格安分守己,老实善良,甚至是有些软弱,因盖棚子的事被村长踢了要害之处,这才有了秋雨告村长讨说法的故事。   韩壮壮的形象与王庆来这个角色相去甚远,林为民刚想这么说,可他看了看韩壮壮那张脸。   “你觉得自己合适吗?”   韩壮壮摇了摇头,“肯定不合适啊,我这体型,你让我演个猛将没问题。可演王庆来那种窝窝囊囊的小男人,完全是南辕北辙。”   “那你没想过艺谋为什么还要坚持找你吗?”林为民反问道。   还能为什么?因为你呗!   韩壮壮的话到了嘴边,却没有说出口。   是啊,章艺谋又不是对电影和表演一窍不通,他绝对不可能是因为老舅的关系就让自己演王庆来。   要是那样的话,《大红灯笼高高挂》就该自己演了。   所以,章艺谋找自己,只有一种可能性,那就是真觉得自己适合王庆来这个角色。   “他看到了我身上的可塑性?”韩壮壮不确定的问道。   林为民夹了两片羊肉,蘸着麻酱。   “应该是吧。你这形象虽然五大三粗,但这些年演技也磨练的不错。王庆来这个角色窝囊不假,但并不代表他的形象一定是瘦弱、病态的。   你想想你见过的那些农村朋友,因为常年的辛勤劳作,他们的身体大多是比较强壮的,王庆来这个角色本身又年轻,所以你要是演这个角色也不算违和,最关键的是你能不能演出他的气质。”   说完这话,林为民将羊肉放到嘴里,嘴边泛着油光,表情十分享受。   韩壮壮思量片刻,说道:“你说的也是这么回事,那我就接了?”   “随便你。艺谋的电影,你不想演,有的是人想演。”林为民随意道。   “艺谋以前说过,我是他的御用男主角。”韩壮壮不忿道。   林为民嘿嘿一笑,听说过谋女郎,你听说过谋男郎吗?   正在大家吃饭的时候,家里的电话响了,林为民去到客厅接起电话。   “为民,你们社出版的那套《金瓶梅》能给我弄一套吗?”   打电话来的是汪硕,一上来就提出了极其无礼的请求。   林为民当场就想给他来一句:“你在想屁吃”。   但考虑到大家都在吃饭,还是得文雅点。   “你丫假酒喝多了吧?”   被林为民损了一句,汪硕也不生气,“你就帮帮忙嘛,兄弟我就求你这一回。”   “不可能,你什么级别?还想看《金瓶梅》?”   感受到赤裸裸的身份歧视,汪硕急道:“我们人民群众也需要精神滋养啊,你们这帮干部不能什么事都独享。”   “别说那些没用的,这事你别想了。”   林为民不给汪硕再说话的机会,果断挂断了电话。   等他回到餐桌上,陶慧敏问道:“谁啊?”   “汪硕,想买《金瓶梅》。”   聊着天,一家人继续吃火锅。   吃的快差不多的时候,门外响起了敲门声。   孙姐去开门,刚开了门,一个小平头就往里闯,孙姐都没反应过来。   “为民!为民!”   汪硕叫唤着林为民的名字,进了房间,看到一家人在吃火锅,态度稍微收敛了点。   “怪不得还没进院就闻着香味儿了。大冬天的吃涮羊肉,还是你会享受。”   汪硕说着话,自来熟坐了下来,又跟大家打了个招呼。   林为民让孙姐帮着拿了一副碗筷,这会儿大家都吃完了,汪硕也不客气,给自己倒了一碟麻酱,伸出筷子就去夹肉。   “你这是饿了两顿来的?”林为民揶揄道。   “中午去剧组了,江文那孙贼折腾给大烟囱刷漆呢,光顾着看西洋景了,都忘了吃饭了。”汪硕嘴里塞着肉,说道。   “《金瓶梅》的事不会是他跟你的吧?”   汪硕抬头看了林为民一眼,“还真让你给说着了,看来还是你了解那孙贼。他跟我俩吹牛,说他小时候就看过未删节的《金瓶梅》,他爸什么级别我还不知道吗?压根不够级别,看个屁!” ###第551章 文化人了不起啊?   《金瓶梅》是本奇书,但自诞生以来争议很多,历来被统治者列为禁书,连风气开放的民国也不例外。   但在建国以后,这部小说却被出版了。   1957年,经过老人家首肯,国文社以“文学古籍刊行社”这个副牌社的名义,按1933年燕京古佚小说刊行会集资影印的《新刻金瓶梅词话》为蓝本重新影印了2000套,影印版的《新刻金瓶梅词话》共两函二十一册,其中正文二十册,二百幅插图辑一册。   所谓“函”,是函套装,用是指用书函来包装古书的方式。   函套一般以草板纸为里,外敷以布做成,可用来保护古籍,包容全书。   国文社出版的《新刻金瓶梅词话》是四合套,即函套围裹全书封面、封底、书脊、书口四面,除了这种包装方式,函套装还有围裹全书六面的“六合套”和在开函处挖作云环形状的“云形套”等方式。   这一套《新刻金瓶梅词话》在发行当年的售价是40元,面向的读者群体非常窄,对购买者有三个条件:一、年满45岁;二、已婚;三、要求必须是各省S高官、副书记以及同一级别的正副B长。   每部书编了号,购买时还要登记。因此,这一版本的《金瓶梅》也被称为“部长本”。   而国文社,也是全国唯一一家可以出版和发行《金瓶梅》的出版机构。   到了1985年,国文社又出版了删节本的《金瓶梅词话》,这个版本的《金瓶梅》也被称为“洁本”。   根据统计,洁本《金瓶梅》共删去了原文中有关描写文字19184字。   但哪怕是“洁本”,国文社对于这部小说的发行工作依旧执行的非常严格,在全国范围内,只有省、地市级干部、全国文协成员和古典文学工作者可以凭证、凭卡购买。   到了88年的时候,上面突然将洁本《金瓶梅》的出版权授予鲁东的齐鲁书社,不准人文社的版本重印。   齐鲁书社据此出版了一字未删的“会校本”《新刻绣像批评金瓶梅》,程早春气愤的找到了上面理论。   你说把洁本的出版权给别的出版社,我们没意见,可是这洁本突然变成了一字未删的会校本,这就有点说不过去了。   国文社出版的洁本是根据词话本删节的,较之张竹坡评点本《新刻绣像批评金瓶梅》有不少出色的地方,既然允许齐鲁书社出版会校本,那就没理由禁止国文社出版洁本。   道理讲到最后,上面也有些理亏,最后同意了国文社继续出版。   这些年来,众多古典文学专家学者一直希望国文社能够加印《新刻金瓶梅词话》,但国文社只在88年加印了一次,然后就是今年,又加印了一次,上个月新加印《新刻金瓶梅词话》才内部发行,购买者仅限研究人员,定价420元。   汪硕和江文这俩谁都没看过未删节版的选手吹牛吹出了火气,都骂对方在吹牛逼,最后为了一较高低,俩人约定谁要是能先拿出未删节版的《新刻金瓶梅词话》,另一个人就得当着全剧组人的面大喊三声“我是大傻逼”。   林为民听完汪硕的话,忍不住摇了摇头,“你们俩真是吃饱了撑的!”   “你别管我是不是吃饱了撑的,你先卖我一套。”汪硕说道。   “不行。你级别不够,现在对《新刻金瓶梅词话》的出售卡的没那么严了,但至少也得是厅局级干部才有资格购买。”   汪硕急道:“你是总编,这不就是你一句话的事吗?你别以为我不知道,大家买书,有你签字就行。”   “你打听的倒是挺清楚!”   “废话,我要买书,可不得打听明白吗?哥们儿就求你这一回,给个面子吧?”汪硕哀求道。   林为民摇摇头,“别的事都好说,这件事不能商量。”   《新刻金瓶梅词话》只在内部发行,而且每套书必须都得有林为民这个国文社总编辑签字方可售出。   这事虽然在他的职权范围内,但他却不想徇私,所以毫不犹豫的就拒绝了汪硕的请求。   “别介啊,大冷天的我好不容易来一趟……”   汪硕正哀求的功夫,家里的电话又响起来了,林为民一接,是江文。   不用想,也是为了《新刻金瓶梅词话》的事。   为了装逼,这俩人算是卯上劲了。   《新刻金瓶梅词话》全国只有国文社才能出版,林为民又是国文社总编辑,这俩人不约而同的都想到了他。   林为民用同样的方式拒绝了江文,一旁的汪硕这才松了口气。   别管林为民能不能帮他弄到《新刻金瓶梅词话》,只要不帮江文弄到就行。   想明白这个道理,他也松了口气。   他坐在那里,转了转眼睛,又说道:“你现在的级别够买书了吧?”   “你别打我的主意,我也就这一套。”   林为民有收藏书的癖好,但57年那一版的《新刻金瓶梅词话》市面上根本没有流通,88年那一次他不够级别,只有这一次,刚好他的级别也够,又赶上国文社加印,才给自己买了一套。   “我借借还不行吗?”   林为民有些无语的说道:“你们俩这有意思吗?”   “有意思,当然有意思。上次那孙贼扔了我半夜,这回我必须得找回场子来。”汪硕咬牙切齿的说道。   “一句话,你借不借?要是不借,以后朋友没得做,跟你割袍断义!”汪硕为了让林为民明白事情的严重性,不可理喻的威胁道。   林为民当然不会把他的威胁放在心上,只是无奈的摇着头,“行吧,想着过几天还回来。”   汪硕道:“放心吧,等收拾完江文那孙贼,我立刻给你送回来。”   林为民领着汪硕去书房,汪硕望着四面墙的书架,眼中露出几分艳羡。   “你这书房里,少说也得五六千本书吧?”   “不知道,没数过。”   林为民从书架上将两函《新刻金瓶梅词话》拿下来,“都在这了,想着尽快送回来。”   “放心吧。”汪硕答应了一句,双手捧起书。   两函《新刻金瓶梅词话》二十一册,重倒是不重,但是因为包装的关系,汪硕捧在怀里有点不得劲,来回窜了窜位置。   林为民心里一紧,“你小心点,我这可是花绫锦函的。”   《新刻金瓶梅词话》蓝铃花锦函包装常见,但花绫锦函少有,所以也就格外珍贵。   林为民说着不放心,专门给汪硕找了个皮包。   汪硕借到了书,踌躇满志的出了门。   韩壮壮凑到了林为民身边,“老舅,你跟汪硕说的《金瓶梅》有那么稀罕吗?”   “删节版的不稀罕,未删节版的才稀罕。”   韩壮壮说道:“那回头你把你那套借我看看。”   林为民看向他,没说话,从书房里拿出了一套齐鲁书社的《新刻绣像批评金瓶梅》。   “看吧。”   韩壮壮没想到林为民如此痛快的就把书给了他,他翻开一本书看了看,繁体竖排的线装书,他只看了一眼就有点眼晕。   让他看个剧本还行,看这玩意,属实是有点难为他了。   韩壮壮默默的将书放下,然后幽怨的看了林为民一眼。   这算不算文化羞辱?   文化人了不起啊?   “看我干嘛?书是你要看的,也拿给你了,怎么不看了?”   韩壮壮郁闷道:“繁体字,还是竖排的,我看不习惯。”   林为民摇了摇头,将书放回到书架上,转头语重心长的对韩壮壮说道:“今天教你个乖。有些书,买来就是为了装逼用的。”   韩壮壮恍然大悟,同时看向老舅的眼神又带着几分鄙夷。   原来你们文化人也这么喜欢装逼,亏我还以为你多有文化呢。   林为民看着他的眼神,又从书架上掏出两册《金瓶梅词话》,这套书是洁本,89年再版的。   “这种书才是用来看的。”   韩壮壮接过书,翻了一眼,再次默默的放下。   原本他以为自己只是不习惯看繁体、竖排的线装书,现在他终于明白过来,自己只是看不懂《金瓶梅》。   他又翻了一下书,看到了封底的定价了,四十块钱。   这帮出版社,也太黑了!   再次感受到赤裸裸的文化歧视,韩壮壮郁闷的将两册书揣了起来。   来都来了,不能白来,拿回家垫桌腿也行啊!   两册洁本《金瓶梅词话》被韩壮壮揣走,林为民也没放在心上,他正准备出书房,脑海里突然想到了汪硕刚才的话。   “江文那孙贼折腾给大烟囱刷漆呢!”   刚才光顾着听汪硕嚷嚷,忘了大事。   江文这孙贼趁着他不在,又开始闹幺蛾子。   林为民跟陶慧敏交代了一句,便心急火燎的出了门。   《阳光灿烂的日子》剧组现在在恭王府拍摄,剧本中有段剧情是马小军为了讨好米兰爬烟囱,江文将取景地点选在了恭王府,主要是因为恭王府正好有根大烟囱。   恭王府原本是和珅的府邸,后来变成了嘉庆、道光年间的庆王府,再到咸丰以后变成了历经四朝的恭王府,见证了清中后期的衰败,历史地理学家侯仁之先生曾评价:一座恭王府,半部清代史。   新中国成立以后,这里曾经一度变成了包括公安部在内的多家单位的办公地点和宿舍,直到80年才开始腾退,到现在11年时间,恭王府的腾退也仅完成了一部分,不过王府后花园倒是在1988年向游客开放了,买票就能进。   《阳光灿烂的日子》取景的大烟囱是当年那些单位修建的锅炉房的附属建筑,早已废弃。   林为民到这里的时候已经是下午三点多,隔着老远就能看到烟囱上面挂着东西,走近了一看,是工人正坐在吊篮上给烟囱刷漆。   林为民看着在空中那几个工人,风一过,吊篮晃晃悠悠,吹的林为民心都跟着颤。   “江文!江文!”林为民没等走到剧组的地方就高声喊着江文的名字。   正在给女演员讲戏的江文听到他的声音本能的就是一慌,麻利的站起身就想跑,可他还没来得及,就看见了林为民,两人对视一眼,江文心里一沉。   完了!   在这个念头闪过之后,他心里又闪过了一个念头,林老师怎么会知道这件事?   江文的脑海中闪过一个圆头圆脑的平头哥。   汪硕,你丫真孙贼! ###第552章 沃日得惹呗   “给我站那!”林为民厉喝一声。   江文内心哀叹一声,老老实实的站定,转向气势冲冲走来的林为民,脸上堆满笑容。   “呦!林老师,您来怎么也不提前说一声?”   林为民冷哼一声,“提前说一声?好让你毁尸灭迹?”   江文脸上继续扯着笑,“瞧你说的,我这又没干什么伤天害理的事,毁什么尸灭什么迹啊!”   林为民指着正飘在大烟囱上的几个工人,“你是没伤天害理,你这是挥霍无度、劳民伤财!”   “这怎么能是劳民伤财呢!”江文立刻狡辩,“林老师,您不知道,我跟您说,我前两天做了个梦,恰好梦的就是这场戏。马小军爬……”   江文没有机会狡辩便被林为民打断了,“你的梦不重要,你以为你是县太爷?昨天晚上做个梦,今个儿就得实现?”   “不是,林老师,您看,这大烟囱刷上漆是不是更有感觉?”   江文指着已经上了漆的烟囱说道。   “有感觉个屁!有差别吗?你是要拍电影,还是要当包工头?”   大烟囱是用红砖砌筑的,因为年代久远,放在镜头里,有些灰蒙蒙的,不够突出,江文所谓的刷漆,实际上就是把红砖的颜色提亮。   “有啊,怎么没有?”江文开始睁着眼睛说瞎话。   林为民瞪了他一眼,“让人都给我下来,万一掉下来个人,你拿什么赔人家?电影还拍不拍了?”   迫于林为民的淫威,江文磨磨蹭蹭的叫停了给大烟囱刷漆的工程。   大烟囱除了最顶上的一部分之外,其他地方还是灰暗的色调,江文看着就难受。   “林老师,我好歹都快刷一半儿了,您就行行好,让我刷完吧。真的,我真是觉得那个颜色不对,不能那么拍,您信我。”   林为民围着烟囱转圈,江文紧跟着他的脚步,不住的哀求道。   “你管这叫刷了一半?”林为民指着大烟囱顶端只刷了不到五分之一的一圈红漆说道。   “上面干的慢,到下面就快了。”   林为民不去理会他,又朝着剧组工作人员聚集的地方招呼道:“二勇!二勇!”   自从林为民来了,剧组的工作就停了下来,一群人站在一旁看着林为民和江文的对话。   听见动静的二勇赶紧跑了过来,“林老师!”   “你们刷这烟囱算没算?得花多少钱?”   二勇看了江文一眼,林为民喝道:“看他干嘛?我问你话呢!”   二勇浑身一个激灵,立刻答道:“三千块钱。”   “就三千?”林为民逼问道。   二勇如实道:“三千是材料钱,算上人工得八千,人工才是大头。”   江文小声道:“八千块钱也不多,我们这场戏还是很重要的。”   “哪场戏不重要?你告诉我?”林为民反问道。   江文词穷了,以他的尿性,只要感觉来了,哪场戏都重要。   开机第一场洗澡的戏他拍了三天三夜,演员的皮差点被泡掉。   为了拍米兰的红色泳衣照片,他愣是拍了16分钟的胶片,足足23040帧画面,再从中甄选出一张。   “林老师,就算我求您了,这漆得刷啊!不刷真没感觉!”江文苦苦哀求道。   二勇在一旁也劝道:“林老师,您看,这工人都招来了,干都干了……”   “说他没说你?你这个制片是怎么当的?他伸手你就给?”   二勇被骂的缩了缩脖子,小声嘟囔道:“那我能咋办?”   “林老师,我这也……”   “呦!怎么茬儿啊这是?”江文正想跟林为民再解释解释,不远处就传来了一个贱嗖嗖的声音。   几人循声望去,只见汪硕手里提着个皮包,正站在不远处,一脸得意的看着江文的方向。   江文低声骂了一句国粹,他敢百分之百肯定,林老师一定是这孙贼招来的。   汪硕走到几人近前,问道:“咱们之前说的还算数吧?”   他问的是江文,江文的眼睛瞟了一眼他手里的皮包,有种不好的预感。   汪硕也不跟他废话,将皮包打开,露出两函完整的《新刻金瓶梅词话》,“瞧见没有?这可是‘部长本’,内部发行,你丫级别不够,连看都没资格看。”   江文不理会汪硕的挑衅,只是眼神幽怨的看着林为民,“林老师!”   林为民有些心虚的岔开话题,对汪硕说道:“我们这忙正事呢!你拿着几本破书来显摆什么?”   汪硕也不生气,对江文继续挑衅道:“书看到了,记着别忘了要干什么,我可盯着你呢!”   说完,他提着皮包跑到剧组找了个避风的地方猫起来,准备等着看好戏。   “林老师,他……”   江文指着汪硕正打算说话,却被林为民的轻咳打断了,“你们俩不要总弄些幺蛾子,把精力都放到正经事上来。”   “我……”   “我什么我?这电影你是导演,我是导演?懂不懂什么叫导演中心制?能不能拿出一点负责任的态度?”   江文根本没有说话的机会,只能腹诽,导演中心制我刷个漆都不行?   “哎呀,林老师您怎么来了?”   这时候刘晓庆突然出现,热情的跟林为民打起了招呼,她凑到两人身边,继续说道:“真是巧了,我听汪硕说陶老师怀孕了,还打算去您家里看看呢,就是不知道打不打扰。”   刘晓庆的突然出现让现场的气氛松弛了下来,当着她的面,林为民也不好再训斥江文。   “有什么不方便的,你跟慧敏又不是不认识,想去家里串门随时都可以。”   刘晓庆笑道:“那可太好了,好长时间没跟陶老师见面,还怪想她的,今晚我就去。”   林为民笑了笑,“欢迎。”   刘晓庆又说道:“我刚才听剧组的人说,你们俩在讨论给烟囱刷漆的事?”   江文瞟了女朋友一眼,知道这是在给自己找台阶下。   江文顺着刘晓庆的话又跟林为民求了几句情,刘晓庆也替他说了几句话。   林为民最后无奈道:“那就刷一半,机位找好角度就行了。”   江文立刻理解了林为民的意思,他所说的刷一半,不是上下刷一半,而是把烟囱分成两个180度,刷漆只刷180度,摄影机只拍刷漆的那一面。   这……好像也是个办法。   “高啊!还是您高!这样一来既达到了效果,还省了一半的费用!”   江文一脸狗腿的笑容拍起了林为民的马屁。   “得了吧,以后少干这种劳民伤财的事。我都给你算着呢,现在电影还没拍上一半,光是胶片就已经用了11万尺了,放在制片厂都够拍两部电影的了!”林为民警告道。   “我这也是精益求精,再说了,咱们拿的投资也比制片厂多啊!”   林为民嗤笑一声,“你就作吧,等没资金那天你别哭着来找我。”   “肯定不能。您放心吧,我拍电影,绝对不会超支。”江文信誓旦旦的保证道。   商量好了刷漆的方案,停了好一会儿的剧组再次动了起来。   江文正跟林为民描绘他的拍摄计划呢,一旁等了好一会儿的汪硕凑了过来。   “我说,是不是忘了点什么事啊?”   江文背过身去,接着说:“……镜头就怼在出口这,黑洞洞一片里,突然呲出两排大白牙,是马小军从烟囱里爬了出来,这镜头肯定有喜感。”   “嘿!我说,想不认账是怎么着?”汪硕锲而不舍,拽住了江文。   江文身子一甩,“嘛呢?没看我给林老师讲戏呢?”   “讲戏不着急,你先把咱们俩的赌约落实了。”   “有空再说!”   江文一摆手,有些不耐烦,这大概就是最早的老赖了。   汪硕骂道:“玩不起,是不是玩不起?”   “谁玩不起?谁玩不起了?”   “你!”汪硕怒视江文。   江文见他穷追不舍,说道:“不就是喊几声嘛,你能我忙完的,还能差你这点事?”   汪硕却不肯放过他,“你小子不会是打算等剧组放工没人了,才兑现吧?”   “胡说八道,你这是造谣。”   一个穷追不舍,一个胡搅蛮缠,二人站在那里掰扯了半天也没说出个所以然,汪硕气的嘴上骂骂咧咧。   “行了,这点屁事有完没完了?”江文不耐烦道。   汪硕咬牙切齿道:“那你倒是喊啊!”   “喊就喊!”   “你喊啊!”   “喊了!”   “喊啊!”   “喊!”   “喊什么?”   “沃日得惹呗!”   “大点声,喊的是什么?”   “沃日得惹呗!”   “你他娘的舌头让拖拉机给压了?捋直了喊!”   “我是大傻逼!我是大傻逼!我是大傻逼!”   江文连喊了三遍,声音一遍比一遍大,喊完之后喘着粗气恶狠狠的盯着汪硕。   剧组所有人在听见这边的动静之后,眼神齐刷刷的望过来,不知道导演又在发什么神经,联想到刚才江文被林为民训斥的那一幕,有人怀疑导演很有可能是被林老师训的太狠,心理压力太大,找了一个特殊的宣泄渠道。   汪硕此时心满意足,念头彻底通达,脸上露出得逞的笑容。   “不错,还算是个爷们儿!”   江文凶恶的瞪着汪硕,林为民都怕他们俩打起来,“行了行了,你们俩都多大了,能不能有点正行?该干嘛干嘛去!”   汪硕趾高气昂的哼着小曲儿走开。   林为民看了看周围剧组工作人员八卦的眼神,对江文说道:“无聊就想想怎么拍好电影,没事开什么玩笑。”   江文郁闷的看着林为民,你想劝就早点劝,我都喊完了。   “好了,忙去吧。”林为民拍拍江文的肩膀说道。   等江文走后,林为民一转身,就看到游廊角落里正蹲坐着个人。   虎背熊腰,满脸络腮胡,乍一看跟韩壮壮似的,再细看,此人嗑着瓜子,满脸痴笑,瞧见林为民转向他,嘴里还在念叨着:“这大傻逼!”   林老师脸色一黑,你小子敢骂我? ###第553章 大将要跑路   林为民身边有不少二十岁长得跟四十岁一样的人,比如张艺谋、比如江文、比如韩壮壮。   眼前的虎背熊腰、满脸络腮胡的汉子看气质不会超过二十五岁,但只看长相,少说也得三十五了。   察觉到林为民凌厉的眼神,江武朝地上吐了一口瓜子皮,“您别误会,我不是说您。”   “你是江文他弟弟吧。”林为民问道。   江武有些意外,“您认识我?”   “你觉得你们俩长的不像?”林为民反问道。   江武笑起来有些憨厚,“也是,谁让我们俩是亲哥俩呢!”   “亲哥俩?我可听你骂大傻逼呢,刚才就我和你哥俩人,你骂的是谁?”   江武急道:“当然是他,当然是他。借我一百个胆子,我也不敢骂您啊!”   果然是亲兄弟。   江武这人看着憨厚,但实际上比他哥江文机灵多了,林为民随口跟他聊了几句。   他考了好几年大学,去年考上了燕京电影学院,现在上大二,他没事就跑到哥哥的剧组来混日子。   他跟哥哥江文的长相有些相似,但气质却截然不同,江文身上有股子硬朗的劲头,但江武身上的气质却是憨气和匪气交杂。   如果让林为民来选,他觉得江武当演员的可塑性更大。   “您老真是慧眼如炬!”   林为民夸了江武两句,江武立刻回以马屁,比他哥会做人多了。   林为民临走时拍了拍江武的肩膀,“小伙子不错,有前途!”   江武脸上再次露出憨厚的笑容,文化人说话就是好听。   准备离开剧组,林为民的视线四下扫了一圈,没发现汪硕的踪迹,他还想着把那套《新刻金瓶梅词话》要回来。   找了一圈没找到汪硕,林为民只好先开车回了家,然后给汪硕打了个电话。   “我书呢?用完怎么不知道还回来?”   “我今天才刚借来,有你这么借东西的吗?好歹容我几天啊!”   “你不是都收拾完江文了吗?”   “还不许我看看了?”   林为民从汪硕的语气中听出了浓浓的老赖味道,“你丫不会想赖账吧?”   “我是那样的人嘛!半个月,半个月之后肯定还你。”汪硕保证道。   林为民见他如此表态,暂且相信了他,“行吧,你可别忘了。”   短暂的元旦假期结束,燕京人民又恢复了工作状态。   大半个月时间一晃而过,全国人民的目光和关注焦点都被一则新闻所吸引。   老人家南巡!   1992年1月18日起,老人家先后视察了武昌、鹏城、珠海、沪上等改革前沿地区并发表了重要谈话。   老人家的讲话一扫国内社会自89年以来的沉郁气氛,将十亿人注目的焦点引向了经济建设领域,撑开了中国社会经济发展的瓶颈。   一时之间,东方风来满眼春,整个社会似乎走入了重心转向的快车道。   不管是社会上,还是单位里,经济改革和经商这两个话题成了人们最关心的事。   “下海”一词焕发出前所未有的活力。   经济活动的大力发展,伴随的一定是文化产业的疲软,大家都奔着赚钱去了,谁还有心思去鼓捣那些精神层面的东西。   社会的大势很快就刮到国文社里来,一月下旬的一天,当代文学一编室的主任李新找到了林为民。   李新看上去就是满腹心事,林为民给他倒了一杯茶,“出什么事了?”   李新喝了口茶,说道:“林老师,我想辞职。”   林为民的眉头轻挑,“有出版社要挖你?”   李新有些犹豫,说道:“不是出版社,是一家地产商。”   这两年,国内的房地产市场很火热,像海南这种特区,更是在两年时间之内诞生了上万家房地产公司。   说白了,在经济发展还没那么好的时候,这种房地产行业的火热不过是一阵虚火,玩的就是击鼓传花的游戏,就看谁倒霉。   燕京作为首都,房地产市场比之全国大多数地区更加的火热,有很多香江商人也想趁此机会分一杯羹。   来挖李新的就是一家香江的地产商,他们要到内地来发展,打算先在燕京建一个办事处。   李新的朋友介绍他去做这个办事处的主任,干的并非他的老本行,而是迎来送往和跑关系。   李新在国文社是中层领导,每个月的综合收入有八百多块钱,如果放在燕京的工薪阶层当中,属于妥妥的高薪。   但跟香江地产商给的比起来,他这点工资就不值得一提了。   五千块钱。   这是一个月的工资,在香江地产商那里干一个月抵得上在国文社干半年。   林为民设身处地的从李新的角度去考虑,也很难不心动。   他沉吟着开口说道:“香江老板的工资确实很有吸引力。不过你既然先来找我,而不是去找老程,就说明你心里对我们国文社是有依恋和不舍的。”   李新微微的点了点头,认可了林为民的话。   林为民继续说道:“你当一编室主任也好几年了,除了我,你和贤骏是社里最年轻的编辑室主任了。社里其实是很看好你们的,未来的发展空间也很大。”   听到他的话,李新的眼中露出几分动摇,“您说的是,社里对我确实不薄。我们这辈人上山下乡,上完学有点人都三十多了才工作,我进社里那年是二十九周岁,虚岁正好三十。进社三年,先是文艺理论组副组长,然后是一编室副主任、主任,多亏了领导们的看重。”   林为民笑着说道:“你年纪比我大了几岁,但进社比我晚一点,六年时间就成为编辑室主任,当时不知道羡煞了多少同事。”   回忆起前几年刚上任主任的高光时刻,李新的脸上也不禁流露出几分缅怀。   林为民趁热打铁,问道:“最近是家里有什么困难吗?”   李新摇了摇头,“困难倒谈不上。我跟我爱人一个月一千多工资,足够花了。”   “既然不是经济上的问题,那我还是劝你深思熟虑。”   林为民说到这里,脸色郑重,语气真诚,推心置腹的继续说道:“我自问对你是了解的。你对编辑工作有热情,我相信你也很习惯社里的工作氛围,如果你现在说是因为经济原因选择离开社里,去转入一个新的行业,我会理解并且尊重你的想法。   但现在情况却并非如此,外面的工资是高,但冒然改行,从自己熟悉并且喜爱的行业跳到一个完全陌生的行业和工作氛围,你能习惯吗?”   听到这里,李新的表情也严肃了起来,认真的思考着林为民的话。   “人往高处走,水往低处流。你有了好去处,我作为同事肯定不会拦你。但我还是希望你考虑清楚,怎样的选择对你的未来和人生是更有利的。   当下的利益我们要看,但也要关注长远的规划我们也要有。你进入出版行业马上也快十年了,能在国文社这样的国家顶尖出版机构当上中层领导并不容易,现在就这么放弃了,着实可惜!”   林为民脸上的惋惜让李新的心不停的摇摆,一边是高昂的薪水,一边是十年的心血和未来的职业发展,让他左右为难。   见李新的脸色复杂,林为民知道他内心一定在经历着前所未有的纠结。   “这种事不是一时能够下决定的,回去好好冷静的想一想吧。把利害因素都想清楚了再做决定也不迟,反正我又不是老程,今天咱们就当是聊聊天。”   李新犹豫着点了点头,心事重重的离开了办公室。   等他走后,林为民立刻起身,火急火燎的冲进了程早春的办公室。   别看他刚才劝李新时,从容淡定,化身人生导师,那都是装出来的。   手下大将都要跑路了,他不着急才怪。   “老程,坏了坏了!”   程早春从老花眼镜里看向他,“怎么了?急成这个样子?”   “李新要辞职,说是有香江的地产商要挖他,一个月给五千块的工资。”   程早春闻言站起了身,“什么时候的事?”   “他刚上我办公室找我谈心。”   程早春心中松了口气,“那就是还没决定要走。”   林为民点点头,“我刚把他劝回去,让他再好好想一想。”   程早春眉头紧皱,“他不会是想借着你的口跟我谈条件吧?”   “就算他没有这个想法,我也得来找你啊!”   李新现在是当代文学一编室的主任,国文社的骨干力量,专业优秀、能力出众,如果这样的人才流失,着实是国文社的损失。   “那你什么意见?”程早春问道。   “我觉得可以给李新加加担子,他这个主任也干了三年了。”   程早春说道:“人家要走,你就给人家升职?你就不怕大家都这么干?”   “你当谁都是业务骨干?”   林为民一句话便让程早春哑口无言。   后世抖音有个段子,微信群里有同事要辞职,说对手公司给了高薪,老板立刻加薪挽留,其他人有样学样,结果立刻被清出了群聊。   老板的大方是留给能给公司创造效益的员工的,同样的,林为民的提拔也是留给单位骨干的。   程早春说道:“冒然提拔,恐怕不好服众啊!”   “找个由头不就完了?”林为民一副智珠在握的表情。   “计将安出?”   林为民招手,“附耳过来。” ###第554章 我下海咋样?   国文社贵为国内出版行业的龙头之一,文学领域的绝对权威,建社这么多年,其实自己的图书发行渠道并不完善。   这么多年来,发行工作基本都是交给新华书店来做的。   放到二十年前、三十年前,这样做无可厚非。因为新华书店是全国最大的销售渠道,配合上邮局的邮订,几乎垄断了全国九成以上的图书销售,剩下的才是各城市地方书店能经营的范围。   但随着近些年的改革趋势,新华书店在国内图书市场一家独大的情况已经发生了根本性的改变。   各地国营书店、个体书店在不断的蚕食着新华书店的市场,而面对这样的情况,体制庞大却僵硬无比的新华书店并没有任何应对策略,只能看着市场被瓜分。   所以近几年时间,有很多出版社的发行渠道正在不断的丰富,新华书店、地方国营书店、个体书店,甚至是书报摊,只要能卖出书去,出版社才不会在乎对方是什么身份。   跟那些灵活转向的出版社比起来,国文社有着跟新华书店一样的毛病,并没有及时开拓自己的发行渠道。   除了新华书店这个最大的发行渠道,再就是自营的宝文堂书店。   这样的结果当然跟国文社的体制有一定的关系,但更关键的是人。   主管图书发行工作的副社长周兆云还有两年就退休了,工作成绩一言难尽,向来饱受社内同事们的诟病。   发行部的管理混乱和效能低下导致的直接结果影响社里的效益,因此近两年来社里的同事们对周兆云和发行部的意见都很大。   但程早春碍于周兆云资格老,以前也为社里做出过不少贡献,所以也没办法动他。   林为民给程早春支招,突破口就在发行部。   “现在社里群众对于发行部的意见都很大,完全可以趁着这个机会让李新带个调查组到发行部蹲点3个月。   先摸清发行部的情况,然后提出解决问题的方案。问题处理完毕,调他来我通文社当个副社长。   你看怎么样?”   林为民说完这番话,期待的看着程早春。   “不怎么样!”程早春如同一只老狐狸,眼睛眯了眯,“你们俩不会是跟我唱双簧吧?这边说他要辞职,那边再把他调到通文社。我们国文社少了个干将,你在通文社却多了个得力助手。”   “老程,你这就没意思了!”林为民的表情很是不满,“大家都是一个战壕里的弟兄,你怎么能这么想我呢?我这么做都是为了谁?还不是为了社里的大局着想?李新要跑路,这是我能控制得了的吗?”   “我也就是随口一说。”   程早春也就是试探一下,见林为民脸不红、心不跳,他脸上绽开笑容,“还是你脑子转的快啊,这个办法好。不用占社里的位子,大家肯定挑不出毛病来。李新先去干两年,等老周一退休,他再回来接个副社长的班。”   “现在外面的工资高,我们想要留住人才,只能靠职位了。李新能力出众,平时工作也任劳任怨,提拔他谁也说不出什么。”   “那你去跟李新说?”程早春问。   “你说吧。”   程早春是社长,人事调动他出面去谈才对。   两人商量一番后,便定下了这件事。   程早春又叮嘱道:“这段时间你多留意一下社里那帮年轻人的情况,南巡之后人心思动,千万别让人都跑了。”   “知道了。”   两天之后,李新走进了林为民办公室。   “林老师,社长找我谈话,说让我去解决发行部的问题,只要解决好了,可以调我去通文社当副社长。这是您跟社长沟通的结果吧?”   林为民笑道:“你要走,社里当然得采取点动作,你可是老程的左膀右臂。”   李新有些不好意思,“我就是个小兵。”   “怎么样?觉得老程的条件怎么样?”林为民正色问道。   李新的表情严肃起来,说道:“我决定了,还是留下来。”   “那就好。先去给发行部把把脉,年后就调到通文社来。通文社缺人手,你来了正好,我也能轻松一下。”   听出林为民言语中对他的重用,李新感激道:“林老师,这次真是谢谢您了。”   “客气什么?我也是为了给社里挽留一个人才。”   李新的出走未遂只是个插曲,在老人家南巡之后,整个社会的下海潮正在成型,并且随着时间的推移,会在未来两年之内形成一股强大的潮流。   随着时间的流逝,1992年的春节一晃而过。   春节过后的正月初七,林为民一大早开车来到了石铁生家里。   李光复的效率很高,只花了两个月时间就搞定了石铁生家的装修。   石父查了万年历,大年初七宜上梁、搬家,所以就选在了今天乔迁新居。   李光复办事很周到,家具都给准备齐了,连说词都提前想好了,他干房产中介,经常得给房子置办家具,给石铁生家置办的家具都是批发来的,七八件大家具只花了不到八百块钱,还给送货上门。   所以,初七这天石家搬家只需要带些锅碗瓢盆和被褥细软过去就可以了。   大早上,石父坐在什刹海小院的屋门口发愁,金台路那边的新家东西都置办齐了,家里这些旧家具可怎么办啊!   林为民见他一脸愁容,一问才知道他愁的是什么。   林为民哈哈笑道:“东西就放这放着呗,反正你们不住,这房子暂时也是空着。”   “那哪行啊,我们都搬走了,还占着你的地方。”   “有什么不行的,反正地方空着也是空着,先放着吧。”   两人刚说完话,李光复就开着他那辆大发来到了什刹海小院,他今天过来特地过来帮忙搬家。   不光是他,早上这一会儿的功夫,什刹海小院陆续来了不少人。   本来要搬的东西就少,来的人还多,所以大家几乎没费什么力气,就把东西都搬上了车。   一辆板车,再加上林为民和李光复的车,一趟就能把东西全拉走。   车子拉了东西,人没地方坐了,有人骑自行车、有人坐公交车。   林为民和李光复俩人开着车,走的最快,第一批到了金台路,等了好一会儿,众人才找到地方。   新楼有电梯,搬家很方便,大家抬着东西,楼上楼下走了两三趟,便搬完了。   东西搬上了楼,大家参观了一圈。   曲小伟咋咋呼呼道:“铁生可以啊,现在都混上这么大的房子了!难怪大家都想当领导。”   “现在知道后悔了吧?你说说,你要是当年也混文协,这大房子现在是不是也住上了?”郑国调侃道。   “哪壶不开提哪壶!那是我不想混吗?明明是他们不带我。”   “带你干嘛?一年写不出来一篇东西。”林为民无情的嘲讽道。   几人斗着嘴,那边刘海燕指着几人喊道:“我说你们几个,能不能有点眼力见?刚搬了家,还没收拾呢,就不能帮着动动手?”   “来了来了!”   曲小伟赶忙狗腿的跑了过去。   郑国也识趣的给自己找了点活。   林为民跑到石铁生的轮椅后,推起了轮椅。   “你干嘛?”石铁生问。   “我推着你走走。”   石铁生哭笑不得,“就这么大点地方,还用得着你推?”   “我推着你走,总比你自己摇方便吧?”   为了逃避劳动,林为民推着石铁生下了楼。   今天是二月上旬的最后一天,燕京的天气已经在转暖,上午外面阳光明媚,也没什么风,是个散步晒太阳的好天气。   “这园区绿化不行啊!”   林为民推着石铁生在园区里走着,基本没看到花草树木,忍不住吐槽道。   “有楼住就已经很好了,谁会在意有没有绿化。”石铁生道。   “不着急。等住几年,燕京的小区越来越多,大家就在意了。”   石铁生感叹道:“我真没想到,我这辈子还能住上这么好的房子。”   “大家都生活都在变好嘛,再过些年,大家都住上了小区,也就不稀罕了。”   “大家都住上小区?那得建多少房子?”石铁生问道。   “谁知道呢,反正燕京早就是大工地了,再过十年、二十年还是大工地。”   “能建那么长时间?”   “为什么不能?亚运会这不才刚办完嘛,还有奥运会呢,再干二十年绝对没问题。”   两人在院里边走边聊,隔着老远就看到,曲小伟和于华结伴从楼上下来。   “你们俩干嘛去?”   “西米要做饭请大家吃饭,我们俩去买菜。”曲小伟说道。   “刚搬家,还是别折腾了,大家出去吃一顿得了,我请客。”   “我刚才跟西米说了,她说搬家第一顿,一定得在家里吃。”   石铁生道:“你们就让她做吧,今天人多,刚过了年,大家热闹热闹。”   曲小伟和于华去了快一个小时才回来,林为民已经推着石铁生上了楼。   几个女同志在厨房忙碌着午饭,其他人则闲了下来,聚在一起聊天。   曲小伟突然问林为民,“诶,为民,你说我下海咋样?” ###第555章 燕京三李   曲小伟要下海?   林为民惊异的看着他,不是,大哥你对自己的属性是不是不太了解?   “好端端的,下海干什么?”林为民问道。   曲小伟一脸斗志昂扬,“老人家南巡,国内的经济形势一片大好。我感觉我在文化馆实在是有点屈才了,想下海干点大事!”   正在摘菜的刘海燕听见他的动静,骂道:“干大事,干大事,你能干什么大事?看看你想的那些生意?不是练摊儿就是开饭店,那叫干大事?”   被妻子拆台,曲小伟也不生气,反驳道:“哪个企业家不是起于微末?你不能瞧不起小生意!”   他说完又朝向林为民问道:“为民,咱们这帮朋友里,属你头脑最活,你觉得我这个想法怎么样?”   林为民摇摇头,“不怎么样!”   曲小伟兴冲冲的期待着林为民的回答,没想到迎头被浇了一盆冷水,他忍不住问道:“为什么?”   “你就不是个做生意的材料。”   曲小伟不高兴了,“你这就属于瞧不起人了。”   “那我问问你,你要开饭店有什么具体思路吗?”   “有啊,我打算开一家川菜馆,这两年燕京城里川菜馆很火,但大多不正宗,我打算开一家正宗的川菜馆,肯定受欢迎。”   “知道川菜馆多,你还要开?而且,你就没想过人家味道为什么不正宗吗?”   “为什么?”   “为了符合燕京人的口味啊!你当谁都是川蜀人?”   曲小伟闻言张口结舌,愣在那里好一会儿,才憋出一句:“正宗川菜也很好吃。”   “但改良过的更符合燕京人的口味。”   林为民再次一语中的,曲小伟张了张嘴,想反驳两句,却实在找不到角度。   其他人围观两人的对话,这会儿也劝道:“小伟,我要看还是算了吧,文化馆的工作轻松又稳定,不是挺好吗?”   “是啊,何必自己为难自己呢?”   “你又不会做生意,就别跟着凑热闹了,孩子也大了,以后用钱的地方还多着呢!”   这群人,说话一个比一个伤人,曲小伟的自尊心和自信心遭受了前所未有的打击。   唯独于华想充当显眼包,“我觉得小伟可以尝试一下,这回老人家南巡,对于有志于商场的人来说是个很好的机会。”   林为民察觉到他话里的不安分,转头看向他。   小伙子,你的思想很危险啊!   曲小伟得到了声援,胆气再次壮了起来。   “还是于华有眼光!”   他站起身,跑到于华身边勾肩搭背,两人在一起嘀嘀咕咕,看起来是在商量下海大计。   “我跟你说,你那个川菜馆的主意不行。”   “怎么就不行了?”   “林老师说得对,燕京城里的川菜馆太多了,这属于同质化竞争。”   “店开的多,才证明食客多。”   “你就能保证自己一定能竞争的过人家?开饭店对厨师的要求太高了。厨师手艺不好,生意能好吗?而且开个川菜馆投资多大啊!”   “不开川菜馆,那开什么?”   “烧烤店!”   “烧烤店?”   “没错,烧烤店。你相信我,烧烤店绝对比川菜馆有市场。而且投资小,开起来的难度也低。”   林为民看着这俩人的背影,脑海里不知为什么,冒出了两个经典形象。   卧龙凤雏。   直到吃饭时,俩人还在餐桌上滔滔不绝的聊着生意经,丝毫不顾及桌上众人怪异的眼光,刘海燕的白眼更是要飞到天上去了。   “嗯,这么看来,烧烤店确实是个不错的生意。”   经过长达近一个小时的洗脑,于华终于成功的扭转了曲小伟的观念。   刘海燕说道:“你们俩,一个在文化馆工作,一个在出版社工作,跟烧烤店挨着吗?”   “不挨着怎么了?谁也没规定做生意一定得干本行啊!再说了,我一个文化馆的,做生意能跟什么沾边?”曲小伟反驳道。   林为民实在忍不住说道:“你就没想过搞点跟文化方面沾边的生意?”   “文化生意?比如呢?”曲小伟不吃瞎问。   林为民顿时感觉无语,这脑子留着到底是干什么的?就这还做生意?   “你倒是说话啊!”见林为民不说话,曲小伟还以为他在卖关子,急忙催促。   林为民不理会他,隔着他朝刘海燕说道:“海燕啊,家里的存折和东西都藏好了。”   刘海燕闻言坚定的点了点头。   众人先是愣了一下,随即忍不住哈哈大笑。   曲小伟满脸气愤,“歧视!你们这是赤裸裸的歧视!我这是响应政府号召,是顺潮流而动,是符合历史大势的!”   “大势也没说保证让你挣钱啊!”郑国吐槽道。   林为民语重心长的说道:“小伟啊,你知道做生意的人得有一个基本的技能吗?”   “什么技能?”   “会算账。”   “会算账?那算什么本事?”曲小伟不屑道。   “那我问问你,你说你要开川菜馆,都得有什么支出?”   曲小伟轻蔑一笑,“还能有什么?房租、装修、锅碗瓢盆、水电费、人工、菜钱……”   数了几样,曲小伟有些词穷,“大概就这么多。”   林为民点着郑国,“你给他数数,还有什么?”   “开饭店得用煤气吧?你做菜得用调料吧?菜品卖不完,有损耗吧?饭店得宣传,有点宣传费用不过分吧?熟客来了,得抹零吧?熟人来了,得免单吧?政府部门得打点吧……”   郑国在生活方面向来节俭,所以算账几乎是本能,柴米油盐酱醋茶,不锱铢必较怎么能省下来钱?   跟他比起来,曲小伟基本等于不食人间烟火,在单位四体不勤,在家里五谷不分。   他掰着手指头絮絮叨叨的给曲小伟科普了好几分钟,曲小伟越听越底气不足,越听越畏难。   “大概就这么多吧,我也没开过饭店,能想到的也就这些了。”郑国最后说道。   等他说完,大家不由得鼓起掌来。   郑国的表现和曲小伟比起来高下立判,光是经营思维这一项,郑国就碾压曲小伟。   曲小伟在众人的掌声中,感到几分颓丧,于华这时却说道:“没关系,一人计短,两人计长,三个臭皮匠,顶个诸葛亮,谁也不是天生就会做生意的。”   于华的鼓励给了曲小伟一些信心,他看向于华,如同知己。   “还是你最了解我。”   林为民忍不住说道:“你就别跟着添乱了行不行?”   “这怎么能是添乱呢?现在大家都下海做生意,小伟想下海,也无可厚非啊!”   曲小伟说道:“就是啊,别人能做我不能做?”   林为民无奈的摇了摇头,不是曲小伟不能做生意,而是这货真是没表现出一点能做生意的能力。   买菜都不问菜价的选手,让他做生意,不是擎等着亏钱嘛!   “随便你。”   良言难劝该死的鬼!   大家见曲小伟如此执拗,都感到无奈,这是不撞南墙不回头啊!   曲小伟和于华聊生意经聊的火热,众人也不再理会二人。   李光复和林为民凑在一起,聊到了人艺。   李光复原本是人艺的演员,前几年跑出来做生意,现如今也算是事业有成。   跟他比起来,人艺现在的发展就一言难尽了。   七十年代中后期到八十年代中期,应该说是中国当代话剧的巅峰期,在这短短不到十年时间里,国内的话剧剧团百花齐放,经典作品层出不穷,观剧人数与日俱增,很多广受好评的话剧演出之时经常是一票难求,观众们宁愿花高价,也要看一场话剧,整个话剧市场一片火热。   但时间到了85年以后,国内的话剧市场却骤然发生了转变。   观众数量在这一年突然出现了衰退,并且这一衰退就是六年时间,这几年时间里,国内的话剧观众数量不断减少。   很多剧团在这样的形势下,出现了经营艰难的情况,但好在这个时候的话剧团体都是国家养着的,好歹还能维持。   可单位能维持,员工受不了啊!   原本演出市场火热的时候,演员们每个月有工资,演出有补贴。   现在市场冷了下来,没有演出了,演出补贴没了,很多剧团连工资都发不下来,一拖就是半年一年时间。   人艺是国家级剧团,条件自然是比很多地方话剧团要好一些,但情况同样不乐观。   “外面那些剧团演出补贴没了,工资发的也不及时,好多人都开始另谋出路。人艺倒是好一些,不过现在外面拍电影、电视剧赚钱比演话剧赚的多多了,不少人都跑去演电影、电视剧了。”李光复感慨着说道。   “这几年老百姓的重心都转移到了经济建设和物质生活上,不像前些年那样重视精神生活了。”林为民说道。   “您说的对。我就是觉得有点可惜,我们人艺出了那么多大师、出了那么多经典,发展了几十年,到最后反倒是没人看了。”   “也不能说没人看。只能说是前些年老百姓的精神需求太过旺盛,让这方面的需求膨胀的有些畸形,现在属于冷却阶段,等什么时候大家的脚步能慢下来,话剧市场自然而然会回暖,只是肯定达不到前些年的水平了。”   “您看问题总是这么高屋建瓴。”李光复恭维道。   “我说你现在好歹也是‘京城三李’了,别总拍我马屁了。”   后世九十年代,燕京有“四李”的说法,分别是卖服装的李诚儒、傍富婆的李春平、卖挂历的李途纯和卖章光生发剂的李晓华。   现在这个时候,傍富婆的李春平、卖挂历的李途纯还,一个没回国,还一个没发家,但燕京城多了个干房产中介、职业中介和装修的李光复。   因此后世的“燕京四李”变成现如今的“燕京三李”。   “甭管是几李,您也是我的林老师。”   李光复笑着举起酒杯,和林为民碰了一杯。 ###第556章 林叔叔   李光复这人,天生就是个做生意的材料。   不是说这人能拍马屁,而是人家身段该软的时候软,该硬的时候硬,而且精于算计的同时,又不乏人情味。   燕京三李的名号叫了一年多了,李成儒的特别特火遍全城,出门开的都是大奔,李光复要论起身家,一点不逊于李成儒,却始终开着他那辆大发,而且在很多事上仍旧亲力亲为。   八九十年代发家的老板,大部分都挺不到两千年之后,能活到林为民穿越前那个时候的,更是凤毛麟角。   为什么?   说白了就是风口上的猪,凭着一股闯劲出来了,但眼界和手腕根本不足以匹配自己的财富,再加上人飘的厉害,稍微遇上点挫折,立马就被打回了原型。   李光复现在少说也是千万身家,却依旧如此低调,由此可见其心性不凡。   碰了一杯酒后,李光复又说道:“林老师,您怎么看现在的房地产市场?”   林为民表情诧异,“我一个搞出版的,这种问题你问我不是问道于盲吗?”   李光复却道:“您虽然不干这行,但您眼光卓绝,我认识的做生意的老板那么多,但像您这样有见地的人却很少。”   “你少给我戴高帽。”   “这怎么能是戴高帽呢?我这都是真心话。”   两人拉扯了几句,李光复真心求教,林为民勉为其难道:“对这些东西,我确实是个门外汉。不过你要非得让我说,我只能简单说点我能看到的东西。”   李光复的眼睛亮了起来,摆出一副洗耳恭听的姿态。   “近两年时间以来,现在全国各大城市的房价都出现了不同程度的上扬,有的城市涨幅甚至超过了50%。其中有很大的原因是海南的房地产大潮带起来的,海南这两年大兴土木,带动了广西、广东两省的市场,然后又间接带动了全国其他城市的市场。   我听说了一些海南那边现在的情况,去年海南的固定资产投资只有不到九十亿,但房地产投资占了一半。去年年中的时候那边的房价已经炒到了1500块一平,到了年末就已经达到了2500块钱一平。   这样的现象是极不正常的,在居民收入没有大幅提高的时候,房价却大幅上涨,这里面必然存在大量的泡沫。   单说海南一地,居民年均收入还不足2000块钱,房价却高达2500块钱一平,而且这个价格还在以疯狂的趋势大幅上涨,也就是说,普通居民一年的工资收入还买不起一平的房子。”   听到这里,李光复的表情严肃了起来。   “你问我怎么看房地产市场,我觉得不能一概而论,还是要分开说。如果只说海南及受海南影响的周边省份和城市,我认为其房地产市场是存在着大量泡沫的。   如果放眼全国,绝大部分地区的房价只是受到海南房地产热潮的边际效应影响,存在少量的泡沫。”   听完林为民的分析,李光复沉思片刻,然后对他说道:“不瞒您说,最近有几个朋友撺掇着我到海南去拿地搞房地产开发。就像您说的,海南现在的房价都涨到没边儿了,而且地价也在疯狂上涨。其实大部分的开发商没几个是真心做地产的,大家都是在卖楼花,有点像……像……”   “击鼓传花!”   李光复一拍巴掌,“没错,就是击鼓传花。只要倒一手,就能赚几万、几十万甚至是上百万,所以才有那么多人趋之若鹜。”   林为民微微颔首,又说道:“海南这种情况,其实我们应该都听说过类似的事。”   还没等李光复说话,郑国抢着说道:“长春君子兰。”   1978年,长春出现了君子兰交易市场,其后在有心人的炒作之下,君子兰价格一路走高,引发大量投机者进入市场,一盆珍品君子兰的市价可以达到十万元。   有人甚至将君子兰称为绿色金条,直到1985年,政府在疏导无果后,最终采取行政手段抑制超高的花价,君子兰在一夜之间贬值99%,终于得以恢复正常的价格。   但也因此,有很多炒家倾家荡产。   “不光是君子兰,还有荷兰的郁金香。”刘海燕也说道。   荷兰的郁金香泡沫记载在中外的历史书和教科书上,人尽皆知。   “泥轰的房地产也是这样吧?”   刚刚过去的1991年,泥轰的房地产来了一次大跳水,无数炒房者倾家荡产。   林为民这时说道:“一旦市场过热,就不是供需关系决定价格和市场走势,而是绝大多数的投机者来决定,直到泡沫破裂的那一刻。”   李光复想到这些活生生的例子,心中不禁生出几分恐惧。   “我们都能看明白,海南的地产商不会连这都看不明白吧?”曲小伟问道。   “他们当然都看的明白,只是被贪婪蒙蔽了双眼。”林为民说道。   众人听着他的话,不由得点了点头。   一夜之间就可以赚十万、百万,谁能拒绝这样的诱惑?   大家都认为自己是能赚到钱的那一个,都不认为房地产的泡沫会在自己这里破裂。   李光复对林为民说道:“听了您这一番话,真是醍醐灌顶,这趟浑水我可不能趟。”   “房地产不是不能做,只是不能抱着投机心态去做,这行虽然有金融属性,但归根结底是实业,否则早晚是要出问题的。”   李光复点了点头,“您说的对。”   刘海燕拉着曲小伟说道:“你听听,你听听,做生意是那么好做的吗?”   “我就开个饭店,又不是搞投机!”   乔迁宴在众人的聊天中结束,大家吃完了饭,帮忙收拾了之后才离开。   林为民回到家中,晚饭过后,有人敲响了院门。   孙姐去开门,是汪硕带着沈絮嘉和两人的女儿。   沈絮嘉进来之后就拉着陶慧敏聊天,嘘寒问暖的关心她现在的情况。   汪硕将手中提的皮包还给林为民,林为民接过皮包,揶揄道:“行啊,借了东西还知道还呢?”   元旦的时候,汪硕借口跟江文打赌,把他那套《新刻金瓶梅词话》借走了,本来说半个月就还,到了半个月也没动静。   林为民打电话去问,汪硕说再看几天给送回来,结果这一拖就是一个多月。   “我这不是看个新鲜嘛,瞧你这小气样,都说越有钱越抠!”   “你还有理了!”   两人互损了几句,汪硕又从兜里掏出一盘卡带来。   “哥们儿也不白看你的书,看着没?我刚出的专辑,用的全是歌星,第一盘就送给你了。”   林为民眼神不屑,“看看你这玩意设计的,土了吧唧的。”   汪硕也不在意他的挖苦,张罗着把林为民家好长时间不用的录音机搬了出来,要给大家放放他的专辑。   这几年汪硕在国内红的发紫,在燕京文化圈更是张扬,结识了不少文化圈的人,拍电影的、拍电视剧的、唱歌的……   去年汪硕跟一帮搞音乐的在一起玩,灵机一动,就想弄个专辑,让别人谱曲,他来填词。   汪硕找的几个曲作者都是这几年活跃在乐坛的一线作曲人,如三宝、董兴东。   给他唱歌的几个歌星来头也不小,那英、韩磊、腾格尔、朱桦。   所有的歌都是以他的小说名字来命名,连专辑名字用的都是他的小说名,《玩的就是心跳》。   现在专辑终于弄出来了,他迫不及待的想跟林为民炫耀炫耀。   录音机内传来音乐声,典型的九十年代编曲风格。   “我寻着来路踏上归途   我背对未来问向去处   这个世界没有什么值得认真   ……”   凭心而论,汪硕这张专辑虽然是在玩票,但质量还是不错的。   唯一比较可惜的是,歌曲旋律不太朗朗上口,要传唱还是差了点意思。   汪硕一边听着音乐,一边跟林为民吹嘘着他这张专辑的厉害之处。   林为民不混音乐圈,对他说的内容左耳听、右耳冒。   等汪硕炫耀的差不多了,他又问林为民道:“下周周末有空没?”   “什么事?”   “聚一聚呗,这么长时间都没聚了。地方我都找好了,就去昆仑饭店,海晏在那混的开,直接让他签单!”   汪硕说着脸上带着几分鸡贼的笑容。   “行,到时候我过去。”   在林为民家吃了顿晚饭,汪硕带着妻女离开。   翌日上班,林为民刚开完了会,在走廊上碰到总编室的人,告诉他有人找他。   “说是您同学的儿子,叫黄家男。”   林为民闻言恍惚了一下,脑海中泛起多年前在文研所的回忆。   他走进总编室,眼睛扫了一圈,看到了一个眼神身形瘦削的年轻人。   “黄家男。”   黄家男抬起头,一眼便认出了林为民,“林叔叔好!”   额……   两人没差多少岁,这声叔叔叫的他猝不及防,林为民迟疑答应了一声。   林为民领着黄家男进了自己的办公室,给他倒了杯茶。   “这回来燕京是出差?”   “是。”   “你爸现在怎么样?身体还不错吧。”   “还凑合,大病没有,小病不断,都是年轻时候攒下的伤。” ###第557章 藏的够深   黄家男是林为民文研所同学黄宗翰的儿子,如今子承父业,也成了作家。   黄家男跟林为民一样,出道很早,19岁就写下了成名作短篇小说《乡恋》,获得了全国少数民族文学创作优秀奖,前几年在《短篇小说》当编辑,现在成了吉春文协的驻会作家。   “时间过的真是太快了。记得以前跟老黄写信的时候,讨论的还是你上学、写习作的事。”   林为民跟黄家男聊了一阵,不免感叹道。   “我爸也常念叨您,特别喜欢说你们在文研所那时候的事。”   林为民笑道:“这么多年过去了,大家各自忙各自的事,也见不着面,真挺想大家的。”   林为民和黄家男年纪相差不大,但毕竟是两辈人,黄宗翰这个共同话题聊完之后,黄家男有点不知道该说什么了,林为民便聊起了他的创作。   黄家男搞创作也有些年头了,这几年陆续在《人民文学》《青年文学》《燕京文学》《作家》等刊物上发表过作品,反响都不算大,但能在如此多知名文学期刊上发表作品,也可以看出他的创作水平。   两人坐在一起聊了半个多小时,黄家男见时间差不多了,便起身准备告辞。   他这次来燕京出差,受父亲的委托来拜会一下林为民,现在任务已经完成。   林为民抬手看了一眼手表,“现在时间还早,你先去办事吧,晚上到家里吃顿饭。”   “不用了,太麻烦您了,林叔叔。”   “我是地主,总不能连一顿饭都不招待吧?”   “我订了下午的火车票,还得赶火车。”   “那就把火车票改成明天的,晚上到我家吃饭,吃完了饭在家里住一晚,明天再走。”   “林叔叔,真不方便,我是跟同事一起的。”   “那就把同事都叫过来嘛,我正好见见吉春的青年作家们。”   黄家男推辞了几次,林为民却坚持己见,盛情难却之下,他只好答应了下来。   从国文社出来,黄家男回到了招待所,同伴方明正在收拾收拾东西。   “回来了?赶紧收拾东西,等会吃完午饭赶紧去火车站。”   “等会再收拾吧,火车票得退了,临时有点事。”黄家男说道。   方明满脸疑问,“怎么回事?你不是去拜访长辈去了吗?出什么事了?”   “没出事,就是我那个长辈要请吃饭,让我们明天再走。”   同伴道:“一顿饭而已,有什么关系,不能耽误了赶火车。”   “我也是这么说的啊,可人家太热情了,我也没办法拒绝。”   黄家男对同伴露出几分歉意,“方明,不好意思了。”   “没事。那就把火车票改签一下吧,你晚上去吃饭吧。”   “你也一起去。”   “我去干什么?又跟人家不认识。”   “去吧,你不去我更不好意思了。我那个叔叔也是从事文学工作的,你不用担心尴尬,肯定有共同话题。”黄家男劝道。   “那……好吧,我就跟着你去蹭顿饭。”   二人商量好,先去吃了顿午饭,然后去火车站将车票改签。   距离傍晚还早,两个人又跑去逛了逛王府井,买了点礼品。   登门去人家吃饭,总不好空着手。   眼见快到傍晚了,黄家男和方明坐着公交车,来到了识住小院门前。   黄家男叩响了院门上的门环,等待开门的时候,方明小声说道:“家男,你这叔叔可以啊,住这么大的院子。”   “人家稿费赚得多啊。”   “这样的院子,在燕京得不少钱吧?”   “不知道。但应该没有楼房贵吧?现在房价太贵了。”   两人正说着话,宅门打开,是个中年妇女,她见到两人,笑着问道:“是黄先生吧?”   黄家男点头,以为中年妇女是林家的长辈,礼貌的问好道:“阿姨好,我是黄家男。”   “我是林老师家的保姆,我姓孙,快请进。”孙姐请两人进院。   进了宅门,路过影壁,进了垂花门就是二进院,方明边走边打量着院落,眼中带着几分羡慕。   “这院子可真气派!”方明小声对黄家男说道。   还没走到正房前,黄家男就看到林为民站在正房门口,一旁的方明嘟囔道:“这人有点眼熟啊!”   “林叔叔!”黄家男问了一声好,又介绍道:“这是我们文协的同事方明。”   “方明同志,你好。”   林为民笑呵呵的跟方明握了个手,方明的脸上露出不可思议的表情,他认出了眼前的人。   “您是林为民林老师?”   “怎么?家男没跟你说吗?今晚是我请你们吃饭。”   方明看了看黄家男,“他没说,就说是长辈。”   林为民看向黄家男的眼神露出几分欣赏,方明的反应证明了黄家男从来没在他面前提过自己的事。   是个踏实的性子!   “快进屋吧。”   林为民将两人让进屋,陶慧敏此时站在正房客厅里,林为民道:“这是你们婶子。”   “婶子好!”   “你们好。”陶慧敏笑着回应,她现在肚子隆起,行动不便,招呼道:“先坐下喝点茶,等会就吃饭。”   林为民给两人倒茶,让他们先坐一会儿,随口聊着天。   过了不到二十分钟,孙姐那边往餐桌上端菜。   今天林为民交代晚上要招待客人,孙姐特意做了八个菜,菜肴丰盛之极。   “来来来,吃饭。”林为民招呼道。   几人入座,边吃边聊。   黄家男和方明第一次登门,表现的有些拘谨,林为民一直带着话题。   先是聊着跟黄宗翰的渊源,然后又聊起了创作。   几人都是搞文学创作的,有了这个共同话题,桌上的气氛逐渐融洽起来。   “现在的大环境真是比不上以前了,我们《短篇小说》以前一期能卖四五万份,可这才两年的功夫,连两万份都快卖不上了。”   聊着聊着,方明说起了现在文学刊物的生存环境,他和黄家男之前都是《短篇小说》的编辑。   “这两年大部分刊物的销量都是在下滑的,这是大的趋势,不是人力所能改变的。”林为民说道。   黄家男道:“林叔叔,我听说《当代》的销量保持的还不错。”   林为民点了点头,“《当代》能保持住销量,主要也是依靠存量读者,照现在的趋势,未来几年恐怕也会一直阴跌下去。”   方明见连林为民都如此悲观,他不禁丧气道:“难怪大家都说现在文学在走下坡路。”   “其实不然。过去十几年国人对于文学的需求是畸形的,那是此前多年的文化压抑反弹的效果,我们不能以常理来看待。   这两年国人的重心正逐渐转向经济建设,对于文学作品,肯定不会再像以前那样关心,这也是正常的。   过去这些年,很多作家、批评家沉浸在文学盛世的虚幻当中,并没有认清楚一个事实。   在我看来,这些年以来,很多的文学作品仅仅只是对改革开放初期的中国社会的政治、经济发展做了一个注解,远达不到文学的范畴。”   黄家男听到这里,有些不太认同,“林叔叔,文学的作用之一就是反应社会的发展。”   林为民从容道:“你说的不错,但有很多人的问题是在于他们并没有真正的把眼光打开,他们总是执着于为发生在社会上的非正义提供文学注解,反复描写在社会混乱状态下的各种生态,这其实是一种创作上的懒惰和依赖。因为很多人脱离了这个语境,就不会写东西了。一个作家,只能写一种东西,他配称之为作家吗?”   林为民的话让黄家男和方明的脸色露出几分沉思之色,尽管不想承认,但林为民说的确实是有几分道理的。   “我这里有一个佐证。”林为民道。   黄家男和方明看向他,林为民继续道:“我们都说八十年代是中国的文学盛世,但大家似乎都没有想到过一个问题,那就是在这一时期的中国文学,其实并未诞生几部具有国际影响力的重要文学作品。很多文学界人士也对全球语境下中国文学所处的位置一无所知,他们可能熟读那些国外的经典名著,但其实并不了解外国文学的现代化进程。”   听完林为民的话,黄家男陷入了沉思,对用林为民的话对照自身,发现自己身上就存在这样的问题。   这时方明说道:“林老师,您的作品畅销海外,不就具有国际影响力吗?”   “我那些作品只是相对而言卖的不错,但比起那些经典作品还有一段距离。”   黄家男道:“林叔叔,您太谦虚了。虽然我对当代外国文学不太了解,但也知道自从二战以后,其实国际上已经很少诞生真正具有世界影响力的作品了。您那些作品放在当代,足以傲视世界文坛了。”   林为民笑道:“你这马屁功夫不会是跟你爸学的吧?”   黄家男表情羞赧,“我这可不是马屁,都是大实话。”   玩笑两句,林为民说道:“光顾着聊天了,来来来,吃点菜。”   几人止住了话题,专心吃饭,偶尔聊上几句。   吃完了晚饭,又在家里坐了一会儿,黄家男和方明提出告辞。   林为民挽留道:“不是说好了在家里住吗?”   “不用了,林叔叔,我们就住在招待所,那里离火车站近,明天一早还得赶火车。”   黄家男谢绝了林为民的挽留,准备离开。   林为民到厢房里拿出两瓶葡萄酒,“这两瓶葡萄酒是我在友谊商店买的,你爸爱喝酒,就送给他了,记得替我跟你们家里人都问个好。”   “谢谢林叔叔。”   从林为民家里出来,外面已经彻底黑了下来,方明帮黄家男拿了一瓶酒。   “家男,真看不出来啊,你藏的够深的,竟然跟林为民老师这么熟。”   “林叔叔跟我爸是同学,但实际上我也没见过他几面。”   方明叹了口气,“真羡慕你们这些家学渊源的人。”   “有什么可羡慕的,不一样也得工作?”   两人聊着天,消失在夜色中。 ###第558章 《世界文学名著文库》   元宵节前一天,林为民来到昆仑饭店。   每到年节,以汪硕为首的海马工作室的人总会组织聚会,今年也不例外。   今年聚会的主角依旧是林为民和汪硕,海晏现在是昆仑饭店的经理,手握大权,赞助了这次聚会,直接被安排到了林为民旁边坐着。   值得一提的是,今天汪硕还叫来了两个音乐圈的朋友,一个是三宝,一个是腾格尔。   一看到腾格尔,林为民脑海中忍不住浮现出《钢铁之翼》。   太魔性了,穿越这么多年都挥之不去。   “这几年你光忙着工作了,创作的事都放下了。”林为民对海晏说道。   海晏的成名作《便衣警察》创作于1984年,85年《便衣警察》被改编成电视剧,之后他只在86年写过一部关于唐山大地震的中篇小说《死于青春》,反响平平。   之后的这些年,他忙于工作,无心创作。   听到林为民的话,海晏有些羞愧,想当年他抱着《便衣警察》的书稿蹲在国文社门口,要不是被林老师捡到了,小说连发表的机会都没有。   “这几年忙着迎来送往,也静不下心搞创作。”   “金盾文学奖也拿了,全国文协你也进了,这几年一部作品也没出来,就没觉得不好意思?”林为民打趣道。   86年,海晏凭借《便衣警察》获得了公安系统的金盾文学一等奖,又因此于87年加入了全国文协。   海晏顿时感觉到了压力,“您都这么说了,我要是不写点东西,实在是说不过去。”   吃饭中途,刘恒过来敬酒,因为林为民的推荐,他参与了《万家诉讼》的剧本改编,现在电影已经开拍,名字改成了《秋菊打官司》。   不仅如此,刘恒还被章艺谋聘任为自己的文学策划,帮着他搜集好剧本,策划电影项目。   “林老师,艺谋导演都和我说了,谢谢您的推荐。”   “客气什么?你以前给谢导当过编剧,能力、资历都不是问题,我就是提了一嘴。”   九十年代没有娱乐圈,只有文学圈和戏剧圈,作为文化产业的上游,作家、编剧们是生物链的顶端,没有人敢忽视他们的存在。   刘恒成为章艺谋的文学策划,是被奉为上宾来对待的。   今天聚会的高潮是歌星献唱,腾格尔八十年代就读于津门音乐学院作曲系,毕业后分配到中央民族歌舞团任民乐队的三弦演奏员,但他不甘心就这么当个演奏员。   1986年,东方歌舞团举办第一届孔雀杯青年歌手大赛,腾格尔报名参赛,演唱了由他自己作词、作曲的《蒙古人》。   1989年,他又参加了文化部主办的全国流行歌曲优秀歌手选拔赛,获得十佳歌手第一名,受到了著名作曲家徐沛东的赏识,演唱了徐沛东创作的新歌《我热恋的故乡》。   经过几年时间的磨练,腾格尔逐渐在全国有了些名气。   去年汪硕弄《玩的就是心跳》的专辑,腾格尔被三宝找来唱了其中的《过把瘾就死》,腾格尔因此结识了汪硕。   今天来海马工作室的聚会,腾格尔知道自己的使命,就是个献唱的,主位上坐着林为民和汪硕,这可是国内文学界的大拿,其他人在燕京也颇有能量,这样的场合,他想不卖力都不行。   腾格尔科班出身,又参加过全国歌唱比赛获过奖,放在后世那就是妥妥的国家队,歌唱实力自然不同凡响。   一首豪迈大气的《蒙古人》唱完,引发在场众人的热烈掌声。   聚会之后就是元宵节,过了元宵,这个春节正式宣告结束,燕京城逐渐褪去喜庆的节日气氛。   节后社里第一次编务会,林为民就扔下了一枚重磅炸弹。   他要求国文社策划出版《世界文学名著文库》,在他的描述里,这套丛书将汇总世界文学作品之精华,反映世界文学之最高成就。   他的提案刚说完,会议室内顿时一片哗然。   按照林为民所说,这套《世界文学名著文库》丛书恐怕要创下国文社的一项历史。   规格之高、规模之大、权威性之强、代表性之深刻,放眼中国文学史和出版史,无出其右者。   但高规格、大规模的策划出版内容,对于国文社来说也是一个巨大的挑战。   这样一套丛书,不是半年、一年就能搞出来的,国文社将为此付出巨大的精力和财力。   一想到丛书很有可能一出就是几年、甚至十几年的时间跨度、数百卷的的规模,不少人就开始打怵,尤其是外国文学编辑室和古典文学编辑室的主任。   国文社要编《世界文学名著文库》,按照林为民的要求,外国文学部分要囊括荷马史诗至第二次世界大战结束时期的作品,中国文学部分要囊括从诗经一直选收到新中国成立前夕。   可以说,这样的要求等同于将《世界文学名著文库》的重担完全压在了这两个编辑室上。   两位主任思想挣扎半天,最后对视一眼,觉得不能这样坐以待毙。   “总编,我们这步子迈的是不是太大了一点?上来一下子就要搞世界性文库,光靠我们一两个编辑室,实在是力有不逮啊!”古典文学编辑室主任陈建根说道。   “是啊,总编,这项工程太过浩大,一下子骤然上马,同志们恐怕一时之间适应不了啊。”外国文学编辑室主任也附和道。   “我知道这件事难度很大,但我认为这是我们国文社义不容辞的责任和义务。   建社四十年,我们国文社享受了中国文学界独一无二的先天条件,有这么多年的人力、财力和文学的积累,我们国文社是有做好这件事的根基的。   当然,最重要的是我们全社上下的决心。   《世界文学名著文库》的编审,绝非一朝一夕之功,这是一项任重而道远的工作。   但同样的,完成这项工作所能带给我们国文社的成就也将会是前所未有的。   大家要看到,世界文库这种形式的丛书,放在世界范围内,只有发达国家才能搞,在我们国内也尚属首次。   《世界文学名著文库》将会成为我们中国出版界的‘万里长城’,所有参与到这套丛书编审工作的编辑也必将名留中国文学史和出版史。”   说到这里,林为民望着古典文学和外国文学编辑室的两位主任。   “我知道要完成这项工作,你们两个编辑室的任务非常重。你们放心,社里既然要让马儿跑,肯定要让马儿吃得饱。   这件事我已经跟社长、书记都沟通过了,先花两个月时间论证项目的可行性,等确定开工,要钱给钱、要人给人。”   陈建根道:“我觉得还是太冒险了一些,规模如此浩大的工程,投入的不见得能够回报。”   他的话代表了一部分人的心声,林为民要搞《世界文学名著文库》,最大的问题在于投入过大,大家挨累不说,万一到时候没大家想的那么受欢迎,就得不偿失了。   “建根同志,看事情不能只看表面。   我给你举个例子,米国的米国文库从1979年出版,搞文库所费巨大,初期出版社肯定是要亏本的。但人家还是坚持搞,为此不惜去找基金会募捐。   米国那边跟我们不一样,人家是资本主义社会,凡事讲求个利益,可人家在搞文库时却做了个突破,完全忽视了效益的问题。   我们中国是社会主义社会,难道还不如人家米国人?   米国、英国、法国、德国、苏联……这些国家有一个算一个,或早或晚都完成了各国的《世界文库》项目。   法国的七星书库大家都应该听说过,人家做了半个世纪,利润微薄,可还是坚持在做。   为什么?难道法国人就不知道做这个东西没那么赚钱?   他们当然知道做这个东西没那么赚钱,可他们更知道,这种《世界文库》项目是一个国家最高出版成就的体现,也能够带给这个国家的文学爱好者无限的滋养。   大家要记住,我们是国民文学出版社,是一国文学之至高殿堂!   这种事,如果我们不去搞,还让谁去搞?”   话说到最后,林为民的表情严肃、语气铿锵有力,最后一个反问振聋发聩,让不少心存反对的人不禁反思。   是啊,大家都知道《世界文库》这种项目难搞,可如果国文社都不去搞,在我们国家还有谁能搞?   退一万步讲,真的有出版社搞了这个项目,恐怕国文社上下羞愧自尽的心都该有了。   以堂堂国民文学出版社之尊,《世界文库》这种项目居然被其他出版社捷足先登,他们有何脸面面对那些建社的元老们?又有何脸面面对几十年如一日支持国文社的庞大读者群体呢?   在林为民的话讲完之后,会议室内陷入了短暂的沉默,众人心思各异。   林为民也没兴趣去挨个说服这些人,该讲的道理都讲完了,他提前做好了程早春的工作,书记那边也通过气了,大家能理解要执行,不理解也要执行。   “前段时间我已经让人采购各国文库书目,最近一个月应该会陆续邮回来。到时候外文室和古文室的任务最重,你们要抽调精兵强将,先熟悉书目,以之作为参考,进行论证。”   两位编辑室主任艰难的点了点头,林为民坚持要搞,又跟其他两巨头打好了招呼,他们即便反对也无济于事。   散了会,两位主任不由自主的走到了一起。   “唉!真是领导动动嘴,小兵跑断腿啊!”   “没办法,摊上这么年轻的总编,真怕把我这老胳膊、老腿儿给折腾散架了!”   二人发着牢骚,颇有种同病相怜、难兄难弟之感。 ###第559章 出版界的‘万里长城’   刚开年,林为民又给国文社放了一把火。   这几天,国文社上上下下议论的最凶的话题,自然就是《世界文学名著文库》。   《世界文学名著文库》,光听这名头就足够吓人。   社里赞成者有之,反对者也有,大家私下里各抒己见,讨论起来你来我往,没完没了。   反对的人的理由有几个,一是此举劳民伤财、二是不见得有经济效益、三是有好大喜功之嫌。   赞成者的理由也很光明正大,世界上的其他大国、尤其是发达国家都有自己的世界性文库,中国却没有;世界性文库有助于国内民众了解世界文学,这是国文社义不容辞的责任;如果《世界文学名著文库》真的能够出版发行,将会成为中国出版史上的一个前无古人的壮举,国文社乃至参加编审的每一个编辑,都将名留青史。   在社里众人吵来吵去、没完没了的时候,林为民的办公室里迎来了几位客人。   蒋录、绿原、文洁若,三人都是国文社的老资格编审,同时也都是外国文学翻译的大家,他们各自还有其他的身份,比如作家、诗人,都是建社就在的老资格,德高望重。   编务会开完几天,关于《世界文学名著文库》的消息在社内传的沸沸扬扬,几人虽然都已退休,但在业务上仍会参与社里的工作,身上还有顾问的头衔。   三人找到林为民的办公室,主要是想表达对于林为民要策划出版《世界文学名著文库》的支持。   老一辈出版人,有着格外的理想主义和热忱。   出版《世界文学名著文库》不仅是国文社的大事,对于国内的出版界和文学界同样也是大事,他们其实早有这个念头,只是前些年国文社根本没有实力去搞这么大的工程。   蒋录说着话,递给林为民一大摞资料,他翻开一看,竟然是英国、米国、法国、德国、苏联、泥轰等国所出版的《世界文库》的书目,后面还附有他特别撰写的对各国文库书目得失、优劣的评论。   林为民看着这些资料,心中满是感慨。   如今没有互联网,国内的信息也相对闭塞,蒋录能搜集到如此多外国文库的资料,并一一撰写其得失优劣,绝非一朝一夕之功,没有经年累月的关注和用心,是绝不会做到如此详尽的。   可问题是,在林为民以前,国文社从来没有人提过《世界文库》这个概念。   蒋录所搜集的这些资料,完全是出于他作为一个编辑的理想和热情。   蒋录说道:“这些资料,有一部分是我这些年工作积攒下来的,还有一部分是我几年前心血来潮,想着以后社里如果真要出版类似七星文库这样的丛书,可能会派上用场。”   “蒋老师,您这些资料……真是太宝贵了,得让我们少走多少弯路啊!”林为民充满感激的说道。   “能派上用场就好。你搞这个《世界文学名著文库》,我们这群老家伙是打心眼里支持,一定全力支持你的工作。”   林为民脸上满是感动之色,“太谢谢几位老师了,有你们的鼎力相助,这件事肯定能成功。”   激动过后,林为民又和几人探讨起各国文库的详细情况,争取取其精华、去其糟粕。   最后经过一番探讨,大家总体认为,以往各国的《世界文库》,重西方、轻东方,重本国、轻别国,很多文库缺乏“世界”二字的真意。   所以,国文社在编审《世界文学名著文库》的过程中,一定要站在世界文学发展史的高度,不带任何偏见的还原世界文学史的本来面目。   林为民最后总结道:“我们应该做到不偏不倚,既不妄自菲薄,也不骄狂自大,以实事求是的精神,将各个国家、各个时期的重要文学著作收录在《世界文学名著文库》,这才是《世界文库》的要旨和真谛所在。”   “为民说的不错。”   “你能有这种觉悟,我们就放心了!”   几位老同志听完林为民的想法,脸上尽是笑容,有这样的思想高度和心态,何愁《世界文学名著文库》不成?   《世界文学名著文库》注定要以世界文学为主,蒋、绿、文三人是翻译大家,也是社里外文室德高望重的前辈,现在仍旧负责外国文学著作的部分翻译和终审工作,有他们三人的力挺,林为民的压力也小了不少。   又过了几天,采购的各国文库作品陆续邮到国文社。   这些文库动辄是以百卷计数,花费颇大,图书采购不易,都是林为民以国文社的名义委托国际图书贸易总公司采购的,让程早春很是心疼了几天。   但该花的钱必须要花,这些书目不仅是给国文社的策划论证提供依据,更为《世界文学名著文库》的编审提供了参考。   数百卷、数百卷的外文原著不断的被搬进前楼,外文室这几天成了国文社最热闹的地方。   外文室是《世界文学名著文库》编审的主力,而且也只有他们能看明白、翻明白这些外文原著。   这些书自然不会全部翻译,各国文库当中所包含的很多作品国文社都曾引进翻译过,包括有一些不适合《世界文学名著文库》也会被剔除掉,所以外文室的工作量远没有大家看到的大。   数千卷外文原著充实进外文室,一时之间,办公室里连个下脚的地方都没有,外文室的编辑们却甘之如饴,连之前对《世界文学名著文库》有所抗拒的主任陈建根的脸上都乐开了花。   这么些外文原著,虽然是给《世界文学名著文库》编审参考用的,但外文室的好处也是实实在在的,这些书都将会成为外文室编辑们的养分。   不仅是外文室,还有其他编辑室的很多同事,也都跑来借阅这些书。   能进国文社的都是大学生,别的语言不行,但英语没问题,所以英、米两国的文库作品是被借阅的最多的。   外文室被骚扰了几天时间,陈建根有点扛不住了。   因为借阅图书的人太多,外文室一开始还没在意,可几天之后却发现,一整套文库都快被借空了,这还怎么开展工作?   陈建根赶紧让人往回要,书这东西,借出去好借,往回要是真费劲,大家才看了一两天,外文室就催着还书,顿时引起很多同事的阴阳怪气。   陈建根无奈,只好把这些外文原著都送到了总编室,外文室要是需要就来拿。   如此一来,大家就不敢那么猖狂了。   随着各国文库书目陆续采购完毕,关于《世界文学名著文库》这个项目的论证也摆到了台面上来。   作为国文社总编辑,林为民当仁不让挂上帅旗,他又请来了社里众多还在世的德高望重的老编审,屠岸、颜文景、蒙伟宰、覃朝阳、绿原、蒋录、汪仰晨……   众多名家汇聚一堂,为《世界文学名著文库》的论证建言献策,有几位老同志还自告奋勇,要亲自参与到策划和编辑工作中。   《世界文学名著文库》的立项,堪称国文社近十年以来最重量级的项目,上一次有这种声势还是1981年国文社举全社之力重编《鲁迅全集》。   哪怕是巴老的文集,都没有这种规模和声势。   花了半个多月时间,林为民逐渐捋顺了《世界文学名著文库》的项目分工,论证也因为有众多前辈和名家的参与进度飞快。   经过多番论证,众多前辈和专家也逐渐达成了一致。   国文社出版《世界文学名著文库》完全可行,这套丛书填补了国内出版界在世界文库上的空白,也具有非常大的政治意义和社会效益。   至于很多人担忧的经济效益,老前辈们连提都没提,大家都是刀山火海里走出的革命者,比起文库所展现的政治意义和社会效益,那点经济效益算得了什么,大家这点觉悟还能没有吗?   论证文件出炉的这一天,林为民张罗着请客吃饭,将一群老人家拉到了东来顺。   谁都不差他这一口涮羊肉,但宴会欢乐、愉快的气氛让众多前辈忍不住回忆起奋斗在国文社的那些日子。   老前辈们忆苦思甜,林为民在一旁伺候局,充分体现了对于前辈们的尊重,让这群人心怀大畅。   “为民真不错!”   “是啊,从进社我就看他是个好苗子。”   “这才多大啊,就是总编辑了,屠总当总编的时候都比他岁数大吧?”   “能这么比吗?别说是我们国文社,放眼中国的出版界,为民也算是独一份了。能力出众、专业优秀、才华横溢,这样的年轻人当上总编辑,我们这群老家伙才能放心。”   这帮老前辈今天心情大好,把林为民夸的像朵花一样。   宴会进入尾声,几位前任社长、总编又寄语几句。   屠岸:“为民啊,《世界文学名著文库》这个想法很好,现在大家给你开了个好头,接下来就看你们这群年轻人的了!”   颜文景:“你才担任总编辑一年时间,提出《世界文学名著文库》这样的想法,对你来说是个严峻的考验,一定要给国文社全体同仁和上级部门交出一份完美的答卷。”   蒙伟宰:“你是大家看着成长起来的,《世界文学名著文库》要搞好,离不开社里众多同仁的帮助。记住,一定要多团结大家,事情不是一个人干出来的。”   国文社是文化单位,官腔没那么重,大家说了几句后,轮到林为民表态。   他举起酒杯,郑重道:“这次《世界文学名著文库》的立项论证离不开众多领导和前辈的帮助,以后恐怕少不了还要麻烦大家。在这里,我向大家保证,《世界文学名著文库》的编审一定会保质保量,在最快速度内完成,让这项工程成为我们国文社,乃至国内出版界的‘万里长城’!”   林为民的表态慷慨激昂,信心十足。   “好!”众人轰然叫好,对于《世界文学名著文库》的诞生充满了期待。 ###第560章 汤臣影业   国文社火了!   《世界文学名著文库》一经立项,连上级领导都关注到了,直接将林为民叫了过去,详细了解了一番内情。   等听完林为民详实的回报,领导勉励了林为民几句。   “这几年社会上的读书风气有所下降,对于你们这套丛书的出版发行可能是个不利的因素。但这件事终归是一件大好事,尤其是对我国的出版业来说,是填补了一项重大领域的空白。   这项工作规模浩大,时间、精力、金钱哪样付出都少不了,希望你们国文社能够发扬精神,出色的完成这项工作。”   林为民礼貌性的表了几句态,便离开了领导办公室。   除了上级领导的关注,《世界文学名著文库》的消息也在短时间内传遍了国内的出版界,引来无数同行的瞩目。   如此高规格、大规模的文库丛书,在国内出版界极为少见,大概也只有国文社这种实力的出版社才敢出手。   国内的出版界同仁对国文社的这次大动作充满了复杂的观感,羡慕人家有实力搞这种大工程、嫉妒国文社的各种先天优势、恨自己为什么不行。   不少就在燕京的出版社同行还跑过来打听《世界文学名著文库》的具体情况。   一时之间,《世界文学名著文库》的立项成为了国内出版界最为关注的焦点。   不管外界怎么关注,国文社的工作仍在有条不紊的进行当中。   《世界文学名著文库》的立项搅动了国文社的一池春水,不仅是今年林为民工作的重中之重,也成了国文社今年的头一号任务。   尤其是外文室和古文室两个编辑室,《世界文学名著文库》的内容基本被这两个编辑室的工作内容所涵盖,肯定要以他们为主力,导致两个编辑室的编辑们压力骤增,工作量直接拉满。   三月中旬这一天,林为民正在跟外文室、古文室的主任以及几个骨干编辑商议《世界文学名著文库》书目的出版顺序。   《世界文学名著文库》名叫“世界”,包含了各国的经典文学作品,所以林为民先给丛书的出版定下了调子,出版发行必须以“国”为单位一次性出版。   这样做最大的好处就在于,能够尽可能的满足读者的购买欲和收藏癖。   如果是一册、一册的出,很有可能因为时间的拉锯让读者忽略一部分内容,导致各个作品的销量参差不齐,对于发行工作也是不利的。   众人现在讨论的是哪一国的书目率先出版,大家都是资深编辑,法、苏、英三国文学作品在世界范围内具有广泛影响力,再加上作为东道主的中国,肯定要在这四国当中选出一个。   大家对于应该选择哪一国的作品率先出版各执一词,争论不休,吵来吵去,始终定不下来。   林为民不得不出面,他翻看着已经确定的书目名单。   “老毛子先不用考虑了,苏联文学的质量毋庸置疑,但毛子现在刚刚解体,这些年在国内的影响力大不如前。中国文学部分,书目太多了,很多都没有系统性的编审、校注过。   英法两国,我更倾向于法国,法国文学虽然书目多,但译本也多,除了几部比较生僻的作品,其他基本可以拿来就用。”   他说完之后,看向外文室的陈建根,“老陈,你什么意见?”   “率先出版法国文学,我们外文室倒是没什么问题,我主要是担心法国文学在国内书目多、出版次数多,读者购买欲望可能没那么高。”   林为民道:“你的担心有几分道理,但我们讨论的这几国文学都有这样的问题,选哪一国都会有这样的问题。再者,《世界文学名著文库》的销售注定是细水长流,我们也不必急于一时,先拿出一点的成绩来,也能够提振提振大家的心气。”   陈建根沉吟片刻,说道:“您说的在理,我同意。”   林为民又看向其他人,“大家的意见呢?”   众人都说没有意见,就按林为民的意见来执行。   出版书目的顺序商定,工作内容自然要有所倾斜,法国文学的译、编、审、校的《世界文学名著文库》是重中之重。   安排好了两个编辑室的工作,林为民终于有了几天空闲的时间。   这段时间他一直忙于《世界文学名著文库》的事,通文社那边的工作都忽略了,他正打算去通文社那边看看,却被两位突然到访的客人打断了脚步。   郭峰是湾岛新地文学出版社的老板,1987年他引入众多大陆作家的作品,成功在岛内出版了《当代中国大陆作家丛刊》。   1989年,他找到了国文社,提出了引进林为民作品的想法,并且是单独成卷。   如今两年多时间过去了,《当代中国大陆作家丛刊》在湾岛内掀起了一股大陆热,其中的“林为民卷”销量不俗,已经超过四十万套,不仅助推了林为民在湾岛文学爱好者当中的名气和影响力,也为他贡献了超过200万米刀的版税收入。   今天郭峰不是为了自己来的,见面寒暄几句之后,郭峰先将身边一位风韵犹存的女老板介绍给林为民。   徐枫是电影演员出身,早年出演过胡金铨、丁善玺等众多湾岛名导的作品,屏幕形象以侠女居多。   1980年,她与香江汤臣集团董事长汤君年结婚,淡出影坛。   1984年,她将决定转型幕后,在湾岛创立“汤臣电影事业有限公司”,并自己亲自担任制片人,分别在香江、沪上设立了分公司。   这几年来,她的公司陆续制作了《丑小鸭》《杀夫》《美人图》《好小子》《苦儿流浪记》《今夜星光灿烂》《滚滚红尘》等多部电影作品,其中不乏精品之作,在两岸三地颇有名声。   郭峰出版过林为民的作品,今天是受了徐枫的委托,来当个中间人,徐枫打算买下林为民作品的电影改编权。   徐枫的经历让林为民忍不住想起曾经合作过《情人》的杨女士,都是演员转幕后,而且都取得了很不错的成绩。   后世说起徐枫,世人早已忘记了她的演员身份,她最为人称道的是两层身份。   一是电影《霸王别姬》的投资人、制片人,二是汤臣一品的老板。   在郭峰说完之后,徐枫又道:“林先生,我现在常年在香江生活,又往返于两岸三地之间,对您和您的作品久闻大名。我的电影制作公司成立至今已经八年时间,投资制作了一系列的电影作品,很多作品都取得了不错的成绩。   这次来登门拜访您,是想取得《霸王别姬》的电影改编权,希望获得您的首肯。   我知道您跟香江、米国的制片公司都有过合作,剧本价格方面,四十万米刀,您觉得如何?”   徐枫一上来便开门见山,给了一个非常可观的数字。   如果放眼两岸三地来看,这个价格已经打破了天花板,没有任何一家电影公司会给哪一个编剧这么高的费用。   但如果对比林为民跟好莱坞合作的的价格,又差了不少。   林为民沉吟片刻,说道“徐女士,《霸王别姬》在海外多国出版,行销超过千万册,你这个价格恐怕不符合这部小说的知名度。”   听到他的回答,徐枫脸上带着几分错愕。   四十万米刀都不够?   林为民见她的表情,说道:“不瞒你说,前几年好莱坞的斯皮尔伯格导演买了《无论如何,人生是美丽的》的版权,价格是八十万米刀。”   徐枫倒吸了一口凉气,眼中闪过惊诧之色。   她这次找到林为民的,主要是导演严浩的力荐。   严浩是电影《似水流年》的导演,这部电影是杨女士的青鸟公司投资制作的,这几年杨女士的公司制片量越来越少,徐枫便将严浩拉拢了过来。   1990年,由徐枫投资、制片,严浩拍摄的电影《滚滚红尘》在两岸三地上映,不仅取得了不俗的票房成绩,同时还获得了几个奖项,让徐枫对严浩更加倚重。   早在严浩与杨女士合作期间,他就知道杨女士有心想改变林为民的《霸王别姬》,但杨女士却未能如愿。   严浩对这部小说非常喜爱,又知道徐枫实力出众,不像杨女士那样隔两三年才能投资制作一部电影,所以他极力向徐枫推荐,希望她可以拿到《霸王别姬》的改编权。   在来之前,徐枫是对林为民做了一番了解的,这些年林为民的小说多有在香江、湾岛发表、出版,徐枫早就听说过他的名字,但作品却甚少看过。   这次因为严浩的推荐,她特意找来《霸王别姬》的小说看了一遍,品读之后荡气回肠,认准了一定要改编这部作品。   徐枫知道过林为民和好莱坞有过合作,88年《末代皇帝》狂揽奥斯卡金像奖9项大奖,林为民在好莱坞名声鹊起。   据她了解,在好莱坞,一部投资超过5000万米刀的A级大制作,编辑可以拿到的费用在四五十万米刀之间。   她斟酌许久,才定下了40万米刀这个数字,《霸王别姬》的制作经费肯定远远达不到好莱坞的水平,400万米刀是她能拿出来的极限。   40/400,十分之一,徐枫认为自己的价格已经足够有诚意了,但是万万没想到,林为民的胃口竟然如此大。   关键是,人家也不是无的放矢,完全狮子大张口。   如果真按照他所说的,好莱坞大导演斯皮尔伯格买他的电影改编权都要付80万米刀的价格,那自己要买该给多少?   徐枫一时之间陷入了进退两难的境地。 ###第561章 稳赚不赔的生意   徐枫眼中的惊诧林为民看在眼里,见她坐在那里脸上满是纠结,林为民大致能够猜到她心里的想法。   当年杨女士投资制作《情人》,在戛纳和香江都取得了奖项,并且票房不俗,按理说有着良好的合作基础,她投资制作《霸王别姬》的意愿又很强烈,其实再合作一次也未尝不可。   但关键的问题就在于,杨女士的资金实力太薄弱了。   《霸王别姬》在林为民的作品序列中,无论是名气还是销量都是第一梯队,要改编电影,肯定是奔着奖项、票房双丰收去的,精良的制作是基础,哪怕文艺片投资并不高,但也不是杨女士的实力能够玩的转的。   跟杨女士相比,徐枫实力要强出很多。   其实如果单从资金的角度出发,好莱坞是合作的最佳选择。   《末代皇帝》在奥斯卡大杀四方的88年,林为民的小说和剧本一度被好莱坞追捧,但面对众多公司的合作邀请,林为民并没有动心,仅仅是将《触不可及》和《无论如何,人生是美丽的》的改编权交给了斯皮尔伯格。   这两部作品本身就是国外背景,斯皮尔伯格又是出了名的稳定输出型选手,所以林为民把这两部作品交给他很放心。   至于其他的作品,林为民心里是有些顾忌的。   劳伦蒂斯制作《大班》的惨案历历在目,哪怕是贝托鲁奇的《末代皇帝》,有些地方也让林为民不甚满意。   西方人去拍东方人的东西,很难拍出精髓来,林为民不想自己的东西最后变得不伦不类。   徐枫的出现倒是让他看到了一个的机会,后世《霸王别姬》拍摄时,正是她一力码来了程凯歌、章国荣、巩俐等一众大腕,电影拍摄过程中尽心尽力,参加各种电影节和奖项评选也都尽力公关。   无论是从投资人的角度,还是从制片人的角度来说,成绩都堪称完美。   所以现在徐枫找上门要拿改编权,林为民心里也有点合作的意愿。   唯一的问题是价钱。   《霸王别姬》出版至今已经近十年,国内的总销量已经超过500万册,畅销海外二十多国,总销量早已突破千万册,正在向两千万册的记录不断迈进。   这样具有世界级影响力的作品,如果要改编成电影,其实很难去估量它的价值。   林为民现在不差钱,中国银行外汇账户里的资金已经突破了1亿米刀大关。   要是只拿点剧本费用,他着实兴致缺缺。   “呵呵,看来徐女士有些为难。”林为民笑着看向徐枫。   徐枫脸色微微有些尴尬,她来之前信心十足,以为自己给的价格已经足够有诚意,没想到才堪堪达到人家跟好莱坞合作的一半金额。   “林先生,我不得不承认,米国人确实财大气粗。但我想您也应该明白,米国人是拍不好中国的东西的。《霸王别姬》是我们华语文学的经典之作,在世界范围内都具有广泛的影响力。   如果不能由我们中国人来拍这部作品,我想这也是所有读者和中国人的遗憾。   剧本价格的问题如果您不满意,我们可以再商量,只是……”   徐枫说到这里脸色为难,她诉苦道:“您也应该明白。《霸王别姬》肯定是要按照文艺片的路子来拍的,所以投资也不会太高。来之前,我在心里给这部电影定的投资额是400万米刀,这已经是我的极限了……”   400万米刀投资,给自己开出的剧本费用是影片投资的十分之一,诚意确实很大。   林为民望着徐枫脸上的几分哀求,心中一动,说道:“徐女士,我看不如这样吧。剧本费用我就不收了,改成纯利润分成怎么样?”   徐枫表情错愕,完全没想到林为民会提出这样的建议,她一时怔在那里,不知该如何作答。   林为民也不着急,给了她充足的时间来考虑。   过了好一会儿,徐枫才说道:“林先生对自己的作品很有信心啊!”   林为民笑了笑,“与其说是对自己的作品有信心,不如说是对徐女士有信心,您是电影的投资人、制作人,电影要是亏了钱,不光是您,我也是一分钱分不到。”   徐枫自然明白林为民的言外之意。   纯利润分成等于是林为民这个原著作者与她这个投资人风险共担,如此一来,正好可以避免了高昂剧本费用带来的投资压力,挤占制作费用。   如果从电影制作的角度来讲,这当然是非常好的提议。   但徐枫不仅是制片人,她同时还是这部电影的投资人。   《霸王别姬》海外出版多年,影响力巨大,尽管要拍的是文艺片,但回本根本不是问题,大赚一笔的可能性也不小。   所以,徐枫才会在一开始就敢将投资规模定在400万米刀。   要知道,如今内地的电影投资很少有过百万人民币的,香江电影市场一片火热,一般的大卡司、大制作,2000万港元就已经是非常大的制作了。   而她给《霸王别姬》所定的400万米刀,换算成港元的话,就是3100万港元,放在香江电影圈是一等一的大制作,而且是那种全是大明星的商业片。   徐枫想到这里不禁有些后悔,早知道还不如刚刚给林为民一个满意的价格,大不了回去跟丈夫求助一下,再给她投资一部分资金。   现在可好,林为民提出纯利润分成的想法,自己要是不答应,反而落了下乘。   徐枫的脑子飞速运转,权衡利弊。   她知道,林为民既然提了纯利润分成的办法,肯定是势在必得,大不了就是不合作,对方没什么损失,她却错失了《霸王别姬》这部具有无限改编潜力的经典作品。   想来想去,徐枫最终下定了决心。   “林先生既然对我如此有信心,我自然是求之不得。只是不知道这纯利润分成的比例……”   林为民淡然一笑,“30%!”   徐枫闻言忍不住将身子向后仰去,有那么一瞬间,她真想站起身来,摔门而去。   30%!   这个数字简直太夸张了,林为民就出个原著,就敢要30%的纯利润。   “林先生,恕我直言,您这个要求太离谱了。”徐枫语气严肃的说道。   “离谱?”林为民笑着摇摇头,“徐女士,你知道《霸王别姬》这四个字代表什么吗?”   徐枫脸色僵硬,她明白林为民的意思。   以《霸王别姬》在海外多年所塑造的影响力,只要电影一经宣布开拍,必然引发无数读者的关注。   要知道就算是保守估计,在全世界范围内,《霸王别姬》的读者也有上千万人,这些读者有很大的可能会转化为电影最坚实的观众,这就是电影的票房基本盘。   “徐女士,我说句不客气的话。今天我要是答应了你《霸王别姬》的电影改编权,明天你把剧组码完,召开发布会宣布《霸王别姬》电影开拍的消息,甚至连片花都不用出,卖发行权就够你回本的了!”   林为民说这话的时候眼神睥睨,充满了自信。   徐枫忍不住说道:“既然林先生认为《霸王别姬》是稳赚不赔的生意,那为什么不自己筹备这部电影呢?”   面对她略带讽刺的话,林为民丝毫不生气,说道:“投资、制作一部电影所耗费的精力太大了,我本身有工作,还要兼顾写作,忙不过来。”   回答完徐枫的话,林为民又说道:“徐女士,你可能觉得我要打分成比例很高。但我可以负责任的告诉你,就算你请十个大明星来,也比不上《霸王别姬》这部作品本身的影响力。”   “林先生,你这个数字实在是太没有诚意了。我是投入真金白银拍电影的,你却是坐收渔翁之利。”徐枫带着几分气闷说道。   “徐女士,做生意嘛,你情我愿,如果你觉得我的条件太过分的话,就当我没说过。”林为民笑着说道。   徐枫定定的望着林为民,试图从他的眼神中寻找出破绽,可林为民眼神淡定,表情从容,丝毫没有退让的意思。   她心中不禁生出几分恼怒,挖苦道:“作家都这么锱铢必较吗?”   林为民笑眯眯道:“跟你们生意人比还是差了一点。”   说完这句话,林为民不等徐枫再说话,又说道:“这样吧,为了表达我的诚意,我再替徐女士拉点投资怎么样?”   “拉投资?”徐枫面露不解。   “拉点好莱坞的投资,未来无论是参加电影节还是电影发行都是有益处的,徐女士觉得我这个提议怎么样?”   徐枫沉默了,脸上再次露出审慎思考的表情。   “林先生,既然你能拉到好莱坞的投资,为什么不把《霸王别姬》交给他们呢?”   “你刚才也说了,米国人拍不好中国的东西,我的小说交给他们不是暴殄天物吗?虽然我说给你拉好莱坞的投资,但电影的制作还是以你为主。”   徐枫闻言点了点头,这样一来一切就说得通了。   怪不得《霸王别姬》名声这么大,却迟迟没有影视化。怪不得林为民明明有自己投资、制作的实力,却迟迟没有动作。   她知道,林为民也需要一个靠谱的、用心的合作伙伴。   想明白了这些,徐枫又有了几分底气。   “10%!”徐枫冷不丁开口,差点给林为民打骨折。   “徐女士玩笑了,10%是不可能的。”   “12%,林先生,我已经非常有诚意了。”   “徐女士,做生意要拿出点诚意来。《霸王别姬》不同于商业片,不需要大投资,影视化完全是靠作品名气支撑的。”   “15%,不能再多了,你只是出个剧本而已。” ###第562章 底气所在   徐枫说的没错,林为民只是出了个剧本,但剧本和剧本并不相同。   后世《哈利·波特》系列前四部净利润达25亿米刀,原著作者J.K.罗林因此收获了10%的纯利润分成,也就是2.5亿米刀。   《霸王别姬》受限于题材的原因,没有《哈利·波特》那么老少咸宜,也不可能取得那样夸张的票房成绩。   但数年时间累积的读者群体足够多,未来如果在世界范围内上映,所拥有的票房潜力绝不等同于一般的文艺片。   林为民要30%的纯利润分成,对比J.K.罗林的《哈利·波特》,比例确实有些夸张。   《霸王别姬》的优点是在于,它的题材决定了投资上限和风险性,远没有《哈利·波特》这种全世界发行的系列大片高。   拿到《霸王别姬》的电影改编权,徐枫赔钱的可能性很小,在这样的情况下,林为民怎么可能松口呢?   任凭徐枫百般游说,林为民始终坚持底线,丝毫不动摇,让她一点办法都没有。   “林先生,您这样可不是要合作的态度。”   空口说了半天,徐枫口干舌燥,林为民却油盐不进,她不禁郁闷的说道。   林为民神色从容,说道:“徐女士,在分成比例是不可能退让的,即便是引入好莱坞的资本,也是如此。”   徐枫闻言看向林为民,觉得他在夸大其词。   现在的好莱坞虽然还没有达到后世在全世界攻城略地、无往不利的巅峰状态,但作为世界单极老米的电影产业,好莱坞的圈子和规则早已根深蒂固,她不信好莱坞会为了林为民而改变规则。   30%的纯利润分成,闻所未闻。   见徐枫不信,林为民说道:“那不如这样吧,我先跟好莱坞的潜在资方沟通一下,你看如何?”   徐枫见他底气十足,心中不禁狐疑起来,“好,那我等着您的消息。”   徐枫说完就准备告辞离开,没想到却被林为民给拦住了。   “徐女士,坐在这里等着就好了。”   林为民说完,不理会徐枫的反应,开始拨打电话。   徐枫和郭峰对视一眼,脸色怪异,有些不敢相信投资这种事当场就能沟通好,但既然林为民这么说了,他们也只好等着。   “林,你知不知道现在是米国的几点?”   迈克尔·菲利普斯被林为民的电话吵醒,非常不爽的说道。   林为民看了一眼手表,下午两点半,米国时间凌晨两点半。   “真抱歉,迈克。”林为民毫无诚意的说了一句。   “得了吧,你的语气告诉我,你一点歉意都没有。”迈克尔·菲利普斯吐槽了一句,又接着问道:“说吧,这么晚还给我打电话,什么事?”   “我这里有位香江的投资人,打算投资拍摄《霸王别姬》,怎么样?你感兴趣吗?”   林为民一句话说完,迈克尔·菲利普斯瞬间清醒无比,激动的问道:“林,你终于决定将《霸王别姬》影视化了吗?何必找香江的电影人呢?只要你让点步,我马上给你联系好莱坞六大,你可以拥有全世界最充足的投资、最专业的制作团队、最强大的发行渠道……”   “停停停!迈克,你知道的,我不可能让好莱坞主导《霸王别姬》的制作。”林为民说道。   88年《末代皇帝》狂澜奥斯卡9项大奖,好莱坞各大制片公司都对林为民的作品很感兴趣,但林为民却开出了一个500万米刀的天价,吓退了所有人。   林为民之所以喊出那样的天价,无非是想争取点主导权。   但可惜,自那以后,好莱坞的大公司再没有找过林为民。   好莱坞有自己的一套规则,林为民喊的价格他们不是出不起,甚至还能赚钱,但他们不可能答应林为民如此“无理”的要求,那等于是在破坏好莱坞的规则。   要知道弗朗西斯·福特·科波拉拍摄《教父3》,也不过和原著作者马里奥·普佐共享200万米刀的酬劳。   除非是像斯皮尔伯格那样,已经混到了好莱坞的“牌桌”上,否则无论是多大名气的导演、编剧都没办法打破好莱坞的这种规则。   “林,你真是太固执了!”迈克尔·菲利普斯埋怨道。   林为民不接他的话,继续问道:“怎么样?迈克,感兴趣吗?”   迈克尔·菲利普斯有些丧气的说道:“我感兴趣有什么用?你那种苛刻的条件,有哪个公司愿意接受?”   “谁说我要找大公司合作了?”   迈克尔·菲利普斯的脑子一时没反应过来,“你不找大公司合作,你找谁……”   电话中的声音停顿了下来,过了好几秒,迈克尔·菲利普斯才不敢相信的说道:“你是说,我?”   “没错,迈克,想合作一把吗?”   电话那头传来一阵粗重的喘息声,巨大的诱惑让迈克尔·菲利普斯心神大乱。   “OK,说说你的条件!”迈克尔·菲利普斯他开门见山的问道。   他知道林为民放弃好莱坞那些大公司,转而跟他这个制片人合作,必然是有条件的。   “聪明!我要电影的30%纯利润分成,包括后期录像带和周边收益。”   尽管已经有了心理准备,可迈克尔·菲利普斯还是被林为民的大胃口给惊到了。   “林,你这个条件太苛刻了。”   “不苛刻我找你干嘛?”   赤裸裸的一句话再次让迈克尔·菲利普斯陷入了沉默。   在他思考的时候,林为民继续说道:“好莱坞六大有六大的好处,但掣肘太多,而且存在东西方文化差异,即便他们有可能给《霸王别姬》带来更高的收益,我也不想交给他们。现在这位香江投资人有些实力,再加上你在好莱坞的影响力,足够操盘这部电影了,投资不会太高,肯定在你的承受范围内,风险很小,发行的事也可以找那些大公司合作嘛,怎么样?”   迈克尔·菲利普斯明白林为民的意思,大公司实力强悍,不可能让渡利益,林为民的方案对于《霸王别姬》这种投资规模的电影来说恰到好处,三方势均力敌,各自都可以拿到各自的那一部分利益,而且相对均等。   香江电影有东南亚市场,他可以操盘米国、加拿大等西方国家的市场,林为民负责出原著,这个阵容一旦形成,首先就已经立于不败之地了,至于赚多赚少,就要看造化了。   脑海中快速的闪过各种利弊得失,迈克尔·菲利普斯终于下定了决心。   “好,就按你说的。投资额是多少?”   “这个……”林为民犹豫了一下,“香江的徐女士出资400万米刀。”   迈克尔·菲利普斯痛快道:“好,那我也出400万米刀,剩下的70%收益,我们俩平分。”   “迈克,你稍等一下。”   林为民将迈克尔·菲利普斯的个人信息和他的想法告诉了正在等待中的徐枫,她满脸愕然。   刚才还70%呢,一个电话的功夫,就剩35%了?   徐枫感觉胸口像堵了一口大石头,她搞电影投资这么多年,还没碰见过这么难受的事。   过了一会儿,林为民催促道:“徐女士,考虑的怎么样了?迈克那边还等着回话呢!”   徐枫这回终于明白,林为民之所以有敢要30%分成的底气,不仅在于《霸王别姬》的影响力,也因为他完全可以自己拉到投资。   她甚至莫名生出一股庆幸之情来,要不是现在内地没有民营电影公司的生存空间,恐怕林为民早就自己组局把《霸王别姬》拍出来了。   想明白了这个道理,她再也不纠结分成的问题了。   这不是还有35%吗?   而且还多了两个分担风险的合作伙伴,其中一个还是好莱坞的大制片人,对电影的后期宣发也有好处。   “好,我同意。”   林为民对着电话听筒说道:“她同意了!”   电话那头的迈克尔·菲利普斯激动的喊了一句:“成交!”   然后,他又迫不及待的说道:“明天,明天我去找你们详谈。”   “不着急,迈克,你还是先补个觉吧。”   迈克尔·菲利普斯忍不住笑了起来,“该死的!林,现在你还让我怎么睡觉?我还是在飞机上睡吧。真是的,你真应该早点决定,省得我再跑这一趟。”   年前,迈克尔·菲利普斯又飞了燕京一趟,到《阳光灿烂的日子》剧组待了几天。   “以后不会少飞的,也不差这一趟,我在燕京等你!”   林为民调侃了一句,挂断了电话。   坐在那里的徐枫还有些发懵,投资的事就这么定好了?   “徐女士,迈克应该这两天就会到,我看这几天你就待在燕京吧,到时候我们具体协商一下。”   徐枫点了点头,“可以。”   林为民看了一眼手表,说道:“远来是客,晚上我给二人接风洗尘,地点定在燕京饭店怎么样?”   徐枫笑道:“那就谢谢林先生了。”   做生意,先小人、后君子,别管谈判的时候气氛再怎么激烈,但谈成之后,肯定要一团和气。   又简单的聊了几句之后,郭峰和徐枫告辞而去。   下班之后,林为民驱车前往燕京饭店,请客吃饭。 ###第563章 豪华阵容   在1993年广电部发布《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》之前,国内的电影市场是没有民营公司的生存空间的。   首先说,个人开影视公司拍电影可不可以。   是可以的。   但问题,你要拍片子,得找制片厂挂靠才行。   拍完了片子,发行渠道掌握在中影手里,统购统销,一部电影就给你这么多钱,票房是多是少跟你没关系。   93年之后,意见发布,国内电影行业迎来巨变。   取消统购统销、放开电影票价、取消中影一家独大的发行模式。   看似给中国电影松了绑,可实际上,是把中国电影引入了蛮荒时代。   取消了统购统销,制片厂的成本压力是变小了,但同时也没了保靠,计划经济时代养成的惰性让这些制片厂无所适从,有些制片厂从此一蹶不振。   放开电影票价,看似走向了市场经济,可问题在于没有可依之规,各地电影院漫天要价,一些电影的票价动辄二三十块,《泰坦尼克号》在国内公映的时候,电影院售价50块钱/张票,黄牛炒到了400块钱/张票。   更有甚者,还有各地电影院线组成联盟,利用垄断排片的优势抬高电影票价,对于不配合的各地电影院、制片公司、发行公司进行打击报复。   要知道九十年代初期,普通工薪阶层一个月工资也就一两百块钱,九十年代末也不过堪堪破千而已。   看一次电影,就要花费一两天,甚至是四五天的工资钱。   票价的畸形飙涨,将无数观众热切的观影欲望扼杀殆尽,这种短视的涸泽而渔,让中国电影在九十年代几乎陷入了停滞、甚至是倒退的阶段。   当然了,造成国内电影市场迅速崩盘的最大原因还是VCD、DVD的发行、盗版的猖獗以及各地电影院偷瞒漏报票房。   政策放开,电影票价上涨,老百姓观影成本飙升,选择不看电影。   然后VCD、DVD出现,盗版碟片猖獗,租个碟片,自己在家就能看电影,不比到电影院划算?   老百姓不去电影院,影院收入减少,更要提高票价,甚至是偷瞒漏报电影票房。   如此循环往复,让中国电影陷入了无限的恶性循环。   以前是管的太死,放开之后是管的太松。   93年之后的几年时间里,中国电影经历了改革的阵痛。   在整条产业链上,最惨的就是民营公司,哪怕贡献再大,也没有任何发言权和主导权。   举个例子,陈小二这几年是国内的电影圈炙手可热的喜剧明星。   去年在海南成立了海南喜剧影视有限公司,是中国第一家民营影视公司。   按照历史轨迹,他的影视公司会挂靠在多家制片厂下投资拍摄《编外丈夫》、《太后吉祥》等多部电影,每一部电影都很叫座,一到电影院去看,观众经常满座,可反应到票房上,却连本都收不回来。   陈小二拍电影越拍越穷,到了1997年,他终于支撑不住,关停了自己的电影公司。   林为民后世喜欢看电影,对于电影改革这几年的事知之甚详。   自己的作品要影视化,这当然是好事,但他必须找一条对自己最有利的途径。   自己成立影视公司投资制作,至少这个时间节点是肯定不行的,电影发行只能交给中影,一部片子别管投资多少钱,就给90万,除非他疯了。   但有了徐枫和迈克尔·菲利普斯就不一样了,人家是外资,来国内拍电影享受到的待遇是顶级的,合拍片可以由特区发行公司发行,没有中影的一家独霸,哪怕发行区域少了一点,收益也不止90万。   很多人都知道九十年代香江和内地合拍了不少电影,但实际上,所谓的合拍,很多时候就是某制片厂配合香江剧组的工作,香江剧组花低廉的价格在国内取景、用工。   两人都是能够自掏腰包投资又能力出众的制片人,二人提供资金、人脉、渠道,还有一层外资的身份,出钱出力的同时,又承担了风险。   林为民所付出的,则是具有影响力的原著。   互惠共赢。   迈克尔·菲利普斯比预计的晚到了一天,倒了一晚上的时差,他迫不及待的约见了林为民和徐枫。   合作的大体事宜都在电话中谈好了,几人见面一商量,便确定了合作。   迈克尔·菲利普斯虽然游走于好莱坞各大公司之间,但自己也有一家独立制片公司,只不过投资的都是名不见经传的小成本电影或者独立电影。   这次一下子拿出四百万来,对他来说,也是很大的压力。   对于徐枫来说,也是如此。   《霸王别姬》投资800万米刀,对比后世,投资额足足翻了一倍。   签订了投资协议,几人第一件要做的事就是码剧组,导演是一部电影的大脑,肯定是第一个要确定下来的人选。   《霸王别姬》的制作以徐枫为主,迈克尔·菲利普斯负责宣发。   “导演我想找程凯歌!”徐枫说道。   程凯歌?   林为民对此并无意外,迈克尔·菲利普斯则一脸茫然,他对这个名字很陌生。   “为什么不找章艺谋?”迈克尔·菲利普斯真诚的发问。   程凯歌成名比章艺谋早,在国内大家经常把二人放到一起比,但在国外,章艺谋的名声要远大于程凯歌。   一次金熊、一次银狮,章艺谋正在向大师的方向迈进,而程凯歌只能说在国际上小有名气。   徐枫当然知道章艺谋的大名,但她这次奔的就是程凯歌。   1987年徐枫带着汤臣影业的十几部电影到戛纳电影节租展位售卖影片版权,刚好那年程凯歌毁约柏林电影节,带着《孩子王》参加了戛纳电影节。   徐枫参加了《孩子王》的首映礼,认识了程凯歌,看完电影之后,她就相中了程凯歌的才华,一直有心想和他合作。   这次拿到了《霸王别姬》的改编权,徐枫心中导演的第一人选就是程凯歌。   “我不认识章艺谋,而且我很欣赏程凯歌的才华,我认为他非常适合做《霸王别姬》的导演。”徐枫直白道。   迈克尔·菲利普斯看向林为民,“林,你觉得呢?”   “我没什么意见。”   《霸王别姬》是凯子的巅峰之作,又有徐枫全程把控,林为民并不担心。   凯子这人有才是真的,就是爱装逼、有点封建思想、文青,但人不算坏。   他这人最大的缺点就是不听劝,身边要是没人管,那就容易上天,有徐枫在、有自己在,他就翻不了天,电影质量也有保靠。   迈克尔对程凯歌不了解,但他了解林为民。   至今为止,林为民经手的作品当中,奥斯卡、柏林、威尼斯、戛纳,世界各大电影节或者评奖的奖项多多少少都拿过,所以迈克尔非常相信林为民的眼光,见林为民也同意,他认可了这个导演人选。   自己提议的导演人选得到了两个合作伙伴的认可,徐枫也很高兴。   确定了导演,幕后制作团队肯定要倾听导演的意见,三人并未探讨,迈克尔提到了主演的问题。   对于一部电影来说,演员只是一个工种,但对于观众来说,演员却是一部电影的门面。   在电影特效还没盛行之前,明星的票房号召力至关重要。   “女主角菊仙让巩俐来演吧。”林为民说道。   徐枫和迈克尔毫不迟疑的点了点头。   《红高粱》《末代皇帝》《大红灯笼高高挂》,三部电影在世界范围内刷脸,让巩俐在短短几年时间内就成为享誉国际影坛的女明星。   这种国际知名度跟后世那帮只存在于通稿里的“国际巨星”不可同日而语,都是实打实的电影奖项捧出来的,来不得半点虚假。   让巩俐出演菊仙,再合适不过了。   三人就女演员的人选达成了一致,又聊起了两个男主演,程蝶衣和段小楼。   林为民觉得韩壮壮来很适合演段小楼,但他要尊重两位合作伙伴,只是提了一嘴,介绍了韩壮壮的履历,还特意说明了他和韩壮壮的关系。   迈克尔听完林为民的介绍眼前一亮,“这当然没问题。《红高粱》,我知道,他就是那个余占鳌。”   徐枫不仅看过《红高粱》,连《本命年》都看过,“韩壮壮是个不错的人选,有一定国际知名度,而且也很契合段小楼这个角色,我同意。”   三人再次达成一致,气氛逐渐愉悦起来。   轮到了最后一个主要角色,也是《霸王别姬》的灵魂人物——程蝶衣。   “程蝶衣让尊龙来演吧,没有比他更适合这个角色的明星了,而且米国观众也熟悉他,对于我们后期在米国的宣发很有帮助。”   “尊龙俊美有余,但面部棱角和线条太过明显,不够柔和,不太符合程蝶衣的形象。”徐枫反驳道。   “那你有合适的人选吗?”迈克尔问道。   “章国荣。”   又是一个迈克尔没听说过的名字,他不禁皱起了眉头,“徐女士,你应该考虑到演员的国际影响力。尊龙有过《末代皇帝》这样的代表作,在西方国家拥有着很高的知名度。”   “张国荣也有《英雄本色》《倩女幽魂》这些作品,在东亚国家广受欢迎。”徐枫据理力争道。   二人各自有各自心仪的人选,争执不下,再次看向了林为民。   “林,你的意见呢?”   林为民挠了挠头,凭心而论,有着原版《霸王别姬》的印象,他很认可章国荣的演技。   但他也看过尊龙在《蝴蝶君》里的表现,演技配得上一座影帝桂冠,同样很契合程蝶衣这个角色。   现在徐枫和迈克尔因为这两个人选僵持不下,他也有点为难。   “不如,等跟导演聊完之后试个镜吧,给两人发个邀请。”林为民提议道。   他的意见老成持重,不偏不倚,徐枫和迈克尔考虑了一下便同意了。   商量完主演的事,徐枫感叹起来。   她同意合作是对的,韩壮壮她不清楚,但巩俐、张国荣、尊龙三人国际知名度相当高,片酬不菲,只有她的400万米刀投资,能不能把演员请过来都是问题。   现在投资额翻了一倍,有了充足的资金,根本不需要担心演员片酬的问题。   她的心情突然就畅快了起来。 ###第564章 改革文学的变种   林为民和徐枫、迈克尔·菲利普斯就《霸王别姬》的投资、制作很快达成了一致,徐枫负责剧组的具体筹建。   她找到了程凯歌,说明了《霸王别姬》电影的具体情况。   “《霸王别姬》是华语文学的经典之作,前两年,《霸王别姬》的话剧在米国百老汇公演,在米国有着很高的影响力。其实也不光是在米国,在广袤的海外市场都拥有着强大的影响力。   从87年的戛纳电影节,我就认准你是个有才华的导演,《霸王别姬》这部作品一定会成为你导演生涯的巅峰之作。”   徐枫的劝说让程凯歌心神动摇。   说实在的,《霸王别姬》从发表的时候他就看过,那时候他认为这部小说的故事有些通俗,甚至不如林为民早期发表的短篇小说《尤拉之死》。   可是这些年来,《霸王别姬》不仅是在国内热卖,连在国外也收获了无数读者。   89年《霸王别姬》登陆米国百老汇时,他人就在米国留学,还特意去百老汇看了话剧。   百老汇版的《霸王别姬》保持了人艺版《霸王别姬》的原汁原味,他当天坐在观众席上,听着话剧谢幕时米国观众们给予这部话剧山呼海啸般的掌声和呐喊声,内心久久不能平静。   从那天开始,他对《霸王别姬》的观感发生了改变。   回去之后,他又拿出了小说翻看,可能是因为人到中年,逐渐褪去了青年时期的愤世嫉俗,再看《霸王别姬》,他彻底被这个故事所打动。   程凯歌没有想到,徐枫竟然会拿到《霸王别姬》的改编权。   他在国内电影圈混这么多年,还没听说过谁拿到林为民作品的改编权。   而且徐枫还组这么大一个局来邀请自己当导演,瞧瞧拟邀的这些演员,章国荣/尊龙、巩俐、韩壮壮,哪个不是在国际上有一定影响力的演员?   光是看着这样的阵容,电影投资就小不了。   徐枫口中的800万米刀投资,让程凯歌感到口干舌燥,除了那些在国内取景的外国电影,这个投资额应该创下了中国电影的历史了吧?   具有国际影响力的原著、超高的电影投资、豪华的演员阵容,程凯歌想不到自己拒绝这部电影的理由。   从87年《红高粱》柏林擒熊,他就被章艺谋稳稳的压在头上,当年章艺谋可是他的摄影师。   这几年,程凯歌心里一直憋着一口气,今天他知道,他的机会终于来了。   他一定要凭借《霸王别姬》将章艺谋狠狠的压在身下!   徐枫滔滔不绝的叙述着她对于电影的各种设想,试图劝说程凯歌接下这部电影。   但她并不知道,其实程凯歌内心早已决定接下这部电影,只是看着她亢奋的状态,找不到打断她说话的机会。   好不容易等她讲完,程凯歌才张口道:“这部电影我接了!”   徐枫闻言喜出望外,忍不住拉着程凯歌继续深入探讨电影的制作。   在《霸王别姬》的电影化上花了几天时间,林为民的工作又陷入了忙碌。   《世界文学名著文库》的编审工作正进行的如火如荼,这项浩大的工程虽然在一开始论证时存在一些反对和质疑声,但在林为民的快速推进当中,这些声音逐渐消失。   大家都看明白了,林为民铁了心要在自己任上干件前无古人的大事,该沟通的早就沟通好了,想拦是拦不住的。   这天下午,林为民审完了一部书稿,来到了通文社办公室。   “李新,怎么样?这边的工作处理的还习惯吧?”   年前,当代文学一编室主任李新被人高薪挖角,为了留住人才,林为民给程早春出主意,先让李新蹲点社里的发行部,捋顺发行部的一些矛盾和问题,然后再名正言顺的给他升官。   李新到了发行部,没有辜负程早春和林为民的厚望,出色的完成了任务。   也因此,升任了通文社的副社长,前几天刚刚调任。   通文社的办公室就在当代文学二编室的旁边,原来是一间办公室,现在变成了两间,李新有了属于自己的单独办公室。   虽然没出国文社,但工作内容到底是发生了变化,李新也是需要适应的。   见到林为民,李新站起了身,“没什么问题,就是比以前忙了点。”   “坐!”   林为民拉着他坐下,先是闲聊了几句,然后又说起了工作上的事。   “社里的工作比较忙,我对通文社不可能再像去年那样事无巨细的管理。   这次特意把你调过来,是想对你委以重任。   去年这一年时间,我们通文社在武侠小说领域发力,取得了非常不错的成绩,应该说在国内的出版行业站稳了脚跟,但光有这样的成绩是不够的,谈谈你对接下来通文社的发展道路的看法!”   新岗位上岗一周,该适应的都适应了,也该是他大展拳脚的时候了。   李新很清楚林为民调他来的目的,所以这几天也一直在考虑关于通文社未来发展的问题。   他沉吟片刻,然后看向林为民,说出了自己这几天的思考成果。   李新的想法是通文社立足于通俗文学领域,光有武侠小说这个细分领域的成绩肯定是不够的,今年这一年,应该在官场文学和刑侦文学领域持续发力。   官场文学和刑侦文学脱胎于前些年盛行的改革文学,但走到如今,逐渐变成了“反腐倡廉文学”和“探案文学”,侧重于反应社会上形形色色的腐败、违法犯罪行为,予以揭露、抨击和批判。   这几年,官场文学、刑侦文学进入了蓬勃发展期,读者受众不断扩大,这一点跟社会上越来越多的腐败行为和治安案件的发生有密不可分的关系。   他简单的说完了自己的想法,林为民好奇的问道:“你的意思是今年就专研这两个个领域?”   李新点点头,“去年通文社草创,您给通文社规划的路线是专注于武侠文学。过去这一年来通文社所取得的成绩已经充分说明了您的眼光和决定是完全正确的。我们通文社体量小,又受制于国文社,并不适合大开大合的发展路径,通过几年时间,将通俗文学的各个细分领域吃深、吃透,掌握大量作者资源、版权资源,可能更适合我们的发展。”   林为民听完他的话之后,微微颔首,夸奖道:“思路很清晰。”   李新谦虚道:“都是按照您定好的路线来的。”   “马屁就不用拍了。”林为民笑着摆摆手,“既然有了思路,就不妨放心大胆的执行。现在社里的几位同事都将精力集中在了武侠文学领域,要发力官场文学和刑侦文学,你的担子不轻啊!”   “社长,能从外面挖几个人吗?”李新提议道。   “从哪挖?要几个?”   “《啄木鸟》,我联系了一下,给编制的话,能过来两个人。”   林为民有些意外,“效率很高啊!”   “工作不等人,没相关的编辑,那不等于巧妇难为无米之炊?”   《啄木鸟》杂志是公安系统的文学期刊,创刊于1980年,专攻刑侦纪实文学,这些年来一直广受读者好评,最高峰时单期销量达到了180万份。   通俗文学跟纯文学有个很大的不同之处在于,纯文学读者的阅读口味通常比较杂,他们要看的是文学性、思想性、艺术性,常常会忽略作品故事的类型或者题材。   但通俗文学的读者却不一样,往往爱好单一,喜欢武侠小说的,就是喜欢武侠小说。喜欢看言情小说的,就喜欢看言情小说。   阅读口味横跨多个细分领域的读者也有很多,但对比纯文学领域,这种差别就明显多了。   所以,搞通俗文学,专攻某一细分领域,很容易收获一批拥趸,《啄木鸟》的成功就是最好的例子,通文社去年的发展也是如此,现在很多武侠小说爱好者只要在书店看到通文社出版的书籍,下意识的就会产生购买欲望。   改革文学这个改革开放初期诞生的类型化题材,在这么多年的发展当中已经出现了多次嬗变,官场小说、刑侦小说、历史小说,都可以看作是改革文学的分支,但又不完全如此,它们之间的关系更像是集合与集合的交集。   所以,这些年《啄木鸟》刊发过大量的官场小说和刑侦小说,并且其中有不少颇具影响力,成就了一批作家。   比如写《花脸县长》的梁寿臣、写《绑票》的李继华等等。   “行。这件事我答应你了,老程那边我去沟通。”   林为民答应了李新的请求,感受到领导对于他工作的支持,他的情绪振奋起来。   “另外,编辑室的几位同事你也要多督促他们,一定要扩大阅读面,抓住各项细分文学领域的精髓。   我们总不能打入一个细分领域,就挖一次人,社里可没那么多编制。   去年大家都任务太紧张,所以这方面我没有过多的要求,今年你来了,要把这项工作落实好。”   “我明白,回头我一定多督促大家。”李新应道。   谈完了话,林为民起身离开李新的办公室,李新送他出门。   刚到门口,就碰见了程早春,只见他一脸喜色。   “为民,真有你的!” ###第565章 斯特雷加文学奖   程早春一脸喜色的把林为民堵在李新的办公室门口,一看就知道肯定是有好事。   “什么情况?”林为民问道。   程早春说道:“刚才WS部门的同志打来电话,昨天晚上意大利斯特雷加文学奖公布了今年的入围名单,你的两部小说,《燃烧》和《无论如何,人生是美丽的》同时入围了斯特雷加文学奖。”   斯特雷加奖诞生于1947年,在1944年,作家玛利亚·贝隆奇组织一个文学沙龙,该文学沙龙被命名为“周日之友”,因为沙龙举办的日子往往都在周末。   当他们在一家餐馆中吃晚饭时,玛利亚·贝隆奇的丈夫戈弗雷多·贝隆奇向一位来自贝内文托的年轻商人圭多·阿尔贝蒂说到了一个设立新文学竞赛的计划。   这个想法说服了阿尔贝蒂,他为该奖资助了10万里拉的不菲奖金。   1947年,以阿尔贝蒂家族生产的著名草药制作的利口酒——斯特雷加命名的斯特雷加文学奖正式诞生。   按照规则,斯特雷加文学奖由十二名艺术家从他们自己推荐的十二本书籍里选出最佳的一本,成为当年斯特雷加文学奖的最佳作品。   此后奖项每年举办,逐渐形成了自己的影响力,到如今四十多年过去了,斯特雷加文学奖不但成为了意大利文学界最重要的文学奖项,与龚古尔文学奖齐名,同时也是欧洲文坛最具分量的文学奖项之一。   翁贝托·埃科的《玫瑰之名》和保罗·乔尔达诺的《质数的孤独》等作品,都是在获得斯特雷加文学奖后,才在意大利文坛以及欧洲文坛大放异彩。   由此可见,斯特雷加文学奖的“造星”能力不容小觑。   听到这个消息,林为民脸上的表情淡然。   “入围而已,又不是得奖。”   “重点不是入围,而是两部作品入围,你知不知道这代表什么意思?”程早春问道。   “什么意思?”   程早春见他表情随意,无奈道:“斯特雷加文学奖的评委只有十二人,每年能够入围的小说也只有大家推荐的前十二部小说。《燃烧》和《无论如何,人生是美丽的》同时入围,就证明在评委会当中至少有两位评委是力挺你获奖的,你的获奖几率几乎领跑这一届斯特雷加文学奖。”   林为民在听到入围的时候没有多想,听完程早春的分析才知道原来还有这样的内情。   去年,阿尔伯特·蒙达多里代表蒙达多里出版社获得了他包括《情人》《霸王别姬》《套马人》《追凶》《燃烧》《无论如何,人生是美丽的》《狩猎》在内的七部作品的出版授权。   一年时间当中,七部作品先后在意大利出版,这样的效率不可谓不高。   也正因为如此,才会有林为民一个人同时入围两部作品的奇观。   这在斯特雷加文学奖的评奖历史上,尚属首次。   林为民的脸上露出几分笑容,随即他又想到了一个问题。   按道理说,这个消息不应该是阿尔伯特·蒙达多里告诉自己吗?怎么是WS部门的同事先打来了电话?   “啧啧啧!这回你要是再得了斯特雷加文学奖,可就是第二个欧洲文坛的重量级奖项了,真不敢想象!”程早春感叹道。   “早着呢,现在只是入围而已。”   林为民心情很好,但毕竟不是得奖,还是得收敛一点。   “努力吧!有了这两个奖项打底,你距离诺贝尔文学奖也不远了。”   程早春拍着他的肩膀,语重心长,寄予厚望。   “越说越夸张,八字没一撇的事愣让你说的跟真的一样。”   欧洲的著名文学奖项当中,法国的龚古尔文学奖、意大利的斯特雷加文学奖、英国的布克文学奖属于第一梯队,获得过这三个文学奖项中的任意一个,对于一名作家来说,都是无上的光荣,很多原本名不见经传的作家也正是借由着这样的渠道成名成家。   世界范围内,能够与这三个奖项齐名的,大概要数米国的普利策文学奖和国家图书奖了,米国三大文学奖项中,国家书评人协会奖是评奖最开放的,但同时也是世界影响力最弱的。   除了这些奖项,还有一个瑞典的诺贝尔文学奖,有点超然物外。   任凭你们这些小老弟如何追赶,诺贝尔始终从容不迫,毫无压力。   不管怎么说,两部小说入围斯特雷加文学奖,这终归是一件喜事,林为民和程早春说笑了几句,心情大好。   写小说不完全是为了得奖,但能得奖总比没得奖好。当然了,现在只是入围,一切未定。   关于林为民的两部小说入围斯特雷加文学奖的消息,以飞快的速度在国文社内传播,然后是不断的扩散、再扩散。   然后就是不断的有人向林为民道喜,走在社里同事道喜,远在外地的朋友写信打电话道喜。   这种情形林为民早已习惯,这些年每当作品获奖,他总少不了成为身边同事、朋友乃至全国舆论的关注焦点。   这次斯特雷加文学奖还有点不同是在于,斯特雷加文学奖是在每年三月末公布前十二名的入围名单,然后在每年七月的第一个星期四颁奖。   现在是入围,万一七月份颁奖林为民得奖,大家还得再恭喜一遍。   随着有媒体关注到林为民入围斯特雷加文学奖的消息,越来越多的读者也通过媒体的报道得知了这件事情。   去年林为民没得雁冰文学奖,评奖结果刚公布完,米国那边就传来了林为民获得米国国家书评人协会奖的消息,让不少读者对雁冰文学奖产生质疑和嘲讽。   今年又是三月份,又传来林为民入围斯特雷加文学奖的消息。   报道这件事的媒体还特意给读者们科普了一下斯特雷加文学奖的含金量,这次林为民又是两部作品入围,创下了斯特雷加文学奖的历史。   很多读者再次将去年的雁冰文学奖挖了出来,挖苦、嘲讽、谩骂一番。   这个行为正在林为民的读者群体当中形成一种惯例,以后每当林为民得奖的时候,第三届雁冰文学奖总是少不了要被这群读者拿出来鞭尸一番,以解心头之恨。   “两届雁冰文学奖得主”,很明显就没有“三届雁冰文学奖得主”威风,而且这还是蝉联三届。   就因为某些评委的一己之私,林为民错失了这样前无古人、恐怕也后无来者的辉煌战绩。   这件事足以让很多林为民的忠实读者念念不忘,能记恨那帮评委一辈子!   入围斯特雷加文学奖的消息还在不断的传播,这天周末,林为民再次和徐枫、迈克尔·菲利普斯相聚在燕京饭店的咖啡厅里,不过今天的聚会多了一个人。   “林老师!”程凯歌提早来到咖啡厅,见到林为民进来,急忙起身跟他握手。   “凯歌,又见面了!”   “是啊,真是好长时间没见面了,上次见您还是87年拍《末代皇帝》的时候。”   林为民笑道:“那次你客串的是侍卫长,还想留学来着是吧?”   程凯歌点点头,“那之后去米国交流学习了三年。89年听说您去了米国,还打算去拜访您来着,可惜晚了一步。”   两人随口聊了几句,徐枫将程凯歌介绍给迈克尔·菲利普斯。   那天程凯歌答应了徐枫执导《霸王别姬》之后,就一直在联系幕后团队的事,花了几天时间,剧组的主要幕后工作人员攒出了个大概,今天程凯歌特意来跟大家报告一下情况。   “编剧方面,徐女士说林老师没有时间,我觉得可以挂个名,具体的撰写可以由我朋友芦苇负责,他是个很有能力的编剧……”   林为民这次干的是“无本买卖”,真给剧组写剧本也拿不了多少酬劳,所以他推了写剧本的事。   程凯歌找来了原版编剧,他也乐见其成。   摄影师的人选,程凯歌定了古长卫。   跟78级导演系的人才辈出一样,燕影的78级摄影系同样出了几个大拿摄影师,古长卫就是其中之一。   这些年当中,程凯歌、章艺谋的电影里少不了他的身影。   程凯歌说了好几个幕后人员的名字,林为民都没太在意,因为他在等一个名字。   “林老师、菲利普斯先生,还有件事我得跟二位说一下,我请了我父亲陈怀恺先生作为《霸王别姬》的艺术指导。我父亲是国内的著名导演,也是燕京电影学院的资深教员。”   程凯歌的后半句话是对迈克尔·菲利普斯解释的。   林为民跟燕影有些交流,自然知道程凯歌的家世。   迈克尔·菲利普斯对于程凯歌请自己的父亲为《霸王别姬》站台这件事还是满意的,父子齐上阵,说明了人家重视这部电影。   这种情况,在米国电影界也时有发生。   而一旁的林为民,这回是彻底的放下了心。   后世一直有一种说法,认为《霸王别姬》是程凯歌父亲程怀恺拍的。   大家怀疑的理由有两点,一个是程怀恺确实是电影的艺术指导,二是《霸王别姬》的艺术水平在程凯歌的作品当中确实是鹤立鸡群,独树一帜,有点不符合常理。   后世《霸王别姬》拍摄时,投资400万米刀,放眼国内电影圈,这是个天文数字。   1986年谢铁骊筹拍电影版《红楼梦》,燕影厂投资超过一千万人民币,创下了国产电影的投资记录,折合成米刀也不到300万。   儿子程凯歌要执导一部400万米刀的电影,老爹出来助助阵,想想也挺理所当然。   反正不管真假,大家对于《霸王别姬》的成绩寄予厚望,来了总比没来强,等于是又上了一道保险嘛! ###第566章 你有眼无珠啊   在程凯歌为剧组码人的时候,关于《霸王别姬》即将拍摄电影的消息已经传遍了中国电影圈。   林为民原著,程凯歌执导,香江、米国800万米刀投资……   如此阵容放在中国电影圈,堪称王炸。   别看这几年程凯歌一直被章艺谋压在身下,矮人一头,但不管怎么说,第五代导演逐渐迈向创作成熟期,这群人已经成为中国电影界的中流砥柱,程凯歌作为这一代电影人的领头羊,早已确立了自己的地位。   香江、米国的800万米刀投资,更是创下了内地导演执导电影的记录。   当年谢铁骊耗资千万拍摄《红楼梦》就已经够吓人的了,在国营制片厂投资普遍都在百万左右的时候,800万米刀的电影投资规模,完全是降维打击。   除了导演和投资规模,最能引发讨论的自然《霸王别姬》本身和林为民这个原著作者。   《霸王别姬》的影响力就不提了,林为民这个人在国内的电影圈非常特殊。   准确点说,他一直跟国内的电影圈若即若离。   对于国内的大多数作家来说,作品取得了一定的影响力,制片厂或者导演找上门,然后双方合作拍摄电影,扩大作品的影响力,这在文艺圈是非常正常的操作。   在林为民成名以来,同样有很多制片厂和导演都希望拍摄他的作品,但始终没有成功,只有一家香江的公司拍摄了《情人》。   但你要说林为民完全不混电影圈,又是不准确的。   瞧瞧他这些年沾手的电影作品,《情人》《老井》《红高粱》《末代皇帝》……这些电影作品连连在海外电影市场斩获大奖。   如此骄人的战绩,塑造了林为民在中国电影圈独一无二的地位,尽管他很少在电影圈出现,但每一次电影圈出现他的名字,都会掀起一场风暴。   所以很多电影圈的人在听说《霸王别姬》要被改编之后,都感到非常意外。   毕竟林为民成名这么多年,作品的电影改编却屈指可数。   同时,《霸王别姬》剧组开始筹建这个消息也引起了媒体的注意,迅速跟进报道。   这下子不仅是电影圈,也在包括文学界以及读者群体当中,引发了强烈的反响。   《霸王别姬》出版十年,终于迎来了影视化,很多书迷欣喜若狂,奔走相告,恨不得电影明天就上映。   四月中旬,迈克尔·菲利普斯在国内待了快半个月了,这段时间他除了和徐枫沟通《霸王别姬》的筹备情况,就是监督《阳光灿烂的日子》的拍摄。   这天傍晚,迈克尔·菲利普斯约林为民出来吃饭,他打算明天就飞回米国,然后做一下《霸王别姬》的前期宣传,给电影造造势。   林为民到了地方却发现了迈克尔·菲利普斯身边还多了个人。   江文脸上堆满了讨好的笑容,“林老师,您可是好长时间没去剧组指导工作了。”   “有迈克在,用不着我去。”   几人入座,上了菜,边吃边聊。   江文坐在一旁,脸色纠结,欲言又止。   “林老师!”他叫了一声。   “什么事?”   “《霸王别姬》要拍电影了。”   “是。”   “程蝶衣这个角色……”   还没等他的话说完,林为民就打断了他,“不要胡思乱想,你自己什么形象自己不知道吗?”   江文有点受伤,“林老师,您这就不对了。演员是什么?演员就是橡皮泥,角色是什么形状,我们就是什么形状。我有信心演好程蝶衣这个角色!真的,您相信我。给我一个程蝶衣,我还您一个影帝。”   林为民没有理会江文的话,看向迈克尔·菲利普斯,“他跟没跟你说这事?”   迈克尔·菲利普斯点点头,“说了。”   “说了你还带他来?”   迈克尔·菲利普斯耸耸肩,摊摊手,“他非要跟着来,我能有什么办法?”   翻译一下迈克尔·菲利普斯的话:这逼死皮赖脸跟来的,跟我没关系。   “林老师,林老师,您给个机会!”   江文一脸谦卑,弓着身子,举着酒杯。   林为民不为所动,“你也是想瞎了心,你但凡说你想演段小楼,我都能考虑考虑。”   “段小楼有什么意思啊?要演就得演程蝶衣。林老师,您是知道的,从我学生时代,程蝶衣就是我的梦,您不能就这么粗暴的打破一个年轻演员的梦想!”   林为民不耐烦的摆摆手,“少他娘的给我花言巧语、道德绑架!你啊,趁早死了这条心。这么跟你说吧,这电影就是不拍了,也不会找你演程蝶衣!”   江文一脸郁闷,“您这不至于的!”   “很至于。你小子好好鼓捣你那电影就行了,别整天胡思乱想。”   “不耽误事,我电影再有几个月就拍完了,刚好有空拍《霸王别姬》。”   林为民知道江文是个顺杆爬的性格,干脆不再理他,反正任你说破大天,也不能出演。   将江文撇在一边,林为民和迈克尔·菲利普斯继续聊天。   迈克尔·菲利普斯也犹豫着告诉了林为民一个消息,“林,史蒂文可能不会执导《无论如何,人生是美丽的》了。”   林为民对这个消息丝毫没感觉到意外,88年斯皮尔伯格买了《无论如何,人生是美丽的》的版权,四年都没动静,要拍早拍了。   迈克尔·菲利普斯见他面无表情,以为他内心不悦,主动解释道:“其实不是史蒂文不想拍这部片子,而是米国国内的一部分犹太人对于你这部小说有些意见。二战对于犹太人来说是前所未有的劫难,《无论如何,人生是美丽的》这部小说采用喜剧方式解构这段苦难的历史,有很多犹太人是无法接受的。”   林为民微微颔首,《无论如何,人生是美丽的》在米国出版后,同样有这样的声音,罗杰·斯特劳斯还跟林为民反应过。   不过文学圈的包容度要远超电影圈,尽管小有声浪,但并不影响《无论如何,人生是美丽的》的销售。   半个世纪以来,欧美各国有很多描述二战时期犹太人苦难历史的文学作品,但《无论如何,人生是美丽的》的切入角度却是前人没有尝试过的,很多人认为小说里的喜剧内容并非对战争和惨剧的戏谑和亵渎,反而有一种悲天悯人的豁达。   也正因为如此,反而让这部小说在欧美的文学界和读者群体当中有相当一批拥趸。   “改编权到现在已经卖了四年时间,我有这个心理准备,距离改编权到期还有一年时间了。”林为民脸色轻松的说道。   当年的签署的协议里并且规定了改编导演必须是斯皮尔伯格,所以林为民丝毫不担心斯皮尔伯格会中途甩卖剧本。   迈克尔·菲利普斯闻言笑了起来,虽然电影没有拍成对林为民来说是个遗憾,但他白白收入了80万米刀的版权费用,也并不吃亏。   吃完晚饭,林为民和迈克尔·菲利普斯道别。   江文站在两人边上,脸色苦的像个小崔巴,望向林为民的眼神满是不甘。   程蝶衣不给我演,你有眼无珠啊!   迈克尔·菲利普斯离开国内,回到了米国,徐枫和程凯歌紧锣密鼓的筹备着《霸王别姬》的工作,林为民又将精力放到了工作上。   这天上午,林为民刚开完会,接到了陆遥的电话。   自《平凡的世界》创作完成之后,陆遥进入了漫长的创作休整期。   《平凡的世界》透支了他大量的创作上的积累,再加上连续十多年笔耕不辍的创作,让陆遥患上了肝硬化,这几年一直在养病。   养病这段时间,陆遥利用业余时间断断续续的写出了《早晨从中午开始》这部《平凡的世界》的创作随笔,从去年冬开始陆续发表在《女友》杂志上,《女友》是陕西妇联主办的杂志。   燕京十月文艺出版社打算将《早晨从中午开始》这部创作随笔结集出版,陆遥特地给林为民打电话,让他帮忙写个序。   随笔这东西销量从来没有高的,国文社也没想过搞,林为民很痛快的答应了陆遥的请求。   聊完了正事,陆遥又跟林为民聊起了最近陕西文坛的一件八卦。   作家高剑群的《最后一个匈奴》的书稿丢了,小说刚写完,没来得及发表,让评论家借去先睹为快,结果稿子给弄丢了。   要说邮寄给编辑部的途中弄丢了,也说得过去。   可借给别人把手稿给弄丢了,属实是憋屈,尤其是小说还没发表,估计高剑群想死的心都有了。   电脑这东西现在价格不菲,而且还有一定的使用门槛,所以现在只有一小部分作家勇于尝试用上了电脑写作,大部分的作家创作还是以手写为主。   一部长篇小说几十万字,小说作者完成之后几乎没有人愿意再花精力去誊写一份,也不会有人想到借给友人的书稿居然还能丢。   陆遥说起这件事就有一种过来人的自得,“普通的中短篇也就算了,自己那么辛苦写出来的长篇,还没发表呢,就竟然轻易的借给人。这下可倒好,稿子丢了,只能靠着记忆重写,怕是要脱层皮啊!”   《最后一个匈奴》是高剑群花了近四年时间创作的一部大长篇,其中一部分内容在这两年时间里以《经典世纪经典家族经典人物》为名,以中篇小说形式在文学杂志《漓江》发表,受到了不少文学评论家和读者的好评。   林为民听着陆遥八卦完,心里动了点念头,“你有高剑群的联系方式没?”   陆遥立刻意识到林为民要干什么,“你想挖墙脚?” ###第567章 陕军东征   “胡说八道!手稿丢了,这对作家来说是一件多么有挫败感的事?剑群同志是我们陕西文坛最具潜力的作家,我得关心、慰问一下剑群同志,不能让他因此一蹶不振。”   面对林为民的巧舌如簧,陆遥表示,他一个标点符号都不带信的。   这厮什么性格他太了解了,说林为民不是去挖墙脚的,打死他也不会相信。   1987年,中华文学基金会接受香江爱国商人庄重文的捐款,设立庄重文文学奖,去年高剑群和贾平娃、杨铮光共同获得了庄重文文学奖。   《最后一个匈奴》部分篇幅发表过,在评论界和读者当中口碑非常好,林为民是什么目的就不言而喻了。   玩笑归玩笑,陆遥还是将高剑群的联系方式给了林为民。   两人挂断电话后,林为民再次拨打电话。   联系上高剑群,他先是一阵嘘寒问暖,让高剑群受宠若惊。   要知道林为民不仅是名声响彻国内外的大作家,同时也是国文社的总编辑,他突然来电问候,高剑群哪里招架的住。   然后,林为民又问起了他现在的创作进度。   高剑群丢的是《最后一个匈奴》上部的手稿,他也只完成了上部的手稿,现在只能靠着记忆一点一点重新来过。   林为民又宽慰了几句,然后很自然的说道:“重新写稿子是件很痛苦的事,总这么自己憋着写也不利于创作。有时间的话,也要出去散散心。创作嘛,总要劳逸结合。”   他的话让高剑群心中一动,没有重写过稿子的人很难体会到那种难言的痛苦,他确实应该出去走走。   这时林为民又说道:“你发表在《漓江》上的部分小说内容我看过,写的非常好,小说如果写完的话,出版交给我们国文社怎么样?”   高剑群没想到林为民居然会提出这样的要求,他先是一愣,然后又问道:“我这部小说能在国文社出版?”   “如果水准一直跟《漓江》上面发表的内容保持一致的话,完全可以出版。”   高剑群闻言心中雀跃不已,本来还因为重写稿子而烦躁不堪的心情立刻变得豁然开朗。   “我努力做到。”他说道。   听到他的回答,林为民笑了起来,“剑群同志,那我就等着你的好消息了!”   “没问题,您放心吧。”   一想到自己的作品能够被国文社出版,高剑群就感觉到心中充满了力量,脑海中灵感爆棚。   林为民又貌似无意的说了一句,“写稿子要是没什么灵感了,就来燕京转一转。我们国文社有招待所,来这边写稿子还有补助。”   “谢谢您的好意。不过去燕京可能不太方便,我现在在黄陵县挂职。”   高剑群不仅是个作家,也是个官员,在黄陵县挂职的职务是县委副书记。   林为民闻言有些遗憾,说道:“没关系,那就等你送书稿的时候咱们再见面!”   “好,到时候我请您喝酒!”高剑群爽朗的说道。   准备要挂电话的时候,林为民又问道:“知道贾平娃最近在写什么东西吗?”   “不知道。听说他最近家宅不宁,估计应该没什么心思写作吧。”   都要挂电话了,又嗅到了八卦的味道,林为民忍不住又跟高剑群聊了几句。   挂断了电话之后,林为民想了想,叫来了贺启智,先跟他说了高剑群的事,又交代道:“今年有时间让同志们多往陕西跑一跑,这两年‘陕军’人才辈出,得多拉拢拉拢,尤其是高剑群、贾平娃、京扶等这些正当壮年的作家要多放些精力。”   前有陆遥的《平凡的世界》,后有程忠实的《白鹿原》,这几年时间陕西作家们在中国文坛的声量前所未有的大,所以贺启智并未对林为民的叮嘱感到奇怪,痛快的答应了下来。   林为民又接着说道:“今年这一年你们多跑跑陕西,下半年我打算搞个长篇小说研讨会,主要邀请陕西这帮作家们。”   “主要邀请陕西作家?”贺启智有点不解。   “这几年‘陕军’人才辈出,我看光是《平凡的世界》《白鹿原》还不够,这两年估计还会出几部大作。社里之前跟陕西的一些实力作家联系的比较少,可以趁着这个机会联络联络感情,把他们新作的发表和出版都拿过来。”   后世的1993年3月25日,《光明日报》发表了一篇评论文章《陕军东征》,第一次提到了“陕军东征”这个概念。   所谓的“陕军东征”,不是军事行动,“陕军”所指的是陕西文坛的一批正当壮年的作家。   这篇评论文章的背景是在九十年代初期,《白鹿原》(程忠实)《废都》(贾平娃)《最后一个匈奴》(高剑群)《八里情仇》(京扶)等经典作品在短时间内密集出版,形成了中国文坛前所未有的一股“陕军”潮流。   程忠实、贾平娃、高剑群和京扶四人,再加上作品早于几人发表的陆遥,因他们的作品广受欢迎、影响力巨大,被称为陕西作家中的“五虎上将”。   现在这个时空,程忠实的《白鹿原》因为有林为民的催生,早了三年时间诞生。   但贾平娃、高剑群和京扶几人的作品仍旧遵循着历史节奏,基本都在92、93年这两年时间诞生。   “陕军东征”说法出来后,出版社、媒体界、文学圈推波助澜,一时间,报纸、书摊上,到处都是“陕军东征”的口号和宣传广告,产生了空前的轰动效应。   如此轰动的效应之下,受益最大的当然是这五位作家了。   不提已经登上神坛的《平凡的世界》和《白鹿原》,《废都》《最后一个匈奴》《八里情仇》都在当年成为销量超过100万册的畅销书。   其中,贾平娃的《废都》销量最为夸张。   高剑群和京扶的名字大众相对陌生,但贾平娃的名字老百姓却耳熟能详。   而能让贾平娃这个名字家喻户晓,离不开贾平娃的这部代表作——《废都》。   1993年,《废都》发表于《十月》第4期,由于其独特而大胆的态度以及赤裸裸的性描写,引起社会各界激烈争议,小说毁誉参半,贾平娃甚至被冠以“流氓作家”的称号。   《废都》发表两个月后,由燕京出版社出版发行,小说一出来,就受到了书商们的狂热追捧。   当时燕京出版社印刷量跟不上,为了满足市场需求,不得不卖版型,让一些书商们自己印刷出版,一下子就卖了六七家,这些书商们起印数就是10万册。   仅仅半年时间,正版《废都》就卖出了超过200万册。   与此同时,盗版书商也在疯狂收割着市场。93年年末曾有出版社专门做过调查,不到半年时间,盗印版《废都》的销售量在1000万本以上。   光是作者贾平娃手头搜集的各种出版社、盗版商印刷的《废都》就有60余个版本。   1993年的《废都》,堪称中国文坛的现象级文化。   《废都》的热卖,除了小说本身的质量之外,最大的原因自然是因为其中的QS描写。   购买小说的读者当中,猎奇的心理占了很大一部分,越是缺乏的越是渴望的,一方面很多读者谈性色变,另一方面又有着强烈的窥视心理,跟《情人》发表时有异曲同工之妙。   但《情人》的颜色程度是不如《废都》的,而《废都》的颜色程度又不如《黄金时代》。   后世,经历过“封禁”风波的《废都》,早已在时间的检验下证明了它的文学性和艺术性。   这样的作品,国文社要是不拿过来,岂不是可惜?   而且,如果《废都》能够顺利发行的话,林为民还打算恢复完整版《白鹿原》出版,包括王晓波的《黄金时代》都可以尝试出版了。   发表、出版这几部小说,引发讨论甚至是批判肯定是少不了的,但林为民认为值得,《废都》有销量的保障,《白鹿原》和《黄金时代》则是因为他答应过程忠实和王晓波。   面对着一帮未来销量动辄百万册起步的畅销书,林为民就如同纣王碰上了妲己,怎么可能拒绝得了?   挨点骂怕什么?   作家火了、书火了不就行了?   跟贺启智沟通完的过程中,林为民甚至想好了未来这几部小说的宣传策略,现在万事俱备,就等着小说出炉了。   不对,应该是笼络人才才对。   除了已经拿下的陆遥和程忠实,贾平娃三人跟国文社的关系很一般,甚至国文社都没有出版过几人的作品。   又过了两天,程早春跟林为民沟通当代通俗文学研讨会的召开事宜。   当代通俗文学研讨会是去年林为民提出来的想法,这种全国性的研讨会,以通文社的体量召开起来力有未逮,所以是由国文社来负责的。   “地点我看就定在燕京饭店吧,社庆就在那里举办的,地方够大、够豪华,显得咱们规格高。”   程早春脸上露出几分肉疼之色,“没必要吧,找个差不多的饭店就行了。”   “你别那么抠,好歹也是全国性的研讨会,又是咱们主动提议的,拿出点气度来,这也是提振国内通俗文学发展的心气。”   林为民那副崽卖爷田不心疼的架势让程早春忍不住嘟嘟囔囔,林为民道:“行不行你给句痛快话。”   “这个社长干脆你来当好了!”程早春抱怨道。   两人计较了几句,程早春最终还是同意了这个举办地点,然后两人又研究起了开会的具体事宜。   “砰砰砰!”门口响起了急促的敲门声,没等程早春喊一声进,策划室的李清泉推门而入。 ###第568章 该写点什么呢?   “林老师,您家里来电话,说您爱人羊水破了,正往医院送!”   李清泉进了办公室,顾不上打招呼,对林为民说道。   林为民急忙起身,自顾自说道:“不是还有一个星期吗?怎么还提前了呢?”   他问明了所送的医院,着急忙慌的就要往外走,走到门口还不忘对程早春说道:“老程,我先请半个月产假。通俗文学研讨会的事你代劳吧,通文社那边先让李新主持工作,社里的事就先让他们找你。”   “知道了,你快去吧。”   林为民脚步凌乱的走出国文社大楼,上了车,感觉有些紧张的过分。   两世为人,他还是第一次当爸。   缓了几口气,感到情绪放松了一些,他才发动车子,一路疾行。   到了医院,找到手术室门口,陶母和孙姐正在门口。   “妈,怎么样了?”   “刚送进去一会儿。本来小孙在准备午饭,我带着慧敏在院子里散步,谁知道走着走着羊水就破了,比预产期提前了几天。”   简单沟通完情况,见陶慧敏已经被送进了手术室,林为民平静了下来。   陶母又说道:“对了,为民,刚才来的急,准备的东西都没拿过来,你赶紧回家去取一下。让小孙跟你一起回去,她得给慧敏准备点吃的。”   “好,我这就去。”   折腾了半个小时,林为民带着东西回到了医院,孙姐留在家里给陶慧敏准备食物。   又等了一个小时左右,手术室的门推开,护士先将孩子抱了出来。   “母女平安。是个女孩儿,七斤二两,体长50.5厘米。”   陶母双手合十,拜了一圈诸天神佛。   林为民本想接过孩子,却被护士拒绝,“让老人来吧。”   他有些尴尬的让开位置,陶母笑道:“你没养过孩子,等会练习练习怎么抱。”   “好。”林为民应了一声,眼神直勾勾的盯着自家闺女。   刚出生的婴儿被包在襁褓里,只能看见半张小脸儿,皱皱巴巴的,有点发红。   咦~真丑!   算了,毕竟是自家孩子,忍忍吧。   陶母抱了一会儿孩子,开始指导林为民抱孩子的动作。   “这样,这样,欸,对对对。好好,我给你放过去,你不要动,手上轻点。”   陶母将孩子递给林为民,二人交接的时候林为民动作僵硬,等孩子彻底落到他的怀里,他彻底不敢动了。   小小的、软软的,林为民的动作无比轻柔,生怕一不小心弄伤了闺女。   不知道为什么,刚才还觉得丑丑的小脸蛋儿这会儿也俊俏了起来。   我闺女可真好看,随我了!   正在林为民欣赏着自家闺女美貌的时候,陶母对着护士问道:“护士,我女儿什么时候出来?”   林为民这才想起来媳妇,“是啊,我爱人什么时候出来?”   “产妇得观察两个小时,你们先带着婴儿回病房吧。”   几人带着孩子回了病房,先是想办法烧水喂奶,林为民感觉闺女也就喝了一个瓶盖的奶,然后就拉了。   胎便又黑又黄,还很黏。   陶母给外孙女收拾卫生,林为民傻愣愣的站在一旁,一点也伸不上手。   喝完了奶,拉完了粑粑,孩子就睡了。   林为民蹲在一旁,看着她那张皱巴巴的小脸,心头满是喜乐。   又过了一个小时,陶母在病房里照顾孩子,林为民去接陶慧敏。   二人搀扶着陶慧敏缓慢的回到病房,林为民迫不及待的向陶慧敏炫耀道:“慧敏,你看!咱闺女,多漂亮!”   陶慧敏此时面色惨白,没有一丝血色,说话有气无力,但还是坚持着给林为民飞了一个有力的白眼。   林为民丝毫没有忽略老婆的觉悟,一个劲儿的给陶慧敏显摆,“你看!你快看!小手儿在动呢!”   陶慧敏决定不跟他一般见识,看了一眼女儿,她躺着只能看到女儿的半张侧脸,心中莫名的生出一股想哭的冲动。   她上前去轻轻摸了摸女儿的手,生怕把她弄醒。   “你到床上躺一会儿,恢复一下体力。孙姐回家去准备东西了,你先忍一会。”   陶慧敏缓慢的躺到床上,嘴唇有些发干,“我还真有些饿了。”   林为民握住了陶慧敏的手,深情的望着他,“慧敏,辛苦你了。”   总算说了点贴心的话,陶慧敏心头畅快了不少。   夫妻二人一躺一坐在床头说着知心话,没过一会儿,孩子又哭了起来,林为民手忙脚乱的去哄孩子,可怎么也哄不好。   陶母将孩子接了过来,“要不就是饿了,要不就是尿了、拉了。”   她先检查了一下襁褓,果然发现孩子尿了,重新换上干爽的尿戒子,孩子不哭了。   下午四点多,孙姐带着东西来到了医院。   陶慧敏饿了半天,看着孙姐带来的红枣小米粥和煮鸡蛋,口生津液。   吃了一个鸡蛋,又喝了半碗粥,陶慧敏还想再吃,却被陶母将饭盒夺了过来。   “你刚生完孩子,不能多吃,想吃等过一个小时再吃。”   陶慧敏眼巴巴的看着食物,抿了抿嘴。   大夫过来询问了一下陶慧敏的情况,见她状况良好,说道:“行了,产妇孩子都挺健康,没事就可以出院了。”   办完了出院手续,陶慧敏被陶母包裹的严严实实的回了家。   回家之后,陶母特意先去检查了一下门窗,然后才让陶慧敏进屋。   见母亲一副如临大敌的姿态,陶慧敏道:“妈,你别这么夸张。”   “月子做不好,以后什么病都找上来。”陶母道。   孙姐也说道:“是啊,坐月子可马虎不得,我们都是过来人,你得听,肯定不会错的。”   陶慧敏被迫从谏如流,安安生生的躺到了床上。   生孩子折腾了大半天的时间,除了陶慧敏,一家人都还没吃饭,孙姐赶忙去做饭。   闺女又哭了,这回没拉也没尿,一定是饿了。   林为民刚打算去给闺女冲奶粉,陶母却将孩子抱到了陶慧敏身边。   “喂吧!”   陶慧敏有点委屈,我还没吃饱呢,先得喂她。   好在没过多长时间,孙姐终于把饭做好了。   吃完了饭,一家人闲聊了一阵,早早的休息。   这一夜,林为民和陶慧敏充分体会到了为人父母的艰辛。   小小的孩子,不知道哪来那么好的胃口,隔不到两个小时就要吃奶,中间还要间隔着收拾大小便。   一整个晚上,夫妻俩基本没怎么睡过。   一大清早,陶慧敏顶着一双熊猫眼,望着吃饱喝足干干爽爽享受着美梦的女儿,怨念十足。   她将目光对准丈夫,“找个保姆吧。”   林为民也看向她,郑重的点头。   吃早饭的时候,陶慧敏一直盯着林为民。   林为民收到信号,说道:“妈,我看还是再请一个保姆专门照顾孩子吧,家里光是孙姐一个人可能有点忙不过来。”   “这不是还有我吗?我和慧敏两个人,足够照顾孩子了,她现在又不上班。”   陶慧敏遭受到暴击,表情郁闷。   她跟丈夫对视了一眼,眼神默契,决定先斩后奏。   林为民偷偷打了电话,不到半天功夫,家里又多了个保姆。   新来的保姆姓秦,是上次跟孙姐一起面试但是没过的两人中的其中一个,这回她又被李光复召回来,欢天喜地。   孙姐在家里待了快一年了,跟陶慧敏很熟悉,所以被林为民安排了专门照顾孩子,秦姐则专门负责卫生和做饭。   九十年代,还没有“月嫂”这个词。   有了新保姆,林为民夫妻俩顿时感觉轻松了很多。   唯一不高兴的,大概就属陶母了。   感受到女儿女婿的不信任,这两天她看谁脸色都不好,除了外孙女。   这几天时间,林为民家里登门的客人很多,亲友、同事们都得知了林为民喜得千金的消息,差点把林为民家的门槛踏破。   程早春来的时候林为民特地问了当代通俗文学研讨会的事。   “已经筹备的差不多了,下周二开会。你就安心在家里休产假吧,社里那边有我。”   林为民又跟程早春说起了他下半年想举办个专门针对陕西作家的长篇小说研讨会,说法与对贺启智说的如出一辙。   研讨会这种东西,国文社举办的频率是以周来计算的。   但林为民所谓的“长篇小说研讨会”显然不是什么正经的研讨会,而是打着研讨会旗号的“笔会”。   吃喝玩乐,游山玩水,是这一类笔会的基本特征,出版社或者编辑部搞这些东西当然不是有钱烧的。   作家同志,你看你来也来了、吃也吃了、喝也喝了、玩也玩了,不留下点“墨宝”是不是不太合适?   有些出版社美其名曰是笔会,实际上就是找个山清水秀的地方,好吃好喝的供着那帮作家,不出稿子,坚决不放出去,简直比血汗工厂都黑。   国文社的笔会,向来是比较和谐的,没那么赤裸,笔会的时候就是联络感情,基本都是笔会结束以后才露出本来面目,这样就显得比较温情脉脉一点。   “你自己安排吧。”程早春对这件事没什么意见。   这几年陕西文坛人才辈出,在中国文坛几乎是一骑绝尘,所以专门开个研讨会去联络联络感情也不是什么问题。   到了晚上,林为民躺在床上,陶慧敏将女儿哄睡,站在床边看着女儿,脸上满是母性的光辉。   等到上了床,她对林为民说道:“为民,你说你写了那么多小说,是不是也应该给我们小豆包写点东西?”   小豆包是女儿的小名。   林为民没想到陶慧敏会提出这样的想法,不过想想好像也对,女儿出生了,是应该写点东西纪念一下。   该写点什么呢? ###第569章 产假成了创作假   初尝弄瓦之喜,林为民乐在其中。   这几年他的工作越来越忙,已经很少有见天儿待在家里享受生活的时候了。   经过最初几天的摸索,看孩子的分工现在已经明确。   晚上是由林为民夫妻俩负责,白天看孩子的重担主要在陶母和孙姐身上,林为民夫妻俩补觉。   不过陶慧敏比较惨,没办法睡整觉,隔两个小时就会被陶母叫起来给孩子喂奶。   得知外孙女出生的消息,陶父也来到了燕京,来的时候带了一堆东西,全是给陶慧敏的补品。   陶母抱着孩子的时候,陶父总会习惯性的跟在她的屁股后面,逗弄着小豆包。   小豆包早已经睁开了眼睛,又大又有神,亮晶晶的,晶莹剔透的好像水晶,跟母亲陶慧敏简直是一个模子里刻出来的。   偶尔看到外公奇怪的动作和表情,小豆包还会发出一股清脆稚嫩的笑声,让人心情愉悦。   陶母抱孩子抱累了,交给了陶父,他激动的接过小豆包,视若珍宝。   “想好了,我还是办个内退吧。”陶父下定决心道。   陶父还有两三年才到退休年限,小豆包出生以前,本来是说好了让陶母先来燕京带孩子。   可这次到了燕京,真看到了外孙女,什么工作、什么退休工资,不及外孙女的头发丝重要。   陶母对此没有意见,老伴来了燕京,一家人也算是团聚了,这是好事。   吃午饭的时候,陶慧敏问林为民,“你想好了没有?写点什么?”   “这不是还在考虑嘛,写小说又不是上厕所,哪来那么多的灵感。”   其实林为民倒不是没灵感,而是在考虑如何“借鉴”。   写给闺女的作品肯定得是童真童趣的儿童读物,林为民鲜少看过这方面的读物,不管是阅读量还是阅片量都比较少。   说起儿童读物,他脑子里第一个冒出来的是《哈利波特》系列。   但《哈利波特》系列是西方奇幻,有点不太合适。而且J.K.罗琳一个单亲妈妈,人家就靠这部小说翻身农奴把歌唱呢,让自己给薅没了,下半辈子岂不是没了着落?   对于少妇,林老师是下不去狠手的。   要薅,就得薅点“富人”的。   你说对吧,宫崎骏?   说起来,宫崎骏的动画跟好莱坞的动画电影完全是两种风格,想象力瑰丽无比,充满童真和纯净,温情脉脉,在林为民所有看过的动画电影当中,对他的作品是最喜欢的。   尤其是《龙猫》这部电影,林为民真觉得太适合作为写给孩子的礼物了。   微风拂过田野,溪水流过丛林,可爱的小女孩,热心的邻居、仿佛守护神一般从天而降的龙猫,画尽了人世间的美好。   可惜这部电影88年就公映了,林为民不得不换个目标薅。   想来想去,他把目标锁定在了《千与千寻》这部电影上。   《千与千寻》是宫崎骏的巅峰之作,讲述的是少女千寻跟随父母搬往新家,却误闯神庙,来到了异世界:一条专门给神仙提供服务的热闹非凡的浴场街,双亲因为吃了给神准备的美食而被变成了猪。   为了救出父母并回到现实世界,千寻历尽磨难和考验,用自己的童真之心屡屡化险为夷,还交到了许多新朋友。   《千与千寻》的故事在童真、纯净方面稍逊于《龙猫》,但其中的冒险元素和哲学思考却是《龙猫》所欠缺的,对比《龙猫》,《千与千寻》的故事更加成人向,但又不失纯真,很适合林为民的“拿来主义”。   大体有了思路,林为民走进了书房。   在《千与千寻》的异世界中,有各种奇怪的生物和神灵,这些角色都具有独特的性格和特点,为影片增添了更多的神秘感和奇幻色彩,也正是因为通过这些元素的刻画,才营造出了影片中鲜明的异世界,让观众感受到了异世界中的神秘和危险。   在这些元素当中,有很多都是泥轰独有的元素,包括电影中的场景、饮食乃至角色的行为方式,都要魔改一下。   林为民对于《千与千寻》的剧情烂熟于心,魔改起来速度很快,而且心里莫名其妙的就有一种“夫目前犯”的快感。   锚定了创作目标,林为民完全进入了创作状态,看孩子的事也顾不上了。   陶慧敏晚上哄孩子的时候忍不住朝书房的方向望了一眼,心中有些后悔。   早知道应该让他产假结束之后再写的,现在可好,产假成了创作假。   连续数天时间,林为民的精力都放在了写作上,除了陶慧敏稍微有些怨念,陶父陶母是极力支持的。   在二老眼中,自家女婿那是天上的文曲星下凡,灵感来了要搞创作,那就是这个家里最大的事。   家里这么多人,看个孩子还不是绰绰有余吗?   这天下午,快到饭点儿了,林为民从书房里走出来,陶慧敏问起了他的创作进度。   “写了三四万字了,我打算写个小长篇,还得一段时间,上班之前估计应该是写不完了。”   陶慧敏听完感叹了起来,“真是快啊,一晃小豆包都出生十二天了。”   林为民失笑道:“才十二天,你哪来的感慨?”   陶慧敏白了他一眼,“你不看孩子,当然没有感受。当了母亲我才知道,为人母的不易。”   林为民大概听明白了陶慧敏的潜台词:这些天老娘度日如年。   他悄咪咪的对陶慧敏说道:“等你出月子了,我带你去吃马克西姆好不好?”   陶慧敏闻言顿时口舌生津,对于丈夫不看孩子的那点小小的不满立刻烟消云散。   但同时她又警惕了起来,说道:“怀孕的时候嘴馋还好说,你说我都生完孩子了还馋是怎么回事?”   她说着,还面带愁容的低头看了看自己的身材。   她的职业是演员,尤其注意自己的外在条件。   林为民拉过她的手,“你现在还在产后恢复期。你想想看,你生孩子之前都140斤了,这才几天的功夫,就已经降到110斤了。不用担心,再过两三个月,你不用特意减肥,就自动回到怀孕之前的状态了。”   陶慧敏听了他的话心中有些窃喜,林为民这时又凑到她的耳边,“而且你现在吧……”   林为民在陶慧敏耳边说了几句话,她立刻面露娇羞,脸色泛红,嗔怪的打了他两下。   “要死了你!”   柔情绰态的少妇风情,让林老师心荡神摇。   这月子,属实是耽误事啊!   产假就半个月,时间一晃而过,刚过了五一,林为民精神饱满的出现在了国文社。   车子进院下了车,这会儿正是上班的时候,国文社院子里人来人往,林为民半个月没出现在社里,一下车就立刻成为同事们瞩目的焦点。   “恭喜林总编!”   “林老师,恭喜您喜得千金!”   耳边全都是同事们祝福的话语,能去他家登门拜访的同事都是关系比较近的,比如程早春和几位社领导,还有《当代》编辑部的一些同事,大部分的同事并没有去林为民家登门道喜。   接受了一番大家的恭喜,林为民轻松的来到楼前。   翟大爷这几年越发老态了,见到林为民,他露出笑容,对林为民道了一声恭喜。   林为民是他看着进社的,十几年时间他见证了林为民一步一步,从普通的责编到副主编、到主编、再到总编的经历。   如今林为民连孩子都有了,翟大爷不免感叹了起来。   “时间过的可真快啊,一晃十几年过去了。”   国文社铁打的大爷,流水的兵,翟大爷这些年熬走三任社长了,林为民都不知道他这感叹从何而来。   大概是为不能熬走自己感到遗憾吧。   “您老也该退了吧?”   “快了,今年九月。”翟大爷道。   “好啊,也该换换了,新人新气象!”   林为民一句俏皮话差点让翟大爷暴走,“都当总编了,还没个正形!”   林为民跑出老远,才对翟大爷喊道:“等你退休那天请你吃饭!”   翟大爷望着他的背影,露出了几分笑容,“臭小子!这还差不多。”   来到楼上,等了几分钟程早春才到办公室,聊起这半个月社里的情况。   当代通俗文学研讨会前几天刚刚召开完成,地点就在燕京饭店,全国超过40家出版社和杂志社参会,其中还有不少通俗文学名家,几乎占据了国内通俗文学的半壁江山,研讨会为期两天,声势浩大,引来了不少媒体的关注。   这几天关于当代通俗文学研讨会的消息已经见报,在文学界产生了不小的反响。   这次当代通俗文学研讨会是国内的通俗文学第一次如此郑重的在大众面前亮相,非常有力的提振了通俗文学从业者和出版社的心气。   程早春叙述着研讨会的情形以及后续的反响,脸上的笑容控制不住。   对于出版社来说,最有价值的有形资产是图书版权,而最有价值的无形资产,除了作家资源,就是出版社的影响力了。   这次当代通俗文学研讨会虽然是国文社代为筹办的,但名义上还是通文社主办,这也让通文社这个新型的出版社在短时间内便在国内的通俗文学界产生了强大的影响力。   当然,这种影响力并不会太持久,更重要的还是看未来通文社的发展。   程早春回想着会议的盛况,有几分怀念之色。   “哎呀!这次赶的不巧,你家里有事。等下回再开会,一定让你露露脸。”   林为民道:“会开的不错,下回还是你来吧。”   “还是我来?那多不合适啊!哈哈!”   程早春嘴上这么说,态度却没有拒绝。   老同志,还挺虚荣! ###第570章 广撒网,多敛鱼   五月初,根据林为民总编的指示,《当代》编辑部派出了包括贺启智这个主编在内的三位编辑前往陕西。   近几年,先是陆遥的《平凡的世界》,再是程忠实的《白鹿原》,陕西文坛频频在中国文坛放卫星,俨然已经是执牛耳者。   贺启智等人来到陕西的第一站是陕西文协,作为省级文协,这里的条件自然是不差的。   当天晚上,陕西文协的几位领导特意给《当代》一行人接风洗尘。   组稿是编辑工作内容的重要组成部分,几乎每周时间都会有全国各地的编辑来到陕西,寻求作家们的稿件。   但这次《当代》的组稿力度似乎不同寻常,贺启智这个主编亲自带队,手下还有两位得力干将。   再加上《当代》在国内文坛独一无二的影响力,陕西文协不得不重视。   接风宴上,陆遥和程忠实也露面了,两人跟国文社是老关系了,成名作都是通过《当代》和国文社发表和出版的。   除了两人,贾平娃和京扶今天也来了。   贺启智谨记林为民的叮嘱,见到二人,立刻热情的上前攀谈,让贾平娃和京扶有些诚惶诚恐。   “对了,高剑群怎么没来啊?”酒足饭饱,贺启智状似无心的问了一句。   “剑群父亲生病了,再加上最近一直在补他那份丢了的稿子,太忙了,没时间。”贾平娃说道。   贺启智心里划了个重点,高剑群父亲重病,这个要考……呸,要去探望一下。   翌日,贺启智开启了组稿的拜访之旅。   组稿这种事,就是广撒网,多敛鱼,择优而从之。   贺启智把目标分成了三种,一种是已经有了成名作,声名远播的作家,如陆遥、程忠实这种,注重的是联络感情。   第二种是那些颇有名声,但作品名气稍逊,缺一部代表作的正值壮年的作家,这种不仅要联络感情,更重要的是要体现出国文社和《当代》对他们的认可和欣赏。   还要许以一些好处,比如作品发表、出版上的一些便利和稿费优待。   第三种就是纯纯的新人作家,这种就简单多了,年轻人没吃过什么饱饭,画大饼都能把他们撑着。   贺启智等人在陕西待了一周时间,遍访陕西境内众多作家,取得了初步疗效。   回京之后,他跑去林为民办公室复命。   听他汇报完这次去陕西的经历,林为民点了点头,表示很满意。   他又问道:“长篇小说研讨会的事跟他们透过风了吗?”   “跟文协的领导,还有几位重点关注的作家同志都提过了,大家对这次的研讨会很感兴趣。”   “那就好!这次你们去只是打个基础,下半年研讨会之前争取再去走一次,夯实一下跟大家的感情。”   贺启智分明听见林为民的重音放在了“感情”两个字上,他了解林为民,这是个重感情的人。   “明白!”   刚回到国文社上班,林为民工作的时候脑海中偶尔会闪过闺女那张小脸蛋和挥动的小手,每每想起总会感觉到特别温暖。   半个月没来,工作堆了一堆,他先将紧要的工作处理一番,然后就是审书稿。   国内每年出版的图书多达上百种,几乎每一部都需要总编进行审核,有责编、主编的审核,到了他这里,只需要把握大方向就可以了,除了重点出版的书目,大部分的书稿都是一扫而过。   扫过了两部书稿,手里又拿起一部书稿,他的眼神凝聚,这是《雍正皇帝》的第二卷内容,细细翻看内容。   过了半个多小时,林为民放下书稿。   书稿他没有看完,只看了前面不到三万字,但可以明显感觉到,《雍正皇帝》的质量要比《康熙大帝》更上一个台阶。   去年他看第一卷的时候就有这种感觉,但今年的感觉更加强烈,因为笔墨已经完全铺开。   去年《雍正皇帝》第一卷率先在《当代》发表,收获了文学评论界和读者群体的一致好评,认为二月河的这部《雍正皇帝》较之《康熙大帝》有了非常大的进步。   有人甚至将这部《雍正皇帝》与林为民的《大明王朝1566》进行比较,认为二月河的水准丝毫不逊于林为民。   这种说法从一诞生就引来《大明王朝1566》书迷的嗤之以鼻,很多评论家也写了文章反驳。   但不得不承认的是,《雍正皇帝》所表现出来的水准是有口皆碑的,虽不及《大明王朝1566》,但在中国的历史小说当中,应该是第一档的。   《雍正皇帝》发表3个月后,国文社出版了这部小说的单行本,到现在不到半年时间已经卖出了近三十万册,又是一本妥妥的畅销书。   等未来二、三册写完,单行本再加上合集,国文社必然赚的盆满钵满。   林为民想到这部小说的钱途,脸上不禁露出愉快的笑容。   国文社家大业大,不容易啊!   产假结束,工作恢复到正轨。   林为民家中因为有了小豆包这个开心果,充满了欢声笑语。   这天傍晚,韩壮壮一家四口来了。   “这孩子吵着要看她小姑姑。”殷歌丽说道。   算上留学时间,殷歌丽在中国已经生活了十多年时间,一口京片子比林为民都流利。   她在大学教书,因为林为民的关系,偶尔还接点国文社的翻译工作,收入一直不错。   “丢公,丢公,咕咕怎么总是在睡觉啊?”   小囡囡看了两眼小豆包,见她一直在睡觉,跑到林为民这里问他。   “因为小姑姑现在没办法跑、也没办法跳,所以她只能在梦里玩耍,梦里什么都可以梦到。”   小囡囡立马露出一脸艳羡的表情,“我也想做梦,我要睡觉。”   林为民笑道:“你是大孩子了,可以自己玩了,不需要睡那么多觉。”   小囡囡懵懵懂懂的看着林为民,有些不甘,跑回到殷歌丽身边。   “妈妈,我要睡觉。”   殷歌丽哭笑不得,“我们晚上回家就睡觉,好不好?”   “嗯!”小囡囡郑重的点了点头。   韩壮壮跟林为民聊起了章艺谋的电影。   他前几天刚刚结束《秋菊打官司》的拍摄,现在电影已经开始后期制作,早在电影开拍之初,章艺谋就已经获得了威尼斯电影节组委会的邀请,《秋菊打官司》已经预定了一个入围席位。   距离8月末的电影节还有三个多月的时间,现在进行后制时间刚刚好够用。   “这次艺谋是奔着金狮奖去的,去年拿了个银狮,他心里还是有点遗憾。”   1987年《红高粱》柏林金熊、1989年《悲情城市》威尼斯金狮、1990年《本命年》柏林银熊、1991年《大红灯笼高高挂》威尼斯银狮……   短短几年时间里,华语电影频频在国际影坛亮相,不仅为华语影坛争得了荣誉,也因此和国际影坛建立了密切的联系。   “这几年应该是华语电影在国际影坛最好的时候了,人才辈出,环境宽松。”林为民感叹道。   说完了章艺谋的电影,林为民又问起《霸王别姬》的事。   韩壮壮已经跟剧组签了合同,确定出演段小楼这个角色。   “巩俐那边听说徐枫还在跟她沟通,她现在的片酬太高了,就算是打了折也要100万米刀。”   “她演艺谋的电影没这么贵吧?”   巩俐现在不仅是中国,而且是全世界华语地区知名度最高的女演员,别说是100万米刀,200万也是配得上的。   不过在跟章艺谋合作时,她的片酬打折的很厉害,50万米刀都拿不到。   这一方面是因为章艺谋对巩俐有伯乐之恩,另一方面,章艺谋的电影拿了金熊、银狮,肯定还会拿大奖,对于巩俐自身的演艺事业也是一个加成。   但跟程凯歌合作就不同了,两人本身就没有什么交情,再加上程凯歌尚未在欧洲三大上证明过自己,所以人家肯定不愿意在片酬上让步。   后世巩俐在这个时候的片酬可没有那么高,这个时空主要是因为《末代皇帝》的奥斯卡加成,让她的知名度扶摇直上,片酬直接与国际接轨。   “程凯歌跟艺谋能比吗?”   韩壮壮说这话的时候脸上的表情很欠揍。   “瞧不起程凯歌,你别演他电影啊!”   韩壮壮舔着脸一笑,“我也不想啊,谁让他们给的钱多?”   “给了你多少?”   “30万米刀。”   “那是不少。”   《霸王别姬》剧组财大气粗,几位主要演员都具有一定的国际知名度,不给高片酬说不过去。   韩壮壮说起片酬,脸上就扯开了笑容。   他演章艺谋的《秋菊打官司》,片酬是20万人民币,演《霸王别姬》,片酬直接来了个三级跳,变成了30万米刀。   “到底是大投资,在这一点上,艺谋就不行。人家上赶着投资他电影,他扣扣搜搜的还不愿意多要。”   林为民调侃道:“你小子,拿了钱就‘叛变’!”   “哎呦,我这算什么啊!人家尊龙要260万米刀呢!”   “徐枫给了?”   “没给。听说尊龙经纪人闹幺蛾子,提了一堆附加条件。徐枫本来就不看好尊龙演程蝶衣,她最近在联系章国荣。”   林为民记忆中,尊龙的经纪人确实很会闹幺蛾子,尊龙原本是有意愿出演《霸王别姬》的,但硬生生被这个经纪人给搅黄了。   两千年之后,尊龙在国内连续拍了三部电视剧,其中最有名的就是《康熙微服私访记5》。   一个在好莱坞闯出名堂的电影明星,跑回国内演电视剧,咖位直接崩了,这都是拜那位经纪人所赐。   一个好的经纪人,能捧红一个巨星。反之,也能毁掉。   相比捧红,毁掉要简单多了! ###第571章 你这不按套路出牌啊!   经过半年多时间的编审,海子的诗集即将出版,为了故友的诗集,这三年时间以来西川倾尽全力。   现在终于到了出版的时候,他心头如释重负,总算是一切是值得的。   关于诗集的名字,西川和莫问铮商量了好长时间,最后确定叫作《海子的诗》。   《海子的诗》收录了海子在1984年到1989年之间创作的所有短诗,其中包括了海子的成名作《亚洲铜》,也包括了海子最为人所熟知的《面朝大海,春暖花开》。   诗集首印5000册,这个数量很保守,通常是毫无读者基础的新人作家的待遇。   以海子在国内诗坛的知名度,本不应该只有这些印数,但问题是国内的诗歌经历过七八十年代的高潮之后,在进入九十年代之后急转直下,所以国文社才定了一个相对保守的首印数字。   西川对于国文社的决定并没有任何不满,能出版就已经很好了。   诗集上市这天,西川赶着中午休息跑到中国书店灯市口店,平时他喜欢到这里淘书。   今天《海子的诗》开卖,他想买上一本,留着作为纪念。   五月的天气,风和如暖。   书店门口人来人往,其中很多年轻的面孔,西川感叹当年他和朋友们也是这样流连于书店。   《海子的诗》新上市,被摆在了门口的书架上,西川一眼就看到了。   他没有着急去买书,而是站在那里观察了一会儿。   凡是进店的读者,基本都会在摆着新书的书架上停留一会儿,拿起一两本书看看。   他进店二十多分钟,《海子的诗》被人拿起了四次,卖出去了两本,诗歌总是有人喜欢的,只是没有以前那样大众了。   两个青年人一看就是诗歌爱好者,正拿着诗集在讨论。   “海子竟然出了诗集?还是国文社出的?”   “真想不到。唉,活着的时候没出成,倒是死了之后出了。”   “能出总归是好事嘛。我看看,诶,编审有西川的名字,估计应该是他张罗的。”   “西川啊,‘三剑客’啊!唉,可惜没了俩。”   两位青年人拿着诗集聊了一会儿,最后一人买了一本离开。   站在角落里的西川听着二人的对话,泪水盈满眼眶。   三剑客呵,失其二!   《海子的诗》出版,象征意义远大于实际意义。   一国文学最高殿堂的国文社出版《海子的诗》,等于是承认海子这一生的艺术成就,这是比任何销量都要重要的事,这件事在国内的朦胧诗圈子内引发了很大的反响。   五月中旬,小豆包马上满月了。   林为民夫妻俩计划举行一场满月酒,只叫亲人和关系亲近的朋友。   满月酒前两天,林为民郑重其事的将魔改版《千与千寻》的手稿交到陶慧敏手中。   从孩子出生刚一周时陶慧敏提出要求,到小说完稿,花了不到一个月时间。   效率还是不错的,林老师雄风不减当年!   陶慧敏摸着书稿的边缘,手指习惯性的揉搓了两下,薄了一点,不够饱满。   但看着丈夫的脸色,算了,毕竟也是人到中年了,力不从心,可以理解。   小说写了这么多天,陶慧敏还一直没看过呢,这会儿终于写完了,她可得好好看看,没想到这一看就放不下来了。   “慧敏!慧敏!”   陶慧敏听到叫声,心神从书中世界抽离出来,看向林为民。   “看入迷了?”林为民问道。   陶慧敏有些发愣,然后点了点头,“为民,你这小说写的太好了!”   见她满意,林为民就放心了。   “这回我的任务完成了!”林为民笑道。   陶慧敏问道:“这部小说,你打算发表吗?”   “你想发表?”   “当然了。虽然是你写给小豆包的,但我也希望全世界的孩子都能看到。我相信小豆包长大了如果读懂这部小说,一定会为你感到骄傲的!”   陶慧敏望着丈夫,眼神中充满了爱慕。   “那就发表。”   “投到哪家刊物?”   “儿童时代吧,以前我同学还在那里当过编辑呢!”   林为民特意给黄安仪打了个电话。   “安仪,这回你可得好好谢谢我!”   电话那头的黄安仪一头雾水,不知道这话从何说起,不过她早已习惯林为民的说话风格,柔声细语的询问是怎么回事。   听说林为民给自己女儿写了一部童话故事,黄安仪一时沉默在那里。   过了好一会儿,她才说道:“你的作品,不用经过我,《儿童时代》也会抢着要的。”   “没有你的话,我就给《儿童文学》了。”   《儿童时代》是新中国第一本儿童文学刊物,杂志社在沪上,《儿童文学》比它晚创办了几年,二者都是中国儿童文学领域的顶尖刊物。   听他这么说,黄安仪心中好受了一点,说道:“那我跟编辑部说一声吧,估计他们要高兴坏了!”   两人通完了电话,没过多长时间,林为民就接到了《儿童时代》杂志社主编邱士隆打来的电话。   邱士隆接到黄安仪的电话喜出望外,迫不及待的联系上了林为民,简单了解完作品的情况之后,林为民用挂号信将书稿邮走。   他现在已经完全使用电脑写作,也不怕书稿中途丢失,大不了就再打印一份。   邮完了书稿,林为民回到家中,就见陶慧敏盯着正熟睡的小豆包,一脸严肃认真的在思考。   “想什么呢?”   陶慧敏抬起头,“为民,你说小豆包的大名叫林千寻怎么样?”   嗯?   你这不按套路出牌啊!   从怀孕开始,夫妻俩为了孩子的名字可谓冥思苦想,前后取了不下20个名字,可看来看去,好像哪个都差点意思,到现在都没有决定下来,以至于小豆包到现在还是个黑户。   林为民万万没想到,媳妇儿看个小说就把孩子名字给定好了,之前十个月的绞尽脑汁和搜肠刮肚仿佛是个玩笑。   林为民虽然魔改了《千与千寻》,但书名并没有变动,还是叫《千与千寻》,他觉得总比《千寻历险记》这种名字好听。   “慧敏,别开玩笑了,千寻就是个小说人物的名字。”   “小说人物怎么了?这部小说不正好是你给女儿写的吗?你起了那么多名字,我看就这个最用心!”   说到这里,陶慧敏忍不住白了林为民一眼,那意思是在说他对女儿没有对写小说上心,连给小说人物起的名字都比给女儿起的好听。   冤枉啊,青天大老爷!   林为民心中愤愤不平,我给闺女起的名字怎么就不好听了?   “我不同意。”   陶慧敏见他态度强硬,柔声说道:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。千寻这个名字有典故,又有意境。以前你不是也说吗?当年遇见我的时候就是这种感觉。”   林为民的脑海中忍不住回想起西湖断桥上的惊鸿一瞥。   好吧,其实这名字也不错。   就是感觉敷衍了一点。   尤其是,林为民一想到那些自己呕心沥血、殚精竭虑所起的名字,竟然毫无用武之地,心中就充满了挫败感。   要是让小豆包长大知道了,是先有小说人物的名字,再有她的名字,不知道会作何感想。   到了第二天,小豆包的满月酒,亲朋好友齐聚。   陶慧敏当众宣布了小豆包的大名,众人齐声称赞,这个名字不仅有意境,而且朗朗上口。   于华不忘拍一记马屁,“林老师,还是您文采好,给孩子起的这个名字真是不同凡响!”   林为民再次忍不住吐了一口老血,看着于华的眼神不善。   于华被他盯的发毛,聪明的打算溜之大吉,却被林为民给拦住了。   “你跟程虹结婚也快半年了吧?打算什么时候要孩子?”   于华以为林为民是在关心他,“我们俩不着急,打算过几年二人世界再要孩子。”   林为民却摇了摇头,说道:“你们俩也不小了,你今年都三十三了吧?没听说过吗?男人越老,精子质量越差,直接影响未来孩子的智商和健康。有的四五十岁的男的老来得子,孩子生下来不是身体有残疾,就是智商有问题。”   于华悚然的看着林为民。   催生还得看林老师,什么苦口婆心、循循善诱,都是旁门左道,要催就得以力破会。   就问一句:“XX,你也不想你孩子生出来**吧?”   于华明知道林为民的话是夸大其词,但他还是忍不住胡思乱想,回到自己那桌的时候脑子里仍在构想着林为民给他描绘的可怕情景。   “怎么了?”程虹见他一脸魂不守舍,忍不住问道。   于华看向程虹,“程虹,你今年三十一了吧?”   “明知故问。”程虹没好气的说了一句,然后觉得有些不对劲,语气不善,“你什么意思?嫌我岁数大?”   “我不是那个意思……我是想说,我们俩都三十多了,是不是也该要个孩子了?”   于华这句话说完,程虹的情绪缓和下来,眼神扫了一下周边的人,有些不好意思的低声说道:“不是你说晚两年再生的吗?”   “此一时,彼一时。今天见到林老师家的小豆包,我觉得其实小孩子也挺可爱的。”于华的瞎话章口就来。   小豆包刚满月,粉雕玉砌,可爱至极,程虹想着她的模样,也忍不住心动。   “我都听你的。”   听到她这句话,于华放下了心。   早点生好,早点生,风险小。   于华握着程虹的手,回去一定要抓紧时间,争分夺秒。   想到这里,他连满月酒都顾不上喝了,见时间也差不多了,拉着程虹就离开了林为民家。   看到于华夫妻俩离去,林为民满意的点了点头。   手里这么多名字,于华努力努力,我这些名字好歹能派上用场。   不过毕竟是人家给孩子取名字,林老师肯定不会强人所难,只是提个建议。   众所周知,林老师这人虚怀纳谏,绝对不会对不采用他建议的人进行打击报复。 ###第572章 邱主编这人真不错   沪上,常熟路157号,《儿童时代》杂志社。   《儿童时代》杂志社不同于一般的杂志社或者出版社,它隶属于中国福利会,创办于1959年,是国内第一份儿童文学刊物。   黄安仪在这里工作的时候是七十年代末到八十年代初期,后来她就成了专职作家,这么多年过去,人员更迭,少了一些熟面孔,多了一些生面孔。   卢大姐是编辑部的老员工,从《儿童时代》创刊就在这里,明年就退休了。   林为民的的《千与千寻》寄到社里是周二下午的事,主编邱士隆对这件事非常重视,挂号信刚到,就直接将书稿交代给了社里的年轻编辑余慧丽审阅,并且还给规定了时间。   《儿童时代》创办多年,不是没有大作家在这里发表过东西,很多中国文坛有名有姓的大作家都在这里发过东西,比如巴老、冰老等等。   但这次林为民的情况有所不同,林为民今时今日在国内文坛的地位自不必提,关键在于他竟然写了一部十六万字的长篇童话故事。   这对于像他这个级别的作家来说,是极为少见的。   儿童文学这个领域,放在大的文学类目当中,位置是有些尴尬的。   好人不爱写,孬人写不了。   这也就导致了,儿童文学领域作品水平的良莠不齐。   细数一数,国内国外其实经典作品不算少,但除了这些上百年时间才沉淀出来的作品,再让读者们能够过目难忘,甚至产生时代性影响的作品却少之又少。   现如今,竟然有闻名国内外的大作家进入这个领域,虽说人家是为了庆祝女儿的诞生才写了这部作品,可人的名、树的影,邱士隆自然不敢等闲视之。   余慧丽今年三十出头,从大学毕业就在儿童时代社当编辑,虽然已经有了六七年的工作经验了,但在卢大姐这种老资格面前,她只能当个初审编辑,她和卢大姐是一个组的,卢大姐负责复审。   花了两天时间,看完了主编交给他的书稿,余慧丽难掩心潮澎湃,她心中充满了惊叹。   林为民的作品她看过很多,了解他在文学创作上的才华,也了解他创作风格的百变,但余慧丽做梦也没有想到,他连在儿童文学的创作上也如此有天分。   《千与千寻》。   余慧丽忍不住将书稿翻到首页,凝视着首页上的书名,真是难得的好。   有纯真的童心、有奇幻的冒险、有瑰丽的想象、有动人的情感、有时代的风采……   余慧丽回想着她编辑生涯中所有看过的儿童文学作品,其中不乏国内外的经典作品,但像《千与千寻》这样的作品,她却是第一次看到。   它几乎涵盖了一部儿童读物所能够涵盖的所有元素,内容丰富、色彩斑斓、情感充沛、紧扣当下,无论是在故事情节、人物塑造还是其他的所有方面,余慧丽竟然挑不出一丁点的毛病。   余慧丽觉得,这不仅是一部非常适合儿童阅读的作品,同样也适合各个年龄段的读者。   超群拔类的创作质量已经让这部作品脱离了儿童文学的范畴,拥有更广义的文学意义和思想内涵。   余慧丽甚至觉得,《千与千寻》的作品应该配得上一座雁冰文学奖。   除了作品本身的质量这个原因,也因为这样出类拔萃的儿童文学作品在国内文学界实在是太少见了。   惊叹过后,余慧丽将《千与千寻》的稿子交给了卢大姐。   “卢老师,稿子我审完了,您看看吧。”   卢大姐仔细看了一眼余慧丽写的审稿意见,五张稿纸洋洋洒洒写了两千余字,这对于每天都要审阅数十篇作品的编辑来说是极为少见的。   要是大家都照这个标准来,一个月也不见得能审完几份稿子。   “嗷呦!小余,你这个意见写的也太用心了吧?这稿子真有这么好?”卢大姐戴着老花镜,左看看右看看,这部小说要真是如余慧丽所夸的这般,那简直就是给《儿童时代》送来了一份大礼啊!   “好不好您看看不就知道了吗?反正我当编辑这么多年,经手的稿子没有一亿字,也有八千万字了,这份稿子的成色,即便是较之那些为人所熟知的经典作品也不遑多让。”   卢大姐笑道:“那我可要好好看看,到底有没有你说的那么好!”   余慧丽脸上挂着几份矜持而自信的笑容,她并非是对自己的眼光自信,而是对于《千与千寻》这部作品有信心。   她可以负责任的说,有了这部作品,中国文坛从此多了一部经典童话故事,它必将成为无数的少年儿童难以忘怀的童年回忆。   数日后,林为民接到了邱士隆的电话。   “林老师,哎呀,林老师,您可真是给我们《儿童时代》送来了一份大礼啊!”   电话之中,邱士隆的语气难掩激动和兴奋。   《千与千寻》的稿子经过两位编辑的初审和复审送到了他这里,他作为主编需要对稿子进行终审。   尽管心中早就对林为民送来的这部作品抱有信心,但邱士隆还是在看到手下两位编辑给这部作品的审稿意见后被震住了。   两人均写下了超过一千字的审稿意见,其中只有极少一小段内容是真正的“意见”,剩下的所有内容全是对于《千与千寻》的溢美之词。   在两位编辑的笔下,《千与千寻》这部小说赫然已经是国内文坛难得出一部的经典儿童文学作品,放眼近二三十年的国际儿童文学领域也难寻敌手。   邱士隆对于自己手下编辑的职业素养是有信心的,两人对这部作品如此盛赞,他迫不及待的便翻阅起来。   看完小说,邱士隆心中波澜起伏,久久不能平静,思考了很长时间,他的脑海中飘过那两份审稿意见上的内容。   心中只有四个字:实至名归。   “哎呀,林老师,真是不知道该说点什么好。以前光知道您小说写的好,风格百变,没想到在我们儿童文学领域小试牛刀便出手不凡,真是让人叹为观止!”   面对邱士隆的推崇备至,林为民谦虚了几句。   邱士隆一番赞誉后,情绪也平稳下来,语气带着几分不好意思,说道:“林老师,有件事我得跟您说一下。”   “您说。”   “按理说,像您这样的大作,一期发完是理所当然的待遇。可惜,我们刊物版面有限,所以只能是连载……”   林为民笑道:“嗐!我当是什么事呢,既然稿子交给你们了,怎么发表自然是由你们说了算。”   他的随和让邱士隆轻松了下来,又提出了一个他认为可能更加让林为民为难的事。   “还有一个就是,我们刊物是福利会下面的刊物,稿酬方面实在是跟您以前发表作品的标准不能相比,您看千字四……”   还没等邱士隆说完,林为民打断了他,“稿费就算了,这部小说就当是送给全国小朋友们的六一儿童节礼物了。你们杂志社要是有心的话,就用省下的这份稿费给农村小学捐一些刊物吧。”   邱士隆没想到林为民做事如此大气,竟然将稿费给免了,一时之间他竟不知道该说点什么来表达感谢之情。   而且,稿费换成杂志,直接捐给农村小学,不仅可以带给那些农村孩子们一份阅读的快乐,更可以开阔他们的眼界。   人家这个思想觉悟,难怪年纪轻轻就当了国文社总编辑,邱士隆的心中充满了对林为民的敬佩、仰慕之情。   “没问题,那就按您说的办。千字……六十块,正好凑成一万块稿费,这些稿费全部以我们的成本价来购买杂志,采购完之后就捐赠给各地的希望小学,您看怎么样?”   邱士隆临时将稿费标准提高了千字二十块,人家林老师做事如此大气,他们儿童时代社也不能太小气。   跟作家算稿费可以小气一点,但搞慈善福利他们必须要大气一点,谁让他们头上顶着“中国福利会”这个金字招牌呢?   而且他也知道林为民热心慈善,中国青少年教育发展基金会和希望工程就是在他的倡议和慷慨解囊之下才创立的,把采购的杂志都捐赠给希望小学,也算是投桃报李。   “邱主编有心了!”林为民夸赞道。   “我们只是慷他人之慨,真正的善举是从您这来的。”   花花轿子众人抬,林为民喜欢做善事,邱士隆也乐得配合,双方皆大欢喜。   邱士隆又和林为民说到了《千与千寻》的发表日期,下个月正好有六一儿童节,所以邱士隆打算给《千与千寻》插个队,就在六月份开始连载,预计要连载八期,每期两万字左右。   “一切听你们的安排。”林为民痛快道。   邱士隆事先沟通,给予了林为民足够的尊重,他自然懂得进退。   沟通完发表事宜,邱士隆挂断了和林为民的电话,然后又专门给黄安仪去了个电话。   《千与千寻》之所以投到《儿童时代》来,完全是因为林为民和黄安仪是熟人,否则《儿童文学》就在燕京,哪里轮得到《儿童时代》。   “安仪啊,这次真是太谢谢你了,还能想着我们社。”   邱士隆隆重的感谢让黄安仪有点受宠若惊,就是推荐了一份稿子过去而已,不至于这样吧?   “邱主编,您太客气了,儿童时代社是我第一份工作,也是开启我文学之路的地方,能够为我们刊物的发展尽我自己的一份绵薄之力,我也很高兴。”   “好好好,安仪你真是有心了,社里这次真是承了你的人情,以后有需要的地方,就给我打个电话。”   邱士隆郑重说道。   感受到他的诚意,黄安仪道了一句谢,心中想着,邱主编这人真不错。 ###第573章 接班人   刚过了六月,林为民被韩壮壮拉到了汽贸公司,帮他参谋买车。   陶慧敏开的那辆皇冠韩壮壮眼馋了好久了,可惜老舅妈过日子过于节俭,那辆皇冠都八年了,也不说换,他实在是等不起了。   再等,香江都回归了。   “赚点片酬把你给烧的!”   这是韩定邦骂儿子的话,林为民深表赞同。   两人来到汽贸公司,韩壮壮先跑去了几辆豪车边上参观,左摸摸、右看看,馋的哈喇子差点下来。   “行了,别看了。”   林为民将他拽到停放着桑塔纳、捷达的区域,“买这俩吧,皮实耐造,还便宜。”   “我不滴,我要买大超。”   “败家玩意,皇冠多贵?”   “这俩也没便宜到哪儿去,就差十万出头,我干嘛不选个好的?”   “十万不是钱?你信老舅的,小鬼子的车子中看不中用,还是德国货皮实。”   林为民谨记韩定邦出门前的叮嘱,车子绝对不能买贵的。   “我不要皮实,我就要好看的,这俩太丑了。再说了,老舅妈那车都开了七八年了,也没见有什么问题。”   林为民说一句,韩壮壮反驳一句,气的他想上去给两脚。   长的不好看,还是个颜控。   孩子大了,不好管了,不像以前一忽悠一个准了。   两人争执了半天,最后意见折中,选了个丰田佳美,也就是后来的凯美瑞。   这年头,丰田向中国出口的轿车主要就是佳美和皇冠两款车型,高低搭配,佳美主打中级轿车市场。   价格比皇冠便宜了几万块钱,又比桑塔纳和捷达贵了几万块钱。   这时候可没什么分期付款,二十多万车款付出去,韩壮壮心疼的哆嗦了两下。   “我说什么来着?买个桑塔纳就行了,非得得瑟,心疼了吧?”   “钱是王八蛋,没了咱再赚!”   韩壮壮心疼归心疼,但底气很足,这些年他和殷歌丽攒了不少家当,光是四合院就有两套,还有一套三环边上的住宅楼,存款三十多万,放在九十年代,这就属于大户人家了。   过段时间,出演《霸王别姬》的三十万米刀也会到账,这些都是他的底气。   花了一上午上好了牌照,韩壮壮非拉着林为民坐他的车。   林为民很理解韩壮壮这种心情,但让他去坐这小子的副驾驶是不可能的。   新手上路+副驾驶,林为民不想自己闺女刚出生就没了爸。   没必要,真没必要。   当天晚上,韩壮壮在家里弄了一顿丰盛的晚宴,庆祝自己喜提新车,得瑟的不行。   韩定邦看着儿子得意忘形的样子,就忍不住骂骂咧咧。   “行了,买都买了。你骂他,跟骂我一样。”林为民郁闷道。   老头不当着面骂他儿子,却在自己面前骂,林为民严重怀疑这老同志在指桑骂槐。   晚上,喝高兴了的韩壮壮拉着一家人去体验他的佳美。   韩壮壮喝多了,肯定不能开车兜风,就是坐上车去感受感受。   韩定邦嘴上挑剔着,上了车左看右看,脸上却不禁露出了几分笑容。   林为民把他的表情看在眼里,这人啊,总是喜欢口是心非。   家宴结束,林为民一家离开。   韩壮壮斜倚在沙发上,醉眼朦胧,喷着酒气对殷歌丽说道:“这车要是能开到你们奥地利去就好了。”   殷歌丽的祖国奥地利地处中欧,是全世界人均GDP最高的发达国家之一,她嫁给韩壮壮那一年,两人回了一趟奥地利。   感受到两国之间的物质差距,韩壮壮心中对殷歌丽总是有一份亏欠。   殷歌丽坐到韩壮壮边上,握住他的手,“我现在的生活就是最幸福的。”   距离当代通俗文学研讨会过去已经有快一个月时间了,自从女儿出生时将通文社的工作交给李新临时负责,林为民已经很长时间没有关注通文社了,社里的工作仍旧是由李新主持。   李新名义上是副社长,但实际上干的已经是社长的活,这样的情况让国文社的很多同事无不羡慕嫉妒。   李新半年前还只是当代文学一编室的主任,去发行部镀了一层金跑到了通文社,大家起初还没有在意,可看现在的情况,林为民这是要把他培养成通文社的接班人啊!   虽说通文社只是副牌社,但这个副牌社在国文社的待遇可不一般,是具有很强的独立性的,说未来会独立出去,大家也不会奇怪。   当通文社的一把手,给个国文社副社长的位子也不稀罕啊!   副社长顶上有个婆婆,总编、书记时不时还得给他们的工作增加点难度,哪有当通文社一把手来的痛快啊,这可是一方诸侯。   外人的看法李新并不在意,他也管不了。   林老师一个多月不问通文社的事,在别人看来,这对他来说可能是一件很幸福的事,可实际上,只有他自己知道,这些天来他的如履薄冰。   从主编跨到副社长,再到主持出版社工作,他两三个月便走完了别人十年要走的路程,但这并不意味着他的能力是出类拔萃的。   相反,李新越干越觉得心里没底,林老师把通文社交在他手里一个多月时间了,可他到现在却一点成绩都没出,李新嘴上不说,心里急的不行。   他从《啄木鸟》挖来的两个编辑,特事特办已经入职一个月了,最近正在全力搜罗和编辑稿件。   “下周这份书稿能搞定,还有一本得大下周才行。”   面对李新的催稿,新入职的贺立峰压力也有些大,他和另一位同事被李新挖到通文社来,还没等适应适应,就已经被李新逼着进入了工作状态,工作量直接拉满。   “好,刚开始工作肯定要忙一点,等过一段时间工作都捋顺了,进入状态就好了。”   催完了稿子,李新不忘安抚贺立峰一句。   回到办公室,他理了理最近出版社的工作成果,起身前往林为民办公室。   领导放心的把工作交给自己,那是领导信任,不代表你可以拿领导当空气,连汇报工作都不汇报。   “林老师!”   李新敲门进了办公室。   林为民见到他,放下手中的笔,脸上露出几分笑容,“坐。怎么样?最近挺忙吧?”   “忙是忙了点,不过都是在您规划的方向上努力,劳力不劳心。”   李新坐下,客套了两句,跟林为民汇报起了最近的工作。   武侠文学这一年多来一直是通文社业务发展的重中之重,自今年1月份以来,金庸作品集持续销售360余万册,累计销售超过2100余万册;梁羽生作品集销售260余万册,累计销售超过600万册;黄鹰作品集销售140余万册,累计销售近350万册;温瑞安的《布衣神相》系列销售90余万册,累计销售超过140余万册;黄易作品集销售120余万册,累计销售超过260万册,细数一番,通文社近五个月以来光是武侠小说出版就有近千万册的销量。   杂志《九州英雄志》方面,《天下第一》连载期间销量一路走高,小说完结的92年第五期截止目前为止已经创下了超过390万份的恐怖销量。   预计《天下第一》完结后,《九州英雄志》的销量肯定会有所回落,目前第六期刊物还没有上市,所以李新也无法确定,只是微调了这一期的首印数量。   《九州英雄志》今年发行了五期刊物,最高销量390万份,累计销量达到了1460万份,《今古传奇》《武林》等杂志近两年销量回落,有时甚至不足200万份,《九州英雄志》这份新成立不到一年的刊物顺利成为国内通俗文学领域的“武侠一哥”。   “另外还有《天下第一》《风流侠丐》等4部在《九州英雄志》连载完成的武侠小说将在本月出版上市,首印册数从30万册到5万册不等,仍旧交由新华书店发行。”   “官场文学和刑侦文学等方面,现在正在编审的作品有4部,到八月中旬以后可以陆续出版,这对通文社来说是一次新的尝试,我打算将首印定到一个比较保守的区间。”   “我正在联系亦舒、琼瑶、古龙、司马翎、卧龙生等香江和湾岛的通俗文学作家,争取拿到他们作品的授权。”   “总的来说,今年五个月以来,我们社的出版物发行定价码洋已经超过7400万,到年底码洋破1.8亿应该不是问题。”   李新汇报完通文社这段时间以来的工作成果和未来计划,静静的看着林为民。   “嗯,上半年的发展势头还是不错的。”   林为民夸奖了一句,李新心头刚想放松,却听他继续说道:“不过有几个问题是值得警惕的。”   李新不禁危襟正坐,认真聆听林为民接下来的话。   “一个问题是《九州英雄志》的销量,能够取得这样成绩固然是可喜的,但一定要把握好后续作品的质量,销量回落不可怕,可怕的是一蹶不振。”   “武侠小说的销量主要还是依靠去年的作品,从数据来看,去年这一批作品的销量还是不错的,但时间长了,销量下滑是必然,要尽快补充新的出版物。   你提前联系香江、湾岛的作家,未雨绸缪,这很好。”   “码洋只是定价,不能被码洋的表象麻醉,我们要看的还是真正的净利润。”   林为民连续说了几条内容,李新听的冷汗直冒,不管林老师有心还是无意,这些话在他听来就是对他的批评,因为在这其中,几乎都是林老师掌权一年多以来所取得的成绩,跟他没有半毛钱关系。   他可以以自己主持工作晚来当做借口,但他不认为那是有意义的事。   通文社在一片形势大好下交给自己,他必须尽快作出成绩,才对得起林老师的信任。 ###第574章 万先生的礼物   赶上周末,这天一大早,林为民和陶慧敏抱上了小豆包,一家三口前往燕京医院。   万先生这两年病魔缠身,一年时间当中的大部分时间都是在医院里待着。   前段时间小豆包出生、办满月酒,万先生打电话想过去看看,但被林为民拒绝了,让万先生别着急,他有空就带着闺女过来探望他老人家。   今天林为民一家来医院,提前给万先生打了个电话。   万先生格外高兴,特意换上了一件白色衬衫,眼镜擦的亮晶晶的,看着精神百倍。   “您这样子可不像有病,要我看干脆出院吧!”   小豆包被陶慧敏抱在怀里,万先生正从后面逗弄着她,小丫头被逗的嘎嘎直乐,笑声清脆悦耳,让万先生夫妻二人开怀不已。   “出院是不可能了,我这个身体啊,一天不如一天,偶尔伶俐一天,说不定就是回光返照!”万先生轻松的说道。   他的话惹来黎玉茹的白眼。   万先生又说道:“这孩子长的漂亮,性格也好,真是像慧敏了。”   林为民忍不住问道:“你从哪看出来像她了?我觉得小豆包更像我!”   陶慧敏重复着黎玉茹的动作,给了林为民一个大白眼。   “女孩子像妈妈长得漂亮。”黎玉茹说道。   “师母,像我也不丑啊!再说了,女孩子也不能太漂亮,容易被那帮坏小子给盯上。”   万先生打趣道:“难道你是‘好小子’?”   套用一句后世烂大街的话,屠龙者终成恶龙。   林为民娶了娇妻美眷,生了个漂亮闺女,对闺女未来的潜在的追求者们严防死守,确实是有点讽刺。   都像他这样,社会怎么进步?人类怎么发展?   在医院待了一个多小时,万先生的精神头也用的差不多了,林为民见他面有疲色,便打算告辞。   万先生却对黎玉茹说道:“你去跟医院借个照相机,给我跟孩子拍张合照。”   林为民拦下黎玉茹,自己去找,听说是万先生要借相机,医院赶忙从办公室找了给送过来。   上午十点多,窗外阳光正好,林为民让万先生站在靠墙的位置,阳光从侧面过来,光线充足。   万先生穿着一身白色衬衫,脸色轻松,视线看着怀中的婴儿,带着几分淡淡的笑容。   他怀中抱着的小豆包正用黑黢黢的瞳仁望着他,老少对视。   林为民抓住这个瞬间,按下了快门。   “照好了。”   “这么快?”万先生没想到会照的这么快。   林为民道:“相机好。泥轰进口的,自动聚焦。”   万先生将孩子交还给陶慧敏,又要来相机左看右看,有种少年人的好奇和天真。   “这东西真不错,真是高科技啊!”   叮嘱林为民回头照片洗出来给他送来,万先生又对黎玉茹招呼了一声,黎玉茹从柜子里取出了个盒子。   “这是前些年领导送的工艺品,当时非洲兄弟送了国内一大批象牙,这些象牙被制作成了工艺品送给我们这些文化界人士,这把扇子就当是送给小豆包的见面礼物吧。”   这个时候国内还没有禁止象牙交易和加工,林为民打开包装的漆盒,里面是一把象牙雕花团扇,工艺精湛,精美绝伦。   象牙自古以来就是奢侈品,现代工艺品虽然缺少收藏价值,但象牙制品本身就价值不菲,拿来送给刚满月的孩子,万先生夫妻俩完全是将小豆包当做自家子孙看待。   “您看看,看看孩子还让您破费!”   林为民笑的灿烂,嘴上客气着,却一点没有推辞的意思。   万先生见他这副姿态,忍不住笑骂了两句。   万先生送小豆包的这把象牙雕花团扇,既是团扇,也是折扇,刘元卿《贤奕编》谓:折叠扇,一名撒扇。盖取舍则折叠,用则撒开之义也。   古时御扇分时节,初夏用折扇,中夏用团扇,盛暑用羽扇,稍凉复用团扇,至折扇而捐矣。   眼下才不过六月中旬,正是用扇子的时候,万先生送的这份礼物很应景,可见是花了心思的。   象牙做的扇子,放在古时候可能真的会拿来扇风乘凉,但放在现代,拿来收藏还差不多。   “这东西太金贵了,拿来扇太奢侈了一点,万一再摔坏了。”林为民笑道。   万先生道:“她小小的娃娃也扇不了扇子,要扇也是你们大人扇,坏了那就是你的事了。”   “你这话说的我都不敢用了。”   师生俩斗了两句嘴,林为民收下了这份礼物。   又过了两天,林为民接到了一通来自意大利的国际长途。   打电话来的是《末代皇帝》的导演贝托鲁奇,他这次是看到了今年斯特雷加文学奖公布十二进五的名单,发现了林为民的名字,特地给他打电话道喜的。   自1988年《末代皇帝》狂揽奥斯卡金像奖以后,贝托鲁奇在欧洲影坛的声望如日中天。   尽管对于大部分欧洲影坛的从业者并不待见好莱坞,但他们又不得不面对一个现实,就是好莱坞的影响力正在全面碾压欧洲影坛。   《末代皇帝》之后,贝托鲁奇的主要工作放在了由保罗·鲍尔斯小说改编的电影《遮蔽的天空》上,该片是贝托鲁奇“东方三部曲”的第二部,而“东方三部曲”的第一部当然就是《末代皇帝》,反正在当初拍电影时林为民是没听贝托鲁奇说过有这么个说法。   《遮蔽的天空》在非洲实地拍摄,耗资五千万美元,期间贝托鲁奇还抽空参与了《意大利十二导演与十二城市》这部电影的拍摄。   这部电影1990年下半年在欧米国家上映,反响平平,既无票房,也无奖项,让贝托鲁奇受到了不小的打击。   《末代皇帝》投资几千万米刀,票房不理想,但好歹收获了奥斯卡,靠着后续卖版权和录像带也能回血。   但《遮蔽的天空》是五千万米刀的大制作,票房、奖项双失利,就有点说不过去了。   这段时间,贝托鲁奇还在鼓捣他“东方三部曲”的第三部,故事讲述的是一位西方小孩被认定为H佛转世者的故事。   林为民听着贝托鲁奇的讲述就闻到了一股扑街味儿,这部电影林为民看过,只有一个评价:不好看。   林为民觉得贝托鲁奇已经陷入了偏执,莫名其妙非得搞个什么“东方三部曲”,可实际上三部电影无论是内容还是风格根本就不挨着,如此生硬套用的结果,只有失败。   他和贝托鲁奇的关系还没好到可以建言人家怎么拍电影的份上,所以林为民并未就电影发表任何意见,只是跟贝托鲁奇约好了等他去意大利的时候见面聚一聚。   六月下旬,《霸王别姬》剧本初稿出炉。   芦苇三月份接手《霸王别姬》剧本,他虽然生在燕京,但长在西安,《霸王别姬》讲的是发生在燕京的故事,他怕自己在写剧本时露怯,犯一些常识性错误,也为了能够更好的表达出剧本当中的情感,借了话剧《茶馆》的录像带,没日没夜的看,一边看,一边学。   然后又跑到燕京图书馆、中央戏曲学院图书馆查找资料,最后再泡戏曲家协会取材。   历经三个月时间,终于将《霸王别姬》的剧本初稿写成,但很多细节地方仍需要精心打磨。   程凯歌深知这部电影对于自己至关重要,所以对于剧本的要求也更加严格。   与此同时,香江那边也传来了消息。   尊龙那个经纪人陈小姐着实是有点东西,把徐枫得罪的死死的,到最后即便是尊龙亲自打电话赔礼道歉也没用,再加上章国荣出演程蝶衣的意愿很强烈,最后确定由他出演。   确定了出演没两天时间,章国荣就飞到了燕京。   他跟徐枫提出的第一个要求是见林为民,林为民是《霸王别姬》的原著作者,当年拍《女医传》两人也有过合作。   “阿仔,好久不见。”   “林先生,又见面了!”   七八年未见,章国荣早已脱去了当年的青涩,这些年他在香江娱乐圈风生水起,电影、歌坛双栖发展,佳作频出,俨然已经是一代巨星。   “当年您说我有机会演程蝶衣这个角色,现在真的实现了,谢谢您。”   林为民却道:“跟我关系不大,是徐女士力荐你出演。再说,你现在是电影巨星,能演程蝶衣,对这部电影也是一个加成。”   林为民和章国荣不算很熟,但好歹算是故人,又有徐枫、程凯歌作陪,聚在一起吃吃饭,聊聊这几年的经历和电影,相谈甚欢。   章国荣说他明天还要前去拜谒梅先生的陵墓,《霸王别姬》不仅是小说,也是戏曲,小说讲的故事也是以《霸王别姬》这出戏为底子。   听他这么说,林为民心中满意,这叫敬畏之心。   “阿仔,台词还是要好好练练,你国语虽然很好,但香江味儿还是太重了,观众听了要出戏的。”   临别前,林为民叮嘱道。   “您放心吧,我这次提前来燕京,就是为了学习京剧和练习普通话。”   感受到章国荣对程蝶衣这个角色的诚意,林为民鼓励道:“有你这份用心,一定可以演好这个角色的。”   章国荣开心的笑了起来,《霸王别姬》的电影计划九月开机拍摄,他还有不到三个月的时间做准备,压力可想而知。   听到来自原著作者的鼓励,算是让他轻松了一点,也对程蝶衣这个角色更加有信心。 ###第575章 不靠谱的意大利佬   翌日,林为民收到了一份米国来的信,是理查德·耶茨写给他的。   这两年,国文社陆续引进了理查德·耶茨的几部作品,得益于林为民的力推,这几部作品在国内取得了不错的销量。   虽然算不上是畅销书,但一年卖个两三万本不费劲,销量最多的一本书还是《革命之路》,作为理查德·耶茨最知名的作品,这部小说的累计销量已经超过15万册了。   也因为作品的持续销售,理查德·耶茨的名声也逐渐为中国文学界和读者们所熟知,知道了在遥远的大洋彼岸,有一位定义了米国“焦虑时代”的伟大作家。   在信中,理查德·耶茨和林为民说了他的近况。   他的肺结核更加严重了,这半年又进了两次医院,他呼吸困难,不停地咳嗽、气喘,不得不借助氧气面罩来呼吸。   可即便是这样,他也没有戒掉烟酒。   他写了一辈子的孤独和失落,再加上家庭的变故,早已让他的内心千疮百孔,只有这两样东西能够麻醉他的心,让他继续执笔写下去。   “林,我想我命不久矣了。最近我正在整理我这一生的所有创作,说来有些遗憾,我写了几十年小说,文学界无数名家都对我推崇备至,可我不仅小说销量惨淡,连奖项也少的可怜。   每当想到这里,我总是会感到强烈的痛苦。我有一个请求,希望你可以帮助我出版包含我一生所有作品的文集,这些作品的稿件我将会再搜集整理后邮寄给你。   如果无法出版的话,那就将这些稿件作为我最后送你的礼物吧!”   看完理查德·耶茨如同临终遗言的信,林为民有些动容,一方面是因为他的近况恶化,一方面也是因为他对自己的信任。   当然,这份信任当中有一部分原因也是因为林为民这三年以来对他作品的竭力引进和推广。   相比在米国所受到的冷遇,理查德·耶茨在中国所感受到的认可和欢迎温暖了他那颗千疮百孔的心。   理查德·耶茨的请求对林为民来说不算什么难事,于私,二人有些交情;于公,他的作品卖的还可以,至少没赔钱,出了文集,说不定销量更好,国文社也不吃亏。   当即,林为民给理查德·耶茨回信,先是关心了一下他的健康情况,宽慰了他一番,然后同意出版文集的事,让他尽快将书稿邮来。   又过了几天,林为民接到了阿尔伯特从意大利打来的电话,说的还是斯特雷加文学奖十二进五名单的事。   斯特雷加文学奖在六月份又公布了入围奖项最后角逐的前五位,也就是淘汰了十二部入围作品中的七部。   林为民的《燃烧》在淘汰的七部作品当中,《无论如何,人生是美丽的》成功晋级。   十二进五,在斯特雷加文学奖也是有说法的,这五部入围最后名单的作品已经获得了斯特雷加青年奖,这个奖项的评审团由来自意大利以及海外的60所中学的600名学生组成。   早已从贝托鲁奇那里得到这个消息的林为民并未惊讶,他只是由此想到了后世那些花里胡哨的选秀节目,还得是意大利人玩的花啊!   距离十二进五名单公布已经过去了十天时间,阿尔伯特·蒙达多里终于想起给林为民打电话了。   当林为民问他为什么上次入围的时候没有通知自己的时候,阿尔伯特给出的答案是入围名单出来那天他太高兴,喝多了,把这事给忘了。   林为民张了张嘴,最后无话可说,只是心里谨记,少跟这货办事,太不靠谱了。   而阿尔伯特之所以想起给林为民打电话,是因为要提醒林为民办护照和签证。   要不是因为这,阿尔伯特大概率也是想不起来联系林为民的。   阿尔伯特这人办事不靠谱,但毕竟是久在意大利文学界混的专业编辑,特地给林为民分析了一下这次评奖的各个竞争对手。   最后说道:“其实这次《燃烧》被刷下去也是好事,要不然到时候你两部作品入围,势必要被分票。现在只有一部作品入围到最后名单当中,《燃烧》的票数应该有很大一部分会归到《无论如何,人生是美丽的》上面来,增加了你获奖的希望。”   隔了两天,由斯特雷加文学奖组委会发出的邀请函通过外交部的工作人员送到了林为民手上,特事特办,签证飞快地办完。   又过了几天,七月的第一个星期,斯特雷加文学奖的获奖结果即将公布,林为民即将启程前往意大利。   前一天下午,陶慧敏去了一趟红都服装公司,这次去意大利参加颁奖仪式,虽然不一定获奖,但行头必须要准备,之前她拉着林为民跑到红都服装公司定做了一套高档西服。   西服取回来试了试,很合身,很得体,丝毫不逊于林为民在国外买的奢侈品成衣。   次日一早,林为民在外交部和文化部工作人员的陪同下飞往意大利罗马。   两部委对这一次斯特雷加文学奖很重视,毕竟是欧洲文坛的一线文学奖项,再加上五年前林为民获得龚古尔文学奖时中法文化界快速升温的珠玉在前,所以两部委这次专门派了两位同志负责护送林为民前往意大利。   飞机落地,已经是傍晚,来接林为民的是中国驻意大利待使馆的公车,使馆这边已经把林为民逗留意大利期间住的酒店安排好了。   出发前说好来接机的阿尔伯特没见踪影,不知道又去干什么了,林为民不会傻到还要等他,直接去了酒店。   休息一晚,林为民通过待使馆联系上了斯特雷加文学奖组委会,沟通出席颁奖仪式的相关事宜。   跟组委会沟通完之后,阿尔伯特的电话终于来了。   “林,我的朋友,真是抱歉。我的车坏了,没顾得上去接你。刚才组委会给我打电话,说你已经到意大利了。”   林为民不知道阿尔伯特的道歉有几分诚意,也不想关心,反正他已经对这货失去信心了。   斯特雷加文学奖的颁奖仪式在明天上午举行,两人简单聊了几句,阿尔伯特已经提前拿到了获奖结果,林为民的《无论如何,人生是美丽的》以216票的票数排在五部作品中的第一名。   得到这个消息,林为民心中对明天的颁奖仪式更加泰然。   然后他又给贝托鲁奇打了个电话,告知他自己到意大利了,两人约好等颁奖仪式结束之后找时间聚一聚。   在酒店度过了一晚,翌日一早,林为民收拾整齐,吃了早餐,坐上待使馆的车,身边跟着几位工作人员,正式出发。   斯特雷加文学奖的举办地在罗马的茱莉亚别墅博物馆内,这里展示的文物都是公元前8-6世纪在亚平宁奠定城市文明的依达拉里亚人所留下的文化遗产。   林为民到达会场时,这里已经实行了封闭管理,凭借着邀请函,林为民和随行的几位工作人员成功进入博物馆。   今天的茱莉亚别墅博物馆里,贴满了斯特雷加文学奖的海报,这些海报有一个共同特点,都带有“女巫”元素。   意大利语中的“斯特雷加——strega”意为女巫,因此斯特雷加文学奖也被称为“女巫奖”,历年海报都与骑扫帚的女巫有关。   斯特雷加文学奖的颁奖仪式风格跟国内完全不同,是在博物馆内的场地搭了一个主席台,周围围了一圈红色警戒带。   颁奖仪式还有半个多小时才开始,主席台周围已经围满了人,林为民先是找到了阿尔伯特,他今天是代表蒙达多里出版社来的。   阿尔伯特把林为民领到几位评委身边跟他们打招呼,关系显得异常的熟稔。   不仅是评委,即便是其他出版社的人,看起来也跟阿尔伯特关系很好。   评委们年纪偏大,编辑部也多以四五十岁的人为主,年轻人很少,林为民站在其中显得有些突兀。   阿尔伯特在林为民耳边说道:“林,你知道吗?你要是获奖了的话,就打破了斯特雷加文学奖的最年轻获奖记录。”   林为民微微诧异,他今年都三十二岁了,按理说也不算年轻了,竟然还能评个最年轻获奖者?   他问了一嘴阿尔伯特,才知道斯特雷加文学奖历史上倒不是没有比他更年轻的入围者,可惜最后都没能得奖。   斯特雷加文学奖的获奖作家,几乎常年被意大利的五大出版社垄断,评委也好、编辑们也好,都是那一拨人,唯一不同的是每年获奖的作家,这些作家当中,年轻人能够冒头的机会少之又少。   斯特雷加文学奖有个规定,一位作家获得奖项之后,三年之内是不允许连续获奖的,这样也就规避掉了有作家蝉联奖项的情况。   除了斯特雷加文学奖的众多评委、各家出版社的编辑们,今天参加颁奖仪式的嘉宾还有斯特雷加文学奖的历届得主和入围者、欧洲文学界的众多作家、评论家、媒体记者和意大利政府的文化官员。   超过200人汇集在茱莉亚别墅博物馆内,围着一圈红色警戒带内的主席台,外围还有意大利电视3台的工作人员们正在架设摄像机,今天的颁奖仪式将会全程由电视3台现场直播。   阿尔伯特如同交际花一般带着林为民在人群中到处穿梭,游刃有余,跟之前的不靠谱判若两人。   林为民已经不记得和多少人打过招呼了,反正他一个名字都没记住。   “嗨,林!”   林为民的肩膀被人拍了一下,他转头一看,竟然是罗杰·斯特劳斯。   “罗杰,你怎么来了?”林为民惊喜的跟他拥抱了一下。   “斯特雷加奖这么重要的事情,我当然要来看看,我可听说你是今年的大热门!”罗杰·斯特劳斯调侃道。   两人三年时间不见,刚寒暄了没几句,那边颁奖仪式就要正式开始了,林为民被请到了主席台上。   颁奖仪式的主席台并不高,还不到三十公分,完全没有国内举办会议时的那种威严。   与他一同上台的还有作品同时入围的其余四位作家,五人当中有四人注定是要陪跑的,摄像机镜头正对着大家,每个人脸上都露着淡然的笑容,仿佛胜券在握。 ###第576章 皇冠上的一颗珍珠   今年的评委会主席是翁贝托·埃科,他曾经凭借作品《玫瑰之名》在1981年获得过斯特雷加文学奖,而他本人不仅是作家,还拥有哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家、散文家、神学家等众多头衔。   这些头衔是欧洲媒体赠予他的,他被称为欧洲公共知识分子,也被誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家。   颁奖仪式正式开始,评委会主要成员以及本届斯特雷加文学奖入围作家全体亮相,台下记者们的照相机闪光灯狂闪,在每一位面对镜头的作家眼前留下一片光斑,视线完全受阻。   林为民被安排站在五位入围作家的正中间,一位中国作家被安排到这个位置上,台下的很多记者似乎有所预感,很多镜头都集中在了林为民身上。   亮相过后,便是翁贝托·埃科这个评委会主席致辞,一番热情洋溢的的讲话结束,现场掌声阵阵,可惜林为民一个字都没听懂,光跟着鼓掌了。   然后,林为民就见着翁贝托·埃科郑重其事的从西装的怀兜里掏出一张纸,然后又开始讲话,他还以为是要颁奖了呢,这时候翻译上到台上在他耳边耳语两句,他才知道这是在颁斯特雷加儿童文学奖。   斯特雷加文学奖当年是由年轻商人圭多·阿尔贝蒂赞助的,他当时为奖项赞助了10万里拉奖金。   此后多年,斯特雷加文学奖不断发展,奖金也变成了由贝隆奇基金会和斯特雷加酒厂共同提供,每一届斯特雷加文学奖的得主都将获得2万里拉的奖金。   这个奖金放眼世界各大文学奖项属于高水平,在几个最具影响力的文学奖项中,除了瑞典的诺贝尔文学奖和英国的布克文学奖,就是斯特雷加文学奖的奖金最高。   龚古尔文学奖就给了五十法郎,米国国家书评人协会奖压根没奖金,体现一个重在参与。   这样一比,意大利的同志们还是厚道啊!   在林为民神游物外的时候,儿童文学奖已经颁完了。   在儿童文学奖获奖者走下讲台之后,林为民能感觉到台上所有人都肃然起来,台下众多嘉宾、记者的眼神也满含期待。   翁贝托·埃科的声音洪亮,但林为民一个字都听不懂,身后的翻译正在努力还原翁贝托·埃科的话。   “他在小说中发挥了天才般的创意,用前人从未尝试过的异想天开的方式将一种几乎已经写烂的题材点石成金,看到这部小说,如同欣赏卓别林的喜剧,悲喜交加,却深刻的参透了人性的闪光和战争的残酷。   这部小说彰显了欧洲人民开朗、乐观的性格,注定成为欧洲文坛不可磨灭的经典之作。   最为难得之处在于,这样一部描写欧洲二战时期故事的作品,竟然是一位中国作家所创作的。   接下来,让我们恭喜……”   在享受着众人的瞩目的目光时,林为民正侧耳倾听,身边翻译的话。   评委会高度评价了获奖作品,也让在场所有人都听明白了今天的奖项归属。   翁贝托·埃科停顿片刻,以最大的声音高喊道:“《无论如何,人生是美丽的》,lengwomen!”   要不是身后有翻译的提醒,林为民真以为得奖的不是自己。   随着翁贝托·埃科的话音刚落,台下顿时掌声雷动,气氛热烈。   反应慢了半拍,林为民走上前去和翁贝托·埃科握手,老头儿热情洋溢的对林为民说话,可惜林为民一句话都听不懂,只能朝着他微笑。   最后还是翁贝托·埃科切换了英语,说了一句“Congratulations”,林为民才回了一句谢谢。   接过那张价值两万里拉的支票以及斯特雷加文学奖的奖杯,林为民脸上露出了真诚的笑容,面向记者们,展示着奖杯和奖金,台下灯光闪动,媒体们热烈追捧,作家们流露出几分羡慕。   在这一刻,林为民是所有人艳羡的对象。   他是斯特雷加文学奖成立46年以来第一位中国获奖者,也是第一位两部作品同时入围的作家,同时还是斯特雷加文学奖最年轻的获得者。   轻描淡写之间,林为民竟然破了斯特雷加文学奖的三项记录,这不仅给今天到场的嘉宾提供了谈资,也给所有记者提供了素材,去塑造这一届斯特雷加文学奖的传奇性。   日后当世界文坛和文学爱好者谈论斯特雷加文学奖时,林为民注定成为这个奖项绕不开的名字。   掌声和闪光灯过后,是林为民的致辞时间。   他的神色从容淡然,脸上挂着和煦的笑容,沉稳而内敛,语调缓慢又不失庄重的说完了简短的致辞。   台下掌声再次震彻博物馆,台下很多都是文学从业者,对于林为民的信息并不陌生,即便是原本不知道他,但在入围名单公布之后稍微一打听,也会弄的很清楚。   两届米国国家书评人协会奖、一届龚古尔文学奖,这些奖项的任意一座,对于任何作家来说都是无上的荣耀。   如今林为民的辉煌的履历当中再添一座斯特雷加文学奖,台下的这群人仿佛看到了一个世界级文学家的冉冉升起。   斯特雷加文学奖能够成为这样一位文学家加冕皇冠上的一颗珍珠,与有荣焉!   致辞结束,林为民走下台,接受在场众人的恭喜和祝福,围绕着他这位打破斯特雷加文学奖三项记录的中国作家,大家有太多的好奇和探寻欲了。   罗杰·斯特劳斯拍着林为民的肩膀,说道:“林,这次你的小说恐怕又要在欧洲热卖一次了。”   一旁的阿尔伯特哈哈笑了起来,“我们出版社的腰封早已经准备好了,现在林在意大利书店里所有的作品上都已经换上了崭新的‘小蛮腰’,‘斯特雷加文学奖得主力作’‘最年轻获奖者’‘唯一同时入围两部作品的作家’!这些噱头恐怕要让我们赚的盆满钵满啊!”   作品获奖,最高兴的除了作家之外,就要属出版社了。   在文学界,每一次奖项的加持,都是对作品最好广告宣传。   众人聚在一起说说笑笑,现场气氛一片欢乐祥和。   谁也没有注意到那四位未获奖作家是如何退场的,成王败寇,这一点即便是在文学圈也是一样。   半个多小时后,嘉宾们陆续离场,林为民也开始在评委会的安排下接受意大利和欧洲各个媒体的采访。   采访到一半,中途休息。   “林老师,恭喜您了!”   一直陪在一旁的几位工作人员再次向林为民道贺,大家都是中国人,对于林为民能够在海外为国争光,都感到引以为傲。   这次斯特雷加文学奖,林为民还看到了上次龚古尔文学奖颁奖时采访他的两位新H社记者,又被采访了一回。   他们是驻西欧记者站的记者,凡是这边几个国家发生的重大新闻,包括和中国相关的新闻,都离不开他们。   “谢谢二位,辛苦了!”   折腾了大半天的时间,眼看太阳已经要落山,晚上还有斯特雷加奖的庆祝晚宴。   晚宴就在茱莉亚别墅室外的草地上举行,下午林为民接受采访时消失的很多嘉宾不知道从什么时候又跑了出来,在室外草地上的遮阳棚下,悠然的坐着聊着天。   古罗马风格的庄园别墅内环境优雅,大家三三两两的坐在一起,气氛轻松愉快。   斯特雷加文学奖是由贝隆奇基金会和评委会共同主办,赞助商有罗马商会、BPER银行和斯特雷加酒厂。   晚宴菜色丰盛,林为民被安排跟几位评委坐在一起,阿尔伯特和翻译陪在他身边。   作为今天颁奖的绝对主角,林为民自然是餐桌上的焦点。   尤其是翁贝托·埃科这位老同志,频频骚扰林为民。   翁贝托·埃科非常喜欢犹太文化,而且从年轻时就声称自己可能有犹太血统,又特别喜欢喜剧作品,对卓别林的电影百看不厌。   《无论如何,人生是美丽的》几乎占据了老头儿所有喜欢的元素,他对这部作品喜爱有加。   斯特雷加文学奖发布十二部入围名单和十二进五入围名单时,是需要所有入围作家到场的,但因为林为民人在中国,所以一直没有露面。   这回颁奖,好不容易抓住林为民,翁贝托·埃科忍不住拉着他聊起小说的创作过程。   听林为民说小说是在法国领龚古尔文学奖期间受启发所写,翁贝托·埃科说道:“林,我们罗马城历史悠久,有时间我带你去转一转。说不定你就有灵感了,再写上一部关于罗马的作品。”   林为民苦笑道:“埃科先生,你可饶了我吧。《无论如何,人生是美丽的》的诞生只是巧合而已,如果我领一回奖就要写部小说,我可真忙不过来了。”   翁贝托·埃科了解林为民的履历,他的获奖经历对于很多作家来说几乎是遥不可及的。   “那你也不能厚此薄彼啊!”   两人玩笑了几句,翁贝托·埃科注意到一旁还有记者在拍照。   亲切的搂着林为民站起来好好拍了两张照片,还不忘对记者开玩笑道:“明天早上的头条记得就用这一张了!”   旁边人都笑了起来。   林为民笑道:“明天早上是不可能了,大概还得两天才行,这是我们国家新H社的记者同志。”   晚餐的间隙,林为民跑到一边跟两位新H社记者聊天。   采访都采访完了,林为民问他们怎么不急着送素材去,却被告知,文字素材已经让人传回去了,留在这里是搜集影像素材。   央视有计划给林为民得奖搞个新闻专题,需要大量的影像素材。   林为民两眼一懵瞪。   你们给我搞专题,老子竟然不知道? ###第577章 卷毛小秃子   斯特雷加文学奖的颁奖跟龚古尔文学奖有很大的不同,法国人很热烈,看上去对文学也很推崇,颁奖时巴黎的图昂餐厅被热心读者和市民们围的水泄不通。   当林为民站到餐厅的二楼阳台上之时,他如同登基加冕的王子,享受着万千读者的欢呼和拥戴。   相比之下,斯特雷加文学奖颁奖这天,更像是聚会,没有那么多的热心读者,仪式组织的简约而随意,气氛轻松愉快。   尤其是晚上在露天草坪上的晚宴,让林为民有种吃席的即视感。   若说颁奖时的气氛,他更喜欢龚古尔文学奖;若说颁奖后的宴会,他还是更喜欢斯特雷加文学奖。   鲜花似锦的一天结束了,林为民回到酒店已经筋疲力尽,还没洗漱便沉沉睡去。   翌日,林为民还有两场采访,昨天的采访主要是报纸和电视媒体,今天的则是两份杂志的专访,其中一家是蒙达多里出版社控制的《展望》,另一家则是意大利的著名文学评论杂志《文学批评》。   两场采访占据了一上午的时间,下午接着是读者见面会。   晚上是自由时间,林为民本想在翻译的陪同下游览游览罗马的夜景,却被罗杰·斯特劳斯约出来吃饭。   无事不登三宝殿,米国和意大利隔着快大半个地球,斯特雷加文学奖颁奖他却跑了过来,当然还是奔着林为民的作品。   至今为止,他的FSG出版社出版了林为民的《狩猎》《风声》和《无论如何,人生是美丽的》三部小说,其中除了《风声》在米国反响平平,《狩猎》和《无论如何,人生是美丽的》都创下了不错的成绩。   这两年时间一直盘踞在《纽约时报》畅销书排行榜的中游,颇有点长盛不衰的趋势。   为了这几部小说的推广,罗杰·斯特劳斯特意公关了《书页》《纽约书评》《作家》等几本重量级的文学评论杂志,可谓费尽心思。   几本杂志上的书评刊登出来之后,罗杰·斯特劳斯还专程邮给了林为民。   罗杰·斯特劳斯这么做的目的林为民当然清楚,人家活干完了,总得卖点好。   这也是罗杰·斯特劳斯商谈后续合作的底气所在,兰登书屋家大业大,绝对没有他这种倾力相捧的姿态。   罗杰·斯特劳斯跟林为民先扯了一会儿天气和今天颁奖时的情形,便直奔主题,提出想继续出版林为民这两年的作品。   《狩猎》和《无论如何,人生是美丽的》的热卖让他尝到了跟林为民合作的甜头。   不同于一般的纯文学作家,林为民的作品总是出人意料的受欢迎,和他合作,根本不担心赔钱、亏本的问题。   再加上有兰登书屋这个竞争者,所以罗杰·斯特劳斯的姿态放的很低。   作为一个非本土作家的作品,《狩猎》二度获得米国国家书评人协会奖,罗杰·斯特劳斯功不可没,反正跟谁合作都是合作。   人家对自己的作品确实尽心尽力,这一点要比兰登书屋强。   不过这两年林为民只出版了《一个都不能少》和《升官记》,两部小说的故事都很中国,林为民很好奇罗杰·斯特劳斯想引进哪一部,又或者是干脆两部都引进。   罗杰·斯特劳斯很快给出了答案,“《一个都不能少》!”   林为民有些诧异,《一个都不能少》的故事很中国、很乡土,“罗杰,虽然小说出版到米国是件好事,但你觉得米国读者会喜欢这种题材的作品?”   罗杰·斯特劳斯的回答很有自信,“林,你还是不了解你在米国文学界和文学爱好者群体当中的名气。”   他面带得意的继续说道:“《一个都不能少》和《升官记》的故事我都了解过,《升官记》确实太中国了,这里面涉及到意识形态的问题,我们米国人理解起来很困难。但《一个都不能少》不一样,这部小说是你为了‘希望工程’创作的,对吧?”   林为民点了点头,“没错。”   “我听说希望工程已经在中国建立了超过1000所乡村小学,让那些贫困地区的儿童免费上学?”   林为民再次点头。   随着“希望工程”这个名字深入人心,中国青少年教育发展基金会已经很久没有为捐款问题发过愁了。   这两年时间,希望工程发展的很快,每年都会新建四五百所希望小学,累计建设希望小学超过1300余所。   “林,你都不知道你自己干了一件多么了不起的事!”罗杰·斯特劳斯称赞道。   林为民明白了他的意思,问道:“罗杰,你的意思是想用这个当做宣传噱头,引进《一个都不能少》。”   “没错。‘全世界最大规模的捐资助学活动’、‘两届国家书评人协会奖得主捐款千万米刀建立’、‘惠及超过百万名失学儿童’,怎么样?这样的宣传语很有煽动性吧?”罗杰·斯特劳斯问道。   林为民倒不觉得罗杰·斯特劳斯利用希望工程的名声来进行宣传,毕竟这些事都是他实打实做的,没有半点虚假。   “你确定米国人会买账?”   罗杰·斯特劳斯摇摇头,“你,你还是不了解米国人的‘虚伪’,我们可是非常‘关心’这个世界的。”   罗杰·斯特劳斯阴阳起自己国家丝毫不嘴软,林为民不由得笑了出来。   好吧,罗杰·斯特劳斯看问题的角度确实很刁钻,说简单点,就是抓住了米国老百姓“看热闹”的心态。   再加上“慈善”的噱头,确实很有可能吸引一批对“教育”和“慈善”这两个议题感兴趣的读者。   既然罗杰·斯特劳斯连宣传方向和策略都想好了,林为民自然没有不同意的道理。   得到了他的首肯,罗杰·斯特劳斯高兴的跟他碰了一杯。   “林,有件事我得说说你。”喝了两杯酒,罗杰·斯特劳斯摆出埋怨的表情来。   “怎么了?”   “为什么不让尊龙演《霸王别姬》?”   嗯?   林为民表情惊讶,“你还关心这件事?”   “何止是我?全米国的书迷都在关心这件事!”罗杰·斯特劳斯脸色认真。   迈克尔·菲利普斯这个投资人不是白当的,回到米国后,利用自己的人脉向媒体曝出了《霸王别姬》即将拍摄电影的信息。   这个信息立刻引起了一部分米国媒体的关注,继而在读者群体当中引发了反响。   算起来《霸王别姬》在米国出版已经有近十个年头了,销量超过了700万册,读者基础丝毫不亚于很多世人所熟知的世界名著。   89年《霸王别姬》话剧被搬到了百老汇的舞台上,在米国读者和话剧观众当中造成了轰动效应,到如今已累计超过160万观剧人次,票房更是高达1.3亿。   在《触不可及》《追风筝的人》相继停演,只能依靠卖版权偶尔获得百十万米刀的情况下,《霸王别姬》撑起了林为民海外收入了一大部分。   当然了,更大的部分来自于《歌剧魅影》,这部歌剧在百老汇公演不到四年时间,票房已经突破了2.9亿米刀。   林为民作为这部歌剧最大的投资人,收益也是最丰厚的,几乎每年都有超过2000万米刀进账。   罗杰·斯特劳斯继续道:“尊龙很符合程蝶衣这个角色,这次的电影你们为什么要用一个香江的演员呢?”   “主要是有两点考虑,一是尊龙的面部线条太硬朗了,不够柔和,二是尊龙方面提出了太多的条件,惹恼了投资人。”   “惹恼了投资人?”罗杰·斯特劳斯没想到《霸王别姬》的选角还有这种戏份,“详细嗦嗦。”   八卦果然是人类的天性,林为民便将尊龙经纪人闹的那些幺蛾子讲了一遍。   罗杰·斯特劳斯听完之后笑道:“这位陈小姐还真是有点好莱坞那帮明星经纪人的味儿了。可惜了,尊龙其实很适合程蝶衣这个角色。”   “得了吧,你们米国人认识几个中国演员?我现在说《追风筝的人》要拍电影,恐怕你也会说尊龙合适吧?”   罗杰·斯特劳斯有些不高兴,“林,你不能玷污一个书迷对于人物的喜爱。”   林为民无语,“好吧,我道歉!”   结束了晚餐,林为民回到酒店休息。   在意大利的第三天,他仍然要参加两场读者见面会,是带有签售性质的。   因为新闻媒体的报道,斯特雷加文学奖已经成了这几天意大利文学爱好者们最关心的事,林为民这个打破了多项记录的获奖者也让这些文学爱好者很感兴趣,再加上原本就喜欢林为民作品的读者们,导致这两天的读者见面会人头攒动,热闹非凡。   林为民签字签的肩膀酸痛,手发麻,脸上的笑容到了最后已经僵硬无比。   忙碌了一天,晚上好不容易可以休息,林为民还得赴约。   斯特雷加文学奖之前他就和贝托鲁奇约好了来意大利之后要聚一聚,今天晚上总算是有点时间,贝托鲁奇特地安排了个聚会。   贝托鲁奇的家位于罗马的普拉蒂区,是罗马著名的富人区,典型的罗马式建筑风格,别墅外围有围墙围成私家住宅,院内树木、灌木高低错落,其间点缀着绿茵草地和喷泉。   贝托鲁奇败投资人的家是把好手,对自己却绝不吝啬。   7月份的意大利气候宜人,白天气温最高不过25度,到了晚上刚刚20度。   聚会同样是在外面草坪上举行的,林为民刚到这里就被贝托鲁奇拉到众多宾客面前。   “先生们、女士们,让我们欢迎我的好朋友、新晋斯特雷加文学奖、《末代皇帝》的编剧之一林为民先生!”   正聚在草坪上的宾客们很给面子的响起了阵阵掌声,更有爱热闹的肆无忌惮的打起了口哨,感觉不像是看到了作家,而是看到了什么大美女。   在几个打口哨打打最响的宾客当中,林为民一眼就注意到了一个卷毛小秃子。 ###第578章 让林看到我的诚意   罗伯托·贝尼尼1972年凭借喜剧独角戏《乔尼·马里奥》出道,77年他担任编剧并出演了电影《伯灵格,我爱你》开始在意大利影坛崭露头角。   1988年他主演了首部英语对白犯罪喜剧片《不法之徒》,获得意大利电影新闻记者协会最佳男演员银丝带奖,受到了意大利影坛的瞩目。   进入90年代后,他走上了自编自导自演的道路,91年由他自编自导自演的电影《约翰尼·斯泰基诺》一上映便大获成功,荣登去年意大利的电影票房冠军。   罗伯托·贝尼尼也顺理成章的成为意大利最炙手可热的喜剧明星。   贝托鲁奇拉着林为民在宾客面前亮相,他显得尤为激动,又是鼓掌、又是口哨,还不忘鼓动周围人拍的更热烈一些。   站在他旁边的是他的新婚妻子尼可莱塔·布拉斯基,她拉着罗伯托·贝尼尼,低声道:“亲爱的,你收敛一点!”   罗伯托·贝尼尼并未在意妻子的话,反而对着妻子兴奋的喊道:“林!林!妮可,《无论如何,人生是美丽的》!”   尼可莱塔·布拉斯基有些头疼的看着孩子气的丈夫,作为枕边人,她当然清楚丈夫对于《无论如何,人生是美丽的》这部作品的喜爱,恰逢这次这部小说又获得了斯特雷加文学奖,今天现场见到作家本人,丈夫有如此热烈的反应也不足为奇,这很符合他一贯的性格。   贝托鲁奇拉着林为民挨个介绍今天来的宾客,大概二十位左右,基本都是意大利影视圈里有名有姓的人物,但林为民最感兴趣的还是刚刚那个像捧场王一样的“卷毛小秃子”。   贝托鲁奇拉着一个跟他长相有几分相似的中年人介绍给林为民,这是他的弟弟朱塞佩·贝托鲁奇,同样是一位优秀的导演,只是在国际上没有哥哥的名气大。   朱塞佩·贝托鲁奇拉过旁边兴奋的不得了的罗伯托·贝尼尼介绍给林为民。   两人是七十年代就相识的好友,70年代初贝尼尼在罗马的一家前卫实验剧场演出滑稽独角戏,积攒了一些名气。   然后便认识了朱塞佩·贝托鲁奇,也就是贝纳尔多·贝托鲁奇的弟弟,两人以贝尼尼的乡村生活故事为素材拍摄了一部电影《伯灵格,我爱你》,在意大利本土获得了巨大成功。   朱塞佩·贝托鲁奇是这部电影的导演兼编剧,而罗伯托·贝尼尼是这部电影的编剧兼男主角。   见终于介绍到自己,罗伯托·贝尼尼迫不及待的握住林为民的手,热情如火。   “林先生,我是您的忠实读者,我真是太爱《无论如何,人生是美丽的》这部小说了,您有计划将这部小说拍成电影吗?我可以免费出演,导演也可以,编剧也行,我很全能……”   尼可莱塔·布拉斯基无奈的拉住丈夫,对林为民露出歉意的笑容,“对不起,他实在是太喜欢您的作品了,才有些失态。”   林为民笑了笑,道:“没关系。”   罗伯托·贝尼尼的表现很符合林为民带他的认知,这货是可以在颁奖礼上给人下跪的主儿,人来疯起来,一般人拦不住。   喜剧演员嘛,压力要比一般演员大得多,情绪偶尔放飞,完全可以理解。   “感谢你对于这部作品的认可。”   “林先生,你可能不知道,我的父亲就曾经在德国人的纳粹集中营待过两年,他曾经给我讲过很多次那段暗无天日的悲惨遭遇,但他在讲述这段岁月时并不是用仇恨和敌视的角度,而是以幽默的形式倾诉,这对我的影响非常深远。   所以我对您的这部小说后太有感触了,这简直就是我父亲经历的翻版。”   林为民脸上带着和煦的笑容,“真的吗?看来我们还真是有缘分,有机会的话倒是可以合作一下。”   罗伯托·贝尼尼闻言欣喜若狂,还想拉着林为民继续唠,却被一旁的妻子拦住了。   今天是贝托鲁奇导演的聚会,又是跟林为民第一次见面,场合不合适。   罗伯托·贝尼尼很听妻子的话,不再谈要改编电影的话题了,他把手掀开西服的一角,一旁的尼可莱塔·布拉斯基瞧见丈夫的动作就忍不住用手挡住了半边脸。   只见罗伯托·贝尼尼掀开西服后,露出腰带,右腹部的位置里一本书正本卡在那里。   罗伯托·贝尼尼从腰带里抽出书,动作粗鲁中带着几分滑稽,那是一本崭新的带着腰封的《无论如何,人生是美丽的》。   “您的书我看了好几遍,这本是特地买来签名的。”   怕林为民误会他是假书迷,罗伯托·贝尼尼特意解释了一句。   林为民介意的不是新书还是旧书,主要是这个藏书的位置,着实是令人意想不到。   你要再往下放点,我真不能接了。   贝托鲁奇哈哈笑着解围道:“林,罗伯托可是我们意大利的著名喜剧演员。”   林为民笑着点了点头,接过书,认真的在扉页上签下了自己的名字,顺便还写了一句祝福。   “致罗伯托·贝尼尼先生:祝你成为如卓别林一般的伟大演员!”   林为民写的都是中文,罗伯托·贝尼尼不明白意思,等听林为民讲完之后,他忍不住心花怒放。   “林先生,卓别林一直是我的偶像,太谢谢你了!”   罗伯托·贝尼尼说完,突然窜上去给林为民来了一个热情的拥抱,让人猝不及防。   又聊了几句,罗伯托·贝尼尼仍有些意犹未尽,但林为民还是被贝托鲁奇给拉走了。   贝托鲁奇拉着林为民聊的还是他新电影的话题,两人之前合作过《末代皇帝》,所以贝托鲁奇对林为民的能力是认可的。   《遮蔽的天空》这部电影豆瓣评分7.9,但IMDB评分只有6.8,算是及格,但很难称得上是优秀,奖项、票房双失利,贝托鲁奇对“东方三部曲”最后一部作品的筹拍有些焦虑。   这几年,贝托鲁奇的几部电影动辄都是投资几千万米刀,但越是大投资的文艺片,口碑、票房双输的可能性就越大,像《末代皇帝》那样的作品注定是稀有的,贝托鲁奇的焦虑也可以理解。   “老贝,我认为你现在最大的问题是位置没有摆正。你拍的是文艺片,不能既要奖项、又要票房,如果你总是抱着这样的心态的话,出问题是必然的。就像好莱坞拍商业片,他们也不会苛求非得得个奥斯卡。”   “但我的电影投资太大了!”贝托鲁奇叹气道。   林为民也很清楚,这才是贝托鲁奇现在面对的所有问题的核心。   大投资和文艺片这两个词放在一起,本身就是个悖论。   也只有老贝这种享誉世界的名导才有资格获得这样的待遇,但投资人毕竟不是搞慈善的。   “如果你问我的想法,我只有一个建议,那就是缩减投资。”   林为民的话让贝托鲁奇心情沉重,在他沉默的时候,朱塞佩·贝托鲁奇替老友罗伯托·贝尼尼问道:“这次《无论如何,人生是美丽的》荣获了斯特雷加文学奖,林先生有拍摄电影的打算的话,我那位朋友确实是个非常好的人选,他前两年刚主演了一部米国电影,在那边还有些名气,而且风格也很符合这部小说。”   林为民朝不远处的罗伯托·贝尼尼看了一眼,他仍旧在关注着这边,显然是在关心朱塞佩·贝托鲁奇劝说林为民的效果。   “《无论如何,人生是美丽的》的风格确实跟一般的小说不太一样,想要改编成电影难度很高。而且这部小说在犹太群体当中口碑两极分化,要拍电影,说不定还会引起抵制。”   见林为民的态度模棱两可,朱塞佩·贝托鲁奇说道:“林先生方便留下联系方式吗?罗伯托对这部小说确实很有想法,不如以后慢慢沟通。”   林为民欣然道:“这当然可以。”   《无论如何,人生是美丽的》是林为民魔改电影《美丽人生》写的,罗伯托·贝尼尼正是《美丽人生》的主演、编剧和导演,身兼三重身份,他是电影当之无愧的灵魂人物。   如果《无论如何,人生是美丽的》真要改编电影的话,罗伯托·贝尼尼肯定是不二人选。   不过今天他才刚认识罗伯托·贝尼尼,就这么轻松的把改编权交出去,未免显得太草率了一点,不妨再等一等。   而且,在场除了罗伯托·贝尼尼这位原版《美丽人生》的导演编剧和主演,还有两人是林为民最为关注的。   埃尼奥·莫里康是意大利最为知名、也是最多产的电影配乐大师、作曲家,一生为包括《海上钢琴师》《洛丽塔》《西西里的美丽传说》《天堂电影院》《美国往事》《镖客三部曲》在内的超过400部电影配过乐,还多次获得过奥斯卡奖提名。   吉安尼·阿梅利奥是意大利导演,去年他的电影《放开心胸》刚刚获得奥斯卡金像奖提名。   林为民之所以注意到两人,是因为即将在九月初举办的威尼斯电影节,二人已经确定出任电影节评委。   章艺谋的《秋菊打官司》即将参与这一届威尼斯电影节金狮奖的角逐,林为民跟二人说起这部电影,二人立刻意会。   去年张艺谋凭借《大红灯笼高高挂》拿下了威尼斯的银狮奖,今年卷土重来,组委会对他这部作品异常看重。   听林为民说章艺谋的处女作还是他帮忙拉的投资,二人立刻意会了林为民的意思。   电影节评奖,电影本身的质量固然重要,但圈子的关系同样重要。   尽管林为民对《秋菊打官司》的质量有信心,但多打个招呼总是没坏处的。 ###第579章 隐私就是用来卖的   宴会结束,林为民准备离开,罗伯托·贝尼尼再次过来与林为民聊了几句。   林为民离开之前,似有深意的说了一句:“会有机会合作的。”   等他上车之后,罗伯托·贝尼尼脸上的表情仍维持着狂喜,“妮可,你听见了吗?他说‘会有机会合作的’,这说明他是认可我的,认可我的!”   尼可莱塔·布拉斯基没有像丈夫那么乐观,但林为民的话确实让人浮想联翩。   莫非他真的打算把那部小说交给丈夫?   可她仔细想想又觉得不现实,两人今天才见第一面,人家说不定连丈夫是谁都不知道。   尼可莱塔·布拉斯基看着汽车消失在夜色中的背影,心中满是疑问。   贝托鲁奇这时对罗伯托·贝尼尼说道:“罗伯托,如果你想要拿到林的小说改编权,那可得积极一点。这段时间,他的小说《霸王别姬》正在筹拍电影,这部小说在全世界销量接近2000万册,如果电影改编成功的话,你再想拿到他的作品改编权,可不是那么容易的事了。”   贝托鲁奇的话让罗伯托·贝尼尼本来还雀喜的心情立刻沉重起来。   没错,必须要积极一点才行,要让林看到我的诚意。   斯特雷加文学奖颁奖后的第五天,也是林为民在意大利逗留的最后一天。   结束了所有的行程,林为民已经没有游玩的打算了,离家六天时间,他有点想小豆包了。   有了孩子,对于人生的改变确实是非常大的,林为民以前别管出再长时间、再远距离的门,也没有这种思念的感觉。   在酒店度过了最后一晚,翌日一早,林为民都准备离开了,阿尔伯特却掐着他要上车去机场的时候突然出现了。   “林,我们来谈谈你最近的作品吧。”   林为民一脸无语的看着阿尔伯特,“阿尔伯特,我要赶飞机。”   “没关系,我们车上谈。”阿尔伯特死皮赖脸的蹭上了待使馆的车。   你丫的,早干什么去了?   不过毕竟是刚拿了斯特雷加文学奖,为了如饥似渴的意大利读者们,林为民决定还是给阿尔伯特一个机会。   毕竟他现在在意大利名气大涨,多出一本小说就是多一笔版税啊!   上了车,林为民一开口就让阿尔伯特屁股坐不住了。   “版税要提高到15%。”   “林,你不能这么做,我们可是老朋友了。”   “我们中国有句古话,叫在商言商,亲兄弟、明算账。”   阿尔伯特急道:“林,这两年我们合作的这么愉快,你在意大利找不到比我们更合适的合作伙伴了……”   “谁说的?我觉得法布里出版社就不错,前两天颁奖时正好认识了他们的总编,人很好,还约我喝咖啡。”   林为民的话差点让阿尔伯特急的跳脚,法布里出版社是意大利第二大出版商,也是蒙达多里出版社的劲敌之一。   被拿捏住了七寸,阿尔伯特无奈的答应了林为民的要求。   “别愁眉苦脸的,搞的我好像压榨你们出版社一样。一个斯特雷加文学奖,难道不值得15%的版税分成吗?”   “值得,当然值得。”阿尔伯特嘴上这么说,脸上的表情却愁眉不展。   林为民忍不住调侃道:“怎么临走才想起来谈这件事?”   阿尔伯特犹豫了一下,说道:“昨晚出去跟罗杰出去喝酒……”   得,要不是喝酒,估计也想不起来。   “他说要引进你那本《一个都不能少》,还有一部童话小说。”   “童话小说还没出版,刚刚在儿童文学刊物上连载,回头我把书稿都发给你们。”   听到这句话,阿尔伯特终于露出了几分笑容,好歹没有白跑一趟。   飞机在亚欧大陆上空飞行了数个小时,终于落地首都机场。   这回回国,林为民没有带什么需要审查的东西,很轻松就过了海关。   刚出关,他立刻就被一堆记者们给围上了。   林为民就纳了闷儿,“你们都是从哪得来的消息,知道我要回国?”   有个瘦高个的记者也不见外,直接说道:“林老师,您得完了奖也就这几天回国呗,给机场的工作人员买了两包烟,当天要是有你的飞机,立马就通知我们。”   好嘛,这还带出卖个人隐私的。   “咱们先让让,别堵着路。”林为民先将一众记者叫到边上,又对他们说道:“行了,大家有什么问题,赶紧问吧,我还得回家看孩子,咱们抓紧时间。”   见林为民一副脱了衣服任劳任怨的姿态,记者们喜出望外,他们就喜欢这种主动的。   “林老师,奖杯之类的有吗?我们先拍个照。”   林为民无奈的掏出斯特雷加文学奖的奖杯,“本来还有两万里拉来着,让我换出来存银行了。”   记者们兴奋的拍完了照片,又问起林为民领奖的情况。   这年头,为国争光这件事还是很有市场的,记者们乐此不疲的听林为民讲述着在意大利领奖的经过,不停的做着记录。   “这已经是您第二次获得欧洲的重量级文学奖项了吧?您对此有什么感想吗?”   “算上龚古尔,确实是第二次。感想嘛,就是荣幸嘛,证明好的作品是可以跨越国界的,这也是文学的最大魅力所在。   回答完这个问题,林为民朗声道:“好了好了,也问的差不多了,再回答最后一个问题,大家就放我离开,可以吧?”   他指着刚才那个跟他说话的瘦高个记者,“你来问吧。”   瘦高个记者精神一振,在众多同行殷切的期待目光下,不假思索的问道:“您觉得您什么时候能得诺贝尔文学奖?”   他这个问题问完,众多记者松了一口气,果然能在机场趴活的记者就没有一个省油的灯。   林为民面带笑容,“诺贝尔文学奖嘛,要说没想是假的。这事不是我能够决定的,得了是荣誉,不得也没什么损失。所以说,也没有必要那么看重。”   满足了众多记者们的胃口,林为民终于得以离开机场。   走的时候是公家的车接的,回来的时候可没这个待遇了。   跟两个随行的工作人员道了别,林为民打了个出租车就离开了机场。   回到家中,他还没放下行李,就看到陶父正在树下乘凉,小豆包的婴儿车也在树下,陶母和陶慧敏坐在旁边聊天。   见到林为民回家,陶慧敏一脸惊喜。   “你怎么回来也不说一声?”   “回来就行了,提前打电话还要折腾你们。”   林为民说了一句,搂了搂陶慧敏,又将行李箱放下,探身用手指逗弄着小豆包。   “爸爸的小乖乖,想爸爸了没有?”林为民的语气温柔,满是疼爱。   马上快三个月的小豆包这会儿很清醒,眼睛瞪得大大的,望着天,见到林为民咿咿呀呀的笑了起来。   看着闺女可爱的模样,林为民的心都要化了。   被陶慧敏催着去洗了个手,他返回到树下,抱起了孩子。   “才分开一个星期就想的不行了?”陶慧敏嘴角噙笑调侃道。   “你分开一个星期试试。”   抱了小豆包玩了十多分钟,小丫头终于不乐意了,哇哇大哭着在林为民身上撒了一泡尿,终于脱离了苦海。   陶慧敏从林为民手中接过小豆包,对着意犹未尽的丈夫说道:“行了,赶紧去换衣服洗了。”   换了衣服出来,林为民又从行李箱里掏礼物,不仅是家里人,连两个保姆孙姐和秦姐都有份,喜的二人一个劲儿的说感谢。   陶慧敏拉着林为民悄悄说道:“你怎么买那么贵的表?”   她说的是林为民送给陶父陶母的两块手表,那是万国的达文西手表,带有万年历功能,价值不菲,要是在国内买至少四万块一块。   “罗马那边便宜,两块手表里拉折合成人民币才刚四万块钱。你爸你妈帮着看孩子,送个礼物嘛!”   陶慧敏又看了看父母亲,刚才林为民掏出手表的时候二人一个劲的往外推,这会儿收了手表,脸上的笑容却怎么也掩饰不住。   她不得不承认,还是丈夫会办事,自己就想不到这种事。   当然了,她主要是不舍得花钱。   别说是父母,就连孙姐和秦姐两人的礼物同样不便宜,至少也是几百块钱人民币,最关键的是这礼物国内不好买。   价值一两个月工资的礼物收了,不好好干都对不起这份礼物!   在家里休息了一晚上,第二天一早,林为民开着车去到国文社上班。   一进院,耳边的恭喜声不绝于耳。   这几天时间,关于林为民凭借《无论如何,人生是美丽的》获得意大利最高文学奖项斯特雷加文学奖的消息早已通过各个媒体的传播成为国内街头巷尾热议的焦点。   这些年,老百姓对于林为民在海外获奖的消息已经见怪不怪。   但这毕竟是为国争光,而且国人对于“最高”、“第一”这一类的名词向来没有什么抵抗力。   每每消息一传来,尽管已经不觉新鲜,可大家还是忍不住传播、议论、赞叹,这毕竟是自己人得的奖啊! ###第580章 拿米刀砸人是吧?   花了一周时间远赴意大利领奖,国文社草木依旧,没有任何变化。   要说唯一的变化,就是翟大爷的传达室里多了一位年轻人。   “呦!翟大爷,进新人了?”林为民调侃道。   “新来的小周,我不是还有两个月就退休了嘛,分来的新生力量,以后我这摊就交给他了。”翟大爷介绍了一番,又对小周说道:“小周啊,这是我们国文社总编辑林为民老师。”   小周自然是认识林为民的,前两天中央电视台还播了个关于林为民在海外获奖的专题片。   看电视的时候就觉得人家年轻,见到真人,更觉年轻,看着就跟大学生一样。   想想就是这样一个外表看着如同大学生一样的人,却接连在米国、法国、意大利等多个西方发达国家斩获文学大奖,真是应了那句人不可貌相。   反观自己,因为当兵的关系,常年风吹日晒,皮肤黝黑、粗糙,打老远一看,跟四十多岁似的。   当个文化人,可真好!   “好好。小周是哪里人啊?”   “林总编,我家是燕京的,住在南城……”   小周见林为民问话,不敢含糊,这可是国文社的大领导,立马将自己的个人信息交代的干干净净。   他是退伍兵,这回转业被分到了国文社当保卫干事。   嗯,当年翟大爷也是这么个名头。   可惜了,岁月蹉跎,“保卫干事”成了“打更老头儿”。   这操蛋的人生啊!   林为民仿佛看到了小周三十年后的人生,不对,不是仿佛,是活生生的,翟大爷悠哉的喝了一口茶水。   “行了,那翟大爷你就好好带小周吧,我先上楼了。”   “得嘞,你忙。”   林为民上了楼,小周的语气带着几分崇拜,“翟大爷,您跟领导可真熟啊!”   “那是!”翟大爷将大茶缸往桌上一放。   “当年咱们林总编进社的时候比你还小不少呢,刚二十岁,现在人家三十出头就当了总编辑,想想真是让人羡慕啊!   国文社多少名家,年轻人一茬一茬的被压着出不了头,可人家硬生生冒出了头。   说起来,他也算是我看着成长起来的年轻人呵!”   面对着年轻人单纯又带着几分崇拜的眼神,翟大爷的“好为人师”之魂蠢蠢欲动,准备给小周痛说一番当年与林总监并肩作战的日子。   来到办公室,林为民先跟程早春打了个招呼,然后便进入了工作状态。   办公室堆了好几本书稿,其中还有两部《世界文学名著文库》的书稿。   林为民将外文室主任陈建根叫到了办公室,询问第一卷《法国文学卷》的进度情况。   法国文学在世界文坛的地位举足轻重,《世界文学名著文库》计划收录各类经典名著共计28部。   其中有如《悲惨世界》《巴黎圣母院》《红与黑》《基督山伯爵》《欧也尼·葛朗台&高老头》等早已在国内传播几十年的经典之作,也有如《九三年》《雨果诗选》《田园三部曲》《莫里哀喜剧选》等传播较少,甚至是还没引进过国内的佳作。   很多传播较早的经典作品,国文社使用的都是大家的经典译本,比如傅雷先生所译的《欧也尼·葛朗台&高老头》、蒋学模先生所译的《基督山伯爵》。   这些译本经过时间的检验,已经证明了其译文的信雅达,再去费心翻译,吃力不讨好,只要在审、校两道工序上下点功夫即可,省心省力。   真正让外文室操心的是那些传播较少的佳作,这些佳作有个别几部压根就没有译本,又或者译本质量不过关。   经过这段时间的忙碌,现在只有4部作品还在译、编阶段,剩余的24部作品已经分别进入了审、校阶段。   “最后四部作品的译稿我们一直在盯着,最迟这个月月末,差不多就能交稿,我们力争九月中旬能够付印。”   从三月份到九月份,正好半年时间,完成《法国文学卷》这个速度也不算慢了,毕竟是28部经典作品,放在往常,这几乎是外文室近一年的工作量了。   林为民平时催归催,但也很理解大家的辛苦。   “这段时间大家都辛苦了,现在距离月末还有不到二十天,再努力努力,月底交了稿子,我请大家吃饭。”   陈建根面露欣喜,林总编平时工作上严厉归严厉,但私下里非常好说话,而且出手大方,这一点社内人有口皆碑。   当年他负责《当代》的时候,《当代》的编辑们几乎将燕京各大饭店都吃了个遍。   “有您这句话,大家伙肯定动力十足!”   等送走了陈建根这个外文室主任,林为民又叫来了古文室的主任。   《世界文学名著文库》汇集东西方名著,其中中国古代文学要占据近五分之一的内容,但因为都是现成的公版书,所以编审难度并不大。   古文室主任汇报十月以后便可以付印,林为民心情大好,有中法两卷垫底,《世界文学名著文库》的基础就算是有了,也不枉费国文社这大半年时间所付出的金钱和精力。   要知道,这半年时间里光是陆续采购各国文库的资金,国文社就花费了近十万块钱。   现在文库项目有了眉目,林为民至少可以跟社内同仁们交的上差了。   早前“好大喜功”“贪功冒进”之类的言论,也会不攻自破。   翌日,林为民正在办公,程早春突然打了个电话叫他去办公室。   林为民一进门,便见程早春办公室内坐着三个陌生面孔,而程早春则是一脸喜气。   “来来来,林先生,我给您介绍一下,这位就是我们国文社的总编辑,我们国内著名作家林为民同志。”   程早春热情的拉着林为民介绍给三人,又对林为民说道:“为民,这位是湾岛光复书局的林春晖先生,这两位是他的助理。”   “林先生,久仰久仰!前几天还在关注您获得意大利斯特雷加文学奖的消息,没想到今天就见到真人了,我们岛内很多民众都以您为荣,您可是我们全体中国人的骄傲!”林春晖握着林为民的手热络恭维道。   “林老板客气了,一笔写不出两个林字,我们不仅同为中国人,五百年前还是一家呢!”林为民笑哈哈的回应道。   一番寒暄过后,林春晖没用程早春开口,向林为民说明了来意。   “上个月与新地文学的郭老板一起吃饭,听他说起了贵社正在筹划出版一部旨在反应世界各国文学精粹的图书。   国文社真不愧是国内一等一的出版社,一出手就是大手笔,连我这个多年从业者听了都不禁心向往之。   我这次来燕京,就是想与贵社沟通一下,想看看是不是可以将这套《世界文学名著文库》引入到我们湾岛。”   林春晖口中的“郭老板”指的是郭峰,二人都经营出版社,互相沟通一下消息倒是情理之中的事。   上次郭峰陪徐枫来找林为民聊《霸王别姬》的事,恰好那时林为民正在忙《世界文学名著文库》的筹备工作,聊天时没少提起这个话题。   郭峰这人做生意鬼精鬼精的,很清楚《世界文学名著文库》的大手笔,但他也清楚这一类的大手笔利润远远比不上多出几部畅销书。   哪怕知道了这个消息,也并没有特别在意。   倒是林春晖这个人,是个传统的出版人,一听说《世界文学名著文库》这套丛书,立马表现出了浓厚的兴趣。   郭峰也乐得做个人情,从中帮忙穿针引线。   聊完了事情的来龙去脉,林为民笑的很开心。   这可是送上门的金主,不能放跑了。   “林老板您的认可证明了我们上马这个项目的正确性,实不相瞒,经过这近半年时间的编审《世界文学名著文库》的《法国文学卷》和《中国文学卷》即将在这两个月之内付印。”   林春晖闻言大喜,“这可真是太好了!”   他朝旁边的助理使了个眼色,助理毫不迟疑,将手中一直提着的黑色手提箱放到茶几上,助理轻轻将手提箱打开。   数叠绿油油的米刀静静的躺在手提箱中,程早春顿时瞪圆了眼睛,连林为民都有点诧异。   拿米刀砸人是吧?   我喜欢!   “这里是8万米刀,算是我付的定金,未来我会分两次再付8万米刀,共计16万米刀,买断贵社这套《世界文学名著文库》的湾岛独家出版权。程社长、林总编,意下如何?”   老程过惯了苦日子,冷不丁看见那半箱齐整整躺在那里的米刀,心脏都差点漏了半拍。   文库还没等出版呢,就有湾岛出版商花如此高昂的价格引进,这可是出口创汇啊!   国文社真是要放一颗大卫星了!   16万米刀,按照今年米刀兑人民币汇率1:8.7,这可是足足近140万。   关键是这只是人家引进费用,难道都说湾岛的出版商赚钱啊!   程早春满脑袋胡思乱想,连林春晖的问题都顾不上回答。   还是林为民见他没什么反应,才淡定说道:“林老板如此盛情,我们国文社自然欢迎,能跟光复书局合作,也是我们国文社的荣幸。”   程早春这个时候才反应过来,赶紧把脑子里乱七八糟的想法抛到一边,脸上堆满了不值钱的笑容。   “林老板出手不凡,品味卓绝,我们这套《世界文学名著文库》开中国出版界之先河,想来引进湾岛之后必定成为岛内读者们追捧的书目。”   “哈哈!承程社长的吉言。”林春晖豪爽说道。   “为民啊,赶紧让人去订个饭店,晚上我做东,请林老板尝尝我们燕京的特色美食。”   林为民惊讶的看了程早春一眼,铁公鸡拔毛啊!   不过想想也正常,林春晖一来就送了十几万米刀,哪怕是以老程这守财奴的个性,也得放点血。 ###第581章 不得诺奖,是奖项的损失   这年头,类似于国文社这一类出版社都是有海外业务的,不过规模跟本社相比基本可以忽略不计,而且海外发行都归了国际图书贸易总公司负责,那一点微薄的外汇收入也到不了自己手里,只能收人民币。   是以,时至今日,国文社偌大的单位竟然连一个外汇账户都没有,说起来也是心酸。   林春晖一巴掌拍下来8万米刀,着实是让没见过世面的老程惊到了,着急忙慌的把财务处长叫来点钱。   但在最开始的激动过去之后,程早春的心情又平静了下来。   别管是8万还是80万,反正国文社都留不下,都得强制结汇,然后按照官方汇率收下人民币。   一想到那么多外汇就这么没了,他感觉心都在滴血。   要知道今年采购各国文库的钱花的可都是外汇,都是他打报告才批下来的,国文社每年都是固定的万八千块的外汇额度,今年甚至已经超支了。   跟林春晖约好了晚上一起吃饭,将他们一行人送走,程早春唉声叹气。   林为民太了解他了,当然知道他愁的是什么。   《世界文学名著文库》现在只是在编审阶段,就已经有湾岛老板提着米刀来花钱引进了,这要是等出版以后,说不定能在海外市场大有斩获。   这个海外市场包括了香江、湾岛、濠江以及众多华人聚集的东南亚国家。   可国文社连个外汇户头都没有,赚了钱也是白赚,都是给中国银行增光添彩。   “别叹气了,我觉得这个事可以谈。咱们要是真给国家创汇了,就跟上面谈谈开个户头,给我们按比例留点钱嘛!”   这年头,很多国营企业有国外业务是可以留存部分外汇款的,国文社当然没有人家的那种贸易实力,但跟上面央求央求开个口子应该不是什么难事。   “老程,这外汇能不能留住,可就看你脸皮够不够厚了!”   程早春瞪了林为民一眼,你不会说话就别说话。   算了,还是去跑跑吧。   看今天这架势,说不定《世界文学名著文库》这套书还真能给国文社放个大卫星,万一以后时不时的就来一笔外汇,却偏偏都要强制结汇,那跟拿刀剜他的肉有什么区别?   而且还是钝刀子剌肉,时不时的就要让他疼一下。   有湾岛大老板带着米刀来国文社买《世界文学名著文库》版权的消息在短短一个小时之后便传遍了国文社,立刻便登顶了国文社今日热搜top1,将“林为民获得斯特雷加文学奖”的消息镇压。   “了不得呦,提着米刀找上门,我在国文社待了半辈子,还是第一次见这种事!”   “谁说不是呢,听着都扯淡,可真就发生了,林为民还是有两下子啊!”   “嘿嘿,年初的时候还有不少人说人家是‘好大喜功’呢,这回打脸了。”   “听说光是版权费就16万米刀,真的假的?”   “应当是真的,说是分三次给,这次是第一次,给了8万,之后两次,每次4万。”   “确实是了不得,没想到我们国文社还有能创汇的一天!”   林春晖提着米刀上门求版权的事,不仅是具有震撼力,更有一种戏剧性,让同事们乐此不疲的讨论着。   隔壁的人民社,听到这个消息,要说不嫉妒是不可能的。   大家都在一栋楼里办公,凭啥你们能创汇呢?   消息仍在不断的扩散,短短一天之内,就已经传遍了燕京的出版系统。   程早春见消息也扩散到差不多了,坐上车,顺理成章的跑到上面去邀功了。   等傍晚回到国文社,他一脸喜色的跟林为民显摆。   事情谈成了。   上面答应国文社可以开外汇账户,海外版权收入留存20%。   林春晖买《世界文学名著文库》的版权费是16万米刀,这么说来光是这一笔收入,国文社就能留下3.2万米刀,快顶国文社三年的外汇额度了。   程早春的喜悦是可以理解的,林为民却催促道:“赶紧让老宋带着文件去银行,先开户头把钱存上,省得夜长梦多。”   老宋是社里的财务处处长。   “有道理,有道理,你提醒的对,明天就让他抓紧时间去办。”   外汇的事情搞定,程早春夸奖道:“为民啊,看来这次我们出版《世界文学名著文库》是一个完全正确的决定。”   林为民见老同志又有些飘飘然,忍不住打击道:“别想的太美,充其量能卖出去几个国家和地区的版权而已,估计也就是几十万米刀而已。”   程早春却丝毫没有被打击到的沮丧,“几十万米刀还不够多?我们国文社能留下十万、八万米刀,以后做什么事都方便,哪怕是上马电脑印刷设备也指日可待了。”   老同志说起胡话来边儿都没了,当初新华印刷厂上马电脑印刷设备可是花了上百万米刀,厂长差点连裤衩都跑掉了。   以国文社的实力,猴年马月才能如愿。   尽管林为民没说话,但程早春怎么会看不明白他的眼神,他笑的慈眉善目。   “这不是还有你吗?”   林为民:……   《世界文学名著文库》还没出版就卖了版权,不管怎么说,对于国文社来说都是一件大喜事,这几天社里的气氛一片欢乐。   这天上午,林为民正审着书稿呢,就见于华獐头鼠目的在门口探头探脑。   “要进就进,鬼鬼祟祟的干什么?”   于华这才进来,他手里拿着一份刊物,脸上的表情微妙。   “林老师,有份刊物,我觉得您得看看。”   “刊物?批评社里出版的作品了?”   于华没说话,将刊物递给了林为民。   原来是《南都周末》。   《南都周末》是由南都报业传媒集团于1984年创办的周刊。   90年开始,“大特写”式的报告文学开始风靡国内文坛,这种由中国作家独创的创作形式在短时间内便吸引了大量读者的注意,作者们常常用“A市”、“B省”之类的称呼来描绘一个模糊的地名,连报告的主人公都采用化名。   《南都周末》便是这种新颖文体最大的受益者,这两年时间凭借着“长篇连载”、“大特写”、“独创的版式”这三件法宝,《南都周末》在国内报刊界混的风生水起,风头一时无两。   林为民身在出版界,对于《南都周末》的崛起自然了解,但却非常不齿。   凡是看过他们玩弄的那种模糊“地名”、“人名”的所谓“报告文学”,都很清楚其中的含“水”量。   这个水不是网文作者的水,网文作者水,至少还有点良心,用的是自来水,可《南都周末》用的水那可是货真价实的“核污水”。   把一件子虚乌有的事描绘的活灵活现,颠倒黑白、混淆是非,深知是凭空想象、凭空捏造,当真是开局一支笔,剩下全靠编,这就是所谓的“大特写”报告文学。   林为民对《南都周末》毫无好感,他也不清楚于华拿来这份刊物的目的是什么,但他只看了一眼,就立马看到了跟自己有关的信息。   《林为民:不得诺贝尔文学奖,是奖项的损失》。   我尼玛!   看到这个标题,林为民倒吸一口冷气,UC小编提前三十年出山了?   一篇关于斯特雷加文学奖得主林为民的采访文章堂而皇之的刊登在《南都周末》的头版,文章不长,两千字左右。   林为民花了三四分钟便扫完了,内心只感觉有一种吞了苍蝇的恶心感。   他甚至不用猜,这必定是前几天在机场采访他的某个记者的手笔。   在文章中,记者倒是没有胡说八道,基本的事实还是讲的,但唯一的问题是在林为民回答关于诺贝尔文学奖的问题上。   这位笔者直接篡改了林为民的话。   “诺贝尔文学奖嘛,要说没想是假的。这事不是我能够决定的,得了是荣誉,不得就是他们的损失了。所以说,也没有必要那么看重。”   几字之差,将他原本的“平常心”变成了一种“骄狂之气”,配合上林为民刚刚获得了斯特雷加文学奖的消息,“小人得志”这四个字立刻跃然纸上,无比形象。   你他么的,不当个编剧真是屈才了!   赵公理,林为民死死的盯着文章的落款,这人应该是那天采访他的记者之一,又或者只是《南都周末》的一个主笔。   你说你采访就采访吧,我也挺配合,无冤无仇的,非得篡改我发言,把我树立成一个小人形象,是何居心啊?   林为民有点想不通,他只能把这种情况认定是媒体为了博眼球。   毕竟南方系媒体的下限,向来不高。   “林老师!”   于华见林为民盯着文章看了好一会儿也没什么反应,忍不住叫了他一声。   林为民抬起头来,神色沉稳,丝毫不见怒气。   “这刊物你买的?”   “嗯,早上路过报摊,看到有您的头版,就买来看看,没想到……”   于华欲言又止。   林为民脸上露出几分无奈的笑容,“这记者估计是为了博眼球,篡改了我的话。”   于华并没有惊讶,他自认为了解林老师,知道以他的性格绝对不会说出这样的话来。   于华一脸气愤,“这种记者,真是太不像话了,什么东西!”   林为民将报纸放到桌上,“这几年啊,经济大发展,人们一心向钱看、向厚赚,良心这种东西也不是人人都有的了。”   “林老师,这种虚假新闻不能让他们发酵,您得赶紧联系一下报社那边,让他们更正一下消息。”于华提醒道。   于华的话有道理,可问题是恶心就恶心在这。   《南都周末》的这篇报道文章九真一假,除了吸引人眼球的标题党和一处问题的篡改,绝大多数内容都是真实的。   这种情况,想处理还真不太容易。   可要是真这么放任不管,林为民自己都过不去自己那关。 ###第582章 泥菩萨也有火气   《南都周末》上的这份报道最恶心人的点在于九真一假,这种谎言也是最容易骗到人的。   但不管怎么说,既然稿子发了,就说明得到了刊物主编的认可。   想让人家撤回去就不是件容易的事,更别提让人家登报说明情况,甚至是道歉。   自己要真是去找人家,说不定还会被人抢白一顿,说他小题大做。   如果真的跟《南都周末》闹僵了,为了一份报道,多了一个对手,好像也不太划算。   看来这个存心污蔑他的记者也很清楚自己回应这件事的难度,所以才敢如此肆无忌惮的造谣。   林为民想来想去,决定还是先联系一下《南都周末》吧,毕竟怎么着也算是同行,能私下解决就私下解决。   如果真的解决不了,那就不怪他了。   林为民从以前认识的记者那里打听到了《南都周末》主编左放的电话。   “喂,左主编,你好,我是林为民。”   电话接通,林为民自我介绍一番,电话那头的左放很客气,询问林为民打电话的原因。   林为民便将《南都周末》上的那篇报道说了一遍,沉声道:“贵报的这位记者这么做有违记者的职业道德,对于贵报的声誉也会有影响。”   左放静声听完林为民的话,笑了起来,打着哈哈说道:“林老师,我们这位记者可能也是立功心切。他之所以那么写,可能也是觉得这样更有戏剧性,其实这对于您的形象也没什么太大的影响。自古文人多豪放,李太白斗酒诗百篇,您年纪轻轻就履获国外大奖,这样的报道其实也很符合您在老百姓心目中的形象。”   在左放说话的时候,林为民的眉头越皱越深。   这竟然是从一家报社主编口中说出的话?   捏造事实,无中生有,用小说家的方式写新闻,简直是滑天下之大稽!   要不是现在是1992年,林为民真觉得自己穿越到了三十年后营销号猖獗的时代。   而且,听对方这语气,是很明显知道赵公明的文章有杜撰的成分,甚至连个姿态都不想做一下。   大概是当无冕之王当惯了,故作强项的姿态,又以为自己会自恃身价,不与他们深究。   “我在老百姓心中什么形象不重要,重要的是你们应该如实报道。”   林为民的语气有些重,电话那头的左放没了动静,过了几秒,他继续说道:“林老师,我们毕竟是记者,总要有自由报道的权利。”   林为民心中冷笑,口口声声自由报道,干的却全都是偷鸡摸狗的龌龊勾当。   “既然如此,那就不打扰左主编了,祝你们《南都周末》越办越好。”   说完,林为民不等左放的反应,便挂断了电话。   他摇着头,嘴里念道:“天作孽,犹可违,自作孽,不可活。”   从来文坛总有一种习惯,文人雅士对于自己的很多传言是不屑回应的。   但传言和谣言不一样,传言可能是在传播的过程中越传越歪的,但谣言本身就是为了造谣生事才传出来的,本身就是目的不纯,天生带着原罪。   那个赵公明敢如此肆无忌惮的编造谎言,说没有《南都周末》高层领导的默许,甚至是授意,林为民是不会相信的。   既然如此,那就别怪他不客气了。   《南都周末》大概是习惯了文人只会嘴炮,以为自己奈何不得他们,反而还会因此再让他们刊物出一次风头。   只是他们忘了,林为民可是宁可挨骂都要炮轰评奖的人,怎么可能被他们这点小心思拿捏。   将总编室的人叫来了一个,他吩咐道:“去把这两年《南都周末》的报纸都给我搜集一下。”   “总编,您什么时间要?”   “尽快。”   “好的,我马上去落实。”   电话那头,《南都周末》编辑部。   左放放下电话,同样摇了摇头。   这帮作家啊,真是拿自己当大爷了,打个电话来是什么意思?兴师问罪?   一篇报道而已,还值当打个电话过来,未免太小家子气了一点。   他起身来到编辑部的工位旁,正埋头奋笔疾书的下属赵公理若有所感,抬起头来看到他,立刻站起了身,个子瘦高,两颊无肉,“主编!”   “没事,坐。上期的那篇写的不错,读者反响很好,这个月奖金有着落了。”   赵公理闻言有些激动,“谢谢主编!”   左放对于赵公理的态度很满意,很有上位者气势的拍了拍对方的肩膀,“行了,继续工作吧。”   “是!”   赵公理掷地有声的应了一句,坐下之后心无旁骛,继续奋笔疾书。   左放看着赵公理,又将视线放到整个编辑部,入眼是一片忙碌不堪,他不由得满意的点了点头。   军心可用!   经过八年时间,尤其是在近两年大跨步的发展之下,《南都周末》的销量已经达到了每期160万份之巨,除了官方的那几个大报之外,已经成为广东报刊界数一数二的大报,发行网络覆盖全国各地多个城市。   伴随着这一期《南都周末》的发行和销售,全国各地越来越多的读者看到了报纸上关于林为民的那篇报道。   关于林为民获得斯特雷加文学奖的报道潮还没有过去,民众们对于这件事本身就有关注,《南都周末》上的报道,光看标题就吸引力十足,自然吸引了众多读者的目光。   在极短的时间内,便掀起了一阵轩然大波。   看完报道之后,很多读者不禁皱起了眉头。   这个林为民说话未免也太狂妄了一点,不得诺贝尔文学奖就是奖项的损失,他以为他是谁?   对于这个年代的很多国人来说,诺贝尔奖的权威性已经到了迷信的程度,如果有国人能够获得这样的奖项,那简直就是全体中国人的骄傲,必须永载史册。   这些人看到《南都周末》对林为民的报道文章,心中自然是极其不舒服的,少不了在跟身边人讨论时讨伐一番林为民的狂妄自大。   有自诩掌握话语权的精英分子,还特意给《南都周末》写信,甚至是投书撰文抨击林为民的这种目中无人,在他们看来,这简直就是对诺贝尔文学奖的大不敬。   不仅是读者,连很多媒体都加入到了批评林为民的行列中。   舆论的威力正在一点一点的发酵,这一期《南都周末》也因为有了这篇文章的关注度,销量再创新高,一跃达到了惊人的220万份。   守在编辑部的左放心怀大悦,当场宣布了瘦高个记者赵公理工资提一级,这个月奖金翻倍的喜讯。   众多同事齐齐围住赵公理,连声对他道着恭喜。   赵公理此时已经被突如其来的幸福给砸晕了,他本能的回应着同事们的恭喜,心中不禁又想起了主编刚才在办公室里和他的谈话。   相比奖金翻倍,工资提一级才是真正的细水长流。   而且在谈话中,主编还对他勉励了一番,因为上期的那篇报道,主编认为他已经具备了首席记者的潜质,鼓励他一定要再接再厉,多写出像这样能够带动报纸销量,引发读者们共鸣和广泛影响力的好文章。   首席记者。   赵公理从毕业起就进入《南都周末》,第一次距离这个记者的最高荣誉如此之近,似乎一切触手可及。   短短几天内的经历让赵公理如同腾云驾雾一般,连走路都感觉脚下是软的。   一篇报道文章,让刊物的总销量一跃增加60万份,这是《南都周末》创刊以来从未有过的巨大跃迁。   别说是《南都周末》了,放眼国内报刊界,除了那些震惊中外的大事件发生时,这样的成绩几乎可以算得上是凤毛麟角。   有着这样辉煌的成绩打底,赵公理感觉自己的人生似乎走上了一条康庄大道。   赵公理不禁心想,拿家喻户晓的名人做文章果然是一条终南捷径。   《南都周末》上的报道给林为民带来了几分困扰,外界的舆论就不说了,基本都是对他一片批评之声,认为他是得了奖之后,飘飘然不知所以,完全失去了对文学的敬畏之心。   当天同样去机场采访,如实报道的记者也有不少,但相比《南都周末》的那篇充满挑逗性的博眼球文章,这些立场公正、态度客观的报道反而没什么人关心。   而身边的同事、朋友们也因为看了《南方周末》的报道,对于林为民颇多调侃。   这个年代,国人对于记者和报纸的公信力几乎是盲从的,他们做梦也想不到,本应该客观公正报道新闻的记者和报纸已经逐渐变质,变成靠吃人血馒头的广告告示栏。   面对外界的质疑和批评,林为民并未做过多辩解,只是在身边人调侃他的时候解释两句。   大家听了都觉得有点不可思议,现在的记者竟然变成这个样子了?   放在几年前,大家想都不敢想,竟然有记者和报纸敢公然利用报道文章放出这种谣言。   对《南都周末》的报道给自己造成的负面影响,林为民心中自然是痛恨的。   尤其是那天他特地打电话沟通,希望能够私下温和的处理,可《南都周末》的那个主编连一句歉意都欠奉,着实是让林为民怒不可遏。   泥菩萨还有三分火气,这帮无良记者为了博人眼球、增加销量,竟然把主意打到他的头上,真当自己好欺负!   不给他们长长教训,林为民心中这口恶气难出。   前几天吩咐去搜集的《南都周末》这两年的报纸已经被人送过来了,林为民连工作都放在了,专心的在一厚摞《南都周末》的字里行间当中寻找着他需要的蛛丝马迹。   “找到了!”   花了大半天的功夫,看铅字看的头晕眼花,功夫不负有心人,林为民终于找到了他要的东西。   看着报纸上的那篇“雄文”,林为民脸上挂着一丝冷笑。 ###第583章 您的事就是我的事   昆仑大饭店是公安系统的产业,海晏年纪轻轻便执掌这里,结交的也都是系统内有头有脸的人物。   这天下午,林为民打来电话说要请他吃饭,海晏立刻意识到林老师肯定是有事要找他谈。   赶紧让属下安排了一个幽静的包间,选好菜品和酒水,静等林为民的到来。   在昆仑大饭店工作多年,这些事情他早已轻车熟路,刻进了骨子里。   傍晚六点多,林为民的奔驰车停在昆仑大饭店的楼下。   见到林为民,海晏满脸热情的笑容,“林老师,您来了!”   林为民笑道:“是我请你吃饭,怎么你先在这等了?”   “迎来送往,这也是我的工作啊!我找个包间,特别安静,我们边吃边聊。”   海晏拉着林为民去了包间,已经等在门口的服务员看到经理带着人来了,立刻准备上菜。   等酒菜都上了桌,海晏去将包间的门关上。   “好长时间没跟您在一起吃饭了。”   “是啊,现在大家都忙,也就年终岁尾能见上一面。”   两人先是吃了几口菜,随意的聊着天。   算起来相识八年,海晏跟林为民单独吃饭的时候屈指可数,基本上都是大家一起吃饭。   等话题聊的差不多了,林为民从包里掏出了一份报纸。   海晏立刻知道戏肉来了,他接过报纸,就听林为民说道:“前一阵《南都周末》的那篇报道你应该看过吧?”   海晏点了点头,“看过,那话不是您说的吧?”   海晏深知林为民的为人,说君子如玉夸张了一点,但与人为善、心胸开阔肯定不为过。   所以他绝对不相信林为民会说出这样张狂的话来。   林为民叹了口气,“本来是回国在机场的时候接受了一群媒体的采访,有记者问诺贝尔文学奖的事,《南都周末》的那个记者把我的话篡改了几个字,意思就全变了。”   海晏自己就搞写作,别说是几个字,就是改一个字,一段话的意思也可能完全颠倒。   “这记者可真不是个东西!”   “市场经济了,很多报纸也不得不向钱看,他们起个耸人听闻的标题倒没什么,但杜撰出子虚乌有的事来博人眼球就过分了。”   海晏心中认可这句话,这几年国家经济大发展,国内环境变化之大远超以往,媒体也在不断的嬗变。   林为民点了点头报纸上的内容,“这期报纸上的这篇报道你先看一下。”   海晏依着他的意思,低头仔细看起来。   《南都周末》上有个专栏叫《人与法》,在这一期的专刊上刊登的文章标题叫《袭J案》,是占据了将近一个整版的长文。   全文讲了一个发生于三省交界处的B市的一起“极其恶劣令人震惊令人深思”的袭J大案。   看完文章,海晏脸色阴沉,他身在公安系统工作,想不到下面竟然有如此骇人听闻的案件发生。   “说说你的感想?”林为民问道。   “简直丧心病狂、人神共愤,这种罪犯必须让他们受到法律的制裁。”   相比海晏的愤怒,林为民的脸色古井无波,他淡淡道:“如果我告诉你,这篇文章完全是杜撰的呢?”   “杜……杜撰?”海晏惊诧的舌头打结,旋即他说道:“林老师,您可真会开玩笑,谁敢拿这种事开玩笑?《南都周末》好歹也是大报,这种新闻他们肯定会核实的。”   “关于我的报道他们就没核实吗?”林为民反问一句。   海晏张了张嘴,他想说的是,您的事跟这件事可不是一个性质。   林为民脸上带着若有若无的笑意,他当然猜得到海晏的想法。   “是不是真的,我们一试不就知道了吗?”   “怎么试?”   林为民用手指点着报纸,“地名、人名虽然是模糊的,但既然是根据真实事件所写,想必编辑部肯定是了解其内幕的。你在公安系统工作,应该能接触到位高权重的领导吧?”   海晏立刻明白了他的意思,“您是说,把这份报道递给能过问此事的领导过目?”   “没错。怎么样?这个忙难帮吗?”   海晏很清楚手中这份报道的份量,如果呈给部里的领导,他可以百分之百的肯定,这篇文章一定会引起领导的震怒。   公安是执法机构,在战时军队是国家的支柱,在和平年代公安就是一个国家最大的武装和执法力量。   现在竟然有罪犯敢公然挑衅权威,这等于是将他们公安系统的面子摔在地上拿脚踩。   按照他们系统里的习惯,这种案子肯定是要立个典型,从严从重处理的,到时候一定是找《南都周末》这个编辑部先核实情况,然后再介入案件。   心思转念之间,海晏毫不迟疑,“没问题,您的事就是我的事。”   海晏能从监狱系统跳到昆仑大饭店,跟他的笔杆子脱不开关系,要不是当年林老师将他从国文社门口捡回来,他现在说不定还在监狱里蹲着呢!   更何况,林老师想让他帮的这个忙真不算什么事。   他在昆仑大饭店工作,平日里接触到的省B级、厅J级干部不胜枚举,连更高级别的干部他也接待过好几次,正好有几位熟悉的领导。   如果他是为私人请托,人家领导真不一定会卖这个面子,但现在这件事挑战了公安系统的威严。   他真把这份报道递上去,说不定还能在领导面前树立一个嫉恶如仇、以单位荣辱为个人荣辱的正面形象,得到领导的赏识。   可随即,海晏又想了一下,觉得不妥,还是应该如实跟领导秉明情况。   林老师请他帮忙就是为了收拾《南都周末》,要是领导不知道内情,林老师反而没办法操作了。   说通领导去当一把枪,这才是需要他卖人情的地方。   人情练达是门学问啊!   数日后,林为民接到海晏的电话,“林老师,成了!”   “这回承了你的人情了。”   “林老师,您太客气了,您的事就是我的事。”海晏还是重复着那句话。   又过了两日,《南都周末》编辑部,主编办公室内。   主编左放、社委李蒙煜和副主编尤燕岭聚在一起,愁眉苦脸。   “想想吧,应该怎么给那边回话。”沉默了好半天,社委李蒙煜率先开口。   左放张嘴想说点什么,可话到嘴边,却怎么也说不出口,同时心中恨死了写《袭J案》的那个于洋。   这时尤燕岭开口道:“事到如今,瞒肯定是瞒不过去了,这件事本身也是作者的原因。他利用报告文学的特点模糊地名、人名的处理,蒙蔽了我们编辑部,我们也属于受害人。”   李蒙煜狠狠的瞪了尤燕岭一眼,“你觉得你说这话有人信?我们就没有审查责任?”   尤燕岭破罐子破摔道:“那你说怎么办?总不能跟人家说,这件事是我们默许的吧?压根就没深入调查。”   李蒙煜被怼的胸口气闷,眼神瞥向左放,充满了不满。   《袭J案》是左放拍板发的,也是在他的示意和默许下,《南都周末》并没有对文章的内容进行严格的调查和核实。   所谓的“袭J案”实际上只是作者刘宇顺凭空杜撰出来的,压根就不存在。   李蒙煜以前光知道报上的有些内容在核实方面存在放水的情况,但他万万没想到一篇如此严肃的文章竟然是完全凭空捏造出来的。   这简直就是在拿报社的声誉在开玩笑,同时也是在践踏新闻的尊严。   感受到来自两位同事的眼神,左放的心中同样充满了压力,不仅是压力,还有后悔。   早知道如此,就不应该发那篇《袭J案》。   现在好了,那篇报道竟然引起了公安部一位领导的注意,派人打电话前来核实情况。   如果情况属实,公安部准备拿这个案子当典型。   现在要是告诉对方这篇报道的内容全都是子虚乌有的事,迎接《南都周末》的,恐怕将会是一场狂风骤雨。   唉,只能说是时运不济!   左放心中重重的叹了口气,“在这件事上,我有失职的地方,还是我去说吧,有什么后果,我来承担。”   李蒙煜被他的话气的够呛,“你来承担?你拿什么承担?”   在《南都周末》,左放这个主编只是负责内容,具体主持工作的是李蒙煜这个社委。   左放闻言神色一黯,“老领导,对不住您了!”   他也明白,出了这种事,要是捅到上面去,第一个要处理的不是他,而是李蒙煜这个社委。   当然了,他这个主编作为直接责任人是肯定跑不了的,包括责任编辑,都会受到处理。   至于刘宇顺那个捏造假新闻的始作俑者,也讨不了好,虽然很难用法律去制裁他,但《南都周末》只要把消息放出去,整个国内的新闻界就没人再敢用他的稿子。   这个人此次也算是自掘坟墓了。   李蒙煜心中固然生气,但现在事情已经发生了,那边还在等着《南都周末》的核实回复。   他果断站起了身,“这件事我去说吧,我们要做好最坏的打算。”   此话一出,左放和尤燕岭脸色戚然。   李蒙煜走到门口,突然转头问左放,“以前的报道里,还有多少这样的情况?”   左放闻言,眼神闪烁不定,沉默了几秒,“应该还是有一些的。”   李蒙煜脸上的怒色一闪而过,但最终还是化作了一道叹息。   “常在河边走,哪有不湿鞋啊!”   在李蒙煜离开办公室之后,尤燕岭也离开,左放颓然的坐在沙发上,脑海中回荡着李蒙煜临走时的那句话。   心中不知为何想到了前一段时间接到的那通燕京打来的电话,本能的怀疑了起来。 ###第584章 停刊整顿   海晏刚刚接到领导的电话,电话中领导的语气冰冷,显然是震怒之极。   之前林为民找海晏帮忙,海晏也是尽心尽力,将林为民交给他的那份报道呈递给了一位自己熟悉的领导,这位领导在他们公安系统是相当有话语权的。   海晏没有自作聪明,而是原原本本的言明了林为民与《南都周末》的冲突。   领导当时略一思量便接下了这件事,并笑着对海晏说道:“这位林总编用的是阳谋啊,我不得不接招。”   能走到这个级别,没有蠢人,领导哪里会不明白林为民的心思。   说起来林为民供职的国文社跟《南都周末》还属于一个系统的,但因为一南一北,又没有隶属关系,再加上这几年改革势力与保守势力的不断纠缠,《南都周末》这一类站在改革开放前沿的媒体自诩开风气之先,对于很多内地同行格外的看不上,所以林为民沟通不畅也实属正常。   而且《南都周末》上那篇关于林为民的报道他也看过,问题说严重不严重,说轻也不轻,最恶劣的一点就在于捏造事实。   这种问题,对于本人来说当然很恶心,但在一些局外人看来又无关痛痒。   林为民即便真撕破脸去跟《南都周末》掰扯,不管是自己亲自上阵,还是去找上级部门说明情况,施加压力,先不说能不能说清这个理,“小题大做”这一类庸人的闲话就少不了。   他现在所找的这个切入角度不仅刁钻,而且完全避免了把自己置于被动的地步。   只要自己接招,林为民就稳坐钓鱼台。   这件事跟公安系统有关,若是真的,那就是在挑战权威,必须从严从重处理;如果是假的,那就是在报社和作者抹黑他们这个执法机关,同时也是在践踏新闻行业的尊严。   发证这件事只要他知情了,无论从哪方面讲,都不得不管。   领导心中思量着,也不禁佩服起林为民这个人来。   都说文人心眼多,果然如此。对方年纪轻轻身居高位,只比自己低了半级,果然不是等闲之辈。   海晏见领导的表现,心中松了一口气。   这两天,他一直在等领导的消息。   刚刚领导打来了电话,说明情况。   经《南都周末》报社确认,《袭J案》内容纯属子虚乌有,系作者刘宇顺杜撰捏造,《南方周末》承认对此次事件负有责任,即日起展开自查自纠活动,杜绝此类事件再次发生。   《南都周末》的表态并没有得到领导的认可,虽然领导没有跟海晏直接说他的处理意见,但领导交代了一句:“跟林总编说一声,这件事要严肃处理才行。”   海晏不知道领导所谓的“严肃处理”是怎么个严肃法,但他知道林为民一定知道。   果然,林为民在接到海晏的电话之后,发出了畅快的笑声。   “是要严肃处理。海晏啊,替我谢谢你们领导,这次承你们俩的人情了!”   又过了两日,一条爆炸性新闻传遍了中国新闻界。   《南都周末》被上级部门要求停刊整顿!   这个消息一经传出便在新闻界卷起了轩然大波。   中国的改革开放进程已经持续了十多年时间,在这十多年时间当中,伴随着的是各方改革和保守势力的不断斗争。   而在这其中,很多媒体就是一方势力冲锋陷阵的大将。   《南都周末》作为广东最为重量级的报纸之一,一直都是改革急先锋,这几年励精图治,在中国新闻界创下了偌大的名头,销量屡创新高。   可就是这样一份在全国范围内都拥有举足轻重份量的大报,竟然被上级部门勒令停刊整顿了。   据传是因为审查不严,刊发了虚假内容,并且还被公安系统的领导给抓了个正着,告到了宣传部门。   绝大多数新闻界同行听到这个消息,只觉得心中快意。   《南都周末》行事风格张扬,不少人都曾反应过他们的一些报道存在失实,可人家根底深厚,压根不在乎这些言论。   现在总算是得到了应有的惩罚,这对于大多数有操守、有良知的新闻人来说都是个好消息。   而另有一小撮媒体,在得知了《南都周末》被停刊整顿之后着实是被吓到了,这群媒体几乎都跟《南都周末》犯了同一个毛病。   现在的《南都周末》,很有可能就是他们的下场。   一周之前还人来人往、忙碌不堪、热闹非凡的《南都周末》,此时完全陷入了沉寂。   停刊整顿不可怕,可怕的是上面没有给个时限。   这足以说明上面对于《南都周末》的不满,不改到上面满意,是不可能复刊的。   想想也是,宣传部门历来是大部,一把手有时候都是长老兼着的,现在被公安系统的领导告状告到那里去,颜面无光啊!   《南都周末》属于新闻口管,现在虽说新闻出版署已经归国务院直管了,但宣传部依旧能当新闻出版署的半个家,而且这事确实也跟宣传部门的业务有关联。   一声令下,煊赫一时的《南都周末》彻底偃旗息鼓,连一丝反抗的心思都不敢有。   编辑部内跟往常一样坐满了人,只是跟以往热闹的场面不同。   所有人都是一脸愁容,气氛颓丧。   赵公理之前还在接受着众多同事的恭喜,感觉人生已经走上了巅峰,可这才短短几天的功夫,报社竟然被停刊了。   赵公理不禁把目光对准了主编的办公室,里面正坐着两位省里宣传口的干部,是来指导这次报社的停刊整顿工作的。   上面这次是对《南都周末》动真格的,不仅仅是引发停刊的那篇《袭J案》,包括前几年的所有报道都要倒查,一一进行核实,如果发现问题,严肃处理相关责任人。   赵公理一想到这件事,头上就忍不住冒出薄薄的冷汗来。   他在《南都周末》工作多年,尽管只是个小兵,但耳濡目染也知道不少内幕。   包括他自己,也是在这种环境下开始放弃一个新闻人的职业操守,迅速的堕落下去。   想想自己曾经在文章中动过的那些手脚,赵公理心中充满了懊悔。   万一要是被查出来了……   赵公理摇了摇头,将这种想法驱逐出脑海。   没关系,没关系,法不责众,法不责众!   “吱嘎!”   主编办公室的门被推开,社里的几位领导恭送着宣传口的领导出门。   左放站在人群的最后面,脸色如丧考妣。   送走了人,李蒙煜转头看见左放的表情,脸上浮现出几分愠怒,但还是强压着心里的火气。   “最坏的情况也不过是免职,不要胡思乱想了,积极配合整顿,拿出我们的态度来。   《南都周末》是我们这一群人的心血,即便我们人不在位了,但报纸还在,这就是我们的功绩,是值得我们一辈子骄傲的。”   左放沉重的点了点头,“我明白,我一定全力配合。”   这个时候,绝对不能让左放撂挑子。   李蒙煜拍拍他的肩膀,耐心的说道:“不要有太大的心理压力,我们毕竟是大报,上面也要顾及舆论影响。这几天你要好好把社里的家当起来,好好整顿,我去拜会一下林老,看看是不是能让他老人家帮着说两句话。”   左放的脸上立刻露出惊喜之色,“要是林老能出手就好了。”   “别太乐观,林老毕竟已经退居二线了。”   林老曾经是省里的一把手,也是报人出身,现在已经退居二线。   “唉!真是弄不明白,明明好好的局面,为什么就弄到这种地步了呢?”   李蒙煜安慰完左放,自己的情绪却不高,有些懊恼的说道。   左放看着老领导鬓边的白发,心中纠结,欲言又止。   “老领导……”   “怎么了?”李蒙煜情绪不高。   左放犹豫了一下,最后咬了咬牙,将半个月之前的报道和林为民的电话讲了出来。   李蒙煜听了半天,眉头紧锁,表情严肃。   连续追问了几句,左放遮遮掩掩,尽管他还在修饰,但李蒙煜已经能够想象出左放当时是如何处理这件事的。   李蒙煜脸色铁青,质问道:“这种事,你为什么不早点跟我说?”   “我……我认为不是什么大事……”   左放干巴巴的辩解了一半,看着李蒙煜那仿佛要择人而噬,没敢再说下去。   “你认为?一个正局级干部、一个名满天下的作家,你们敢这么报道?人家打电话来沟通,你敢这么回人家?   左放,你对自己还有没有一点清醒的认知?你以为你是谁?”   李蒙煜的高声咆哮惊动了编辑部的所有人,大家齐齐探头看向声音传来的方向,不清楚领导为何会如此大发雷霆。   李蒙煜怒容满面的逼视着左放,让左放禁不住低下了头。   “你简直是狂妄自大,不知天高地厚……”   连续骂了好几分钟,李蒙煜终于停了下来,他喘着粗气。   左放终于敢抬起头来,满脸恳求,“老领导,您先消消气,我知道这件事都是我的错。现在最要紧的是打听明白这件事到底是不是林为民所为,如果真是他干的,我们也好有应对的策略。”   李蒙煜冷声道:“真是他干的又怎么样?你能有什么应对的策略?持身不正,能怪别人找到你的毛病吗?”   左放张嘴呐呐,哑口无言。   看着昔日的爱将,李蒙煜怎么也想不明白,他怎么就变成了现在这个样子。   左思右想,他只能把问题归结到这些年的顺风顺水上,这几年《南都周末》之所以有如此强劲的发展,离不开优秀的内容,左放作为主编功不可没,这也是李蒙煜和上面的领导看重他的原因。   而且因为这份信任,李蒙煜也是充分放权,让左放大展拳脚。   只是他没有想到,左放的心性终究是差了一点,竟然忘乎所以到目空一切的境地。   要是自己早一点发现……   李蒙煜打住了脑海中的念头,现在说什么都晚了。   不过,现在也算是找到了问题的关键,不管是与不是,这总归是一个方向。   李蒙煜压下了满腔的怒火,愤怒和谩骂无济于事,必须要寻找破局之道。   为今之计,只能死马当活马医,把每个方向都尝试一遍。 ###第585章 你什么级别,配跟我谈?   “你说你,就这么一丁点的事,也值当这么去兴师动众?现在闹的我们三部委都不安生!”   今天上午,林为民被署里领导一个电话叫了过来,对他抱怨起来。   海晏请托的公安系统领导在找宣传部门告状的时候,没忘提起林为民在这其中的所起的作用。   你跟我来阳谋,那就别怪我给你穿个小鞋了。   宣传部门领导又将这件事讲给了宋署,宋署听了很郁闷。   自家人相争,闹到外人面前,他这个领导脸上也有点挂不住,所以今天把林为民找来,就想好好说说这事。   “领导,这事真不怪我。我发现这件事,第一时间就给那边打电话了。你听听人家是怎么说的,‘我们总要有自由报道的权利吧’。   您听听,您听听,不知道的还以为我干了什么天怒人怨、人神共愤的事呢!   就他们这种态度,怎么谈?”   宋署半真半假的说道:“确实是有点不像话。”   然后又道:“那你就不能来找我?”   林为民看着宋署,没说话,嘿嘿笑了两声。   找你?那不是和稀泥?最后还不是吃个哑巴亏?   感受到林为民赤裸裸的不信任,宋署看向他的眼神不善,这个刺头!   “那你说说,闹到现在这个地步,对你有什么好处?能给你恢复名誉吗?”   “我没想让他们给我恢复名誉,他们也恢复不了,痛快了就行。”   宋署瞪了他一眼,“唯恐天下不乱。”   “那也是被他们逼的啊,我可是良民!”   “是是是,知道你在这件事上受了委屈。这样吧,回头我让他们给你公开道歉,怎么样?”宋署说道。   林为民满脸狐疑,领导什么时候有这好心了?   宋署看着林为民那双贼眉鼠眼的招子,真想给他抠出来。   两人对视片刻,林为民说道:“那我要干什么?”   真是沾上毛儿比猴都精,宋署哼了一声,“什么也不用你干,别再找事就行了。自家人窝里斗,让人看笑话!”   “我也不想啊!领导您放心,只要他们不来找我的麻烦,我绝对不找事。”林为民信誓旦旦道。   他又问道:“那这回打算怎么处理《南都周末》这帮人?”   宋署道:“先停刊整顿看看效果,倒查近两年的报道文章,看看是否有跟这次一样的情况,发现一起处理一起。”   “那几个头头呢?”   宋署瞪了他一眼,没好气的说道:“别人还没确定,主编左放肯定是免职处理。”   林为民不由得满意的点了点头,既然领导说了发现一起处理一起,那自己那件事肯定也得算上,主笔、责编、主编一网打尽,也算是出了口恶气。   不过他又咂么咂么嘴,说道:“罪魁祸首还是当领导的,没有他们的默许,底下的那帮人也不敢这么放肆。”   他这一句话说完,宋署的脸色黑了下来,虽然知道这小子说的是《南都周末》,但宋署却感觉自己莫名躺枪。   送走了林为民,宋署感到一阵心累,一个个的都不是省油的灯啊!   林为民的动作固然是鲁莽了点,但谁让人家受了委屈,又有这个能量替自己报仇呢?   宋署一想到《南都周末》干的那些狗屁倒灶的事,心中就气不打一处来。   都他么什么东西!   捏柿子都不会找个软柿子捏,看来真是让这些年的胜利冲昏了头脑,以为天老大,他是老二了!   林为民从署里回到国文社,还没进办公室,总编室的人就提醒他:“总编,刚才有电话找您。”   “谁打来的?”   “说是《南都周末》的负责人,等会应该还会再给您打电话。”   “知道了。”   林为民回到办公室,过了没多长时间,电话果然响起来,林为民理都没理。   这人啊,就是贱。   给你面子的时候你不要,非得脸打疼了才知道好好说话,畏威而不怀德。   再说了,你什么级别,配跟我谈?   你们省里宣传一把来找我还差不多!   电话响了两遍,始终没人接,李蒙煜的心沉入了谷底。   如果对方真的没做这件事,不会不接电话的。   正是因为对方做了,才会选择不接电话。   李蒙煜也不会单纯的认为林为民是不敢接他的电话,人家很明显是在表明自己的态度。   事是我干的,没得谈。   李蒙煜放下电话,心中气闷不已。   看来跟这位林总编是没法谈了,还是去林老那里想办法吧。   《南都周末》作为广东新闻界的重要组成力量,从“停刊整顿”的消息一出,便引起了省里面的高度重视,其实不用李蒙煜去东奔西走,已经有领导在斡旋。   只可惜,《南都周末》属实是太不争气。   本来有省里两位大员出面与部里斡旋,事情已经有了转机,结果新闻倒查又出了问题。   《南都周末》以往的多篇报道被查出存在夸大其词和仅凭线索推理编造的情况,另有几篇完全是凭空捏造、子虚乌有的新闻,性质之恶劣,在中国新闻界前所未有,打破了中国新闻媒体行业的底线。   两部委震怒异常,《南都周末》的出现,如同一块脓疮,暴露了中国新闻界那华丽外表下的种种腌臜之事,在整个业界掀起了滔天巨浪。   消息传出之后,不仅是在业界,更在民间引起一片哗然,无数民众对《南都周末》口诛笔伐,进而开始怀疑起了大多数媒体报道的公正和真实性,引发了民间对于国内新闻媒体的第一次信任危机。   就在这风口浪尖之际,两部委联合发出红投文件,要求国内各大新闻媒体在单位内部展开自查自纠,一经发现此类事件,一律从严从重处理,绝不姑息,以儆效尤。   同时又派出工作组,对重点单位进行抽查。   两记重拳,让整个新闻行业一片兵荒马乱,但也压制了舆论的发酵。   两部委的及时出手,挽回了民众对于新闻媒体的一部分信任,赢得了民众的一片叫好。   老百姓拍手叫好,新闻媒体们却叫苦不迭,称这是新闻媒体行业的“严D”,心中对于引起这次事件的始作俑者《南都周末》恨之入骨。   而作为此次事件开端的《南都周末》,社委李蒙煜、主编左放和副主编尤燕岭被就地罢免,参与到虚假新闻撰写和为其大开绿灯的九名记者被开除,并且驱除出记者行业,其中包括了捏造林为民和诺贝尔文学奖新闻的那个叫赵公理的记者。   连省里宣传口主管《南都周末》的负责人也因此受到牵连,被严重警告,基本断送了后半生的前途。   经过此次事件,《南都周末》虽然保住了刊物,但旗下“精锐”损失过半,名声基本也臭了,在老百姓口中已经成了人人喊打的对象。   要想重新获得民心和口碑,非十年之功不能见效。   远在燕京的林为民稳坐钓鱼台,冷眼旁观着一个月来新闻界的重大变动,心中除了大仇得报的快意,一片平静。   同时又为受到这件事波及的众多媒体默哀,这事真不怪我,我就想打个苍蝇,谁能想到竟然还是一只老虎。   林为民之所以能够在《南都周末》几年的新闻稿中敏锐的发现那篇虚假的《袭J案》,完全是因为后世看过一篇《新闻行业虚假新闻大汇总》的文章,这篇文章开篇就是《南都周末》的《袭J案》,让林为民印象深刻,难忘至今。   只是林为民没想到,后世早已臭名昭著的《南都周末》竟然在这个时候就已经成了个粪坑。   不过这样也好,提前撕掉了这种媒体在大众面前的光环,长了这个教训,说不定以后反而可以涅磐重生,变成一家良心媒体。   林为民没想过把《南都周末》一棒子打死,他们虽然报道过假新闻,但深入、客观的好新闻也不是没报道过,而且还是多数。   套用老人家的话,“惩前毖后,治病救人”。   谁能懂,林老师用心良苦啊!   国内新闻媒体行业轰轰烈烈的“虚假新闻自查自纠”活动正在如火如荼的进行中,但这已经跟林为民没关系了,他现在除了正常工作,就等着《南都周末》的道歉了。   反正领导是这么说,他当真了。   只是这个时候《南都周末》仍在停刊整顿当中,恐怕一时半会顾不上这件事。   这天下午,程早春从外面开会回来,黑着一张脸。   林为民去到他办公室,说起了风凉话。   “挨两句骂就挨两句骂嘛,谁让你是领导呢!”   程早春一脸郁闷,“敢情挨骂的不是你。你小子不用在这里幸灾乐祸,你以为我挨骂是因为谁?我告诉你,现在俩部门的老大都盯上你了。你小子,自求多福吧。”   林为民吓了一跳,“不至于吧?”   程早春冷哼一声,他当然是吓唬林为民的,不过他这话也不是无的放矢。   因为林为民这一波骚操作,引发了整个新闻行业的舆论动荡,给两部委的工作带来很大的被动,他被人记恨也很正常。   听完程早春的话,林为民摆了摆手,“无所谓了。我又没想着升官儿,嘿嘿,无欲则刚!”   程早春揶揄道:“你就庆幸吧,几位领导还算是有点担当,没把你拱到前面去吸引火力,要是让那帮媒体知道了这件事是你在后面搅风搅雨,哼哼……”   林为民听着这话,脑海中脑补出全国媒体得知了这件事的来龙去脉,对他千夫所指,群起而攻之的画面,不禁浑身打了个冷颤。   鲁莽了,还是鲁莽了!   好在领导们还是有点担当,要不然,提点礼物上门去表示一下歉意? ###第586章 有时候也看命   《南都周末》在中国新闻界所引发的震动仍在持续当中,但林为民的工作和生活如常。   那几个对他下手的都得到了应有的惩罚,《南都周末》刊物本身也元气大伤,他该报的仇也算是都报了。   时间一晃已经到了八月末,《世界文学名著文库》第一卷《法国文学》已经进入了紧锣密鼓的审校阶段,再过段时间就该付印了。   最近林为民一直在跟印刷厂讨论《世界文学名著文库》的印刷和装帧事宜。   作为国文社建社几十年来最为重要的丛书之一,林为民是打算在这套丛书上推陈出新的。   所以他提出了一个大胆的想法,在追求装帧精美优雅的同时,使用圣经纸作为印刷纸张。   “你先看看这个。”   林为民递给牟春志一部装帧精美的英文原版书,牟春志不会英文,看着内容一脸茫然,但他是国文社内专门负责印刷业务的副社长。   职业本能让他立刻察觉到了这本书与平日里接触到的图书的不同之处。   “这是……圣经纸?”   “没错。”   林为民递给牟春志的是《米国文库》中收录的阿历克西·德·托克维尔的《论米国度民主》,印刷纸张采用了纤薄,但韧性极好的圣经纸。   这也是《米国文库》最大的宣传点,所有图书全部采用圣经纸印刷。   圣经纸,顾名思义,是用来印刷《圣经》的纸张。   实际上,是一种全木纤维纸浆所制的薄纸,因为常见用来印制圣经,所以一直被称为圣经纸。   这种纸张的特点是轻薄,基重只有14磅到30磅,还有诸如纸面洁白细致、质地紧密平滑、韧性好、耐磨性好、不易变色、抗褪色、印刷字体颜色鲜艳度维持时间久等优点。   唯一的缺点就是对印刷设备和工艺要求较高,在世界范围内能够印刷的厂商都不多。   还有一个不算缺点的缺点,就是造价高昂,这种纸张的成本比一般印刷用纸高出40%。   牟春志捧着书,“您的意思是……”   “《世界文学名著文库》的印刷,我打算用这种纸。”   尽管心里有了准备,但牟春志还是被吓了一跳。   领导是真敢想啊!   手中的《论米国的民主》是一部940页的书,如果是用国文社现在用的印刷用纸,恐怕他要用两只手拿才握的住。   可是现在,这部940页的大部头放在他的手中,盈盈一握,手感极为属实,好于牟春志所看过的任何一本书。   他内心不得不承认,如果使用这种纸张,卖相确实无敌,连他都忍不住心中的收藏癖。   但同时他又一个头两个大,领导想一出是一出,这圣经纸不仅纸张难搞,成本高昂,连对印刷设备和技术的要求都非常高。   “总编,圣经纸国内极少引进,造价高昂,而且对印刷设备的要求也非常高,我们印刷厂做不到啊,哪怕是新华印刷厂都不行。”   林为民点点头,“这一点我当然知道。”   “爱德基金会你知道吗?”   牟春志茫然的摇了摇头,他从来不关注慈善这方面的事,怎么会知道基金会。   林为民只好耐心的解释道:“爱德基金会是政协的丁老发起的基金会,1985年成立的。86年,爱德基金会和联合圣经公会共同创办了爱德印刷有限公司,是国内唯一合法大量印刷《圣经》的印刷厂。”   牟春志听明白了林为民的意思,“您是想利用他们的印刷厂来印刷《世界文学名著文库》?”   “对。”   “可是……”牟春志脸上露出几分迟疑,“他们这种印刷厂能接我们的业务吗?”   “一切都可以谈嘛!爱德印刷厂的圣经纸都是联合圣经公会捐赠的,每年都是定量,而且专用于《圣经》的印刷,我们肯定用不了。   所以我联系了米国的朋友,他是出版商,可以让爱德印刷厂的名义让他帮忙采购一批印刷用纸,爱德印刷厂是合资,在外汇使用方面不受限制,我们再支付给爱德印刷厂人民币。”   见林为民说的头头是道,牟春志忍不住问道:“总编,您都联系好了?”   “差不多吧。我之前参加基金会活动的时候认识的丁老和爱德基金会的两位领导,把这件事跟他们一说,他们倒是乐意帮忙。   我们的《世界文学名著文库》是国家级丛书,帮忙印刷一下也不跌份,就是印刷和装帧都要让他们来负责,价格便宜不了,毕竟用的都是人家的外汇。”   林为民说到这里,看向牟春志,“老牟,现在就看你的了!”   牟春志一阵无语,感觉自己就是个纯纯的工具人,只有砍价的时候才能派上用场。   不过这样也好,工作轻松多了。   林为民要真是光拍脑袋出个想法,具体事务全靠他落实,那得累死他。   将《世界文学名著文学》后续的印刷和装帧事宜交给了牟春志,林为民的工作又少了一件。   傍晚回到家中,哄了一会儿孩子,章艺谋和韩壮壮联袂到来。   “先坐会儿吧,饭还得一会儿。”   林为民将孩子交给陶母,跟两人聊了起来。   《秋菊打官司》现在已经制作完成,再有两天,章艺谋就要带着韩壮壮和巩俐这两个男女主演飞往威尼斯,参加威尼斯电影节。   两人今天来吃的这顿饭算是壮行宴,韩壮壮不由得感慨了起来。   五年前《红高粱》刚刚制作完成,机缘巧合获得了参加柏林电影节的资格。   当时,毫无知名度的新人导演章艺谋带着他和巩俐这两个电影界新人就这么杀向了柏林。   在那个时候,谁也不会想到《红高粱》会取得如此大的成绩,取得中国电影界近百年以来第一个国际性奖项。   去年章艺谋又从威尼斯带走了一座银狮奖,今年卷土重来,剑指金狮。   但他还是有些忐忑,言语中透露出几分不自信。   林为民安慰道:“放心吧,你去年在威尼斯拿了银狮,今年又这么给面子去第二次,组委会不会那么不给面子的。前段时间我去罗马领奖,刚好认识两位今年的评委,我跟他们聊了一下你这部电影,他们都很感兴趣。”   还没等章艺谋发问,韩壮壮率先开了口,“老舅,你还认识评委?叫什么名字啊?”   林为民说出了埃尼奥·莫里康和吉安尼·阿梅利奥二人的名字,韩壮壮道:“埃尼奥·莫里康我知道,《天堂电影院》《米国往事》都是他配的音乐,吉安尼·阿梅利奥是干什么的?”   “意大利的导演,去年有一部《放开心胸》提名了奥斯卡,就是他的作品。”   “哦,能当评委看来都有点水平。”   “废话。”   在两人对话时,章艺谋面色平静,并没有插话,但林为民的话还是有效缓解了他内心的焦虑。   “我什么时候能当上电影节的评委啊?”韩壮壮用艳羡的语气说道。   章艺谋这时才说道:“这个应该不难吧,你现在的国际知名度也不低。”   韩壮壮一听他这话,开心道:“是吗?要是有机会,我一定要当一次评委,肯定很爽。”   “瞧你这点出息!当个评委就满足了?要当就当评委会主席,要不然有什么意思。”   林为民说完看了看韩壮壮,又道:“你差了点意思,没有影帝傍身。倒是艺谋,这回要是拿了金狮,欧洲三大当个评委会主席绰绰有余。”   韩壮壮拍拍章艺谋的肩膀,“艺谋行啊,现在都到这种程度了。”   章艺谋脸上露出苦笑,“林老师,您就别拿我开涮了。”   几人说笑着,饭菜好了。   吃饭的时候又聊起了江文拍了快一年的《阳光灿烂个的日子》和程凯歌正在筹备的《霸王别姬》。   从去年十一电影开拍,《阳光灿烂的日子》的拍摄工作已经历经了十一个月时间,预计下个月能够结束拍摄。   一部电影的中期拍摄,能花一年时间,绝对不要相信这是“慢工出细活”,完全是因为导演是个外行。   江文在电影行业不算外行,但在导演这个位置上确实是个新手。   遇见了林为民和迈克尔·菲利普斯,对他来说是他导演生涯最大的幸运。   不像后世在拍摄《阳光灿烂的日子》时,因为经费和经验不足的问题遭遇到了各种窘境,这一次江文拍摄《阳光灿烂的日子》,可以说是撒了欢的发挥着自己天马行空的想象力和艺术触感。   除了林为民偶尔会因为制作经费问题约束他之外,剧组的一切都按照他的心意在运行。   如今电影终于要拍摄完成,即将进入后期制作,江文才反应过来。   多亏了林老师之前压着他,要不然这会儿剧组经费早就花光了,连后制的钱都拿不出来。   迈克尔·菲利普斯当初可是从哥伦比亚影业那里给他拉了两百万米刀的投资,比原版《阳光灿烂的日子》的投资足足翻了一倍。   这也就是老米人傻钱多,也不在乎两百万米刀的小投资,完全由迈克尔·菲利普斯这个制片人来全权掌控,要不然光是哥伦比亚影业的资金审查就够江文喝一壶的了。   章艺谋得知《阳光灿烂的日子》马上拍摄完成,问道:“江文这部电影节打算送电影节参赛?”   “这是当然。”   “定了哪个电影节吗?”   “没呢。这部片子是哥伦比亚投的,还得征求人家的意见。再说江文拍个电影磨磨唧唧,也不知道什么时候才能完成后制。”   章艺谋道:“七月份的时候我还去看过他粗剪的片子,很有意思,有得奖的潜力。”   “这可说不好,得奖不得奖,有时候也看命。” ###第587章 我要找小白龙   电影得奖这件事,绝不仅仅只是电影质量本身和人脉关系的较量,真的是有点子玄学在里面的,全世界各大电影节无数次的“爆冷”已经证明了这一点。   但林为民对章艺谋很有信心,这货拍电影似乎天生就是奔着得奖去的。   纵观老谋子的职业生涯,别的奖项都不提了,单说欧洲三大,一座金棕榈、两座金狮、一座银狮、一座金熊、一座银熊。   别说是中国电影界,即便是放眼世界范围内,他所获得的荣誉也是凤毛麟角,光照世界影坛。   虽然国人总是喜欢把程凯歌和章艺谋放在一起做对比,但真要是论在电影方面的奖项,程凯歌拍马也难及他这位老对手,数来数去只有一部《霸王别姬》能打。   眼下《霸王别姬》正在筹备,投资800万米刀。   江文找到200万米刀的投资都阔得跟地主老财一样,更别提程凯歌拿到的是800万米刀投资。   老程表示:从来就没打过这么富裕的仗。   有了充足的资金,有世界级影响力的原著,有明星大腕加盟,还有精明强干的制片人支持,经过半年时间的筹备,《霸王别姬》即将在下月中旬开机,程凯歌最近春风得意,踌躇满志。   晚饭后,韩壮壮和章艺谋在林为民家坐了一会儿。   韩壮壮坐在沙发上跟林为民嘀嘀咕咕,瞧见章艺谋的眼神朝两人看过来,他心虚的止住了话题。   章艺谋感觉有些坐立不安,起身提出告辞。   林为民说了两句祝福的话,送他们两人离开。   望着章艺谋的背影,林为民心道:艺谋啊艺谋,没看出来,长了一张老实本分的脸,花花肠子还不少。   九月初,章艺谋一行人已经飞往了意大利参加电影节。   国文社迎来了重大的人事变化。   熬走了三任社长的“四朝元老”翟大爷正式退休了,嗯,没有鲜花,没有掌声,只有传达室未来的周大爷,前来送行。   翟大爷一步一挪窝,三步一回头,似乎是对国文社这个工作了一辈子的单位充满了恋恋不舍。   小周看在眼里,心中充满了对翟大爷的钦佩。   这才是以单位为家啊!   “呦,翟大爷,今天就走了?”   林为民刚从外面回来,正巧碰见了要离开的翟大爷。   “为民啊!”翟大爷原本满是离愁的脸上顿时绽放出了灿烂的笑容,然后又带着几分伤感说道:“是啊,到站了。”   “您老辛苦了半辈子了,也该回家好好享受享受天伦之乐了。”   翟大爷应和着林为民的话,眼中闪烁着某种期待。   “得,先不说了,我还有点事。”   林为民说着就打算进院,翟大爷脸上顿时掩饰不住失望之色。   谁知这时林为民却突然回头,“对了。差点忘了,晚上请您老吃顿饭,就当是庆祝光荣退休,小周也一起去。”   本来已经大失所望的翟大爷听见这句话,眼神中迸发出惊人的光彩。   “那多不好意思啊!”   “嗐!咱们之间还客气什么。”   有了林为民的这句话,翟大爷心满意足,朝他挥了挥手,“你先忙,你先忙,晚上再说。”   等林为民走后,翟大爷非常“苦恼”的对小周说道:“唉,我是想着静悄悄的走,谁也不惊动,可是你看看……唉,这让我多不好意思。”   小周满脸崇拜的看着翟大爷,“翟大爷,还是您老排面大,总编都来给您送行。”   翟大爷脸上的笑容大盛,“毕竟是我看着成长起来的,感情在那呢!”   “您跟林总编的感情可真好。”小周带着几分羡慕说道。   翟大爷谦虚的摆了摆手,“不说这个了,不说这个了,反正都退休了。”   他又正色对小周说道:“小周啊,你以后要记得,工作一定要用心。我们虽然只是保卫,但也是国文社的重要岗位。就像你当兵在边防哨所站岗保卫的是祖国的国门,我们在传达室,保卫的也是国文社的社门。”   小周感受到肩上的责任重大,肃然立正,“是!”   翟大爷很满意小周的反应,拍拍他的肩膀,再度出发,脚步轻快,春风得意,小周帮他拎着东西,紧跟在后面。   两天后,是周末。   林为民昨天晚上接到曲小伟的电话,说是他们家的小祖宗想干爸想的不行,要来他们家做客。   林为民只好交代秦姐说明天家里有客人,让她提前准备。   上午八点多,一阵摩托车的轰鸣声从远处而来,停在林为民家的院门口。   刘海燕扶着腰下了车,埋怨道:“你刹车就不能慢点,一开上车就一惊一乍的,以后再也不坐你的车了。”   还没等曲小伟反口说话,儿子曲向南便冲向了大门。   “干爸,我来啦!”曲向南大喊着,迫不及待。   “二宝,你慢点。”刘海燕在后面叫着,紧追着儿子的步伐。   曲小伟在门口不紧不慢的停好车,施施然走进了院子。   到了正房门口,就看见儿子曲向南围着林为民的大腿晃来晃去,就差没抱上去了。   林为民哭笑不得的问道:“这小子什么情况?以前不是抱都不让我抱吗?”   刘海燕嗔怪道:“你说的都是哪年的老黄历了?”   她又说道:“别提了。看了你在《儿童时代》上发的那部《千与千寻》,现在迷你迷到不行,都快把你当成偶像了。”   曲向南这时喊道:“干爸,千寻后面怎么样了?您能给我讲讲吗?”   “杂志还在连载呢,可不能随便跟你透露,等看了下一期你不就知道了吗?”   曲向南闻言有些失望,仍旧央求道:“您就跟我说说嘛,我保证不跟别人说。”   林为民将他抱起来,问道:“那你老实跟我说,你要提前知道后面的内容打算干什么?”   刚上四年级的小学生智商还不太够用,被林为民一逼问,老老实实交代道:“我要讲给我同学,他们都喜欢听。”   这就是你小子的保证?   不用问,这个“同学”肯定是女的。   拿老子的小说去泡妞!   果真是有什么爹,就有什么儿子,跟你爹一个德性!   林为民调侃的眼神让曲小伟微微有些尴尬,把儿子赶去别的地方玩,又主动岔开话题,“小豆包呢?”   “抱出去遛弯儿了,等会回来,没想到你们来的这么早。”   “我也不想起太早啊,可这小子知道今天要来你们家,比平时上学都积极。”曲小伟抱怨道。   林为民看了看他的脸色,一本正经道:“人到中年了,得有点节制。”   一旁的刘海燕闻言啐了林为民一口,顺便给了他一个大白眼。   “跟我可没关系,他那黑眼圈是跑出去练摊儿练的。”   林为民诧异的看向曲小伟,“练摊儿?练什么摊儿?”   “服装摊儿。去年他不是说要下海吗?你们大家都不同意,家里人也不同意。   可他这个人……”   刘海燕说着在曲小伟的胳膊上拧了一下,继续说道:“贼心不死,一直惦记着这件事。下海不成,他就来了个迂回策略,先去练摊儿了。”   林为民饶有兴致的问道:“怎么练的?说给我听听。”   “就秀水街那,摆了个卖男装的摊儿。”曲小伟道。   “从哪儿进货啊?”   “认识个专门从南方进货的老吴,东西都从他那儿进。”   只听曲小伟说了了两句,林为民心中已经了然,“生意不怎么样吧?”   曲小伟诧异,“你怎么知道?”   废话!   我能不知道吗?就你这棒槌!   秀水街从八十年代开始就有人摆摊了,到了现在已经成了一处规模相当大的自由市场,不仅是在燕京城,连全国也有些名气。   主要卖的是南方工厂生产的服装内衣和家用小百货,那里摊位费低,人流量大,和中关村一样,是燕京最火爆的摆摊地点之一。   可惜这个时候去秀水街摆摊有点晚了,八十年代的时候,秀水街可是暴富天堂,尤其是在物价飞涨的那两年,很多人个把月就能赚到普通工薪阶层一辈子都赚不到的钱。   而且曲小伟卖的是男装……女人、孩子、老人、狗、男人,这条消费链条可不是开玩笑的。   最关键的是他连进货渠道都不是自己的,能赚到大钱才有鬼,能赚个辛苦钱就不错了。   “唉!现在生意不好做了,练摊儿的人太多了,感觉买东西的都没有练摊儿的人多。”曲小伟抱怨道。   林为民无语的摇了摇头,就这脑袋瓜,做什么生意啊,上好的棒槌。   不过曲小伟有一点说的没错,距离小平南巡已经过去了一年多时间,十亿人民九亿商的商业化大潮正在席卷这个古老的国家。   “老老实实上你的班不好吗?”林为民道。   “我这不也是响应政府号召吗?我跟你说,兼职还是太牵扯精力。要不然,我绝对比现在赚的多得多。”曲小伟信心满满道。   这盲目的自信啊!   两人正说着话,就听见有小孩子哇哇大哭的声音。   仔细一听,像是曲向南的声音。   两人循声找了过去,就看见书房的笔架倒在书桌上,几只毛笔散落一地,刘海燕正拽着曲向南揍他的屁股。   不用问,肯定是曲向南这小子干的。   曲向南被母亲揍的哇哇大哭,刘海燕揍的不解气,还大声质问:“你跑书房来干什么?你干爸让你进了吗?你看看这书房让你弄的?”   林为民劝道:“行了,海燕,先别揍了,等晚上回家再揍吧。”   “有你这么劝架的吗?”曲小伟走到刘海燕那,将曲向南解救出来,问道:“二宝,你跑书房来干什么?这是你干爸的书房,里面都是重要的东西,你怎么能随便乱动呢?”   曲向南被打的一把鼻涕一把泪,哭的直抽抽,断断续续的说道:“我……我要找……找小白龙!” ###第588章 不能让孩子输在起跑线上   曲小伟面对着儿子的哭诉,一脸茫然。   小白龙?那是什么东西?   还在为儿子的淘气举动生气的刘海燕骂道:“小白龙,我看你像个小白龙!那都是书里的东西,又不是真的?你上你干爸这来找什么?”   “干爸……爸写的,他……肯定有。”   曲向南哭的很惨,但天真的话语却让林为民和父母二人哭笑不得。   林为民这回终于明白这小子哭着喊着要来他家的原因了。   刘海燕打完了孩子,该哄也得哄。   打个巴掌,给个甜枣,对社畜都有用,对付小孩子更是不在话下。   没过一会儿,曲向南的小脸便由雨转晴,他又忍不住问林为民:“干爸,真没有小白龙吗?”   “我也不知道,也许有,但没人见过,也许压根就没有。”   林为民没有给曲向南一个确切的答案,小孩子保留点童真的幻想不是什么坏事。   从书房出来,曲向南亦步亦趋的跟着林为民,问东问西,表现出了前所未有的亲昵,连曲小伟这个亲爹都有点吃醋。   曲小伟问刘海燕,“什么是小白龙?”   刘海燕烦躁的看了他一眼,“整天就知道摆你的摊儿,孩子一点也不关心,小白龙是《千与千寻》里的人物……”   刘海燕每天陪孩子写作业、看书,曲向南才小学三年级,看小说有很多字都不认识,还是她给讲的,对《千与千寻》的故事如数家珍。   自六月份以来,《千与千寻》已经在《儿童时代》上连续发表了四期,内容连载过半。   《千与千寻》是很难得的长篇儿童文学作品,又是林为民创作的,质量极为出众,非常受《儿童时代》的重视。   版面是最好的位置,精心排版,最后还不忘给配上精美的插图,堪称顶级待遇。   这部小说发表之后也没有辜负儿童时代社的期望,从第一期开始就受到了读者小朋友们的热烈欢迎,很多连字都写不全的小朋友还在家长的帮助下给杂志社写信表达自己对于这部小说的喜爱。   在信中他们还会夹带礼物,有说是送给作者林为民叔叔的,也有说是送给千寻的,东西并不贵重,都是小孩子的零食或者小玩具,表达了孩子们对于这部小说的认可和喜爱。   随着时间的流逝,《千与千寻》的影响力正在逐步加强,有越来越多的小孩子、甚至是青少年都成为了这部小说的忠实读者。   儿童文学是小众,因为读者多为孩子,连自主发声都做不到,所以很难像优秀的纯文学作品那样在短时间内形成强大的舆论浪潮。   但经过四期作品的发酵,儿童时代社还是惊奇的发现,《儿童时代》下跌多年的杂志销量竟然出现了一定幅度的攀升。   在八十年代,《儿童时代》的销量曾经达到过120万份的高峰,但好景不长,近几年时间杂志的销量一直跌跌不休,到今年六月份以前,每期的销量只能维持在40万份左右。   刊登《千与千寻》第一期的六月号上市至今已经卖了超过50万份,七月号销量55万份,到了八月号则一下子跃升到超过80万册。   如今九月号刚上市没几天,还无法确定最终的销量,但根据儿童时代社从各个书店、邮局那里得到的反馈消息,九月号的销售趋势比前几期只强不弱,80万份根本不是问题。   沪上,儿童时代社。   这两个月以来,儿童时代社内的气氛一直都是喜气洋洋的。   从八十年代的销量高峰之后,他们已经很少尝到刊物畅销的喜悦了。   九月号上市后的销售异常火爆,短短几天时间内便销售过半,书店和邮局方面顾不上周不周末,发来了消息,希望儿童时代社可以提前加印。   如今这个时候都物流不发达,要是等到杂志库存见底了再加印、发货,指不定得等几天时间。   按照现在的趋势,《儿童时代》九月号的大卖已成定局,提前加印也并不算过分。   但在加印数量上,邱士隆陷入了纠结。   《儿童时代》都多少年没有过加印这一说了,如今冷不丁来这么一出,他生怕自己拿捏不好这个分寸,到时候万一积压了库内,反而弄巧成拙。   邱士隆拿着《儿童时代》近三个月销量表研究了半天。   从六月号的销量可以看出,杂志销量的上涨与《千与千寻》的发表有密不可分的关系。到了七月号,销量小幅上升,这应该是《千与千寻》的口碑发酵期。   到了八月号,读者的口碑开始反哺销量,导致杂志销量出现了大幅度的攀升。   如今到了九月份,九月号的势头竟然比八月号还要迅猛,这证明《千与千寻》给《儿童时代》带来的潜在读者还远没有达到饱和,仍旧有很大的挖掘空间。   想明白了这个道理,邱士隆心中充满了底气。   先加印20万份,随时盯着各地书店、邮局的反馈,一旦库存短缺,立刻再加印。   《儿童时代》九月号的首印份数之前在他的力主下已经提高到了80万份,算上加印的20万份,发行量已经达到了100万份,正在逐渐向《儿童时代》巅峰时期的120万份发起冲锋!   邱士隆相信,这个尘封多年的记录不会横亘在那里太久的,也许十一月号,也许十月号,《儿童时代》一定可以打破多年前的记录,向新的记录挺进。   一想到,儿童时代社将会在自己的手里重新迈向巅峰,邱士隆就忍不住激动的浑身战栗。   如今回看八十年代,人们不难发现那是一个文学盛世,以当时民众们对于文学的热爱,让任何一份文学刊物销量突破百万份都是易如反掌之事。   二百万份的《当代》、六百万份的《故事会》、九百万份的《大众电影》,在那个火热的年代,不管是纯文学、通俗文学还是娱乐刊物,大家的销量似乎没有终点,在无数读者的追捧下,不断的创造一个又一个的销量奇迹。   到了现在这个时间点,一切都变了,《大众电影》跌落神坛,《故事会》《当代》堪堪守成,再想复现八十年代的盛况,难如登天。   可偏偏就在这个时候,《千与千寻》横空出世,《儿童时代》的销量在紧跟着水涨船高,打破尘封多年的记录只在须臾之间。   达成这样的成就,难度已与当年不可同日而语,含金量十足。   激动的情绪逐渐平复,邱士隆心头满是喜悦,他想了想,《千与千寻》现在已经连载过半,却还没给林为民去个电话表示一番感谢,着实是有些失礼。   想到这里,邱士隆拿起了电话。   “邱主编你过誉了,能够取得这样的成绩,都是读者们的功劳。”   “我也期待着你们杂志能够打破纪录,重现当年的辉煌!”   ……   “好好好,有时间一定要聚一聚。”   “一定常联系,好,再见!”   挂断了电话,林为民从屋里出来。   九月的上午,暑气已经逐渐过去,阳光虽然高照,却很舒适。   曲小伟正在卖力的烧木炭,今天中午准备吃烧烤。   几个女同志正在分工合作,切肉、腌肉、串肉,工序有条不紊,忙而不乱。   曲向南这个小学僧正围在小豆包的婴儿车身边,满心欢喜。   没有小白龙,有个小千寻也成啊!   望着还在襁褓中的小豆包,他忍不住陷入了幻想。   这就是小时候的千寻啊,等她长大了,《千与千寻》的故事就该发生了,干爸干妈会变成猪,小千寻要历尽千辛万苦去救他们。   想着想着,曲向南苦恼了起来,这里面怎么没有我的事呢?   不行,我要当小白龙,载着千寻妹妹去冒险。   小白龙呵,多帅啊!   曲向南那小小的脑袋瓜里装满了美好的幻想,思绪畅游在瑰丽的想象世界,眼神定定的望着睡的正香的小豆包身上,发出痴汉般的笑声。   他的笑声引发了林为民的警惕,这小子有点不对劲。   你盯着我闺女乱看什么?   小小年纪不学好,跟你爹一个德性!   林老师为人正直,哪怕是干儿子走上歪路了,也得大义灭亲。   “二宝,过来!”   林为民发话,曲向南颠儿颠儿的跑了过去,“干爸问你,你上学期期末考的怎么样?”   曲向南闻言期期艾艾,“考的挺好。”   “挺好是多好?”   “嗯……”曲向南左看右看,就是不回答林为民的问题,被逼急了之后,他才不情不愿的说出了上学期的期末成绩。   林为民听完之后脸上顿时浮现出忧心的表情,“你这么下去可不行啊!”   说完,他转头对刘海燕说道:“海燕呐!”   正在干活的刘海燕抬起头,“怎么了?”   “二宝这个学习你们两口子得上点心,以后不像我们这个时候了,这几年国家一直在研究取消大学生包分配的事。   等他们长起来的时候,分配工作就别指望了,要是不考个好大学,以后连找工作都成问题。   你们俩,可不能让孩子输在起跑线上啊!”   林老师一番话说的语重心长,情真意切,引发了刘海燕的强烈共鸣。   “可不是嘛,我都跟小伟说多少次了,他一点也不在乎,整天就知道研究他那个破摊子。”   “你也不能指望他,他当年连个大学都没考上。你不一样,你可是正经大学生。”   听林为民这么一说,刘海燕顿时升起一股学历上的优越感。   她盯着一脸茫然的曲向南,“说的是啊,这孩子现在都四年级了,再这么下去,连个像样的初中都上不去,可怎么得了。”   “给孩子找个老师补补课吧,可不能在小学阶段就落下了。”林为民一脸诚恳的说道。   刘海燕沉思片刻,认真的点了点头。   经过林为民的“开导”,海淀妈妈的鸡娃之魂正式觉醒。   “你说的对,就这么办,千万不能让孩子输在起跑线上。” ###第589章 饥饿营销   距离十一越来越近,《世界文学名著文库》的第一卷《法国文学》的译编审校工作已经全部完成,印刷工作也已经展开。   经过牟春志与爱德印刷厂的多次磋商,《世界文学名著文库》的印刷业务正式由爱德印刷厂承接。   因为使用了圣经纸和相配套的印刷设备和技术,《世界文学名著文库》的印刷成本陡然攀升,比照正常的铅印本足足提高了60%。   但这一切都是值得的。   林为民手中正拿着一本刚刚从爱德印刷厂送来的样书,32开、456页的《基督山伯爵》,拿在手里,手感轻盈,厚度大致相当于200页的铅印图书。   作为平时就喜欢收藏图书的人,林为民拿到这本书只有一个感觉——爱不释手。   虽然成本上去了,但付出的成本绝对对得起这份质感。   对于爱书的人来说,很难抗拒这样的诱惑。   不管别人怎么样,反正这套丛书林为民是收藏定了。   门口响起了敲门声,总编室的人进来说道:“总编,楼下有您的国际包裹。”   林为民起身下楼,便看到邮递员正站在传达室门口,脚边放着一个偌大的纸箱子。   签字确认后,小周帮着林为民将纸箱子抬进了办公室。   打开箱子的层层包装,入眼是整整一箱子的英文原版书和手稿。   前段时间理查德·耶茨给林为民写信,他预感自己时日无多,希望林为民可以帮助他出一套文集,林为民欣然应允。   这些图书和手稿就是理查德一生全部的著作。   林为民摸着这些书和手稿,发出一声沉重的感叹,这就是一个作家的一生啊!   他将这些书和手稿交到了外文室,对陈建根说道:“理查德·耶茨想在中国出版他的文集,这个任务就交给你们了。”   外文室今年的任务很重,但俗话说,虱子多了不咬,债多了不愁,陈建根对此已经麻木。   反正都干不完,慢慢干吧。   第二天,林为民又接到了一个国际邮件,这回是从意大利来的。   打开一看竟然是罗伯托·贝尼尼给他写的信。   信中罗伯托·贝尼尼先是跟他寒暄了几句,表达了一番对他的敬仰,然后又表达了一番对《无论如何,人生是美丽的》这部小说的热爱。   从剧情结构、矛盾冲突再到人物塑造,全方位的阐述了一遍自己的看法,还特别附上了他为小说主人公“加里扬”这个人物所撰写的人物小传。   最后不忘向林为民表明心迹,希望可以获得这部小说的改编权,表示一定会竭尽全力拍好这部作品。   整封信的内容长达4万字,一厚摞的信纸都快赶上一部中篇小说了,林为民光是看信就花了两个小时。   没错,林为民是“看”信,罗伯托·贝尼尼特地找人将信件的所有内容都翻译成了中文,林为民阅读起来毫无障碍。   他的这份诚意,很难不让人动容。   林为民看完信后斟酌了许久,才给他回了一封信。   大致意思是,感谢罗伯托·贝尼尼对小说的喜爱和所付出的这些努力。   不过《无论如何,人生是美丽的》的改编权早已经授权给了好莱坞导演斯皮尔伯格,现在斯皮尔伯格并没有拍这部电影,但毕竟还在授权期限内,所以是没办法将改编权交给他。   又过了几天,《世界文学名著文库》第一卷《法国文学》的印刷完成,首印数量3000卷。   别小看只有3000卷,《法国文学》卷共计28册,3000卷就是84000册,而且印刷纸张和技术进行了提高,装帧精美,每卷定价高达362块,单册的平均售价也超过了12块钱,妥妥的高端消费。   仅仅是3000卷法国文学卷的码洋就高达百万元,而这只是《世界文学名著文库》的冰山一角,3000卷书也只是试水而已。   随着《世界文学名著文库》第一卷印刷完成,发往全国各地的书店和邮局,这套丛书的宣传工作也在如火如荼的展开。   因为顶着“世界文库”这样的名头,《世界文学名著文库》从一立项就受到了国内出版界以及文学界的关注。   如今才不过半年时间第一卷便推出,顿时引发了出版界、文学界乃至学术界的热议。   在没有国文社打招呼的情况下,《光明日报》主动为这套丛书刊发了广告,实属罕见。   《光明日报》的举动让国文社大感意外,林为民为此特地致电表示了一番感谢。   除了《光明日报》的广告,国文社通过自家渠道以及各个报纸、杂志所刊登的图书广告也在不断的发酵着影响力。   在这些广告的影响下,有越来越多的读者知道了《世界文学名著文库》这套丛书,也有众多读者涌入书店。   《世界文学名著文库》第一卷的销售在上市之初便受到了读者们的强烈追捧,在这些读者当中不仅有普通的文学爱好者,也有众多文字工作者和学者。   《世界文学名著文库》第一卷的译本都是国文社精选的名家译本,编校水准堪称一流,所以哪怕图书的定价高昂,也依然有很多读者买账。   而且图书的装帧精美,印刷质量出众,尤其是圣经纸的使用,更是让很多读者感到意外的惊喜。   有些读者并没见过圣经纸印刷的图书,还特意打听了一下,听说是专门用来印刷《圣经》的纸张,连《米国文库》用的都是这种纸张,这顿时让很多人感觉物超所值,连原本高昂的定价看起来也平易近人多了。   短短不到半个月时间,3000卷《世界文学名著文库》第一卷被抢购一空,读者们的热情却丝毫没有冷却,庞大的销量缺口让各地书店和邮局喜出望外,不断的给国文社反馈信息,要求他们抓紧时间加印。   但国文社给出的答复却是,因为《世界文学名著文库》使用的印刷纸张和技术较为特殊,印刷厂产能有限,每月只能印刷3000卷。   这个消息一出,众多书店叫苦不迭,这么受欢迎的丛书,印刷量却跟不上,眼看着白花花的银子挣不着,简直比杀了他们还要难受。   书店里源源不断的有读者询问《世界文学名著文库》是否有货,每天要经过不知道多少次这样的拷打,这些书店有苦难言,逐渐对国文社产生一种又爱又恨的情绪。   爱的是他们出的书广受读者们欢迎,甚至到了抢购的地步;恨的是他们的印刷量跟不上,偌大一个国家级出版社竟然受制于印刷厂,真是滑天下之大稽。   可惜,无论他们再怎么不满,也改变不了现状。   反倒是有些精明的书店负责人,早早的就联系上了国文社负责发行工作的副社长魏凤君。   《世界文学名著文库》第一卷每个月产量就3000卷,全国那么多书店,谁分得多、谁分得少,这里面学问可大了。   虽然国文社的图书发行大部分都是交给新华书店来负责的,可魏凤君负责发行业务,多给哪个地区几百卷,就是张张嘴一句话的事。   魏凤君接的是周兆云的班,刚上任半多年时间。当初周兆云退休在即,发行部工作一片混乱,林为民提出让李新去发行部历练一番,然后才有了魏凤君的继任。   这段时间,魏凤君成了众多书店追捧的香饽饽,放在老周在的时候,是想都不敢想的事,这不禁让他产生几分春风得意之感。   这天下午,魏凤君跑到林为民办公室,打算跟他沟通沟通印刷厂的事。   这段时间他办公室的电话都快被各地书店给打爆了,都要求国文社尽快加印,他去找了负责印刷业务的牟春志,结果牟春志说这事得跟总编谈才行。   林为民的办公室没有人,魏凤君打听了一下,才知道他去了程早春办公室。   “我说你这么弄是不是有点太过分了?”   老程是老实人,这辈子没干过这么丧良心的事,现在见到人就心虚,说话都没有底气。   “怎么过分了?”林为民稳稳坐在沙发上,二郎腿一翘。   “老程,不是我说你,现在不是过去了。现在都有人提出让我们改制了,我们虽然是国文社,但也得追求效益。我这也是一种宣传手段,你可不能拆我的台。”   程早春委屈道:“你这话什么意思?好像我是个背信弃义的小人。”   “我这不是提醒你一下嘛!”   程早春又不放心的问道:“一个月就放3000套,真没事?”   “能有什么事?懂不懂什么叫物以稀为贵?《世界文学名著文库》可是集我们国文社全社之力,耗费无数人力、财力打造的‘世界性文库’。   印刷工艺和技术要求极高,一个月能印出3000套已经很高了好不好?   你出去说这话的时候底气给我足一点,别跟做贼似的。”   程早春无奈的摇着头,“你小子就会给我出难题,明明印刷量供得上,偏偏要搞这种歪门邪道。”   “都说了多少遍了,这叫宣传策略、宣传策略,懂不懂?”林为民纠正道。   “是是是,宣传策略,我倒要看看你这个宣传策略到底有没有用!”   “那你拭目以待吧!”林为民成竹在胸的说道。   两人正说着话,门口响起敲门声,魏凤君探头进来,“总编,方便不?有点事想找您谈谈?”   林为民起身,临走前不忘叮嘱程早春,“你嘴严点儿!”   被老程同志恶狠狠的瞪了一眼。   回到自己的办公室,林为民问魏凤君:“什么事?”   “关于《世界文学名著文库》的事,现在各地书店都嚷嚷着缺货,让我们赶紧加印。”   “不是都说了吗?印刷厂产量不够,现在一个月就3000卷。”   “可……”魏凤君犹豫了一下,还是说道:“我听说,印刷厂那边产量没问题。” ###第590章 两岸的反响   “胡说八道!这都是谁造的谣?”林为民面色严肃的斥道。   魏凤君沉默了,林总编这种睁着眼睛说瞎话还底气十足的作派实在是让他不知道该说点什么好。   只要我想装睡,你就叫不醒我。   “总编,我好歹也是社里的人。”魏凤君无奈的说了一句。   “别说社里人,署里人问,我也是这么说。就3000套产能,多了没有。”   林为民的语气坚定,说的斩钉截铁。   “那书店那边……”   “让他们等着嘛,反正读者又不会跑。想买的肯定会买,多等几天,这些读者反而会更加珍惜这个机会。”   魏凤君无奈的叹了口气,尽管总编不承认,但社里现在早就传开了。   爱德印刷厂那边其实产能是够用的,每个月印个一万套都不是问题,可总编却硬是让人家就按着每月3000套的产量来印。   现在图书的销售这么火爆,林为民却偏偏要压着,不仅是魏凤君,社里人也都很不理解。   “领导,您就不能说句实话吗?”   “什么实话?”   “您这么干,到底是为什么啊?”   林为民沉吟了好一会儿,最后还是说道:“行吧。既然你都这么问了,那我也跟你交交底。”   魏凤君闻言精神一振,忍不住危襟正坐,聆听林为民接下来要说的话。   “《世界文学名著文库》的规模你也应该清楚,至少200卷内容,这是一项很有可能持续数年甚至是十数年的工程,在这个过程当中将会耗费我们国文社无数的人力、财力……”   魏凤君闻言不禁点头,《世界文学名著文库》不仅是国文社历史上,放眼国内的出版史也是规模最大的丛书之一。   “我们这套丛书的优点有很多,但过多的投入和印刷成本的上升,也让我们国文社面对了很大的成本压力。   你们可能认为现在既然书已经出版了,当然是卖的越快、越多就越好。   但我不这么认为……”   说到这里,林为民的表情严肃,将办公桌上的两本《基督山伯爵》递给魏凤君。   “老魏,你有没有想过,什么样的读者会选择购买我们这套丛书?”   林为民的问题让魏凤君一愣,在此之前,他从来没有想过这个问题。   他皱眉思考了好一会儿,才说道:“从事文学研究工作的学者、文字工作者和相对而言热爱文学的读者以及有着收藏癖的读者。”   林为民继续问道:“那你觉得,我们文库的书和你手上这本书,若是让一般的读者选择,他们会选择哪一本?”   魏凤君手上的两本《基督山伯爵》分别是国文社的文库版和由作家出版社出版的平装版,文库版单册定价是13.6元,而这本平装版定价仅有5.8元。   超过一倍的差价,魏凤君掂量着手上的两本书,说道:“大概是作家出版社这本吧。”   “你看,你也明白。其实在平价图书市场上,我们这套丛书并没有什么竞争力,哪怕是我们做出平装版,也不会改变这种情况。”   魏凤君点了点头,认可林为民的话。   “既然我们面临着市场的同质化竞争,而且还不占优势,所以我们必须要在某些地方上推陈出新。还记得88年的‘抢购潮’吗?”   魏凤君再次点头,才过去了几年时间,他怎么可能忘记呢?简直记忆犹新。   说到这里,魏凤君已经明白了林为民的策略和想法。   “您是想利用现阶段读者们对于我们这套丛书的热情将丛书的名气彻底炒起来,在读者心目中树立一个独树一帜的印象,以便未来更好的发行和销售。”   林为民颔首,说道:“物以稀为贵的本质是供小于求,我们这套丛书的目标用户群体天生就要比一般的平装图书狭窄,如果赤膊上阵跟那些平装图书去拼刺刀就是以己之短攻敌之长。   现在这样做,其实最大的好处是在于能够为《世界文学名著文库》造势。   《世界文学名著文库》规模浩大,非一年两年之功能够完成,如果不能够图书市场上树立起属于我们自己的品牌形象,是很容易被读者忘记的。   虽然我们不追求这套丛书被所有读者接受,但应该确保尽可能多的读者了解并且有购买意愿。   若是《世界文学名著文库》能够在庞大的读者群体当中影响一股追捧的潮流,甚至是发展出一批铁杆读者,那我们何愁没有销量呢?”   听完林为民的话,魏凤君已经彻底明白了他之前那番举动的原因。   看来还是总编想的深远啊!   尽管总编的思路还没有完全验证,但至少照目前的形势来看,是有这种发展迹象的。   以后如果《世界文学名著文库》真的能够按照总编所说的,可以这种持续缺货状态下不断的被市场和读者追捧,形成一股持久的潮流,对于未来《世界文学名著文库》的销售工作将会大有裨益。   “我明白了!”   “明白了就好。对外口风一定要紧,外面怎么传不要紧,但我们绝对不能认。”林为民叮嘱道。   魏凤君脸上露出几分轻松的笑容,“您放心,我明白。”   魏凤君是国文社内主管发行的副社长,这也是林为民愿意花费口舌给他解释自己这番做法的原因。   至于国文社的其他人,不管他们对于《世界文学名著文库》的发行有任何不理解,都不需要林为民去解释。   时间慢慢过去,首批3000套《世界文学名著文库》第一卷在各地书店早已被抢购一空,很多读者迟迟等不来新书,跟书店仔细一打听,才知道原来《世界文学名著文库》每个月的印刷量都是固定的,多了没有,想买只能等到下个月。   好不容易又等了半个多月,新一批的《世界文学名著文库》第一卷终于到货了,短短两三天时间内,再次被抢购一空。   很多忙于工作的读者想不到这套丛书的销售竟然会这么好,等他们想起来去书店买书的时候,连毛都没有了。   就在这些读者满心失望,做好再苦等一个月准备的时候,他们却惊奇的发现,竟然有人在加价兜售《世界文学名著文库》第一卷。   这个发现让很多读者既气愤,又欣喜。   这些读者立刻分成了两派,一派人受够了等待的苦楚,痛快的掏钱买下了这些“加价”销售的书,买完之后还不忘向身边的朋友、同事炫耀。   “国文社的这套《世界文学名著文库》第一卷可不好买,我这可是托了关系、花了大价钱好不容易才弄到的。”   另一派人则愤怒于奸商的不道德,竟然干这种倒买倒卖、投机倒把的事,这要是放在十几年前,高低得让他们进去尝尝窝窝头的味道。   同时,他们又对身边那些买到《世界文学名著文库》第一卷的人充满了羡慕嫉妒,有一种爱而不得的矛盾感。   一个多月的时间,《世界文学名著文库》第一卷在读者群体当中的热潮已经逐渐形成。   与此同时,在文学界和学术界所引发的反响也开始显现。   主持编写《中国文学史》、《唐诗选》的古典文学专家余冠英先生发文高度赞扬了《世界文学名著文库》的出版,称这套丛书是“我国出版事业的‘三峡工程’。”   如今这个时候,三峡工程还没开建,但早已论证多年,为民众所熟知。   著名文学家、翻译家、诗人,同时也曾担任过国文社副总编辑的冯至先生也通过媒体发声,称赞了《世界文学名著文库》第一卷的编译水平。   除了这二位文学界举足轻重的大家,远在湾岛的林春晖方面也传来了好消息。   几个月前,林春晖带着米刀来到国文社购买了《世界文学名著文库》的版权,湾岛版《世界文学名著文库》第一卷的出版只比国文社晚了半个月。   此类文库性质丛书的出版,在中国、乃至整个华语文化圈都尚属首次,不仅需要极其强大的专业背景和深厚的人才积累,更需要出版社强大的决心和执行力,湾岛那些出版社搞这种规模的丛书想都不敢想。   所以丛书一经推出,便受到了岛内文学爱好者的强烈追捧。   岛内著名作家、文学评论家叶石涛看过《世界文学名著文库》的第一卷内容后盛赞国文社“开启了一项任重而道远的工作,功在千秋”。   来自两岸众多名家的肯定,让国文社所有参与《世界文学名著文库》编审的编辑们深感骄傲的同时,也感到了身上的责任重大。   毕竟,无论从规模、编审水准还是从书目上看,《世界文学名著文库》丛书都远超前人,在国内出版业尚没有可借鉴的先例。   如今第一卷虽然取得了不错的成绩和赞誉,但国文社的编辑们所面对的压力反而更大了。   如此浩大的工程,如此完美的开篇,如果不能够将这个工程完成的尽善尽美,对于所有人来说可能都是一种一辈子的遗憾。   毕竟,能参与这种丛书的编审,可能一辈子也就这一次机会了。   大家如何能不珍惜?如何能不深感压力?   但不管怎么说,《世界文学名著文库》第一卷的成功对于国文社来说还是一个正向的激励。   从年初林为民刚刚提出这个想法时的不可思议,到集思广益的论证,再到呕心沥血、披星戴月的编审,国文社编辑们的付出终于获得了回报,也让大家对后续的工作充满了动力。   就像林为民曾经说的那样。   国文社建社四十年,享受了中国文学界独一无二的先天条件。   养兵千日,用兵一时。   推出《世界文学名著文库》这样世界性的文库,是国文社义不容辞的责任。   它将会成为中国出版界的‘万里长城’,让所有参与到这套丛书编审工作的编辑名留青史! ###第591章 游山玩水的研讨会   十一前后,正是燕京每年天气最好的时候,国文社举办的长篇小说创作研讨会在燕京如期举行。   这次的研讨会针对的主要是陕西作家,程忠实、陆遥两人现在算是陕西文坛的领军人物,由二人率领的“陕军”可谓兵强马壮。   贾平娃、高剑群、京扶、王蓬……   一水三十多到五十多正当壮年的作家,正是一个作家这辈子创作精力最旺盛的时候。   长篇小说创作研讨会的第一天是在国文社举行研讨会,国文社出席的除了有林为民这个总编辑,还有几位老资格的编审,如覃朝阳、贺启智、章仲锷、汪仰晨等人。   另有一部分则是请来的专家学者和文学评论家,以陈涌、雷达等人为首,阵容可谓豪华。   陈涌看着会议室里兵强马壮的陕西作家们,心中不由得慨叹起来。   “都说陕西的土堆埋皇上,现在看,以后不仅皇上埋的多,大作家埋的也不会少。”   不少与会的专家学者对于陈涌的话由衷赞同,不提别人,光是程忠实和陆遥二人往那里一坐,就足以震住大半个中国文坛。   再加上其他几个正当壮年,潜力十足的作家,陕西文坛的“文曲星”数量简直让人嫉妒。   研讨会的气氛总体是欢快而热烈的,陕西文坛的一群作家受国文社邀请来到燕京参加研讨会,说出去也是很有面子的一件事,专门针对一地作家的研讨会,在国文社这么多年的历史当中尚属首次。   只是研讨会中途出现了一个小插曲,有位从事当代文学研究的燕师大刘教授在休息的间隙跟程忠实玩笑着说道:“忠实同志啊,《白鹿原》之后你咋不写了呢?好几年都没作品了,是不是没体验生活,深入群众啊?”   周围众人听着他的玩笑话都笑出了声,唯独程忠实抽着烟,用他那口硬邦邦的陕西话毫不留情的回答。   “你懂个锤子!”   周围人的笑声戛然而止,刘教授满脸尴尬,不知道自己是哪里得罪了程忠实,没想到一句玩笑话竟引起了他如此强烈的反感。   “老程!”   正在和陈涌说话的林为民也听到了程忠实的话,见场面十分尴尬,赶紧招呼一声程忠实,程忠实起身走了过去。   林为民拉过他,对陈涌说道:“陈老,有些人一直说《白鹿原》存在历史倾向性问题,这个看法在文学圈子里流传的也比较广。您是老前辈了,正好让老程听听您的意见。”   陈涌是延A出身的老一辈文学批评家,跟柳飞羽属于一辈人,同时也是雁冰文学奖的评委之一。   这些年因为经常出席国文社的研讨会,跟林为民的关系还算不错。   此前林为民炮轰雁冰文学奖,跟柳飞羽打擂台,同为评委的蒙伟宰和陈涌都很为难,但不妨碍私下的交往。   程忠实自然是认识陈涌的,前几年国文社给《白鹿原》办作品研讨会的时候两人就见过面,当时有些人就已经对《白鹿原》的“历史倾向性”问题提出了质疑。   当时陈涌对程忠实和《白鹿原》颇多回护,只是这几年《白鹿原》实在太火,人们在谈论它的时候还是会把这个问题拿出来一谈再谈,导致这件事成了程忠实迈不过去的一道坎,时不时的就要被人批评几句。   陈涌沉吟了片刻,私下聊天,不是公开场合发言,所以他并没有太多忌讳。   “我认为,你从七十年代发表小说开始,一直就是一个接续过去现实主义传统的作家,也很少受到其他艺术方法的影响,充分地理解现实斗争的复杂性,也理解中国革命的长期性、复杂性和残酷性这个特点,但又同样清楚地看到中国历史发展的趋向。   虽然在探索中国社会关系和社会斗争的过程中,也有一些自己主观认识上的问题,但整体思想倾向的正确是值得肯定的。   《白鹿原》这部作品也是深刻的反映解放前中国的现实的,唯一有一点我不太满意的地方是在于X方面的描写过多了,而且有些篇幅是很没有必要的。”   听完陈涌的话,程忠实心中感到一阵轻松。   陈涌的辈分够高、资格够老,同时在文学评论界的地位也举足轻重,能够得到他这样的评价,程忠实觉得自己再也不需要担心有些人对他的抨击了。   “X方面的描写,老程在出版当年就改完了,您老说的都是老黄历了。下届雁冰文学奖,我们国文社就打算报《白鹿原》了,您老觉得怎么样?”林为民笑呵呵的说道。   程忠实看向林为民的眼神带着几分感激,他深知林为民和雁冰文学奖的矛盾,此时大大方方的说出这样的话,完全是因为对自己的支持。   陈涌笑道:“《白鹿原》当然够资格。不过,光是一部《白鹿原》恐怕不够吧?《尘埃落定》也是个种子选手。还有你那几部作品……”   说到这里,陈涌的脸上带着几分调侃,“《升官记》我看就别报了吧?”   “要报就报《升官记》。”林为民同样玩笑道。   “你啊,这仇记的时间可真够长的。”   “我这叫以直报怨,雁冰文学奖我可不会再参与了,你们不讲理。”林为民摆摆手说道。   陈涌又打趣道:“你也得给‘年轻人’们一点机会。”   林为民苦笑,老头子斗嘴真是不输人,当初雁冰文学奖可不就是用这理由来搪塞他的吗?   跟陈涌聊完,林为民跟程忠实走在一起,告诫道:“火气别那么大,刘教授也是无心之言。”   程忠实点了点头,他也知道自己刚才的话有些过激。   林为民拍拍他的肩膀,“我明白,《白鹿原》都快把你掏空了。”   这句话顿时让程忠实生出知音之感,对于《白鹿原》,他倾注了太多的心力,也几乎挖空了自己前半生所有的生活和生命经验。   “不要给自己压力。有这一部‘垫头’的东西你这辈子也够本儿了,剩下的事就随缘吧,交给老天,能写就写点,写不出来也没关系。再说了,你也得给‘年轻人’一点机会。”   林为民说到最后朝程忠实眨了眨眼睛,程忠实会心一笑,心中畅快。   跟程忠实聊完,林为民又找到了刘教授,毕竟是国文社请来的客人,要是回回都遭受到这样的待遇,国文社却丝毫没有表态,以后谁还敢来参加国文社的研讨会?   安抚完刘教授,晚上吃饭的时候,林为民主动提议,让程忠实和刘教授喝杯酒。   程忠实是个实在人,举起酒杯给刘教授道了个歉,然后一口干掉杯中的酒。   有了程忠实这句道歉,刘教授有理有面儿,很痛快的喝下了酒,又说道:“白天我那句话说的也不妥,太轻佻了,完全没有考虑过你的感受。”   两人的手握在一起,杯酒泯恩仇。   陆遥在晚餐的时候有些沉默,他和程忠实有着一样的苦恼。   林为民用同样的话又安慰了他一遍,功效非凡。   头一天的研讨会结束之后,第二、三天安排的项目是采风,实际上就是游山玩水,国文社雇了一辆大巴车拉着这群陕西作家们在燕京各大景点出没,让众人直呼这趟来的物超所值,还是国文社办事大气。   第四天安排的活动是读者见面会,读者见面会没有安排在书店,在书店的话少不了要签售。   到时候大家人气不一,场面必然十分尴尬。   所以读者见面会的地点选在了刘教授的单位,燕师大。   众多陕西作家出现在燕师大的礼堂里,在学校引起了轰动效应,数不清的学生涌入礼堂,到最后里面连站着的地方都没有。   尽管到了提问环节,程忠实和陆遥的人气依旧一骑绝尘,但至少大家的面子上都说得过去。   一晃四天的长篇小说创作研讨会结束了,一众陕西作家对此次燕京之行满意的不能再满意,跟国文社的关系也更进一步。   研讨会的效果是立竿见影的,高剑群的《最后一个匈奴》经历过丢稿事件最近马上就要完成上半部的创作,说了回去就把书稿交给国文社。   除了高剑群,京扶也提到了他正在创作的《八里情仇》,这部小说创作还未过半,但京扶已经答应了贺启智,等小说创作完成之后,会第一时间将书稿送过来。   有了这两人的承诺,这次的长篇小说创作研讨会堪称硕果累累。   只是可惜贾平娃,在这几天中情绪不高,大家都知道他最近家宅不宁,也没有太在意。   只有林为民临走时对贾平娃说道:“要是在陕西待不住了,心里觉得烦,以后可以再来燕京转一转,我给你安排地方。”   贾平娃心中感激林为民对他的看重,低声道:“有机会一定。”   返回西安的火车上,众多作家聊起这几天的燕京之旅,滔滔不绝,意犹未尽。   国文社的创作研讨会基本就是“笔会”,但跟大多数出版社或者杂志社办笔会不同,没那么强烈的功力色彩,人家的编辑也不会看着你非得让你写稿子,反而主动带着大家游山玩水,体验感极佳。   众人聊着天,只有贾平娃坐在窗边沉默不语。   他的心中在想着林为民的话,这一年时间他早已被生活和婚姻耗的筋疲力尽,是应该找个地方好好休息休息了,顺便把落下来的创作捡起来。   他成名很早,在陕西的一众青壮年作家当中仅次于程忠实,二十三岁便出了书。   如今眼看着身边的同仁一个一个都已经或即将诞生代表作,他的心里也焦急了起来。 ###第592章 无与伦比的瞩目   时间不知不觉的来到了十月下旬,这些天里《世界文学名著文库》的销售依旧如火如荼。   经过三个月的停刊整顿,《南都周末》已经被折腾的元气大伤,骨干尽失,刊物公信力几近于零。   10月29日这天,暌违三个月时间,《南都周末》终于再次发刊。   今天的刊物,主题只有一个,头版头条硕大的一行标题:《沉痛的教训》。   内容是《南都周末》报社对于此前几年多篇报道文章涉嫌夸大其词、捏造事实、无中生有的道歉,在文中《南都周末》对于以前的作为做出了深刻的检讨和反思,也包括了对很多因为虚假新闻受到伤害的对象,林为民自然也在其中。   看着报纸上诚意满满的道歉内容,林为民心情愉快的吹起了口哨。   我就喜欢你们这种嘴硬之后被piapia打脸的倔强!   至于《南都周末》内炮制虚假新闻的主要肇事者们,几个领导层还好说,免职之后好歹还有点待遇,哪怕以后不重用了,但生活至少没问题。   那些小兵们就比较惨了,经过这次事件,等于是被新闻媒体行业除名,没有哪个单位敢冒着天下之大不韪去用他们这么一批人。   这些人只有一个选择,放弃自己从事了几年、十几年甚至是几十年的从业经验,转行到别的领域,重新开始。   说起来也是挺凄(huo)惨(gai)的!   前几天,林为民接到了李向阳的电话,李向阳上来就问:“《南都周末》搞虚假新闻是不是你捅到上面的?”   林为民被吓出了一身冷汗,本能的狡辩道:“造谣!绝对是造谣!这人真是太恶毒了,这是要弄死我啊!”   李向阳对林为民还算了解,见他这副气急败坏的样子,就知道传言应该八九不离十。   他再想套套林为民的话,林为民死活不接话,反而问起了他这些传言都是从哪儿来的。   “我是听宣传口的人说的,最近这事传的挺凶,我那帮同行们可都非常关心你啊!嘿嘿!”   李向阳的语气中带着几分幸灾乐祸。   林为民有些苦恼,这世界上啊,就没有不透风的墙。   以后做这种事情,还是得更加小心才行。   “都是谣传的,你们这些大记者明辨是非,可不能被别有用心的小人所利用。”   李向阳道:“得了吧,我还不知道你?反正现在不少人是认准你了。这两个月,大家可被你给折腾惨了,现在不知道多少人背后拿针扎你的小人儿呢!”   “我都说了,这事跟我没关系,你不要信口雌黄。朋友归朋友,污蔑我,一样告你毁谤。”林为民恼羞成怒道。   “是是是,跟你没关系。都是《南都周末》倒行逆施,惹得天怒人怨,是老天要收他们。”   这还差不多,林老师总算是有了点心理安慰。   聊完了玩笑话,李向阳终于说出了这回打电话的正事,他想跟林为民约个采访。   “好端端的,采访我干嘛?”林为民问道。   “还不是你那本《千与千寻》闹的?多少学生写信给我们,非得让我们采访采访你,我这边攒了一千多个问题了,全是等着你回答的。”   林为民无奈道:“我哪有空接受你采访?”   “你这样,我们不当面采访。我把这些汇总的问题都交给你,你挑出一部分来回答,至少回答五十个问题,怎么样?”李向阳提出了一个建议。   林为民想了想,“这样倒是可以,那你有空让人给我送过来吧。”   “行,不过你尽快啊!”   “知道了。”   第二天,李向阳送来了一叠稿纸,林为民忍不住吐槽:“你们报社就不能用办公软件把这些问题汇总一下装到软盘里吗?”   “你当谁都跟你一样家大业大?全报社就一共两台电脑,我们这帮干粗活的能用得上吗?”   “你首席记者都用不上,还有谁能用得上?”   “首席记者也没用,我又不是领导。”   看得出来,李向阳对此满腹牢骚。   晚上回到家,韩定邦和殷歌丽带着小囡囡来了。   小囡囡87年生的,今年已经五岁了,属于幼儿园大姐大一辈儿的。   她一进门就到处找小豆包,“小千寻,小千寻,你什么时候才能长大呀?”   《千与千寻》连载的这几个月时间当中,《儿童时代》的销量一涨再涨,120万份的历史记录早已被打破。   现在每一期都在创造历史,而且是大跨步的创造历史。   儿童文学这一类作品有个优势,虽然平时看起来很小众,但一旦口碑发酵成功,所引发的病毒效应是极其可怕的。   毕竟小豆丁们都得上学,一个学校里只要有几个忠实读者,就足以在短时间内将这部小说宣传的人尽皆知。   而且这帮小豆丁们跟大学僧还不一样,大学僧们自诩见多识广,博闻强记,动不动就有各种主义、倾向,这个看不上,那个看不上。   小豆丁们的诉求就简单多了,好看就行。   《儿童时代》在九月号时,销量已经突破了140万份。   到了十月号,销量再次大幅度攀升,达到了惊人的190万份。   这种病毒式传播正在显示它的威力,《千与千寻》已经连载五期,距离连载结束还有三期,可以想见,在未来三期内,《儿童时代》的销量仍旧会以这种夸张的涨幅不断的为儿童时代社创造一个又一个新的、难以逾越的历史。   而伴随着《儿童时代》狂飙的销量的,是《千与千寻》在国内小学生、中学生群体当中与日俱增的影响力。   短短几个月时间,《千与千寻》已经成了所有这个年龄段的孩子的共同话题,并且还在不断的向上、向下兼容。   一开始,很多家长只把《千与千寻》当做了一部普通的童话故事来看待,并未察觉出什么特别。   但因为孩子们的喜爱,很多家长们不得不被动的了解《千与千寻》这个故事,就像曲小伟一样。   结果很多大人看过故事之后,反倒比不懂事的孩子们更懂得欣赏这部小说。   也有很多大人是通过跟同事、朋友聊天了解到《千与千寻》这部小说,看过之后觉得不错,又讲给了自家孩子。   殷歌丽就是这样,把《千与千寻》当成睡前故事讲给小囡囡,结果这小丫头现在彻底迷上了故事。   把小豆包这个还在襁褓里的姑姑看得比所有的玩具都重要,隔两天就要过来看看小姑姑长大了没有。   也因为这种异军突起的广受欢迎,《千与千寻》正逐渐受到主流文坛和评论界的关注。   这几个月时间以来,陆续有报纸、杂志刊发了关于《千与千寻》的书评。   上个月,颜文景就专门在《当代》发了一篇《千与千寻——中国儿童文学的新尝试》一文。   “小说的历史感和现实感精巧的融合于丰厚的文化意蕴和深刻的哲理之中,在引人入胜的故事情节之中,不知不觉便灌输在读者心中。   再加上结构上的精巧严谨、疏密有致和文学语言运用上的清新典雅,使作品以其极佳的艺术性而取得了雅俗共赏、老少咸宜的审美阅读效果。   由此可见,一部真正优秀的文学作品是不分题材、文体和篇幅的,它应该具有普遍的娱乐消遣、审美价值、认识价值和教化作用等多种功能。   《千与千寻》的诞生无疑为逐渐陷入固定模式的中国儿童文学走出了一条崭新的道路,并且极大的拓宽了这一类文学的边界,是一次成功且有益的尝试。”   颜文景除了有国文社的总编的这一层身份之外,同时也是我国著名的儿童文学作家,他虽然跟林为民关系好,但从来也没对林为民的作品发表过公开的评论。   在《当代》上发的这篇《千与千寻——中国儿童文学的新尝试》是颜文景第一次评论林为民创作的小说,而且是大加赞赏,不吝溢美之词。   除了颜文景的评论文章,在众多评论当中还有一篇更加引人注目的文章,是已经年过九旬的冰心先生所写。   这篇文章发表于本月的《文艺报》,标题为《从千与千寻看中国儿童文学》。   “整体来说,《千与千寻》都是一部充满童真、清新隽永、意涵深远、富有魅力的好作品。由作品的深度与小说的技巧来看,《千与千寻》也应当是中国当代最好的儿童文学作品之一,比之许多获得国际安徒生文学文学大奖的小说并不逊色。”   在《文艺报》上看到冰心先生对《千与千寻》的高度评价,林为民心中高兴的同时也很纳闷,老人家九十多岁了,早已搁笔多年,说她看自己的小说没问题,但动笔特地写一篇评论文章,就太夸张了。   经过一番打听,林为民才晓得,原来是邱士隆专门请老人家写了这篇文章。   说起冰心先生与《儿童时代》的渊源,得从五十年代末说起。   彼时《儿童时代》刚刚创刊,社长兼主编冯秉序到燕京找儿童文学作家袁鹰组稿,期间聊起冰心先生在《人民日报》副刊上刚刚发表不久的《再寄小读者》一文,很希望把这篇文章发表在《儿童时代》上。   后经袁鹰介绍,冯秉序拜访了冰心先生,并取得了《再寄小读者》的转载权。   1978年《儿童时代》复刊,冰心先生又专程为《儿童时代》写了《三寄小读者》。   另外,冰心先生还有《妈妈》《我差点儿被狼吃了》等作品也都发表在《儿童时代》上。   《千与千寻》发表到第四期时,销量打破了历史记录,邱士隆觉得应该做点什么来纪念一下。   想来想去,便想到了请冰心先生为《千与千寻》写一篇评论文章,如此做法,不仅可以扩大《千与千寻》的名气,也可以变相为《儿童时代》造势,进一步提升杂志的知名度。   以冰心先生与《儿童时代》的关系,邱士隆提出这个请求自然得到了首肯,恰好冰心先生也在看这部小说。   由她口述,家里小辈执笔,花了几天时间写好这篇评论文章,经过和儿童时代社的沟通,文章发表在了《文艺报》上。   发表之后,确实起到了立竿见影的效果,让国内的主流文学界对林为民跨界尝试儿童文学的第一部作品《千与千寻》受到了无与伦比的瞩目。 ###第593章 好人老罗   九月初,张艺谋和韩壮壮、巩俐携《秋菊打官司》出征威尼斯电影节,毫无意外,捧回了金狮奖,为中国电影界再添一项世界性荣誉,也让章艺谋的个人导演生涯再创辉煌。   无数国内外媒体为他大唱赞歌,甚至有媒体激进的宣称“大师诞生”。   细数章艺谋这几年所取得的成绩,一座金熊、一座银狮、一座金狮,说一句“准大师”真不算夸张,可惜他是个中国人。   天生就是带着“低人一等”的基因,哪怕在国外取得再多的荣誉,哪怕电影圈的外国名家都对他心悦诚服,哪怕外国观众对他顶礼膜拜,在某些人的口中,他也不过是“七个葫芦娃的爹”。   回国之后,韩壮壮无缝衔接,直接进了《霸王别姬》剧组。   眼下《霸王别姬》刚刚开机一个多月,正在火热的拍摄中,韩壮壮演段小楼,戏份吃重,没时间来林为民家,所以只有韩定邦和殷歌丽带着小囡囡来了。   晚饭过后,准备回家的时候,小囡囡拽着小豆包的婴儿车死活不肯走,哭天抢地。   陶慧敏说道:“要不你们今晚在我们这睡吧。”   韩定邦坚持回家,留下殷歌丽陪小囡囡在林家留宿一晚,小囡囡高兴的上蹿下跳,一晚上都在围着小豆包转悠。   一个劲儿的喊着“小千寻”,这下子明天去幼儿园有得吹嘘了。   我姑姑是林千寻!   入冬之后,天气一天冷过一天,自从小囡囡来过之后,小豆包就发烧了,估计是传染的。   林为民看着闺女烧的通红的小脸儿,也没了过去活泼的笑容,心疼的要命,恨不能取而代之,连上班都没了心思。   好在不是什么大病,就是普通的季节性感冒,小豆包没几天便好了。   事实证明,小说女主一样是肉体凡胎。   距离长篇小说创作研讨会已经过去了一个多月的时间,高剑群完成了《最后一个匈奴》上半部的创作,托人将书稿捎到了国文社。   《最后一个匈奴》这个书名听着很有迷惑性,不知道的还以为是在讲述古代历史故事。   实际上这部小说讲的是主人公一家三代人,背负着历史的重负繁衍生息,在黄土高原上艰难求生的故事。   他们见证了黄土高原上人们的坎坷命运,也见证了红色革命的火种在此保存并形成燎原之势的历史。   经过几位编辑的审稿,大家一致认为成书质量不俗,颇有史诗气质。   虽无法和《白鹿原》《平凡的世界》相比较,但仍不失为近年以来难得的佳作。   陕西文坛又出佳作!   很多编辑忍不住感叹了起来,大家想到一个多月前的长篇小说创作研讨会上见到的那些作家。   这一辈儿陕西作家的成材率实在是太高了,谁能想到那贫瘠的黄土高原上竟然会酝酿出如此多才华横溢之辈。   《最后一个匈奴》上半部确定将会在《当代》今年的第十二期发表,作为本年度的压大轴之作。   高建群得到这个消息心花怒放,他就知道,把书稿交给国文社是对的。   当年的纯文学“四大名旦”,《收获》《花城》《当代》《十月》,在八十年代时大家你追我赶,不分伯仲,可到了九十年代,四大刊物的差距已经有目共睹。   《收获》高峰时期销量一直在百万份左右,如今销量已经下滑到每期六七十万份,影响力也大不如前。   《花城》和《十月》属于一个梯队,销量早已跌破每期五十万份以下。   只有《当代》,现在每期销量仍稳定在150万份以上,每年几乎都会有一两部轰动效应的佳作出现,影响力早已超过当年的《收获》,在“四大名旦”中,无论是销量还是影响力都是一骑绝尘。   《最后一个匈奴》能够发表在《当代》上,对于高剑群来说本身就是个荣誉。   更何况,当年陆遥的《平凡的世界》、程忠实的《白鹿原》可都是在《当代》上发表的。   在陕西文坛,谁不想复制二人所取得的骄人成绩?   有了高剑群的《最后一个匈奴》,林为民又惦记上了贾平娃。   正打算联系联系他,不想贾平娃竟然主动给自己打来了电话。   细聊之后林为民才知道,贾平娃刚刚离婚。   旷日持久的争吵与互相伤害,不仅让贾平娃身心俱疲,也耽误了创作。   如今离了婚,孑然一身,贾平娃决定趁此机会将花了一年多构思的作品写出来。   本来他是打算找个山清水秀、无人打扰的地方闭关创作,可他又想到了来燕京参加研讨会的时候,那是他这两年当中难得的舒心日子,而且林为民当时还盛情的发出了邀约。   于是,贾平娃决定把闭关地点换到燕京。   接完贾平娃的电话,林为民心情很是舒畅。   最近两年当了总编辑,林老师的小黑屋已经很久没有关人了。   这回终于又来了新人,小黑屋终于又可以派上用场了。   通话三天之后,贾平娃轻装简行来到了国文社,受到了林为民的热情欢迎。   上次长篇小说创作研讨会是陕西作家集体出动,林为民热情招待是应有之义,但这次自己孤身进京,待遇仍旧不俗,这让贾平娃受宠若惊。   “我们国文社这个招待所啊,条件一般,不过创作气氛浓郁,这里住的基本都是我们的青年编辑和外地来改稿的作家同志。   你住在这里,不仅可以安心写作,更可以随时随地跟同行进行交流,我们编辑部的编辑们也欢迎你随时沟通。   而且这里环境也比较安静……”   林为民亲自将贾平娃安排到后楼三楼的招待所,给他找了个条件不错的房间,正介绍着招待所的便利条件,外面走廊里就传来几个年轻人的大呼小叫。   这脸打的啪啪响!   林老师的表情微微有些尴尬,解释道:“几个外地来改稿的年轻人,活力四射,整天闲不住。”   说完,他不等贾平娃的反应,走出门去,阴沉着一张脸,还在走廊上的几个年轻人一看到他,立马收敛。   “总编好!”   林为民沉声道:“走廊上闹什么闹?不知道别人正在创作吗?整天就知道玩,稿子改好了吗?”   几个年轻人被训得靠在墙边,瑟瑟发抖,一句话都不敢说。   他们面对的不仅是国文社的总编辑,同时也是享誉国内外的大作家,他们的老前辈,数道光环加身,让他们在面对林为民时大气都不敢喘。   “都回屋写稿子去!”   林为民一挥手,几个人抱头鼠窜,生怕再挨骂。   “让你看笑话了!”林为民对贾平娃说道。   “理解,我也是从这个时候过来的。”   在国文社招待所安顿下来之后,贾平娃整理思绪,并未酝酿太久,数天之后便开始了小说的创作。   招待所里多了个来闭关写作的贾平娃,没有在国文社掀起任何波澜。   只有《当代》的几位老编辑,心中感叹,林为民当了总编也贼心不死。   又过了几天,林为民接到罗杰·斯特劳斯从米国打来的电话。   《一个都不能少》在十月份刚刚出版,首印10万册,罗杰·斯特劳斯的FSG出版社为了宣传这部小说大张旗鼓,在各大文学杂志和报纸上通稿发的满天飞。   成功的给林为民塑造了一个“慈善作家”的形象,不仅如此,在他们的包装下,希望工程也俨然成为全世界最大规模的捐资助学活动,甚至有不少米国人都有心想进行捐助。   听罗杰·斯特劳斯说完《一个都不能少》的宣传效果,林为民忍不住哈哈大笑:“罗杰,看来我得感谢你为希望工程做的贡献,回头我让基金会给你送一面锦旗。”   锦旗的梗罗杰·斯特劳斯当然听不懂,但自己为了宣传小说,顺便带火了希望工程在米国的名声,这让罗杰·斯特劳斯很骄傲。   罗杰·斯特劳斯特地汇总了一份名单,都是一些想给希望工程捐款的米国出版界、文学界和新闻界名人。   九十年代的老米如日中天,自信爆棚,完全没有把中国当成对手,所以在慈善方面还是很慷慨的。   “不光是这些人,还有很多的普通民众,也对你们这个希望工程很感兴趣。林,这可是个募捐的好机会,你应该让基金会在米国设个办公地点。   只要取得米国这边的手续,就可以合法募捐了,米刀可比人民币值钱多了!”   罗杰·斯特劳斯最后玩笑道。   救人救到底,送佛送到西。   罗杰·斯特劳斯的建议让林为民由衷的对他说了一句谢谢,有林为民这一句话,罗杰·斯特劳斯也很高兴,他帮助林为民和希望工程当然不是无私的,能够获得林为民的友情,在他看来要更重要一些。   《一个都不能少》出版一个月时间,因为有着前期强大的宣传攻势,再加上林为民多年在米国积攒的口碑,首印十万册已经销售过半。   按照这个势头来看,说不定又是一部销量破二百万的超级畅销书。   罗杰·斯特劳斯如何能不对林为民的事情尽心竭力?   除了已经出版的《一个都不能少》,《千与千寻》的书稿也在编审之中,预计这个月下旬就能出版发行。   罗杰·斯特劳斯已经看过这部小说的译本,本以为只是一部普通的童话故事,没想到看过之后却爱不释手。   这部小说给他的感觉甚至比林为民其他的很多小说还要好,毕竟林为民的很多小说都是以当代中国为背景,米国人看起来总是差了一点代入感。   但《千与千寻》的不同之处是在于,童话的外表淡化了它的人文背景。   相反的,也正是因为有着童话背景,让米国人在接受起其中的众多东方元素变得容易了非常多。   让人不自觉的便沉浸到作者瑰丽无比的幻想世界,深切的感受着那如同清风拂面一般的童真童趣。   “林,你这部小说写的太棒了!我甚至觉得,你不去写童话故事都屈才了!”   罗杰·斯特劳斯又和林为民说了一番他对《千与千寻》的宣传见解,小说卖的越好,罗杰·斯特劳斯赚的也越多。   在这方面,他从来不吝啬。 ###第594章 人艺变迁   “对了,林,有件事你知道吗?”   聊完了小说出版的事,罗杰·斯特劳斯突然问道。   “什么事?”   “理查德·耶茨去世了!”   生命的最后一年,理查德·耶茨的健康状况极度恶化,由于患有肺结核,他呼吸困难,不停地咳嗽、气喘,只能借助氧气面罩呼吸。   终于在1992年11月7日,他死于肺气肿及并发症,年仅六十六岁。   好友去到他的家中,那里只有一张桌子、一台陈旧的打印机,墙上挂着他三个女儿的照片,只是已经与他分别多年,一直跟前妻生活在一起。   林为民听到这个消息有些意外,又感觉没那么意外,毕竟他和理查德·耶茨通信的时候就已经知道他身体状况很差。   只是突然听到故人离去,而且晚景颇为凄凉,他也不禁有些黯然。   林为民和理查德·耶茨并未见过面,但通信多年,说一声“朋友”并不为过。   如今理查德·耶茨离去,林为民忍不住想到他几个月前请求自己帮忙出文集的事。   外文室今年的工作量很大,理查德·耶茨文集的编审效率并不高,按照现在的进度至少也得到明年年中才能出版。   日后文集出版,也算是对得起他对理查德·耶茨的承诺了。   唯一遗憾的是这版文集并非是英文版的。   “罗杰,理查德去世,你们出版社不打算蹭一波他的热度?”   “什么意思?”   林为民便将理查德·耶茨生前请求他帮忙出文集的事说了出来,“我想,如果要是在米国出版文集的话,应该也会有一定的市场吧?”   罗杰·斯特劳斯不禁动容,“林,理查德有你这样的好朋友是他的荣幸。”   “这没什么。只是有些可惜,理查德是个伟大的作家,他不该是这样的待遇。”林为民惋惜的说道。   罗杰·斯特劳斯感动归感动,但面对林为民的请求,他还是沉吟了起来。   “如果你担心赔本的话,我可以掏一笔钱,算是自费替他出这套文集,怎么样?”林为民说道。   罗杰·斯特劳斯说道:“林,我并不是在担心这个。主要是因为理查德·耶茨去世,我没有他的授权,没资格出这套文集。”   林为民犹豫起来,这倒是个问题。   他想了想说道:“那你能联系上他的女儿们吗?她们是理查德·耶茨的继承人,拥有他作品的版权和著作权,跟她们沟通一下,看看能不能取得她们的授权?”   “也只能这样了,我负责来联系吧。”   林为民又道:“罗杰,我不希望你为难。帮理查德出文集肯定不赚钱,但我绝对不会让你赔钱。”   罗杰·斯特劳斯连忙说道:“林,你误会了。如果我决定出版他的文集,那一定是在商言商。你看这样怎么样……”   理查德·耶茨的作品在米国是出了名的难卖,出版社基本是出一本赔一本,所以这些年时间里,理查德·耶茨的作品尽管时有出版,但基本靠的都是朋友的帮忙。   而且印刷量都很低,大部分只有几千册,卖的也不好,很多书最后卖不出去只能送到二手书店,供那些喜欢淘书的文学爱好者拣选。   如果真的要替理查德·耶茨出文集,罗杰·斯特劳斯脑子里冒出的第一个念头是必须要有一个精彩的营销方案。   手里捏着电话,他瞬间便想到了电话那头的林为民。   “中米两国伟大作家的世纪友谊”。   罗杰·斯特劳斯不愧是营销鬼才,转瞬之间便想到了一个充满创意的宣传点。   他打算利用林为民和理查德·耶茨的交往经历和理查德·耶茨在生命最后向林为民“托孤”这件事作为卖点,来推动理查德·耶茨文集的销售工作。   林为民听完罗杰·斯特劳斯的想法沉吟良久,想了好长时间,最后说道:“有这样的宣传点,文集就能畅销吗?”   “不一定畅销,但以我的经验热卖一段时间肯定没问题,而且肯定超过理查德·耶茨以往作品的销量。”   “好吧,那就按你说的来。”   罗杰·斯特劳斯毕竟担了风险,现在既然想出了办法,又是诚心帮忙,自己再矫情就有点不合适了。   十一月中旬的一天,林为民接到人艺的电话,说于是之要退休了,打算给他办个欢送宴。   林为民有些恍然,一晃于是之都要退休了。   第二天傍晚,林为民来到人艺。   欢送宴是在人艺食堂办的,这是于是之的要求。   自85年以后,原本如火如荼的话剧市场开始走下坡路,几年时间便一蹶不振。   这几年全国的话剧团的日子都不好过,燕京人艺作为国内话剧界的门面效益还算可以。   毕竟有那么多的经典剧目,始终可以吸引一批死忠观众。   但这种效益面对日益发展壮大的市场经济,就显得微不足道了。   原来人艺的演员们每个月有工资拿,有演出补贴拿,时不时还要去外地、甚至是外国交流演出一下,收入不菲,说出去也很体面。   可这两年不行了,物价飞涨,很多人下海做生意发了家,很多单位的工资也出现了跨越式的增长。   人艺这种单位在这方面的弊端就显露出来了,工资还能勉强跟得上社会发展,但演出补贴却聊胜于无,两相比较,相当于收入锐减。   以至于人艺不少演员耐不住清贫,或是停薪留职,或是请长假,脱离了剧院,彻底投入了电视剧的怀抱。   这几年国内的电视剧行业有了长足发展,对于很多演员来说,来钱快,出名快,比演话剧可强多了。   今天的欢送宴办的很简朴。   林为民到了这里,便被请到了于是之他们那一桌。   虽然林为民并没有人艺的编制,但多年来为人艺创作了多部经典话剧,早已是“功勋级”的编剧,要论历史地位的话,仅在“建院三老”之下,跟欧阳山尊他们这一批人是一个级别的。   于是之当了人艺多年的第一副院长,如今终于功成身退,不过虽然卸下了身上的行政职务,但演员这层身份他还没放下,以后还可以在人艺发挥余热。   人艺的新任第一副院长叫刘锦云,经常协助万先生写剧本,林为民自然熟悉他,不需要介绍。   “一个多月前,我带着锦云去燕京医院拜见了一下万先生,征得他老人家的同意,由锦云出任人艺的第一副院长。”   自人艺成立以来,只有一任院长,就是万先生。   哪怕近些年来万先生已经不理俗务,但出于尊重,院长的头衔仍旧挂在万先生的身上。   人艺只有第一副院长,当然了,这个第一副院长跟院长的职权并无二致。   于是之退休,力推刘锦云接班,万先生欣然同意。   这不仅是因为看好刘锦云,也因为于是之这么多年对人艺的贡献。   于是之早年是人艺创作组组长,现如今人艺的一大批中坚导演、编剧都是他当年担任创作组组长时发掘的。   那个时候人艺大力的招兵买马,人才辈出,人艺的创作组号称“小文协”。   他担任第一副院长的这些年,工作也是尽心尽力,为人艺推出了大量优秀的剧目,劳苦功高。   “万先生这几年的身体越来越差了。”于是之感叹道。   “是啊,毕竟那么大年纪了。我现在也是偶尔去他那坐一坐,聊聊天。”林为民道。   好长时间没来人艺,今天一来,见到了很多老熟人,挨个打了个招呼,林为民的心情很愉悦。   不过他也发现少了不少熟悉的面孔,一打听才知道,全都是奔外面的世界去了。   林为民跟于是之玩笑道:“以前你还怪我拐跑光复,这回怎么样?光复这叫有先见之明。”   李光复就坐在隔壁桌,如今他已经是燕京城赫赫有名的“三李”,身家千万,今天得着消息,主动来参加于是之的欢送宴,让老头儿很是感动。   听到林为民的话,李光复转过头来。   “这么些年不演戏,说起来还真挺怀念舞台的,说不定过两年我就回来了。”   于是之被他这话哄的高兴,“你要是回来,可得央求林为民给写个本子,要不然配不上你的身价。”   周围众人哄堂大笑,食堂内一片欢乐。   人艺出去的人才里,李光复算得上是有成就的。   几年的时间里便折腾出了千万身家,再见到老同事们,自然免不了要承受大家的恭维、玩笑,又或者是挖苦奚落。   对比李光复引起的复杂观感,提起韩壮壮,大家的情绪就比较统一了,只有艳羡。   这几年韩壮壮接连演了《红高粱》《本命年》《秋菊打官司》等电影,现在已经成了拥有国际知名度的电影明星。   大家都是演员,韩壮壮虽然出了人艺,但干的还是老本行。   老同事们聚在一起,少不了要提起那些不在场的人。   欢送宴吃到一半,大家逐渐放浪形骸,有的人开始挨桌窜。   好几年不见的冯远征过来给于是之和林为民敬酒,林为民看到他笑着问道:“小冯,什么时候回国的?”   “林老师,我去年回国的,于院长好心,又让我回来演戏了。”   于是之说道:“小冯是个好演员,在西德没白留学,不回人艺演戏可惜了。”   这年头出了国再回国的人可以说是百中无一,身边真要是有这样的人,大家少不了要传点闲话,大多是“肯定是在国外混不下去才回来的”这一类的话。   林为民却鼓励道:“回来就好。出去一趟,也算是见过了世面,长了本领,当然要回来为人民服务。”   冯远征感激敬了林为民一杯酒。 ###第595章 前无古人的记录   人艺的兴衰,见证了中国八十年代的文化浪潮,让人不禁唏嘘。   于是之退休之后身上只剩下演员这层身份,对他来说也是一件好事,可以专心演戏了。   欢送宴结束,有不少人喝多了,穆森混迹在同事群当中,身形晃晃悠悠,但神智始终清醒。   院里的几位领导在送林老师,林老师喝了酒,他们特地让院长司机小何帮着开车。   人艺副院长是副局级,但于是之享受的是正局级待遇,有配车和司机。   穆森看着汽车远去,心绪复杂。   刚才吃饭的时候他去给林老师敬了一杯酒,得到了林老师的勉励,但这并不能消除他心中的郁郁不得志和生活带给他的苦闷。   当年,他凭借改编《大明王朝1566》的话剧《嘉靖与海瑞》获得于是之院长和林老师的赏识,还没毕业就预定了人艺的编制,不仅成了同学之中人人羡慕的对象,也是人艺的重点培养对象。   可惜这么多年过去了,他写了四部话剧剧本,每一部的反响都挺不错,但始终达不到《嘉靖与海瑞》的高度。   这其中有自身能力的问题,也有大环境的问题。   当年他写《嘉靖与海瑞》,是站在林老师的肩膀上,算是取巧。   再加上这几年国内话剧市场的不断衰落,导致话剧在文艺市场的受关注度不断下降,尤其是电视剧的崛起,大量抢占了原本属于电影和话剧的观众,很多话剧观众已经很久没有走进过剧院了。   眼看着当年那些不如自己的同学、同事,如今投身电影、电视圈,一个个混的风生水起,募森心中不免有些不平衡。   这几年,他结婚生子,经济压力也很大,但他心中又有几分属于自己的艺术坚持,不屑于去写一些粗制滥造的电视剧剧本。   充满矛盾的心态,让穆森左右为难,苦闷异常。   我要是有林老师的那种才华就好了!   进入十二月份,天气越来越冷,大雪一过,燕京城真就下了一场大雪,连车都不好开了。   自从陶父进京之后,陶父和陶母就住进了林为民给他们准备的房子,故宫旁的那处二进院。   家里有孙姐和秦姐二人帮忙,其实用不太上两人,但两位老人还是忍不住,白天一大早就去识住小院,到了晚上再回来,陶慧敏怎么劝他们也不听。   赶上今天下大雪,林为民开着车送二老回家。   送完了陶父陶母,林为民正打算开车回家。   一辆黑色的虎头奔驶过院门口,擦着林为民的车过去,林为民正打算上车,没想到刚过去的那辆车靠在路边停了下来。   黑色的尖头皮鞋踏在雪地上,一个身着西装、披着大衣的款爷从车上下来,看了看林为民,连忙说道:“哎呦!林老师,真是您!”   林为民听着声音耳熟,等来人走近,他才发现竟然是李成儒。   这有了钱就是不一样,一身打扮富贵逼人。   “成儒啊,差点没认出来你,变化可真够大的!发财了!”林为民调侃道。   李成儒跟别人能装一装,但在林为民这可装不起来,林老师是八十年代就能豪捐一千万的主儿,而他折腾了这么多年,也就是这两年炒外汇,账户里的浮盈才将将过千万。   “您说笑了。真是老长时间没见着您了,您今天这是……”   “这套房子给我岳父岳母住了。这不今天下雪嘛,送他们回家。”林为民解释道。   李成儒说道:“怪不得总碰不着您呢,连壮壮都碰不着了。”   “你呢,还在这住呢?”   “没有。早搬了,现在住亚运村那边,今天过来陪我妈吃顿饭。”   “有孝心。”   寒暄了几句,李成儒邀请林为民去家里吃点饭,林为民以吃过了晚饭为由拒绝了他的邀请。   李成儒便又从自己那辆虎头奔的后备箱里拿出一盒雪茄,“好几年没见面,您不吃饭,那这东西总得收吧。古巴的雪茄,味道特醇,我身边的人抽了都说好,您尝尝。”   “不用不用,我也不抽雪茄。”   “这是我的一点心意。您是壮壮的长辈,就是我的长辈,这东西您得收着。”   李成儒好说歹说让林为民收下了东西,他才露出了满意的笑容,又说道:“之前不知道您家老人住在这,这回知道了,回头我让我爸妈过来串串门,陪二老解解闷。”   这个主意倒是不错。   对李成儒道了声谢,二人各自上车离去。   回到家中,林为民将那盒雪茄拿进屋,陶慧敏问道:“你也不抽,从哪弄的这东西?”   林为民便将刚才碰见李成儒的事说了一遍,陶慧敏问:“就是那个‘三李’?”   “是他,西单特别特就是他开的。”   西单特别特服装商城就是李成儒的产业,刚开业时因为招聘的导购员个顶个儿的漂亮赛空姐,在燕京城名声大噪。   最高峰时一天营业额超过50万人民币,成就了李成儒“燕京三李”的名声。   “我记得他跟壮壮还是同学吧?”   “嗯,都是业余表演班的。”   “这人,还挺讲礼数的。”   李成儒的做法虽然有点暴发户的嫌疑,但礼多人不怪,总不是件坏事,以后找个机会肯定要还一下。   又过了几天,林为民主动跟社里签了一份出版合同,是《千与千寻》的。   《千与千寻》从六月份连载至今已经七期,等到下个月就是连载的最后一期。   经过半年多时间的连载,这部小说在国内儿童文学领域的名气已经彻底打开,被众多评论家誉为“近三十年来国内儿童文学领域最杰出的作品”,同时也在全国无数少年儿童当中引发了强烈的反响。   《儿童时代》因为这部小说的连载,销量由早前的40万份每期一跃达到了270万份。   93年一月号是《千与千寻》的最后一期,预计打破300万份的销量并非难事。   这个数字,不仅打破了《儿童时代》的销量记录,同样也打破了国内儿童文学刊物的销量记录,创造了一个前无古人,也很有可能后无来者的记录。   在1992年的下半年,无数中国孩子做了一个瑰丽无比的梦,《千与千寻》注定成为他们美好童年回忆中不可磨灭的组成部分。   眼下已经过了十二月中旬,距离最后一期连载《千与千寻》的《儿童时代》发行上市还有半个多月时间,这个时候筹备《千与千寻》单行本的编审工作,时间刚刚好。   到时候单行本赶在年前上市,必定会成为收割小学僧压岁钱的大杀器。   “彩印、必须是彩印。”   “插画必须要精美,各个角色的形象你让人先画出来,我再提意见。”   “成本高了没关系,定价高一点不就完了?”   “贵点怕什么,小孩子买书看价钱吗?”   为了收割小学僧们的零花钱,林老师丧心病狂,手段极其残忍。   他不相信,这帮小学僧能够拒绝彩色版、带有插画的《千与千寻》单行本。   年末冲业绩,林老师也不容易。   一部十几万字的童话小说,编审难度并不大,国文社随便找个编辑就能搞定。   但在插画设计上,林为民的要求却很高,沟通了半个月时间,画了好几版人物和场景图,才达到他满意的水平,完全是照着原版来的。   一月初,刊载着最后一期《千与千寻》的《儿童时代》如期上市,这期首印便是280万份。   因为有着上一期的预告,所有读者都知道《千与千寻》的故事将在这一期迎来大结局,翘首以盼的等待着这一天。   是以,1993年一月号的《儿童时代》一上市,便受到了读者们的疯狂抢购,大家都想先睹为快,看看小千寻到底有没有救回父母亲,还有故事中众多人物的结局。   伴随着《千与千寻》大结局的连载完毕,国文社的单行本《千与千寻》也如约而至。   国文社有些人认为在《儿童时代》正畅销的时候出版发行《千与千寻》的单行本是个不智之举,毕竟《儿童时代》还在销售,肯定要分流一部分读者。   但他们还是低估了《千与千寻》的魔力。   首印50万册的《千与千寻》,在全国各地书店、邮局摆上书架后,面对的是比一月号《儿童时代》更大的抢购风潮。   《千与千寻》连载八期,时间跨度超过半年,读者潜力已经充分挖掘,可以说横扫国内十六岁以下年龄段的读者,同时在十六岁以上的读者群体里也有一定的市场。   在单行本上市仅一周时间后,50万册《千与千寻》宣告售罄。   这个速度创下了林为民作品,不对,应该是中国当代文学作品有史以来的最快销售记录,国文社见此情况紧急加印100万册发往全国各地。   这个消息一出,国内文学界再次震撼于林为民的读者号召力。   一周50万册,这是个什么概念?   这么说吧,林为民的《霸王别姬》如今在国内的销量已经突破了600万册,放在当代文坛,能有这个销量的作品可以说是凤毛麟角,只有一些出版数十年的古典文学名著可以与之比肩。   但以《霸王别姬》的受欢迎程度,销量突破50万册也花了近三个月时间。   而《千与千寻》,竟然将这个数字提前到了一周,这样的受欢迎程度,已经超出了文学界很多人的认知,他们甚至无法用常理去理解。   没经历过粉丝时代的人们是很难理解这种狂潮的。   当然了,《千与千寻》的受欢迎是建立在作品本身上,所以比之后世那些粉丝经济的产物,吸引力要更持久、受众也要更庞大。   也因为《千与千寻》的受欢迎,林为民这个名字已经彻底烙印在了这一代少年儿童的心目中。   以往林为民写的东西都是给成人看的,即便他的名声很大,但在国内的少年儿童群体当中也只是听说过他的名字而已。   这次《千与千寻》的横空出世,让林为民赢得了无数少年儿童的喜爱。   不是以享誉海内外的大作家林为民的身份,而是以《千与千寻》的作者这个身份。   这种童年滤镜,哪怕是再过几十年,也无法从这些孩子们的心中抹去,成为他们人生当中最美丽的风景。 ###第596章 布老虎丛书   1993年1月,继下半年的《南都周末》“虚假新闻”事件之后,中国新闻界又出现了一个引人注目的大事件   ——包括《参考消息》《光明日报》《经济日报》《中国青年报》《解放日报》等多家中央级报纸纷纷改版和扩版,在之前几十年一贯制的版面上,改版为更适应市场发展的样式。   《参考消息》是1931年11月在瑞金中华苏维埃第一次全国代表大会时创办的一份重要的资讯报纸,在1993年之前一直是四开四版,从1993年1月1日起扩大成四开八版。   《光明日报》是中共中央机关报之一,创刊于1949年6月,1993年提出“变科教文报为综合性报纸”的改版措施。   《经济日报》于1983年1月在BJ创刊,是中国第一份关于经济生活和资讯的专门报纸,创刊十年后的1993年,在原有基础上增添了版面。   从新中国成立一直到八十年代末期,文学乃至文化发展离不开各种报纸刊物尤其是文学期刊的传播能力。   从84年各类期刊“断奶”,再到今年各大报纸改版,无非都是吃惯了“皇粮”的报刊杂志们或主动、或被动的走向市场经济的深处。   有了这些中央级报纸的先导,各省、市等各级报纸也都纷纷加入了改版或扩版的进程当中。   这些报纸除了保留原有风格和版面外,最大的变化是创办副刊和周末版,如《中华文化报》创办《文化周末》,《BJ日报》创办《京华周末》,《中国体育报》创办《新周刊》,《中国妇女报》创办《伴你》,《BJ青年报》创办《青年周末》等。   这些副刊和周末版,除了刊登必要的新闻、政论、思想、文化内容外,大大增加的是铺天盖地的广告和软性的文化娱乐内容。   这种改版和扩版的举措,用业内的行话说就是“以报养报”。   除了报纸,文学期刊的更名和改版也逐渐形成潮流。   鲁东省文学研究所于1985年创刊的《文学评论家》,改名为《文学世界》,由纯粹的文学评论刊物变成了以综合性、知识性和趣味性为主的刊物。   《冀北文学》改名为《当代人》……   等等这一类的改革事件显得层出不穷。   也不知道从什么时候开始,似乎一夜之间,报纸、杂志不改个名字、改个版面,好像就跟不上潮流了。   你的声明里要是不强调一下“综合性报纸”或者“综合性杂志”这几个字,那就是没有市场经济头脑,没有发展格局了。   面对外界纷纷扰扰的变化,国文社旗下的几份刊物如同千年老龟,岿然不动。   倒不是大家不想动,全国几十家报纸、杂志齐齐改版、扩版,说这几份刊物的负责人心里不发毛是不可能的。   可他们心里只是起了个念头,还没等张罗这件事呢,就在会上被林为民这个总编辑泼了好几盆凉水。   “那都是快活不下去的人家才改版呢,好人谁没事改版?”   “现在是销量断崖式下滑了?还是读者群情踊跃提要求了?”   “市场没反应,读者没反应,你们激动个什么?”   “看着人家拉屎,自己屁股也痒痒?”   “拍个脑袋想个破主意就叫改革了?”   ……   在会议室里被林为民拎着脑袋一顿骂,国文社刊物的主编都清醒了不少,大家臊眉搭眼的互相望了望。   挨骂不可怕,一堆人挨骂就更不可怕了,约等于没骂。   不过大家私下难免腹诽,当了两年总编,林为民这小子是越来越不尊老了。   会后,程早春来到林为民办公室。   “听说你在会上大发神威了?”   “谁又告我的刁状?”   程早春摇头,“没人告你的刁状,我就是听说了你们开会的情况,过来问问。”   才怪!   一帮五六十岁的人了,被自己这个小年轻开会训了半个多小时,这帮人没情绪才怪。   不过真不怪他生气,“这帮人,听风就是雨。以为改革是过家家吗?”   林为民的话让程早春深感欣慰,他对于改革这件事一向是谨慎小心的,前两年他还担心林为民年纪太轻,太过锐意进取,跟他的理念有冲突。   可现在看来,自己没看错人。   为民这人啊,少年老成。   “治大国如烹小鲜,我们国文社虽小,可也不能一味急躁。”程早春说道。   林为民瞥了程早春一眼,这是拿话点我呢!   “改革没问题,但是不能胡改,更不能跟风改,必须要有的放矢才行。”林为民回应道。   程早春太了解林为民了,一听这话忍不住问道:“你又打算起什么幺蛾子?”   “什么叫幺蛾子?这叫审时度势,迎合市场。”   “直接说。”   见老程同志如此直白,林为民也不含糊,说道:“我打算推出个‘系列丛书’。”   “又搞丛书?”程早春蹙眉问道。   “丛书和丛书不一样。像《世界文学名著文库》那种是文库性质的丛书,这回我要搞的有点类似于精品图书的概念。”   林为民说着,给程早春详细解释了一下自己的想法。   1993年的报刊杂志大改版是全国性质的,这当中有一部分刊物是锐意进取,希望通过改革来使刊物焕发出新的活力的,但更多的刊物不过是随波逐流,人云亦云。   如果说刊物的改版还是改良的话,那么在这一年当中,一些出版界的动作则可以称之为适应市场经济的大手笔改革。   1993年11月,春风文艺出版社以“布老虎”为注册商标名,推出了“布老虎丛书”,这是春风文艺出版社精心打造的品牌图书,也是中国新时期文学以来,商业操作影响最大的一套丛书。   自77年之后,中国的作家有过一段非常滋润的日子,那个时候稿酬制度刚刚恢复,大部分作家都是兼职,除了本职工作以外,可以利用业余时间搞写作。   除了有工作,还有稿费,在物价还未上涨的年代,如果能够发表一篇一万字的短篇小说,就可以轻轻松松入账百十来块钱,相当于两三个月的工资,这一年都可以过的很滋润。   可这么多年过去了,稿酬的涨幅远远没有追上物价的涨幅,同样是一篇一万字的短篇小说,很多杂志社给出的稿酬标准也就千字20块左右,还不及很多人一个月的工资。   像国文社这样愿意支付给作家高稿酬、高版税的出版社,在国内出版界其实并不多,大多数出版社的效益都不算太好,根本没有底气给那么高的稿酬和版税。   这也是为什么很多作家愿意和国文社合作的原因之一。   稿酬涨幅缓慢甚至是滞涨,带来了一个很大的弊端就是一些本就生存艰难的刊物,收稿更加困难,更别提收到什么好稿子了。   如此恶性循环,然后病急乱投医,赶上报刊改革潮流,便死马当活马医的改一下。   说回稿酬的问题,根据调查:1992年沪上专业作家有17人,都是靠文协工资和稿费为生。一级作家工资收入400多块,二级、三级作家的工资则分别是300和200多块。   而这一年,沪上的的人均月支出是270块钱。   三级作家的工资堪堪与人均月支出持平,如果没有稿费,连养家都办不到。   没有作品发表,等于收入锐减,入不敷出。   当物价飞涨,工厂、企业的工资数倍于从前时,当年可以依靠工资和稿费过的很滋润的作家们却陷入了前所未有的窘境。   很多专职作家,在工资没有大幅涨幅的情况下,稿费涨幅又撵不上物价涨幅,收入等于变相减少,度日艰难。   应该说,自建国以来物质生存的艰难,第一次在如此直接的影响到作家群体。   而就在此时,“布老虎丛书”应运而生。   它用高稿酬、高印数吸引知名作家加盟,在创办之初就异常火爆,以一种全新的出版模式,为中国文学的市场化道路走出了坚定的一步。   后世直至二十一世纪,仍有很多作家是通过“布老虎丛书”暴得大名,比如郭小四、卫慧等人。   而如果要细究“布老虎丛书”成功的根本,离不开两个重要因素。   第一,是高稿酬、高印数。   1990年9月7日,《著作权法》通过规定:可以按照合同支付报酬。   稿酬制度不再统一化,出版市场逐渐放开,华艺出版社也因此成为国内支付作家版税的第一家出版社,国文社紧随其后,成为当时的弄潮儿。   但版税制度也并非是“万灵药”,开启版税支付制度,意味着作家们的收入与图书销量有着直接关系,不像以前那样旱涝保收了。   对于一些名气大、作品畅销的作家,这当然是好事。   但对于更多数的作家、或者是兼职作家来说,这反而是不利的。   春风文艺出版社放弃了正时髦的“版税”,转而以高稿酬来吸引作家供稿,迅速得到了作家群体的热烈回应。   而出版社方面也可以利用高印数带来的不菲收入来支付作家们高昂的稿酬。   第二,是建立品牌形象,加强宣传力度。   在“布老虎丛书”之前,不是没有出版社出过系列丛书,包括国文社在内,很多出版社都走过这步棋,但销量和影响力很难兼顾。   当年林为民在《当代》搞“当代精选丛书”,销量不俗,但毕竟是一份杂志的衍生丛书,缺少影响力。   去年长江文艺出版社搞了一套“跨世纪丛书”,影响力很大,但销量却一言难尽。   “布老虎丛书”的高明之处在于,完全运用了市场化手段和新时期的媒体力量,多方位、大规模的宣传,将丛书的知名度推向一个高峰,再顺利将这种知名度转化为销量。   如此一来,便形成了销量与影响力齐飞的绝美画面,并形成了长盛不衰的品牌。   以前林为民在《当代》,尽管想法很好,但能够动用的资源有限,导致“当代精选丛书”并没有如他所想的那样成为一个品牌。   现在他成了国文社的总编辑,这两年严肃文学又每况愈下,恰好给了他一个重新树立一个“品牌文丛”的机会。   只要这次的丛书能够搞起来,必然又将进一步助推国文社的大发展。 ###第597章 百万稿酬征文   程早春听林为民说了半天,早已神游物外,林为民好不容易停下来,满是期待的问道:“怎么样?觉得我这个想法怎么样?”   就像上课溜号被老师逮住的小学生,程早春有些慌乱。   他哪知道怎么样啊,刚才听到一半他就溜号了。   “好啊!这个想法好,我觉得可以尝试一下。”   反正就是一套丛书,也没多大投入,程早春心想。   林为民听见这话,脸上顿时露出笑容。   老程什么时候这么开窍了?   看来一定是被我这个想法给惊艳到了。   “那好,既然你同意。咱们赶在年前就发消息放出去,也让国内这帮作家跟着我们乐呵乐呵。”   乐呵乐呵?什么意思?   程早春没明白这话的意思,又不好意思再问,草草结束了这场对话。   三日之后,最新一期《文学故事报》发行上市。   作为国文社旗下的文史类文摘周报,《文学故事报》有着属于自己的一批固定受众,每期销量都维持在四五十万份之间,这个销量放在如今国内的报刊市场当中,已经称得上不俗。   一大早,很多订了全年报纸的读者早早的就在家门口的报箱里取出了报纸,可以趁着早饭的时候边吃边看。   《‘布老虎丛书’百万稿酬征文》?   很多人看报纸第一眼就被头版头条的大标题迅速吸引住了眼球。   一行标题,十一个字,其中四个字仿佛有魔力一般牢牢将所有正在看报纸的读者们的眼球吸引住——百万稿酬。   这年代,普通工薪阶层月薪不过二百多,多的一点的能达到四五百块钱就不错了,“百万稿酬”这四个字着实太过扎眼,以至于大家想忽略都不可能。   仔细读完头版头条上的这份征文启事之后,大家才明白过来这到底是怎么回事。   原来是国文社策划的“布老虎丛书”启动了征文,所谓的“百万稿酬”指的是国文社为这一次征文提供的稿酬预算。   在征文启事中,国文社明确规定,将向所有入选“布老虎丛书”的作品支付高达千字150块的天价稿酬。   作品出版后,首印册数不低于10万册,作品销量超过15万册,将自动转化为版税支付稿酬,版税分成比例高达10%。   洪锋曾经当过中学代课教师,后来做了砖厂工人,77年高考制度恢复之后考入东北师范大学中文系,82年毕业后到白城师专中文系任教,84年又调入吉春省文协《作家》杂志社当编辑。   业余时间,洪锋最大的乐趣就是写作,在83年他受林为民的感召,加入“先锋文学”的创作大军,名气直追于华、马原等人。   但近几年,随着纯文学的不断落寞,洪锋的创作生涯也迎来了低谷。   去年他最新创作完成的长篇小说《东八时区》受到了文学圈众多评论家的好评,可他找遍了出版社,竟然无人愿意出版。   洪锋进入文坛十余年时间,创作的中短篇小说有数十篇之多,各种奖项也获了不少,虽然缺少雁冰文学奖这种重量级文学奖项的肯定,但说一声“实力作家”不为过。   《东八时区》成书之后评价也不俗,竟然落到一个无法出版的地步,这不仅是令洪锋失落难堪,更让他心中对于自己这么多年的写作生涯打上了一个大大的问号,几乎摧毁了他作为一个作家的自信。   前段时间,他不断的反思自己的创作方向和创作内容,试图寻找问题所在,最后悲哀的发现,只能把一切都归结到市场上。   根据洪锋的观察,这几年纯文学逐渐式微,除了一些早已成名成家,拥有自己固定读者群体的作家之外,大部分作家的书出版后销量都不尽人意,这也是为什么很多出版社不愿意再出版纯文学作品的原因之一。   而与纯文学逐渐边缘化相对应的,是通俗文学的快速崛起。在八十年代中后期,通俗文学仍旧被纯文学稳稳压制,但就在这短短几年时间里,攻守之势互异,纯文学几乎是被通俗文学按在地上打。   金庸、三毛、琼瑶等香江、湾岛等地的通俗文学作家的作品大行其道,带动了通俗文学作品的出版大潮,内地也不断涌现出这一类作品,好读易懂的特性让这一类作品的发行量一增再增,到如今已经到了纯文学难望其项背的程度。   有了通俗文学的畅销,哪个出版社还愿意出版卖不动的纯文学作品了?   是以,国内很多实力一般,没有代表作的作家在这几年都陷入了作品难以出版的境地。   洪锋想明白了自身的处境,痛苦了一段时间,然后在犹豫中,尝试着创作了一部转型之作。   既然纯文学式微,通俗文学畅销,那就往作品中参杂一些通俗元素。   可是写着写着,洪锋又没了信心,他心中开始怀疑,他写的这种四不像,真的会有出版社愿意出版,有读者欣赏吗?   在这种患得患失的心情下,洪锋的又一部作品即将完成。   正苦无对策的他,今天吃着早饭,突然从《文学故事报》上看到国文社“布老虎丛书百万报酬征文”的征文启事,不禁心头一震。   百万总稿酬,千字150块的作品稿酬,出版首印10万册,超过15万册转10%版税分成。   这待遇不能用优厚来形容,简直就是丧心病狂。   前两年华艺出版社要出版汪硕的《过把瘾就死》,给了千字100块的稿酬,已经是天价了,后来汪硕拿版税,更是绝大多数作家想都不敢想的数字。   现在国文社竟然把千字稿酬涨到150块,这两年的物价飞涨在国文社的稿酬涨幅面前就是个弟弟。   洪锋死死盯着报纸上的文字内容,关于“布老虎丛书”的征文要求,国文社列的很粗略,几乎没有硬性规定,全都是一些常识性的东西,他想到自己马上就要写完的那部《苦界》,怦然心动。   反正结果也不会更差了,去试一试又不会吃亏。   洪锋下定了决心,如是对自己说道。   国文社中,林为民接到了老同学金莹的电话。   金莹跟林为民同是文研所第五期学员,毕业之后先是当了一段时间编辑,然后便调入了冀北文协,如今已经是文协副首领,还兼着副书记,同时还是文联副主席。   在官路亨通的同时,金莹的创作之路走的也不错,这些年虽然长篇写的不多,但中短篇发的很勤,也算是对得起文协副首领的名头。   去年《当代文坛》第五期上有一篇文章《新时期文坛上的双子星座——简论黄安仪和金莹创作流变中的契合现象》,将金莹和黄安仪并称为“中国新时期文坛的双子星座”,可见对她们二人文学成就的认可。   六月的时候她还被《女友》杂志评为“中国十佳作家”。   金莹这回给林为民打电话来,自然是因为看到了《文学故事报》上的征文启事。   “你这个大领导还想凑这个热闹?”   面对林为民的调侃,金莹坦然道:“什么领导不领导的,我也得吃五谷杂粮啊!你们国文社财大气粗,开出千字150块的天价稿费,别说是我了,谁能不心动?我看你这几天别想睡安稳觉了。”   金莹的话没说错,《文学故事报》上的征文启事一发出来,还没到一上午,国文社各个编辑室的电话就快被咨询的各路作家给打爆了。   千字150块,假设写一部30万字的长篇,那就是4万5千块稿费。   以后一旦出版了,说不定还会拿的更多。   这可是4万5千块啊,够普通人上班赚十年的了。   去年作家出版社出版金莹的中短篇小说集《麦秸垛》,她也不过拿了1万3千块稿费而已,千字45块的稿酬标准已经不算低了。   要知道,《麦秸垛》可是收录了金莹的16篇中篇小说,总字数近29万字。   如此一对比,就知道国文社这个稿酬标准的惊人之处了。   哪怕金莹如今贵为文协副首领,也很难不心动。   官再大,也得吃饭才行啊!   “哈哈,我巴不得呢!越多人找我,我越高兴。”林为民哈哈大笑,心情大好,又问道:“怎么着?你要是真对这次的征文感兴趣的话,可以尝试一下,我们的条件很宽松。”   金莹听的心动,又跟林为民打听起“布老虎丛书”征文的一些隐性条件。   作为老同学,这点福利肯定是要给的。   “布老虎丛书”给出了天价的稿酬标准,要回本肯定要畅销才行,所以作品不能够太曲高和寡,带有一点通俗元素。   当然,太过通俗也不好,最好是能够雅俗共赏。   金莹听完林为民的话,笑着问道:“听你这么说,我看照着你的小说就好了。”   在国内文学界,有很多人公认林为民是把通俗性和文学性、艺术性融合的最好的作家。   “嘿嘿,你要这么说,回头评审的时候,你的作品可以优先评。”林为民玩笑道。   “就优先评?”   “你就一句马屁,还想要什么?小金同志,你也是D的干部,不要总想这些歪门邪道的东西。”   林为民的打趣引来金莹的一声轻啐。   玩笑了两句,金莹郑而重之的告诉林为民她确实想尝试一下。   她现在也算是国内有名有姓的作家,想要参与到“布老虎丛书”的征文当中来,这自然是一件好事,林为民乐得答应。   挂断了电话,林为民走在窗前,心中忍不住升起一阵“天下英雄尽入榖中矣”的豪情。   只是眼神下移,刚好看到在外面开会的老程走进院里,脚步急促,看起来是有什么急事。   没想到,过了还没到一分钟,办公室的门突然被人推开。   老程手捏着一份报纸,气愤、颤抖又无助,“这是怎么回事?” ###第598章 未出先火   “什么怎么回事?”林为民不解的问道。   程早春气的嘴都不好使了,走了几步,将手中的报纸往办公桌上重重一拍,“这征文,怎么回事?”   林为民的眼神放到报纸上,“嗐!你说这个啊,这不是前几天咱们俩定好的嘛,给‘布老虎丛书’搞个百万稿酬的征文活动,你不是也同意了吗?”   程早春叫道:“我什么时……”   他的话叫到了一半,看着林为民的眼神,如同被捏住了嗓子的鸭子,戛然而止。   三天之前,林为民在办公室滔滔不绝的画面从他脑海中一闪而过,程早春想到了自己记忆“消失”的那二十分钟。   “你……你是是说,那天我同意了?”程早春不敢置信的问道。   “是啊,你同意了!”林为民自信满满的说道。   “我同意了吗?”   “同意了。”   “真同意了?”   “真的。”   ……   沉默,气愤、尴尬、无力,如同面对试卷的小学僧一般,程早春陷入了长久的沉默。   老程同志用血的教训告诉我们一个道理:上课一定要认真听讲!   很长时间过后,他的嘴巴张了张,想要说点什么,可又不知道应该说点什么。   最后化作一声长长的叹息,“这报纸……怎么就发了呢?”   “既然要搞,就要尽快嘛!这也算是给93年来一个开门红,你是不知道,这才一个上午,咱们社里的电话都被打爆了……”   林为民一说起《文学故事报》上的征文启事的反馈,心情舒畅,可听在程早春耳中,却是在给他的伤口上撒盐。   “别让昨天在你伤口狂妄的撒盐   一碰就痛,一想就悲……”   林为民口中哼着小曲儿,送走了一脸悲戚的老程。   临走时,老程还在念叨着。   “我怎么就同意了呢?”   “我怎么就同意了呢?”   对于老程的心情,林为民是充分理解的。   毕竟是千字150块钱的稿酬,“百万稿酬”的说法虽然夸张了一点,但布老虎丛书的出版工作一旦开始,恐怕两年之内花个几十万真不叫个事。   以老程守财奴一般的性格,心疼是理所当然的。   不过林为民一直认为,有舍才有得嘛,国文社支付出去的天价稿酬又不是白给的,只要作家们能够贡献出精彩作品,作品畅销,那这一切就是值得的。   后世布老虎丛书出版了数十部长篇小说以及散文,一部作品只要入选布老虎丛书,累计销量极少有低于10万册的,销量30万册以上的作品更是比比皆是。   这些作品不仅被新华书店系统抢着订购,更被二级渠道书商列为首选书目。   在纯文学式微的九十年代,春风文艺出版社硬是凭借着布老虎丛书在中国文坛开辟了一块属于自己的领地,同时也在图书市场树立起了一块“金字招牌”。   有这样的成功案例在先,林为民对国文社版布老虎丛书充满信心。   《文学故事报》上的“征文启事”只发了半天时间,凭借着“百万稿酬”这个噱头,初出茅庐没有一点知名度的“布老虎丛书”已经震撼整个中国文学界。   林为民可以肯定,在之后的一个月时间里,中国文学界都会持续在这种“布老虎丛书”带来的震荡当中。   写一部小说就有几万块稿费,还有国文社这样的大型出版社愿意花钱做营销,起步就是十万册的印刷量,没有作家能够拒绝得了这种诱惑。   金莹贵为省文协副首领,国内知名的女作家都迫不及待的打来电话相问,更何况是别人。   外界,《文学故事报》上的征文启事所引起的轰动仍在不断发酵。   在93年这个时间节点里,人们的宣传意识还没那么强,国文社搞出“百万稿酬征文”这么个噱头,足以打动文学界大部分人,连很多老百姓都关注到了这件事。   此后的几天里,不少媒体在第一时间联系《文学故事报》对征文启事进行了转载,并发表了文章评论此事,更是助推了这一次征文的热度。   一时之间,全国人民尽知“布老虎”之名。   布老虎丛书未出先火!   1月18日,农历腊月二十六。   “林总编,幸不辱命!”   祝淼春带着辛苦奔波十几天得来的文件找林为民复命,他是国内最早从事知识产权维权的律师,这次被林为民请来,主要是办理“布老虎丛书”的商标注册。   用商标注册方式将商业运作引入到文学出版领域,这在中国文学界和出版界尚属首次。   接到这份工作,祝淼春可谓倾尽全力,只花了不到半个月时间便将“布老虎丛书”商标注册成功。   他知道,自己的职业履历上又将多出亮丽的一笔。   林为民接过商标注册文件,仔细看过之后,脸上露出了满意的笑容。   “辛苦祝律了!”   “林总编您太客气了,受雇于人,这是份内之事。”   商标注册是未雨绸缪,为以后更好的商业化运营打下基础。   距离《文学故事报》刊登《布老虎丛书百万稿酬征文》已经过去了近十天时间,国内文学界早已被这个消息捅破了天,十天时间里,国文社接到了上千通电话,这里不仅有来自于全国各地的作家,还有众多媒体。   报纸上的征文启事只有短短数百字,简约、宽松的要求并不能让大家了解“布老虎丛书”的全貌,不仅作家们好奇,媒体们同样好奇。   经过一番详细的打探,众多媒体齐齐参与到了布老虎丛书幕后策划的报道当中。   布老虎丛书作为国文社在1993年的开年大动作,率先在中国文坛开启了国内图书出版商业化运作的先河。   百万稿酬征文只是开始而已,征文工作并不硬性规定作家们有未发表作品才可以参与其中,没有未发表作品也一样可以报名,但仅限于名气和实力受到专家评审认可的作家,所有参与布老虎丛书的作家必须是有名声、有实力的纯文学作家。   其次,布老虎丛书实行作家签约制,这种签约是提前签约,锁定作家的作品出版权,并且还拥有作家后续作品的优先出版权。   签约之后,布老虎丛书将会围绕作品内容进行全方位包装,对比早年作品出版只在报纸、杂志发预告、书评的宣传方式,包装和宣传手段都将进行一次全面的升级。   随着关于布老虎丛书的内幕被不断披露,关注的人也越来越多,各种声音开始不断涌现。   纯文学与商业化向来是有着不可调和的矛盾的,不少人认为国文社这种以纯商业化手段运作品牌丛书的方式是对纯文学的亵渎,也是在将中国文坛引向一条歧路。   这群人在报纸、杂志上发表文章批评国文社和新生的布老虎丛书,获得了很多文学爱好者的支持。   可也有很多人看到国内纯文学的式微,认识到传统的“酒香不怕巷子深”的被动运作方式早已过时。   新时代的纯文学,不能固步自封,就应该有这种敢为天下先的尝试。   还有人认为,国文社的步伐太过激进,毕竟是国家级出版社,在中国文学界拥有举足轻重的影响力。   如此赤裸裸的推崇商业化,有失大社风范,给很多出版社做了一个不好的示范。   社里的几个刊物头头这几天聚在一起,没事就要吐槽一下林为民。   “会上把我们骂的狗血淋头,说什么不让改革。自己改革起来,比我们还激进。只许州官放火,不许百姓点灯啊!”   “可不是嘛!花那么多钱,老程这几天心疼坏了,看谁都不顺眼!”   “能不心疼吗?那可是百万稿酬啊!为民是真敢放卫星,这么些钱要是发工资,都够发三个月的了。”   ……   不管是外界的各种声音,又或者是国文社内部的讨论,对于林为民来说都无关紧要。   他要的是宣传效果,很显然“百万稿酬征文”这一波,完美的达成了他的目标。   布老虎丛书之名,在短短不到半个月时间内,红遍大江南北。   这就够了!   腊月二十九,还剩下一天就过年了。   燕京城的街头充满了节日气氛,国文社内部也被喜气和懒散的气氛包围。   今天社里发过年福利,员工们一水儿的都在聊天摸鱼。   忙了一年了,好不容易到过年了,当然要好好歇一歇。   总编室的小年轻敲响了林为民的办公室,进来问道:“总编,您的那份福利都准备好了,给您装车上?”   林为民沉吟了一下,“别了,搬招待所去吧,给贾平娃送过去。”   “是。”   林为民家里过年从来不缺年货,国文社、人艺、戏剧家协会、中华文学基金会、中国青少年教育发展基金会,每家单位在过年之前都会送来一份年货。   前段时间贾平娃跑到燕京来闭关写作,被林为民关进了后楼的小黑屋,到现在一个多月了,如同苦行僧一般,每天闭关不出,勤勤恳恳的写作,年关将近,也丝毫没有出关的意思,林为民看着都有点不落忍了。   这是多好的苗子啊!   林老师这人黑心归黑心,但毕竟还没黑透。   送份年货,也算是慰问一下平娃同志这些天来的勤奋写作了。   林为民吩咐下属去送年货后,继续忙着手头的工作。   布老虎丛书的商业化运作,在中国出版界是第一次尝试,林为民为此特地向罗杰·斯特劳斯、乔森·威廉姆斯、加里扬等几个合作过的资深出版人咨询了一番。   他们几个供职的出版社都是大型出版社,有了这群智囊,林为民对于布老虎丛书的策划和发展路线越来越清晰,也更加有了信心。   “当当当!”   敲门声响起,林为民以为是去送年货的下属回来复命,低着头说了一声“进”。   “林老师!”   林为民抬起头,没想到竟然是贾平娃。   闭关近五十天,贾平娃面容憔悴,但精神抖擞。   林为民以为他是特地过来说感谢的,刚想说话,贾平娃却将一摞厚厚的书稿放在他的办公桌上。   “这是……”   “书稿,刚刚写完。刚才您让同事去给我送年货,我想着先来给您报个喜!”   贾平娃说话的时候脸上挂着几分笑容,那是创作完一部作品之后的满足。   对于作家来说,完成一部作品不仅有成就感,同时也有结束了“牢笼生活”的畅快。   林为民惊喜的站起身,翻了翻书稿,说了一句话,贾平娃表情惊讶,充满了意外。 ###第599章 1992年的最后一天   “你这部小说用来当做布老虎丛书的第一部作品吧!”林为民对贾平娃说道。   贾平娃满眼意外的望着林为民,这些天来,他虽然在闭关,但并非是不闻世事。   后楼招待所住了一群作家和编辑,他偶尔休息的时候也会跟大家聚在一起聊聊天,有时候谈论的是文学本身,有时候聊的则是文坛八卦。   《布老虎丛书百万稿酬征文》的征文启事在《文学故事报》上发表后已经成了国内所有作家关注的焦点,大家在聊天时自然也少不了提到这个话题。   贾平娃不是没有想过跟布老虎丛书签约,只是他看了看自己书的内容,心里有些没底。   “我的书……能行吗?”贾平娃有些没自信的说道。   “把‘吗’去了,为什么不行?你写书这么多年,对自己这点信心都没有?”林为民问道。   贾平娃沉默片刻,说道:“这是我的荣幸。”   林为民道:“什么荣幸不荣幸的,没这一说。布老虎丛书是要走畅销书的路子,对于文风和题材没有任何限制,只有一条要求,那就是作品必须要有引人入胜的吸引力。”   他的手摩挲着贾平娃的书稿,封面上“废都”两个字无比显眼。   在九十年代,还有比这本书“吸引”人的纯文学了吗?   毕竟是一年狂销上千万册的存在,X可能占了很大的因素,但仅仅是X,是解释不通《废都》畅销三十年的原因的。   “布老虎丛书的入选作品必须是首发,你这部小说完成的时间刚刚好,也算是一种缘分。”   听着林为民的话贾平娃的脸上也忍不住露出几分笑容,这么一说起来,好像还真是这样。   今年先是国文社编辑到陕西组稿,见陕西文坛兵强马壮,便有意举行研讨会促进交流。   然后是他们陕西作家来燕京参加研讨会,临行时林为民对他发出邀请。   要知道在此之前,贾平娃从未想过要在燕京搞创作。   可鬼使神差的,他最后真就来了燕京。   花了不到两个月时间写完了一部四十万字的《废都》,恰好又赶上了布老虎丛书的征文。   这一饮一啄,莫非皆是定数?   “要是没有国文社和您的照顾,也不会有这种缘分。”   贾平娃算了算,他的《废都》真要入选布老虎丛书,四十万字就是六万块钱。   想到这里,他的呼吸都不禁有些急促。   他搞写作也小二十年了,拿到如此数目的稿费还是第一次。   在现今的陕西文坛,有两个靠着稿费发家致富的作家,一个是程忠实、一个是陆遥,而且两人的轨迹出奇的一致,都是仅靠一部作品就实现了荣养后半生的梦想。   程忠实的《白鹿原》出版三个月连续加印三次,销量破五十万册,创下了陕西文坛的记录。   据文协的一些作家们闲来无事的统计,这几年时间里,《白鹿原》的累计销量已经突破了200万册,凭借着《白鹿原》的畅销,程忠实也累计收到了国文社超过80万块钱的版税收入,远超当年程忠实的想象。   不仅如此,《白鹿原》还在香江、湾岛等地出版,销量也不错,据说也有三四十万块钱入账。   程忠实也因此成了陕西文坛第一位依靠版税收入成为百万富翁的作家,大家私下里都管他叫“程百万”。   除了程忠实和他的《白鹿原》,陆遥的《平凡的世界》销量同样不俗,虽然在发表和出版前期,这部小说在评论界的口碑并不好,但架不住读者爱看啊!   尤其是在青年读者群体当中,《平凡的世界》的人气高的不得了,究其原因,离不开作品当中那种自强不息的励志气质。   说句俗气点的话,这部小说《平凡的世界》就是八九十年代的“心灵鸡汤”,这可不是贬义。   随便举个例子,后世很多商业大佬都曾在采访中提到过《平凡的世界》在人生低谷时对他们产生的影响。   不过因为《平凡的世界》出版在前,当时还没实行版税制度,而且销量确实差了《白鹿原》一筹,所以《平凡的世界》带给陆遥的稿费并不及程忠实。   但大几十万还是有的,这几年陆遥因为肝硬化,一直在休养生息,动笔的时间少之又少,稿费却源源不断,生活水准反倒是比养病之前更高了。   贾平娃不敢梦想程忠实和陆遥那样的成就,六万块钱的稿酬已经足以让他高兴的了。   要是未来小说的销量真能超过15万册,转化成10%的版税分成,那就是锦上添花。   毕竟国文社的这个政策,是让作家旱涝保收,作为作家,不管是拿稿酬还是拿版税都不吃亏。   “小说也写完了,稿子交到社里你就放心吧。不过现在只能等到年后审了,等确定了出版日期之后,社里会通知你的。今天都腊月二十九了,你要回家陕西的话得抓紧时间了。”   一说起回家的话题,贾平娃想起老家的父母和孩子,心中也不禁泛起几分思乡之情。   腊月二十九,火车票不好买了。   林为民似乎看透了贾平娃的心思,说道:“现在这个节骨眼,火车票不好买,我让人去给你搞一张火车票吧。”   “那真是太谢谢您了。”   “没什么,你可是我邀请来的。”   说着,林为民安排人去想办法给贾平娃弄火车票,赶在下班前,同事将一张硬卧票送到林为民的办公室。   “车票是晚上9点的,等会吃点饭就去车站吧。”林为民对贾平娃说道。   他拉着贾平娃找了一家饭店,点了几个菜,说道:“时间匆忙,这次就简单吃一口,等下次《废都》出版时候再给你庆功。”   贾平娃心中对林为民的礼遇充满感念。   吃完了饭后,林为民又把贾平娃送到车站。   临别,贾平娃握住林为民的手,“林老师,这次燕京之行,多亏了您的照顾。感谢,感谢。”   “客气的话就别说了,以后有了新作品想着我们国文社就行。”林为民玩笑道。   贾平娃神色严肃认真,“一定!”   送走了贾平娃,1993年的除夕也来了。   忙碌了一年,今天的国文社内一片安静祥和。   所有人都在摸鱼,连林为民都不例外。   到了中午,一社人化作鸟兽散。   回到家中,人气兴旺。   《霸王别姬》剧组放了两天假,现在剧组拍摄接近尾声,程凯歌本来是不打算放假的,《霸王别姬》已经确定了要参加五月份的戛纳电影节。   距离电影节开幕还有三个多月时间,拍摄加后期制作,时间很紧张。   但在制片人徐枫的建议下,剧组还是放了两天假,毕竟是过年。   整个剧组马不停蹄的忙了四个月时间,好不容易到了过年,总得让大家喘口气,休息两天,也利于年后的再度策马扬鞭。   今年过年,韩壮壮一家四口人依旧来到了识住小院。   除了韩家人,陶父陶母今年也留在了燕京过年,老两口舍不得小豆包。   保姆秦姐也留在了家里,过年期间,林为民不仅给她和孙姐发了一堆年货,还有一笔300块的奖金,加在一起相当于每人多了一个半月的工资。   孙姐带着年货和奖金回老家过年去了,今年她二儿子周军毕业了,分配到了《燕京晚报》当记者。   儿子出息了,不衣锦还乡一趟,实在是可惜。   秦姐没有孙姐的好福气,过年这几天留在燕京,林为民给开的是三倍工资,只干几天就相当于半个月的工资,秦姐舍不得这个三倍工资,毅然决定留在识住小院。   如此一算,林为民家今年过年竟然有十口人,是他来到燕京以来最热闹的一年。   下午时,屋外起了北风,云层压抑,天气预报说今天有雪。   屋里,一群人聚在一起包饺子、做菜,几个女同志聚在一起聊家常,小囡囡一会儿跑到屋外玩一圈,一会儿又回来逗逗小豆包。   “我感觉程导有点太急了,多亏了他们家老头儿经常来提点。”韩壮壮正包着饺子,口中说道。   “八百万米刀的投资,那么多明星大腕,也可以理解。”林为民道。   “嘿嘿,你还落说了一样,改编的是《霸王别姬》。”韩壮壮脸上露出揶揄的笑容,“你还不知道吧?程导这几个月接到了不止一批别人转交的读者来信,国内外的都有。我感觉他都快被压的有点神经质了,在片场有一点风吹草动都能让他暴跳如雷。”   林为民闻言摇了摇头,据闻程凯歌在片场的脾气其实还不错,能把他逼到这个程度,可见内心压力之大。   后世国内娱乐圈有个传闻,很多明星大火之前都得“历劫”。   所谓的“历劫”,除了有工作上的无穷压力,也有舆论的各种抨击,不少明星扛过这种“劫数”,大红大紫只在顷刻之间。   相反的,若是没扛过去,自然泯然众人。   娱乐圈的这种封建迷信,林为民自然不信,但程凯歌现在的状态确实有点“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”的味道。   只要顶住了这一波压力,他就会被捧上神坛,光是《霸王别姬》的老本儿就足够他吃一辈子的。   随口闲聊着,到了晚上,年夜饭也准备的差不多了。   特意等了一个小时,接近八点的时候,美味佳肴上桌。   十口人里,除了小豆包刚刚学会坐,只能被抱在陶慧敏的怀里,连小囡囡都占了个位置。   电视屏幕上又出现了熟悉的画面,又是一年春晚。   陶母看着电视里一身西装的赵忠祥,感叹道:“赵忠祥也老了!”   赵忠祥最早是《新闻联播》的播音员,作为“国脸”,老百姓对他那张脸并不陌生,但真正让他名声大噪的还是主持春晚。   赵忠祥的相貌是传统意义上的浓眉大眼,相貌堂堂,自然成为了那个年代无数女性心目中的理想对象。   可惜岁月不饶人,1942年出生的赵忠祥如今也已经五十岁了。   自古英雄如美人,不许人间见白头。   陶父听着陶母的话,貌似无心的说了一句,“还是倪萍年轻漂亮!”   周围人脸上不禁露出几分调侃的笑容,在大家说笑的时候,韩定邦问儿子:“壮壮,你之前是不是说,倪萍跟程凯歌处对象了?”   “是,都同居了。”   “啊呀!”   陶父闻言忍不住发出了一声失落的感叹,惹来陶母的一阵白眼,周围众人哈哈笑了起来。 ###第600章 有点内味儿了   大年初一,昨天晚上的鞭炮放到了后半夜两点钟,今早从四点开始又连上了,传闻今年开始,燕京就要禁放烟花爆竹了。   老百姓似乎想趁着这个机会来一次最后的狂欢。   一早家里人互相拜了年之后,林为民和陶慧敏抱上小豆包准备外出拜年。   车上落的满是纸屑,清理过后,林为民发动车子,因为长时间的燃放鞭炮,本来应该大亮的天气也变得雾蒙蒙的,空气中的硝石和硫磺的味道更加刺鼻。   所以说,禁放也不是没道理的。   车子开到木樨地高层,一家三口上了楼,开门的是万芳。   今年万先生家人丁同样兴旺,两个女儿一家都来了,只有大女儿和小女儿远在国外。   万先生近两年身体不好,想过个团圆年。   林为民一家受到了万先生一家的热情欢迎,除了跟林为民比较熟的万芳一家,万娆一家对林为民很是好奇。   他们当然知道这位林为民是父亲的学生,只是甚少见面,而且如今林为民在国内的声望如日中天,大有青出于蓝而胜于蓝之势,看年龄却要比他们姐妹还要小。   陶慧敏抱着小豆包和几位女同志聊天,林为民则陪着万先生坐在沙发上聊天,旁边还有两位女婿,只是不怎么说话,多数时候是听万先生和林为民在聊天。   “你在国文社搞的那个‘布老虎丛书’声势不小啊,连我身边的一些老同志都在打听。”万先生笑着说道。   “给那么高的稿酬标准,当然是有打广告的目的,您这么说,证明我们成功了。”   “联系你们的人多吗?”   “很多,比想象的多。”林为民顿了顿说道,“这两年作家们的日子也不好过,有一部分人的作品连出版都困难了。布老虎丛书的稿酬标准在国内是独一份,要求也不多,很多人都想试一试,不成也没什么关系。”   他说到这里,脸上露出几分促狭的笑容,“就是有很多人要求我们保密,别把他报名的事传出去,怕没选上丢人。”   听到这里,万先生和两个女婿的脸上俱是露出笑容。   能联系国文社提出这种要求的,必定都是国内有名有姓的作家,有这种顾虑也算是人之常情。   “我能打听打听,我认识的都有谁吗?”   万先生突然露出几分老顽童的神色,朝林为民打听道。   林为民犹豫了一下,“您这就让我有点为难了。”   “我问问都不行?”万先生佯装不高兴。   “也不是不行。”   林为民的眼神瞟向两个女婿,万先生看了二人一眼,二人很知趣的起身走开。   林为民这才放心的坐到万先生旁边嘀嘀咕咕,万先生听着林为民的话,脸色时不时的就跳一下。   “还有他啊!”   “他怎么也跟着凑热闹?”   “真没看出来啊,这人也缺钱?”   ……   师生俩八卦了好一会儿,万先生终于满足了心中的八卦欲望,心满意足。   在万先生家坐了快一个小时,林为民一家三口才出来,然后就奔向了石铁生家。   金台路的新家比起以前,地点偏僻了一点,但胜在新楼,住的很方便。   木樨地那附近的几栋楼是不允许放鞭炮的,金台路这就不行了,昨天晚上鞭炮响了大半宿,石铁生和石父都没有睡好觉,一见面两人面容憔悴。   林为民忙于工作,有一段时间没跟石铁生见面了,聊了好一会儿,中午吃完饭,林为民见他脸色不好,便推着他进了卧室。   石铁生的卧室里有一张很大的床,跟一般人家的不太一样,这是一张可以升降的床,在医院很常见,床杠上还涂着白色的油漆。   “一晚上没睡好,正好这会儿吃完饭,歇一会儿吧。我跟慧敏先走了,回头看看哪天有空,大家聚一聚。”   林为民将石铁生抱上床,对他说道。   “好。”   从石铁生家出来之后,林为民一家三口便回了家。   有了孩子,拜年不能像以前那么随意了,多数老关系只能打个电话问候一下,大家也都理解。   又过了两天,春节假期结束,林为民又恢复了正常的工作节奏。   上班之后,他先是去了一趟通文社。   经过两年时间的发展,通文社无论是人员还是效益,都有了长足的发展。   编辑室仍旧是两个,除了《九州英雄志》编辑部维持编制不变,原有的武侠文学编辑室已经扩张成为通俗文学编辑室,编辑人数从原本的四人膨胀到了八人,内部又按武侠、言情、官场等文学类型分成了数个编辑组。   去年一整年,林为民在通文社放的精力越来越少,将出版社的权力下放到了李新这个主持工作的副社长手中。   这一年当中,《九州英雄志》的销量稳中有升,每期销量已经稳定在420万册到450万册之间,稳坐国内武侠刊物一哥的宝座,在通俗文学刊物领域也是坐二争一,在它面前唯一的竞争对手只有《故事会》。   在图书出版发行方面,除了已经出版发行的金庸、梁羽生、黄鹰、黄易等几位香江武侠名家的作家,去年通文社又陆续引进了古龙、卧龙生这两位湾岛武侠名家的部分作品。   另外在言情文学领域,通文社也引进了如亦舒、席绢等几位作家的作品,销量不俗,出版图书12种,累计销量320万册。   至于刑侦、官场文学这两方面,则主要以国内作家的作品为主,出版图书9种,累计销量210万册。   加上原有的武侠文学作品的销量,去年一整年,通文社的图书累计销量高达2350万册,算上《九州英雄志》全年4200万份的总销量,通文社全年总码洋高达1.9个亿,赫然已经将国文社这个老大哥横压身下。   去年国文社的销售总码洋也不过1.8个亿而已,被刚刚成立两年的小弟超越,着实是没什么面子。   由此也不难看出,如今纯文学在面对通俗文学的尴尬境地。   除了名声大,真没什么拿得出手的东西了。   当然了,码洋这种东西只是虚妄。   相比纯文学的固定受众,通俗文学更加依赖渠道的铺货能力,通文社为了迅速打开市场,对于书商们格外的大方,所以书商拿货的折扣也更大。   通文社这一年真正的总收入在1.1亿左右,光是这一年支出的稿酬和版税,就多达1600万,再加上最大头的印刷、装订和宣传费用,全年净利润堪堪达到1300万。   在支付给作家们的稿酬和版税中,仅仅金庸一人就高达近300万人民币。   在金庸之外,梁羽生、黄鹰、黄易等人也均收获了从百万到几十万不等的收入,对于这些香江武侠作家来说,这也是笔不菲的收入。   其他去年新合作的作家,则多是拿到了几十万到几万块不等的稿酬收入。   值得一提的是,林为民套着小钻风的马甲所写的武侠小说《天下第一》,去年连载结束出版发行,两册累计销量高达460万册,给林为民带来了超过200万的版税收入。   让人不得不再次感叹,通俗文学的吸金能力。   通文社在稿酬和版税支付方面,继承了国文社的优良传统,从无拖欠,已经逐渐在两岸三地的通俗文学作家群体当中打开了口碑,不需要再为稿件来源发愁了。   开年的第一次会议,林为民主持,李新负责汇报,去年所取得的成绩在年末早已经汇报过了,今天他的主要汇报内容是通文社未来这一年的工作方向。   除了深挖几大类型文学的潜力,开拓新的类型文学市场,李新提出希望可以再创办一份言情文学杂志的想法。   林为民听完他的想法,不禁陷入了沉思,九十年代的国内言情文学可谓开局即巅峰,尤其是琼瑶电视剧的引进,更是助推了言情文学的火热。   包括梁凤怡的财经言情文学,同样有广大的市场。   思考片刻,林为民认为言情文学刊物确实大有可为,欣然同意了李新的想法,并夸奖道:“你这个想法很好,在杂志的创办问题上,要舍得花钱,争取一炮打响我们的名声。”   “那社长,您看这刊名……”   刊物命名,那是单位一把手的权力,李新可不敢僭越。   林为民沉吟片刻,“王维诗云:红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。温庭筠也有诗:玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。我看,不如就叫《红豆》吧!”   “《红豆》?”李新念叨了一遍,眼中闪着亮光,“好名字!”   林为民满意的点了点头,嗯,这个副社长,有点内味儿了。   李新又说道:“社长,还有一件事。去年我们社里出版图书种类和书目都创了新高,还要创办新的言情刊物,内容审核方面的工作量越来越大,您看是不是增加个副总编辑的职位。”   林为民去年的大部分精力都放在国文社上,通文社不仅是行政事务,连内容审核都是他和李新共同分担,随着需要处理的事务越来越多,李新也有些力有不逮。   林为民说道:“是缺了个这么个人。这样吧……”   他说着看向李学刚,“学刚,你来当这个副总编辑吧,于华调到通俗文学编辑室当主任,《九州英雄志》的主任人选我们内部考察一下,看看哪位同志能堪大任。”   要是在国文社,林为民敢搞这种人事调动的一言堂,不用程早春,那帮副社长、副总编就已经造反了。   可谁让通文社是他一手搞起来的呢,在这一亩三分地上,林为民还真就是一言而决。   不过他又想了想,说道:“再跟社里打个报告吧,就说通文社人手紧张,需要给通俗文学编辑室配个副主任。”   李新立刻明白了他的意思,任何人事变动,通常是动一个人,就是动一串人,现在位子都被通文社内部消化了,让社里知道了,肯定有意见。   林为民拿出一个副主任的位子,在社里那边也算是能交代的过去了,编辑的工作是有专业壁垒的,也不是谁来就能立刻上手,给个副主任的位子刚刚好。   不提李新的心思,升了官儿的李学刚和于华表现的极其兴奋,还没等会议结束呢,就开始张罗着请客吃饭。   看着于华上蹿下跳的样子,林为民不禁摇摇头。   狗肚子里存不住二两香油! ###第601章 《花季雨季》   通文社赶超国文社在去年年末时就已经被社内群众们广为议论,这种赶超不仅仅是在码洋方面,而是全方位的。   哪怕有些数据仍与国文社稍有差距,但通文社毕竟才成立刚刚两年时间。   所有人都确信,只要再给通文社几年时间,全面赶超国文社这个大哥,不存在任何悬念。   也正是因为短时间内所创造的辉煌成绩,让通文社现在已经彻底成为国文社内的香饽饽。   会议刚刚开完,关于通文社人事变动的消息便传遍了国文社,立刻引发了众多同事的讨论。   虽然只是下属副牌社,但现在通文社的发展势头俨然已经不比老大哥差了。   李新就算了,人家毕竟之前就是当代文学一编室主任,就算不去通文社,老程也准备提拔他当社长助理。   可当初林为民带着李学刚这一帮小年轻,在国文社编辑室里都是小字辈儿,连个副主编或者副主任的头衔都没有,如今这才几年的功夫啊,李学刚都成通文社副总编辑了。   这未来要是工作再出色点,等国文社的副总编辑有空位置了,不立马就可以调回来当个副总编辑?   从下属社副总编辑到上级社副总编辑,轻松跨越,几年时间,摇身一变就是社领导了。   很多老同志想到这样的画面便感到有些不平,辛辛苦苦一辈子了,竟然还没有人家小年轻工作三五年升的快。   有人羡慕,有人嫉妒,这是常态。   程早春那里也在会议结束不长时间之后收到了某些人的反应,这些人认为林为民在通文社大搞一言堂,完全没把国文社这个上级社和众位社领导放在眼里,通文社新增副总编辑这么重要的事情竟然自己内部开个会就决定了。   哪怕只是为了装装样子,程早春也得跟林为民谈一谈。   林为民对于这两天社里的某些言论自然清楚,但并未放在心上。   “你说你,提前沟通一下,要提拔谁还不是一句话的事吗?”程早春说道。   “老程,当初你可不是这么说的!”   程早春闻言微微有些尴尬。   当初通文社成立时一穷二白,连个办公室都没有,很多人生怕被林为民点名调到通文社,见到他都绕着走。   那个时候,为了更好的支持通文社的发展,以程早春为首的社委会一致通过,将通文社的人事全部交由林为民负责,国文社积极配合,绝不给林为民拖后腿。   所以,林为民作为通文社的社长兼总编辑,对于社内的人事调动是有着绝对发言权的。   只是现在通文社发展的好了,难免有人开始眼红了。   “现在情况不是不一样了嘛!你们也是大社了。”   老程主动给林为民倒了杯茶水,竟然还带着几分恭维。   黄鼠狼给鸡拜年,不对,是礼下于人,必有所求,林为民警惕的望着程早春。   “你这么看着我干什么?好像我要害你一样。”程早春不满道。   “害我不至于,说不定给我挖个坑。”   程早春吹胡子瞪眼,“小人之心。”   “说正经的。”他正色道,“我听说你们打算再搞一个杂志?”   “有这个打算,搞个言情杂志,叫《红豆》。”   “好名字!”   程早春厚颜无耻的拍了一句马屁,林为民竟一时不知道该说点什么,就冲老程这么礼下于人,只要不是让他下台,什么事都好商量。   “主编人选还没有合适的吧?”程早春图穷匕见。   林为民老实道:“没呢,不过打算在几个编辑里面选一个。”   “这样啊,考虑一下社里的人怎么样?”   “这……我的想法是主编还是得有点这方面的经验和人脉,毕竟是新刊物,要想一炮打响得有点能力才行。”林为民坦诚道,他又问道:“李新的报告打上来了吧?通俗文学编辑室还有个副主编的位子。”   程早春理解林为民的意思,说道:“那就给个副主编。社里现在有能力的年轻人不少,上升通道还是太狭窄了。”   “你们这帮人不退,他们怎么上位?”林为民嘟囔道。   程早春假装没听到林为民的吐槽,反正他手里有了两个副主编的名额,也算是能堵上社里那帮人的嘴了。   今年还有个副总编要到站了,如此一来,三个位子,足够搅动国文社这潭水了,今年他应该不需要再为人事的问题发愁了。   想到这里,程早春的心情就舒畅了起来。   跟程早春谈完话,林为民开始忙着工作。   年末布老虎丛书的征文开启的轰轰烈烈,虽然知名度上去了,但因为赶上过年,所有工作都暂停了。   现在刚开年,书稿不断从全国各地纷涌而来。   为了布老虎丛书的征文,林为民特地在国文社内部成立了一个“布老虎丛书”编辑组,主要抽调的是当代文学一编室、二编室和古文室的人,另外还邀请了五位已经退休的老编审作为复审编辑。   整个编辑组一共十二个人,算上林为民这个总编辑,可谓兵强马壮。   开年半个月时间内,布老虎丛书编辑组已经陆续收到了近50份书稿,其中有近一半都来自于国内有名有姓的作家,另一半则是来碰运气的新人作者。   如此庞大的书稿数量,对于编辑组的所有人来说都是一个考验。   大家几乎从放完假回来就进入了全力以赴的工作状态,覃朝阳等几个老编审更是直呼上当,早知道布老虎丛书编辑组工作量这么大,他们才不会来凑这个热闹,到最后还是讹诈了林为民一顿香江美食城才罢休。   布老虎丛书的第一部书已经确定为贾平娃的《废都》,但林为民并未急着推出,而是耐心的等待编辑们继续发现有潜力的作品,最好是能够拉拢一批国内的知名作家,然后搞个盛大的签约仪式,再次打响布老虎丛书的名气。   花了二十多天时间,编辑组终于结束了第一批近50部书稿的审阅工作,呈到林为民这里的只有四部小说。   入选布老虎丛书的作品,每一部都将获得千字150块的天价稿酬待遇,所以不用林为民多强调,编辑组的人就已经给这次的审稿工作设立了极高的门槛。   可林为民在将四部书稿看完之后却不甚满意,他只留下了一部名叫《苦界》的小说,这部小说的作者叫洪锋,林为民是知道的,前些年靠写先锋文学创出了不小的名气,算是被他忽悠到先锋文学这条大船上的作家之一。   林为民看中他的书稿当然不是因为这件事,而是看中了洪峰在《苦界》中所展现的讲故事的能力。   九十年代开始,纯文学逐渐式微,固然有外界大环境的原因,但相当大一部分作家的固步自封和自娱自乐的保守同样是一个很重要的原因。   很多作家,连如何圆融的讲好一个故事的基本能力都不具备,这样的人写出来的东西,何谈好作品?何谈让读者喜欢?让市场买单?   布老虎丛书跟以往国内所有丛书最大的不同就在于,林为民对这套丛书的要求。   百无禁忌,故事先行,读者首选。   十二个字,道出了布老虎丛书诞生的初衷,也代表了选书的标准。   可看完了进入终审名单的四部书稿,林为民很明显的可以感觉到,众多编辑的思维并没有如他所想的那样开放,仍旧是以传统的纯文学的角度去进行审稿。   这样下去可不行。   林为民先让人把第一批淘汰的45部书稿全部都搬进了自己的办公室,编辑组的同事们不明白林为民要干什么,但还是照做了。   林为民面对着数十部书稿,也不禁有些挠头,着实是多了点。   翻看着登记好的书单对照,只看了几眼,他便发现了一个熟悉的名字。   《花季雨季》?   林为民瞬间精神一震,看到这个书名他可不困了,怕是重名,他还特地看了一眼作者名。   “毓秀?没错,就是这个名字。”   一目十行的看完了整部小说,内容基本跟他记得的大差不差。   《花季雨季》并非是一般的言情文学或者疼痛文学,如果非要说的话,它应该算得上是中国青春文学的鼻祖。   没有早恋、堕胎、辍学等后世所谓“青春文学”的狗血元素,《花季雨季》讲述的就是在鹏城这个年轻的城市中一群高中生的青春成长的历程,从无忧无虑的十六岁花季走向敏感、多思的十七岁雨季,这群高中生有烦恼、有欢乐、有成长、也有失落。   作者毓秀在写出这部小说的时候,年仅十六岁,这部小说成书于1990年,可却直到1996年才出版。   96年这一年,《花季雨季》横空出世,不仅在短短几个月时间之内便风靡当时的中国校园,更是一举夺得了国家图书奖提名奖、五个一工程奖等奖项,而后又迅速被改编为电影、电视剧、漫画等,一时风靡全国。   而《花季雨季》之所以会在成书与出版之间间隔六年,恰恰就是因为众多出版社并不看好这部描写少男少女青春成长的小说。   《花季雨季》的内容并非一般烂俗言情小说,相反有一种清新、明朗之感,堪称优秀。   但即便是这样一部内容积极向上,质量上乘的作品,依旧打动不了很多出版社编辑的内心,由此可见,如今很多所谓“纯文学”编辑的审核标准是何等的狭隘和陈旧。   多亏自己留了个心眼,要不然错过了这部小说,布老虎丛书所谓“故事优先、读者首选”的理念岂不是成了空谈?未来《花季雨季》火了,布老虎丛书也会沦为国内出版界的笑柄。   又花了几天时间,林为民将其余书稿以最快的速度翻阅一遍,确定没有后世眼熟的畅销作品,他才通知布老虎丛书编辑组全体成员到会议室开会。 ###第602章 好看才是最重要的   布老虎丛书十二个编辑,聚在会议室还是挺壮观的,以人员规模来讲,这个编辑组已经超越了社里的几个编辑室。   编辑组的组长是由林为民亲自担任的,副组长则是高贤骏,他是当代文学二编室的主任,跟李新同一批进社,业务能力出类拔萃。   等到大家都到齐之后,林为民清了清嗓子,众人的眼神立刻聚集到他身上。   “废话我就不说了,今天开会的目的,主要是想跟大家沟通一下关于布老虎丛书的选书标准。   编辑组成立之初,我曾经和大家说过我们丛书的选书标准,用了十二个字来概括:百无禁忌,故事先行,读者首选。   这十几个字很好理解,难的是在审稿过程中我们是不是能够摒弃一些以往单一的审核标准。”   说到这里,林为民的语气和缓了一些。   “我知道,在座的都是我们国文社的精英,几位老编审更是德高望重。大家以往在审阅书稿时,秉承的态度和立场一向是公正、客观并且从文学本身出发的。   这次的布老虎丛书不同于以往的是,我们要吸引的读者受众绝不仅仅是原有的文学爱好者,而是要尽可能的囊括所有对文学感兴趣的读者。   这两者看似区别不大,但显而易见的是,后者所需要的阅读门槛是更低的。   但阅读门槛低,不代表作品的质量差……”   林为民说着,将《花季雨季》的书稿朝高贤骏的方向一推,高贤骏顺势接过。   看到首页的书名,心中立刻闪过小说内容,这部小说他印象很深,写校园生活和青春成长的。   作者文笔有些稚嫩,但气质清新自然、不落俗套,要不是文学性稍差,完全可以通过复审。   总编把这部小说拿出来,难道是……   林为民示意高贤骏将这部小说的书稿传递下去,众人看了一圈,都对这部小说有些印象。   “这部《花季雨季》,大家想必都看过了。先说明一下,我把他拿回到通过复审的名单里了。大家先来说说淘汰这部小说的理由吧!”   众人互相看了看,谁都没先开口。   高贤骏作为副组长,只能说道:“这部小说怎么说呢?作者一看年纪就很小,在写作上很有想法,写的也不错,那种青春、朦胧的校园生活和情感写的很好,哪怕是我这个四十多岁的人看了,也很有代入感。要说问题的话,主要是考虑到这部小说的文学性比较差,也缺少一些戏剧冲突,因此在复审阶段,我们把这部小说淘汰了。”   林为民听完点了点头,“贤骏说的不错,优点、缺点都说到了,那我来谈谈我的看法吧。”   众人望着他,本以为林为民会长篇大论的阐述为何将这部小说留下,没想到他开口只吐出了几个字。   “这部小说,好看!”   有的人还没反应过来,等待着林为民的后续,结果等了好一会儿,才反应过来,他已经说完了。   在众人感到疑惑不解的时候,林为民再次说道:“百无禁忌,故事先行,读者首选。”   结合林为民刚才的话,在场众人心中如同醍醐灌顶,一下子就明白了这个所谓的“审核标准”到底应该是什么样的。   覃朝阳笑道:“看来之前我们的思路放的还是不够开阔。”   林为民微微颔首,道:“布老虎丛书是我们国文社一次推陈出新的创举,大家的胆子不妨大一点,再大一点,不要用过去的经验束缚自己。”   这时,底下的一个年轻编辑李想突然问道:“总编,要是这样的话,我们为什么不干脆出通俗文学作品就好了?”   李想的话说出了在场很多人的心声,是啊,如果单纯用“好看”作为审核标准来衡量的话,那为什么不直接出通俗文学作品呢?   面对李想的质问,林为民脸色平静,从容的说道:“大家有没有想过一个问题,到底从什么时候开始,我们开始简单的把文学分为通俗文学和纯文学了呢?这个评判标准又是什么?民国时期,张恨水先生的鸳鸯蝴蝶派应该是被归到通俗文学里的,那么《红楼梦》在曹雪芹那个年代算不算通俗文学?我们再往前数,汤显祖的杂作品写的很多都是才子佳人,算不算通俗文学?”   林为民一连串的问题没有得到回答,但众人的心中肯定各有想法。   “刚才李想的话似乎默认了通俗文学在阅读体验方面一定是好于纯文学作品的,那么我再问大家一个问题,是不是纯文学就没有好看的作品了?   如果纯文学作品,代表的就是晦涩难懂和不好看,那么它存在的意义又是什么?   难道注定要成为像八股文那样的官方文学吗?”   林为民的话一句连着一句,越说脸色越严肃,到最后他的话铿锵有力,眼神凝视着在场所有人。   会议室内陷入了短暂的寂静,众人并非是为林为民严肃的态度所慑,而是沉浸于他刚才的那番话当中。   振聋发聩!   “唉!”在众人一片沉默的时候,作为在场资格最老的编审,覃朝阳发出了一声无奈的叹息。   虽然内心不想承认,但他不得不认可,林为民的话是对的。   现如今,很多作家的作品一味的追求所谓文学性、思想性、艺术性,追求写作形式的创新、写作手法的多样,却忽略了文学最本质的内容。   朱光潜认为文学有四大功用:言情、说理、叙事、状物,可从来没提过什么文学性、思想性的作用。   当代文学发展到现在,有些人已经走偏了,而且为数众多。   “总编,我想大家应该都明白您的意思了,只是一时还没有转变过来思想,毕竟是这么多年的工作习惯。”高贤骏说道。   林为民说道:“习惯一时改变不过来很正常,但思想一定要变。好了,今天就说这些吧,希望大家能够尽快调整,为布老虎丛书选出更多的好书。”   说完这些话,林为民宣布散会。   然后把高贤骏和覃朝阳留下了,“编辑组送来的四部书稿我都看过了,《苦界》还不错,放到第一批书目里去吧。另外就是《花季雨季》,这部小说也可以放进去。再加上贾平娃的《废都》,这三部小说就算是我们布老虎丛书的第一批长篇小说吧。”   林为民又交代道:“贤骏,你负责联系几位作者,让他们准备进京签约。还有就是最近正在联系的那些名家,沟通的怎么样了?”   “王蒙和梁晓声已经有了新书思路,金莹、唐抗美还没想法。对了,金莹还说,她说动了黄安仪,也可以参与到布老虎丛书里面来。”   林为民有些意外,“哦?这个我还真不知道,回头我打电话问问。”   他又说道:“这么一算,那就是八位作家,无论是数量还是质量,都很不错。签约仪式我们要搞的盛大一点,你抓紧联系这些作家,先敲定日程,作品的事先放一放,反正已经有了第一批作品。”   高贤骏点了点头,“明白。”   林为民转头对覃朝阳说道:“老覃同志,对于我刚才的话有什么看法?”   覃朝阳一竖大拇指,“高!”   “你这态度也太敷衍了。”   “那怎么着,还得我拍几句马屁?”   “马屁不用,你是编辑组的擎天白玉柱,我这不也是倾听一下群众的呼声嘛!”   覃朝阳收起玩笑之色,说道:“你说的没错,很残酷,也很现实。纯文学流变至今,积弊已多,墨守成规不是不行,但等于是慢性自杀。”   覃朝阳虽然年纪大,但思想反而更加活跃和开阔,认可了林为民的想法。   “真的?”   “你有什么值得我骗的?”   “你骗我下馆子啊!”   啐!   老子差你那一口涮羊肉?   会议正式结束,也算是统一了思想,接下来就看大家的表现了。   林为民只有一个人,不可能总是把精力都放在编辑组的审稿问题上,经过了两个月时间的发展,布老虎丛书在国内的名声已经达到了一个巅峰,并且已经在逐渐回落。   接下来就应该是见证奇迹……呸,必须要再炒上一波热度,让布老虎丛书再度回归大众视野,然后趁势推出第一批作品。   “喂,安仪,你说说你,要参与布老虎丛书,你直接跟我说不就好了?”   “哦,是金莹非要拽着你啊?”   “估计是不好意思呗,毕竟是省文协副首领了,唐大姐也是被她拉进来的。”   “没事。有王蒙在前面盯着呢,你们怕什么?有他在,谁会关注你们几个?”   “好。不着急,你慢慢写,只是搞个签约仪式。我们丛书是两条腿走路,不仅是名家新作,还有大量的征文。先签约只是起到一个宣传作用。”   ……   跟黄安仪通完了电话,林为民看了看时间,已经不早了,他收拾收拾东西,提前下班。   一路开车来到燕影厂,昨天程凯歌给他打电话,说《霸王别姬》的粗剪版已经出来了,请他来看看。   到了燕影的放映室,剧组主创基本都到了,徐枫和迈克尔·菲利普斯这两个投资人兼制片人也到了。   眼下已经三月份了,再有两个月时间就是戛纳电影节,粗剪的版本很大程度上代表了电影最后的成片质量,由不得二人不上心,毕竟每人都出了四百万米刀,这可是真金白银。   在这一点上,林为民就显得从容多了。   众人打过了招呼,电影正式开始放映。   熟悉的标志和音效闪过,开场一扇门,霸王与虞姬携手走入场内。   画外音问道:“干什么的?”   霸王答:“噢,京剧院来走台的。”   画外音:“哎呦,是您二位啊,我是您二位的戏迷。”   ……   光束由散而聚,舞台之上,两道身影,那是霸王与虞姬。 ###第603章 林老师带你发财   《霸王别姬》的粗剪版长达四个半小时,对于一部电影来说,实在太长了。   但在放映期间,并没有人对此表示不满,大家沉浸在精彩而凄美的故事之中,并未发觉时间的流逝。   直到电影放映结束,灯光亮起,迈克尔·菲利普斯这个制片人兼投资人率先鼓起了掌,随后在场众人也响起了掌声,并且逐渐热烈。   程凯歌从电影放映开始,全程严肃认真的脸上终于露出了一丝轻松的表情,但他还是没有松弛的露出笑容。   直到他看到林为民拍起了手掌,他一直悬着的那颗心,终于落地了。   有了林为民的认可,代表电影版《霸王别姬》的质量已经达到了某种高度。   毕竟林为民不仅是原著作者,更是一位杰出的编剧。   “凯歌干的不错!”林为民鼓励道。   程凯歌还在跟徐枫说话,听到林为民的夸奖,躬身跟林为民握了个手。   “都是林老师您的原著好!”   林为民不由得想起了当年在燕影课堂上程凯歌那潇洒不羁的身影。   我还是喜欢当年那个桀骜不驯的你!   看完了粗剪版电影,几位投资人和制片人的心中也算是放下了负担,电影质量出色,相信精剪之后一定会更上层楼。   只有林为民,在看完了电影之后还有点不满意的地方。   几位制片人挨个和主创握手祝贺,林为民握手的时候对章国荣说道:“表演很好,台词还是差了一点。”   他这句一出,章国荣本来喜悦的脸上露出讪讪之色。   这部电影他自觉下了苦功夫,演的也全情投入。   徐枫笑道:“台词是差了一点,不过表演真的是影帝级的水准。”   林为民笑了笑,并未说什么,他也不是故意挑章国荣的毛病,而是实事求是的指出电影的问题,毕竟是要参加电影节的,而且程凯歌野心勃勃,应该有一种精益求精的态度。   程凯歌不顾章国荣的脸色,说道:“国荣的台词确实是个问题,我也在考虑这件事。”   徐枫给他使了个眼色,程凯歌全当没看到。   章国荣很快摆正了尴尬的心态,洒脱的笑了笑,“徐女士,不用替我辩解。差了就是差了,能演到这种程度,已经是我的极限了,没什么好丢人的。”   徐枫说道:“虽然有点口音,但应该问题不大吧?”   林为民道:“能处理还是处理一下吧,凯歌指望着这部电影冲奖,精心一点没毛病。”   程凯歌很认可林为民的话,这部电影对他至关重要,他当然不希望有这种瑕疵。   “可是……”徐枫迟疑,“参加电影节的电影必须得是演员原音才行。”   非原音演出的电影不得参加评奖是世界上很多电影节的明文规定,主要原因是演员的声音也是表演的一部分,如果使用二次配音,对于其他入围者来说是不公平的。   “不声张的话,应该没什么问题吧?”程凯歌有些底气不足的说道。   看样子,他早就有这个念头了,只是今天正好赶上了林为民先提出来,他也就不怕得罪人了。   反正是林老师先说的。   徐枫看向迈克尔·菲利普斯,用眼神征求他的意见,迈克尔·菲利普斯一摊手,他什么场面没见过,这点事根本不是问题。   徐枫又看向林为民,林为民说道:“低调处理吧,不过还是尽可能找跟国荣嗓音条件相近的演员吧。”   闻言,徐枫又犯愁了,上哪找这样的演员呢?   要想配音配的像,起码得满足三点条件。   第一,是得跟章国荣说话的声线相近;第二,得精通京剧;第三,还必须得会演戏。   要满足这三点条件,谈何容易。   不仅是徐枫,连程凯歌也在犯愁,这样的配音演员可太难找了。   这时林为民对陈凯歌道:“凯歌,杨力新记得吗?”   “当然记得。话剧版的程蝶衣,演的很好。”   “让他试试吧,应该问题不大。”   林为民是原著,也是话剧版《霸王别姬》的编剧,他说杨力新行,没人敢反对。   程凯歌从善如流,可他不认识杨力新,这种事人家也不一定答应,林为民只好亲自出马。   打完电话不到一个小时,杨力新便出现在了燕影。   “林老师!”杨力新见到林为民,喘着粗气的问了一声好。   林为民将杨力新介绍给大家,又详细的跟他说明了一下情况。   最后严肃的问道:“虽然你是给章国荣配音,但这部戏要参加电影节,所以不能出现你的名字,你同意吗?”   林为民问这话的时候,程凯歌心里没底。   人家是话剧版的正牌演员,又辛苦配了音,却没人知道他的功劳,程凯歌设身处地的想了一下,心里都有些不平。   杨力新却笑着说道:“您都开口了,我总不能说‘不’。再说电影要参加电影节,那也是扬我国威,真要得奖了,没我的名字,我也高兴。”   这话说的,有水平!   林为民拍了拍杨力新的肩膀,“不错。”   程凯歌也带着几分感激握住了杨力新的手,他玩笑道:“程导,我还没配呢,您先别急着感谢,万一不合适,您不是白感谢了吗?”   他的话引来在场众人哈哈大笑。   然后众人移步燕影的录音棚,杨力新先是听着章国荣的声音,找了几分钟的感觉,然后正式开始配音。   “师哥,枕席底下那三大子儿,你别忘了。”   “你说,我就知道,从你碰见她的那时候我就知道,完了,什么都完了。”   ……   惊艳!   像,太像了!   连章国荣这个原主儿都感到无比神奇。   “力新,你别低着头啊!嗓子再亮点儿。”录音棚外,程凯歌见杨力新总低着头,忍不住提醒道。   杨力新说道:“不行。脖子低了,位置就变了,声音不一样。”   众人这才恍然,敢情人家也是有技巧的,不是光凭着嗓子像。   这就更让众人佩服了,什么是好演员?这就叫好演员!   确定了杨力新能够胜任,程凯歌和几位制片人放下了心。   杨力新说道:“这录像带能给我一份吗?我回去再揣摩揣摩,争取最大程度还原章先生的声音。”   他的敬业精神赢得了在场所有人都尊敬,但现在电影还没完成,要看也只能在燕影看。   “那我就在这待几天。”杨力新说道。   完美的解决了配音的问题,林为民等人也放下了心。   临走前,林为民对程凯歌交代道:“报酬多给点,人家这是救场。”   程凯歌点了点头,别的不说,就冲杨力新的敬业态度,也不能亏待了人家。   一旁的章国荣这时插话说道:“这钱,从我的片酬里出吧。”   几人朝章国荣望去,他沉吟着说道:“拿出3万米刀,就当是杨先生的报酬吧。”   在场众人都惊了一下,以杨力新的名气,就算是演程蝶衣这个角色也拿不到这么多的钱啊!   章国荣笑着说道:“林先生的面子,值这个钱。”   原来是冲着林老师的面子,程凯歌心中松了口气,他还以为章国荣是故意在将他的军。   林为民说道:“什么面子不面子的。你能拿那么多的片酬,是因为你的名气和演技。力新的名气可比不了你,3万米刀太多了。”   “那就1万米刀吧,不多也不少,杨先生的敬业也值这个价钱。”徐枫说道。   林为民点了点头,“徐女士这个建议不错。”   “那就这么办。”程凯歌道。   他将这个消息告诉杨力新,杨力新没想到只是来救个场,竟然会给如此高的报酬,他现在在人艺演话剧,每个月工资加补助还不到400块,1万米刀够他演十年的了。   他连声的对程凯歌道谢,程凯歌却说道:“这事你得感谢林老师才对。”   杨力新又想起了林为民给他打的那个电话,这哪里是自己来救林老师的场啊,分明是林老师带着自己发财。   1993年3月9日,燕京饭店宴会厅,一场声势浩大的发布会正在这里举行。   “布老虎丛书首批作家签约仪式”。   硕大的展板上,一行文字吸引了到场所有嘉宾和记者的眼球。   今天的宴会厅,来了很多记者和文学界人士,大部分都是受邀出席的,也有一部分是没人邀请,自己主动来的,反正国文社又不会撵人。   对于从年前炒到现在的布老虎丛书,无论是媒体记者、文学界人士、出版界人士还是普通的文学爱好者,其实都很感兴趣。   毕竟在中国当代文坛和出版界,像布老虎丛书这样自诞生起就吸引了无数眼球的独特存在还是独一份。   上午的宴会厅,记者和嘉宾云集,作为今天签约仪式的主角,国文社领导和作家们仍旧犹抱琵琶半遮面,尚未露面。   “国文社还真是能折腾,今天的阵仗可不小。”   “说的就是啊,一套丛书而已,愣是让他们折腾出花来了!又是征文启事、又是签约仪式。”   “眼球经济嘛,宣传才是第一生产力。他们这套宣传攻势,实在是太强大了。我敢保证,明天至少得有几十家媒体报道‘布老虎丛书作家签约’的消息。”   ……   记者们见多识广,对于国文社的操作并不觉得惊奇,但也很佩服国文社的宣传策略,能想出这套东西的人,放在国文社用,着实是有点屈才了!   宴会厅旁的小房间内,国文社三巨头之二的程早春和林为民今天齐聚签约仪式,可见国文社对这次签约仪式的重视。   今天将和国文社签约的一共有八位作家,分别是王蒙、贾平娃、梁晓声、黄安仪、金莹、唐抗美、洪锋和毓秀。   在场众人,除了洪锋和毓秀之外,其他人都算是林为民的老熟人。   洪锋跟林为民好歹还有点渊源,毕竟是写先锋文学出身的。   但毓秀这个十九岁的小姑娘真就是第一次跟林为民见面,她家在鹏城,现在念高三,下半年就该高考上大学了。   毓秀进京是父母陪着的,看得出来,这姑娘家境优越,而且父母对孩子很支持。   第一次见到包括林为民在内的众多知名作家,再加上一想到马上就要上台面对记者们,毓秀紧张的心都快要跳出来了。   王蒙看出小姑娘的紧张,调侃道:“孩子别怕,他们要对付也是对付我这个老帮菜。”   林为民却道:“老王,你这就说错了。你当然是记者们集火的对象,但记者们同样不会放过小毓,你们俩的话题性可比他们几个强多了。”   周围其他几人脸上闻言并没有不高兴,反而露出几分笑意。   林为民说的没错,王蒙和毓秀身上的话题性真就比他们高。   王蒙的资格比在场所有人都老,五十年代凭借《青春万岁》和《组织部来了个年轻人》成名,到现在年近六十,依旧活跃在文坛。   不仅如此,86年开始还当了三年的文化部部长。   无论是在文坛的身份,还是在官场的地位都要比在场其他几位作家高出一截来。   有他在,基本可以吸引记者们一大半的火力。   而剩下的火力,很有可能都集中在小姑娘毓秀身上。   十九岁、高中生、处女作,这三个要素集合到一起,想不吸引记者都不行。   布老虎丛书从年尾到现在炒了两个月了,收到的长篇小说书稿超过百部,但真正凭借作品入选的,目前只有毓秀和洪锋。   相比洪锋,毓秀无疑更加有话题性。   众人聊着天,时间差不多了,程早春和林为民带队,一行十人依次入场。   一时之间,宴会厅内闪光不停,今天现场到的记者少说也有四五十位,都在距离主席台不到十米之外虎视眈眈的望着众多作家。   出版社和作家签约,这很正常,出版合同嘛,只要出书,不可能不签。   但国文社这次有点别出心裁的地方是在于,既签作品也签人,而且有着作家甚至连作品都没影呢,就签下了合约,这在中国文坛还是第一次。 ###第604章 幸福的烦恼   程早春是今天的主角之一,先是详细介绍了在场八位作家的情况。   王蒙、贾平娃、梁晓声、黄安仪、金莹、唐抗美这六位作家,在场记者和嘉宾们都很熟悉,他们在国内文坛的名气也很大。   今天他们六位是以布老虎丛书受邀签约作家的身份亮相的。   不同于他们六人,洪锋和毓秀则是以征文签约作家的身份亮相的。   介绍完八位作家的具体情况后,就是他们跟媒体记者们打招呼的时间,八个人每个人几分钟的时间,王蒙、金莹等人老于世面,场面话说的一套一套的,剩下几人就不行了,简单的聊过几句之后便没话了。   林为民只能接过话筒,简单的讲了几句之后,顺势宣布了布老虎丛书的第一批书名。   《废都》,作者贾平娃;   《苦界》,作者洪锋;   《花季雨季》,作者毓秀。   三部作品,三种情况。   贾平娃年少成名,二十三岁便出了第一本书,这些年来一直是陕西文坛的实力派作家,在全国范围内也有很大的名气,属于成名已久的作家。   洪锋早年靠先锋文学起家,但近几年的发展却不尽人意,有点郁郁不得志,这次凭借着入选布老虎丛书再次杀回了大众视野。   毓秀是高中生,写的第一部小说就入选了布老虎丛书,不仅是新人作家,还是学生作家、少女作家,记者们看到她,眼神大亮,这是多好的素材啊!   不过相比作家,记者们更好奇入选布老虎丛书的三部作品。   国文社打出“百万稿酬征文”的旗号,给作家“千字150块”的高昂稿酬,大家都很好奇究竟是什么样的小说能入选布老虎丛书。   可惜,林为民无视在场所有记者的举手和问话,拿走了话筒之后,还特意跟贾平娃等三人交代,等会回答记者提问的时候,一定不能回答关于作品的任何问题。   不到上市的最后一刻,布老虎丛书的内容绝对不能有半点泄露。   主打的就是一个神秘!   只有这样,才能保持神秘感,最大可能的勾起大众的好奇心。   接下来就是今天签约仪式的重头戏——签约。   八位作家,每人手里一份文件,程早春这个社长手边则摞着一堆文件。   大家在记者的闪光灯和注目下,低头签字,然后交换文件,仪式感十足。   但实际上,该签的协议早就在昨天签好了,台上这些文件只是装样子的而已。   签约结束,照相环节,老程笑的跟朵狗尾巴花一样。   今天他的风头是出大了,够吹一年的。   林老师默默站在幕后,笑吧,笑吧,以后你就知道你签到那些字都代表什么了。   照完相,接下来到了记者们最喜欢的集采提问环节。   不出林为民所料,王蒙和毓秀是记者们最感兴趣的两个人,其次是黄安仪和金莹。   二人是国内女性作家中的双子星,而且金莹还有一省文协副首领的职务在身,话题性十足。   为时半个小时的采访提问结束之后,盛大的签约仪式正式结束。   但记者们还不死心,他们这些人当中大部分是约不到专门访问的,所以只能堵在下台口多问几个问题,三四十位记者将众人堵在那里,场面还是挺壮观的。   好不容易等大家都回到小房间了,才算是松了口气。   今天的场面饶是以王蒙这种见过世面的老作家、老干部,也不由得抹了把汗。   以前他接受的采访级别比今天高的不知有多少,可要是论记者们的热情,今天绝对是名列前茅的。   “大家都辛苦了!”   林为民慰问了大家几句,又交代了起来,签约仪式结束,按理说就没大家什么事了。   不过国文社在之后还安排了几家媒体的采访,分别是中央人民广播电台、《光明日报》《中国青年报》以及《文汇报》的采访。   八位作家,每家采访两位作家,雨露均沾,一个下午时间足够了。   采访结束之后,国文社还给八位作家当中的外地作家们安排了燕京的游玩活动,服务不可谓不周到。   临别前,毓秀找到了林为民,拿出一本《千与千寻》找林为民签字。   “你们高中生也爱看这部小说?”林为民笑着问道。   “我们很多同学都喜欢看,里面的每个人物我都喜欢,尤其是无颜鬼。”   毓秀毕竟是小女生,一提到自己喜欢的东西,脸色兴奋,欢呼雀跃。   “祝小毓同学高考顺利,旗开得胜!”   林为民签完了字,将小说交还给了毓秀,小姑娘礼貌的说了一声谢谢。   然后就见着小姑娘又掏出一本书走向了王蒙,“王老师,您能给我签个名吗?”   林老师:……   “哈哈哈!”   金莹和唐抗美不顾形象的大笑着,边笑还边指着林为民,那满是嘲讽的笑声让人甚为不悦。   “哈哈,林为民,你也有今天!”   大家都是文研所同学,毓秀重复林为民当年在文研所的操作,也算是因果循环、报应不爽。   不理两个中年妇女的幸灾乐祸,林为民问黄安仪,“安仪,晚上去我们家吃饭吧。”   黄安仪一脸为难,“我还有事。”   “你能有什么事?到燕京了,怎么能不到老同学家吃顿饭呢!”   林为民正劝说的时候,金莹一把揽住黄安仪的肩膀。   “安仪没空去你们家吃饭了,我跟她约好一起去中国美术馆看罗丹雕塑展览。”   “不光请她,你们也一起去。”   “那也没空。”   金莹说完话,不理林为民的话,拉着黄安仪,又拽上了唐抗美走开。   盛大的布老虎丛书首批签约仪式结束了,并在第二天迅速登上了全国数十家报纸。   《布老虎丛书盛大签约,首批八位作家亮相》《王蒙领衔,众多实力作家加盟布老虎丛书》《布老虎丛书首批作品公布:废都、苦界、花季雨季》(单书名号没办法显示,垃圾起点)《19岁天才少女作家签约布老虎丛书》……   数十篇媒体报道齐齐在一天时间内亮相,哪怕并非头版新闻,所能覆盖的读者人群和造成的影响力也是极为可怕的。   关于布老虎丛书的新闻,继年底那一波热潮之后再度席卷国人眼球,成为近期国内新闻界最热门的话题,引来无数民众和业界人士的强烈关注。   “领导,产能真的跟不上了,今年必须得扩产增效。之前我们估计的有点不足,开春这两个月,光是《千与千寻》就把我们剩下的产能都给吃光了。”   牟春志正在跟程早春倒苦水。   这两年不仅是国文社的图书出版量暴增,还有通文社这个小弟崛起,两家出版社每年的图书印刷量加在一起超过4500万册,刊物印刷量加在一起超过7000万份。   如此庞大的印刷量,已经让国文社的印刷业务达到了产能上限。   位于大兴县黄村的燕京国民文学印刷厂,早先是国文社和通文社共用的,结果现在连通文社的业务都印不过来了。   常年合作的新华印刷厂能给国文社的产能也到顶了,其他的产能都是有主儿的,不能随便动。   另外还有几家常年合作的小印刷厂,如冠中印刷厂、铭成印刷厂,以及去年刚合作的爱德印刷厂,不是印刷量小,就是印刷种类单一,解决不了什么大问题。   从去年年底,《千与千寻》上市发售,一周破50万册销量,半个月破100万册销量,一个半月破200万册销量,已经把国文社仅剩的印刷资源都占据光了。   这几天《废都》《苦界》《花季雨季》三部小说即将发售,起印就是20万册,牟春志只能辗转腾挪,将一些不太紧要的再版书、重印书暂缓一段时间,全力保障新书的印刷装帧。   可总这么拆东墙、补西墙,修修补补下去也不是个办法,牟春志最近愁的头发一把一把的掉。   这要是真耽误了新书的印刷和销售,他难辞其咎,所以赶紧来找程早春商量对(shuai)策(guo)。   程早春听完牟春志的诉苦也不禁发愁,业务发展的太好,也不见得全是好事啊!   这幸福的烦恼。   程早春将林为民叫了过来,让牟春志把情况再说一遍。   “你有什么想法?”程早春问道。   “能有什么想法?先联系印刷厂临时应付一下呗,先把眼前的难关熬过去。下一步是扩大黄村那边印刷厂的产能,还是收购印刷厂,就看社里的安排了。”   林为民的想法并不出奇,跟程早春和牟春志的想法一致,只是在“扩大原有印刷厂产能”和“收购印刷厂”之间,程早春有些犹豫。   “犹豫什么,双管齐下呗!”林为民大大咧咧的说道。 ###第605章 多少有点不理智了   程早春被他的话惊了一下,开什么玩笑,双管齐下?那得花多少钱?   “我们国文社现在差钱吗?”林为民发出了直抵灵魂的一问。   程早春沉默片刻,嘴硬道:“刚过了几年好日子,花钱不能大手大脚的。”   “江山易改,禀性难移,说的就是你。”林为民指责道。   昨天参加布老虎丛书首批作家签约仪式的时候,嘴咧的那叫一个大,一到出钱的时候,立马就往回缩。   程早春也不生气,“从一个方面想办法就行了。”   “老程,你得用发展的眼光看问题。布老虎丛书今年要发力了,这一年少说也得六七部书,我们弄出那么大的阵仗,二三百万册的销量总是要有的。   《千与千寻》出版到现在两个月了,马上就快卖三百万册了,这不是我自己的书我自吹自擂,一年下来八百万册肯定能卖上吧?   通文社那边的发展势头也正好,他们还要再创办一个《红豆》。   我们缺的印刷产能可不是一点半点儿啊,仅仅靠扩大黄村那边的产能或者是收购一个小型印刷厂,那是杯水车薪。”   忽悠人,不对,吓唬人,嗯,在劝谏领导这方面,林老师是很专业的。   程早春果然犹豫了起来,“真有你说的那么严重?”   “不信你问老牟,形势不容乐观啊!”   牟春志正在一旁看戏呢,没想到还有自己的戏份,见程早春的眼神望向他。   “啊……这个……我觉得吧……确实……应该……可能……”   他支支吾吾了半天,也没说出个所以然来,林为民却道:“你看,老牟也很赞同我的观点。”   牟春志:你真当社长耳朵聋了?   他看向林为民的眼神如同看着皇上旁边的奸佞。   程早春何尝不知道林为民的花花肠子,不过他不敢赌,国文社如今上升势头太过骇人,如果能够再保持两年,说不定会成为全国图书发行量最大的出版社。   要是这个上升势头因为印刷产能跟不上而被打断,那他这个社长简直就是国文社的罪人。   “嗯,那就等回头上会讨论一下吧,扩大产能、收购印刷厂,这可是笔不小的钱。”   林为民满不在乎道:“也就两三个月的利润而已,问题不大。”   “你不当家,不知……”程早春本能的絮叨起来。   林为民本能的左耳听,右耳冒。   计划归计划,未来的产能不代表现在的产能,眼下的困难仍需要牟春志来克服。   从程早春办公室出来之后,林为民拽住牟春志,郑重其事的说道:“老牟,半个月之内,必须给我找到一家半年之内能给我们提供1亿印张产能的印刷厂。”   牟春志闻言大惊失色,眼神中只有一句话:你知不知道你在说什么?   1亿印张换算成图书的话,基本就是一千万册,一般的印刷厂根本接不下这样的活。   就算人家产能够,也不见得专门为国文社预留啊!   牟春志张嘴正想对林为民解释一番,可林为民却继续说道:“我没跟你开玩笑。今年社里的印刷产能缺口可能会很大,无论是扩大自家印刷厂的产能,还是收购印刷厂,短时间内都无法面对这么庞大的需求。”   这话你刚才怎么不跟社长说?   牟春志腹诽。   他也明白,领导都已经同意了扩大产能和收购印刷厂的事了,剩下应急的事就不能再让领导操心了。   要不然,还要他这个副社长干什么?   尽管觉得林为民的话有些夸大,但社里的印刷产能存在缺口也是事实,而且看样子也着实不小。   罢了,就当是未雨绸缪吧。   “《废都》和《千与千寻》的印版多准备几套。”林为民又叮嘱了一句。   牟春志心想,《千与千寻》一个半月卖200万册,多准备几套印版倒是应该的,以后产能跟不上了,肯定要几家印刷厂一起印的。   可《废都》……   牟春志有些不确定,现在纯文学式微,听林为民的意思,是看好贾平娃这本书大卖。   《废都》这部小说他没看过,可毕竟是纯文学作品,贾平娃也没有作品大卖的先例,应该……不至于吧?   外界,关于布老虎丛书首批作家签约仪式的新闻仍在如火如荼的传播当中,第一批媒体报道已经出现了转载,并且还有众多媒体跟进报道、评论了此事,更加助长了新闻的热度,让布老虎丛书和几位签约作家的名字传遍了国内。   在这种近乎全民关注的新闻热度之下,布老虎丛书首批三部小说正式登陆国内各大书店的书架。   五天之后,魏凤君再一次挂断新华书店发行所的电话,眼神放空,喃喃自语。   “卖疯了!”   “卖疯了!”   发行部的小年轻很担心领导的精神状态,但又不敢多问,只能小心翼翼的问道:“领导,新华书店那边怎么说?”   魏凤君看向小年轻,眼神逐渐聚焦,然后一字一句的说道:“《废都》再订购60万册,《苦界》订购20万册,《花季雨季》30万册。”   小年轻点了点头,那还好,三本书加在一起才110万册。   110万册。   诶,不对啊,不是才上市发售五天吗?   小年轻的眼神望向魏凤君,回想起刚才领导自言自语的话。   卖疯了!   “领导,确定是《废都》60万册,《苦界》20万册,《花季雨季》30万册?”   魏凤君苦笑道:“我还没到老年痴呆的程度吧?”   小年轻不解道:“可这三本书不是才刚上市吗?”   “刚上市就不能卖的好了?《千与千寻》一周就卖出50万册。”   小年轻心里不屑,这几本书拿什么跟《千与千寻》比?   《千与千寻》去年6月开始在《儿童时代》连载,用了八期时间将《儿童时代》的销量硬生生从每期40万份提升到最后一期的近400万份。   用一部小说创造10倍销量的涨幅,起点不是1000份、不是1万份、不是10万份,而是整整40万份,放眼中国百年期刊史,这种情况闻所未闻。   400万份销量,代表的就是至少400万个读者,而且因为儿童文学的特性,每个小读者的背后有父母亲、有同学,这个读者数量再翻一倍都不夸张。   《千与千寻》单行本上市后,连续刷新国内图书的销量记录,眼下出版将将两个半月时间,销量已经无限逼近300万册。   这种情况下,拿《废都》这几部小说跟《儿童时代》比。   领导,您多多少少有点不理智了。   《千与千寻》在国内儿童文学界引发的轰动是空前的,两个月逼近300万的销量,别说是在儿童文学界,哪怕是在中国近当代文学史上,也是开天辟地头一遭。   这里面有小说本身的功劳,也与小说先连载、后出版的形式有关,在长达半年多的时间里,《千与千寻》发展出了足够多的读者和潜在读者。   有了这个庞大的读者群体的推波助澜,和他们那病毒式的传播,才有了《千与千寻》旷古未有的销量奇迹。   现在不仅是国文社,连国内很多出版界和文学界的人都在讨论一个问题,《千与千寻》会用多长时间打破1000万册这个数字。   虽然眼下《千与千寻》的销量还未突破300万册,但所有人都明白,这部小说的终点不可能盘亘在七位数上,连八位数的销量都只是时间问题。   要知道光是连载《千与千寻》第八期的93年《儿童时代》1月号的销量就突破了400万份,这400万份的销量跟《九州英雄志》的400万份的含金量截然不同。   《九州英雄志》的销量是用两年时间一点一点涨上来的,读者可能很喜欢上面刊发的某部作品,但对于杂志本身的喜爱一定是高于作品的。   但《儿童时代》不同,从原本的每期40万份的销量涨到现在的400万份销量,它所做的只有一件事,那就是连载了《千与千寻》。   读者们对于《千与千寻》的喜爱要远高于对杂志的喜爱,这一点从《千与千寻》连载结束之后,《儿童时代》销量应声下跌也可以看的很清楚。   《儿童时代》今年的二月号上个月上市后,到现在一个多月时间,只卖出了220万份,接近腰斩。   三月号上市半个月,销量又仅到二月号的一半,堪称断崖式下跌。   这过山车一般的销量自然让儿童时代社上下感到一阵揪心,但他们也很清楚,销量高涨并非是他们的功劳,那么销量暴跌自然也不是他们的过错。   这一切的起因只是因为林为民想给刚出生的女儿写一部童话故事而已。   作为杂志的主编,邱士隆看着近两期的销量,心惊肉跳。   但理智告诉他,不要贪心,更不要去想那些不切实际的东西,只要上半年过后,《儿童时代》的销量能够保持在每期五六十万份的水平,那对于杂志社来说,就是巨大的成功,也是他这个主编难以磨灭的成绩。   毕竟这几年,除了通俗文学的销量在上涨,其他文学作品和刊物的销量都在下跌,一年时间内能够有一二十万分的销量涨幅,已经是邀天之幸了。   更何况在这一年当中,他们已经创造了《儿童时代》前所未有的历史。   《儿童时代》的创造历史是《千与千寻》带给他们的,但同时,《千与千寻》也在不断创造属于自己的新的历史。   在3月下旬之前,所有人都非常坚信这一点。   可谁也没有想到,在《千与千寻》在国内图书市场大杀四方的时候,竟然又有另一匹黑马从天而降。 ###第606章 它凭什么啊?   《废都》,贾平娃著。   光看这几个字,所有以文学为生或者喜好文学的人都不会把这部小说和这个作者的名字跟“畅销”二字联系到一起。   但就是这样一个看似与“畅销”绝缘的作者所写的纯文学作品,却在短短半个月之内席卷了中国文学界和图书市场,那种疯狂的狂飙突进的姿态,比之两个多月前的《千与千寻》毫不逊色。   五天20万册,半个月50万册,一个月100万册……   《废都》卖疯了!   单月销量百万册,在《千与千寻》和《废都》之前,中国出版界和当代文坛还从未出现过如此妖孽的作品。   谁能想到,竟然在1993年的开春,一下子就出现了两部。   《千与千寻》好歹是林为民的作品,这么多年下来,林为民早已凭借自己的才华和实力征服了无数中国的读者,所有他的小说,出版后就没有低于100万销量的,销量500万册以上的也有两三部。   这次《千与千寻》的爆发,有林为民这些年所积攒的口碑变现,也有儿童文学天然的传播力优势。   可《废都》……   它凭什么啊?   细数贾平娃的创作生涯,21岁发表第一篇作品,25岁出版第一部中篇小说集《兵娃》(前文23岁出版第一部书有误,作者数学不好,没减明白),可谓少年得志。   这些年当中陆续出版14部中篇小说集,3部长篇小说,称得上是著作颇丰。   可以说,贾平娃在当代文坛,是有着属于自己地位的知名作家。   但纵观他以往的作品,别说是单月破百万册,就是销量破十万册的都不曾有过。   《废都》此番入选布老虎丛书,凭借着国文社强大的宣传攻势,在短短一个月之内便创造了百万册的销量奇迹,让不少文坛同行充满了羡慕嫉妒恨。   布老虎丛书的稿酬支付标准,在《文学故事报》上写的清清楚楚。   15万册以下,以千字150块支付;超过15万册,以10%版税结算。   这是个什么概念?   100万册《废都》,小说定价6元,也就是说贾平娃至少可以拿到60万块的版税分成。   更可怕的是,这才是第一个月啊!   以《废都》如今所表现出的迅猛姿态,恐怕三五百万册都挡不住吧?   那岂不是说,陕西文坛又要诞生一位靠着稿费当上百万富翁的纯文学作家?   有些迷信的同行不禁心里泛起了嘀咕,陕西的风水看来真是有点说法,要不然也不会有那么多皇上埋在那。   当然,伴随着《废都》的狂热销售,随之而来的是小说口碑的两极分化,嗯,准确点说,是负极压倒正极。   《废都》最吸引人的点是什么?直白的说,就是X。   “此处删去XX字”、“此处省略XX字”,这应该是很多九十年代熟读文学著作的读者难以磨灭的记忆。   有多少青春年少的小伙子,是全程梆硬着看完这部小说的。   在整体大环境保守的氛围下,《废都》的上市配合着布老虎丛书铺天盖地的宣传,恰如一场盛大的狂欢,让这些读者在谈X色变的九十年代爆发出了一股前所未有的力量。   但对于《废都》来说,读者们“别有用心”的疯狂追捧,无疑是一把双刃剑。   与疯狂的销量相对的,是主流媒体和舆论对这部小说劈头盖脸的批判和打压。   《废都》中的X描写,比《情人》中的X要夸张太多,所以贾平娃要面对的负面评价浪潮也比林为民当年所要面对的大得多。   《废都》上市发行一个月时间,批评之声如前仆后继的海浪,此起彼伏,似乎没有尽头。   贾平娃本人对于这些批判的声音还算淡定,因为批判声仅限于作品的层面,没有上升到作家本人的高度。   可惜他高兴了没两天,有报纸开始指名道姓的将他称为“流氓作家”,这顿时让贾平娃如坐针毡。   要知道,在《废都》之前,贾平娃可是写过《商州》《山月儿》等一系列商州风情的小说,他赋予作品的淳朴的民风、善良的人性,让他一度被称为“文坛最纯净的作家”。   从“纯净”到“流氓”,仅仅花了一个月时间,仅仅是出版了一部小说。   过于强烈的前后对比让贾平娃原本还算平和的心态终于抑郁了。   其实不仅是贾平娃这个《废都》的作者,国文社在这段时间里,同样受到了来自外界的强烈批评。   布老虎丛书宣传声势浩大,千呼万唤始出来,《废都》的销量一骑绝尘,自然成了国内文化界、文学界乃至出版界关注的焦点。   一些作家和评论家在批评贾平娃的时候,也顺带捎上了国文社。   认为国文社是为了销量,哗众取宠,更有人因此将布老虎丛书称为“SQ丛书”。   这种激进的批评声当然只是少数,而且很快就被人所批驳。   原因很简单,布老虎丛书第一批三部作品,《废都》《苦界》《花季雨季》。   《废都》讲述的是一个虚构的城市,西京的文化名人庄之蝶与三个女人的情感纠葛,期间参杂了各种文化界狗屁倒灶的事。   很多人只看到了其中的X,却没看到贾平娃在其中对文化界和文人的批判,在支持贾平娃和《废都》的人群当中,有人将这部小说称之为“当代《金瓶梅》”,这个评价自然是夸张的,但也侧面反应了《废都》的内涵绝不仅仅只是X而已。   《苦界》的故事讲的是因为一场劫机事故,开启了援外中国医生扑朔离奇的杀手传奇。   整部作品通俗性极强,非洲风情、广袤自然、恐B组织、雇Y兵、杀手,各种紧张刺激的元素汇聚到一起,让《苦界》的可读性非常高。   《花季雨季》讲述的则是少男少女的青春成长,风格清新自然。   三部小说,三种截然不同的风格,充分展示了布老虎丛书选书的多样性,也展示了当代文学的多姿多彩。   不提那些因为《废都》而产生的批评声音,布老虎丛书这种开放包容的姿态,是赢得了文学界很多人的赞誉的。   而且很多人批评《废都》的销量全靠X,有人也对此提出了质疑。   因为跟它同时出版的《苦界》和《花季雨季》也同样取得了不俗的销量。   30万册、50万册,分别是《苦界》和《花季雨季》一个月时间内创造的销量。   这两部小说总没有什么X描写吧?洪锋好歹还有点名气,毓秀可是个纯纯的新人作家,而且还只是个学生。   在没有作品积累、没有名气的前提下,作品爆卖30万册、50万册,这怎么解释?   毫无疑问,唯一的解释就是背靠大树好乘凉。   有着国文社重金投入的宣传攻势,再加上强大的发行渠道,才造就了三部小说销量齐飞的美好画面。   后世春风文艺出版社花重金策划宣传布老虎丛书,引来了无数读者的关注和追捧,为了收回成本,丛书单册定价高达9.6元,这可是93、94年的9.6元,可即便是这样,照样也有几十万、上百万读者买单。   国文社不会干这种涸泽而渔的事,小说单册定价只有6元,略高于市场行情的定价也只是为了摊铺巨额的宣传成本而已。   一个月时间,三部小说累计销量已经达到了180万册,总码洋1080万。   布老虎丛书的第一炮响彻中国文坛,也为国文社带来了巨大的关注和利益。   前期包括稿酬、宣传、印刷投入的超过500万资金,仅仅在一个月之内便回本,接下来的日子里,布老虎丛书每多卖一本,就代表着有8毛钱进入国文社的利润表。   这就是个金矿啊!   以布老虎丛书第一批作品所表现出来的潜力,哪怕后续作品表现乏力,这也百分之百是一套畅销数千万册的丛书啊!   一套丛书几千万的利润,国内的出版界同行们馋的哈喇子都要下来了。   比国内的出版社更馋的,是国内的作家们。   别看有的人批判贾平娃批判的比谁都凶,可没有几个人是不羡慕贾平娃的。   一个月进账60万块,肉眼可见的未来几年里,进账几百万也是轻轻松松的事。   搁谁谁不羡慕?   别说是贾平娃了,就是洪锋和毓秀两人也足够他们羡慕的了,一个月二三十万啊!   所以,尽管布老虎丛书上市后的这一个月,舆论波澜起伏,但并不影响编辑组的收稿。   也不对,准确点说,是影响大了。   本来这个月布老虎丛书编辑组是应该集中精力解决积攒的第二批书稿的,但因为《废都》等几部作品的上市爆火。   短短半个月之内,全国各地的书稿如同雪花一般朝编辑组飞来。   461部!   这就是布老虎丛书编辑组如今的积稿数量。   忙不过来,根本忙不过来。   这一个月时间里,编辑组十二个老中青编辑,没白天、没黑夜的审稿,也不过审完了118部小说的书稿。   这帮人刚把上个月的积稿审完,转头望着堆积如山的新书稿,不禁陷入了绝望。   “领导,加人吧!再不加人就要死人了!”高贤骏对林为民哀求道。   这不仅是编辑组编辑们的呼声,也是高贤骏的呼声,他好歹也是编辑组副组长,审稿职责是跑不了的,再这样下去,他真怕自己哪天猝死,又或者是编辑组哪个老同志驾鹤西游。   面对广大群众的呼声,林为民是有点为难的,他当然了解编辑组面对的困难,但问题是布老虎丛书如今十二名编辑,规模甚至超过了很多编辑室,再往里调人,就要影响其他编辑室的工作了。   林为民无奈的叹了一口气,“借调吧!” ###第607章 清官难断家务事   借调这个词,机关单位的同志应该很熟悉。   单位里工作忙,又没有编制,借调就成了最好的选择。   以往,国文社是极少有借调这回事的,要借调也是别的单位从国文社借调,比如当年老牛就被借调去了文协下面的《中国》杂志。   从来兵强马壮,甚至已经到了冗余程度的国文社,第一次出现了“人才荒”、“编辑荒”,听到这个消息,作为社长的程早春不仅没有慌张和焦虑,反而心怀大畅。   社里缺人说明什么?   说明发展的好啊!   不仅如此,这也能在一定程度上促进社内的人才流动。   要知道这几年,他几乎每年都会为这件事犯愁。   谁不想进步啊,可社里的领导岗位就那么多,能力够了,职务却跟不上,有野心的年轻人还不跑?   “这事我来联系,再给你们布老虎丛书编辑组加4个人,你们编辑组工作量太大,社里再单独给这几个人开一份补助。另外你们编辑组的其他人,也有一份补助。”   了解完情况,程早春大手一挥,破天荒的大方了一回。   林为民诧异的看着他,这是转性了?   程早春倒不是转性子了,而是看到了布老虎丛书的潜力。   第一批三部小说上市一个月,狂卖了180万册,这种成绩简直令人叹为观止。   不是所有作家都叫林为民,在当代文坛,作品能够在一年之内卖到100万册,就足以在文坛掀起一股滔天的潮流。   比如程忠实的《白鹿原》、比如于秋雨的《文化苦旅》,都是在上市当年卖到一百万册以上,在文坛和读者群体当中掀起了巨大的影响,成为一种文化现象。   按照布老虎丛书第一批三部作品头一个月的销量预估,几乎没有一本书的销量是会低于200万册的,销量最夸张的《废都》甚至很有可能达到千万册。   老程是抠,但不是傻。   要想马儿跑,当然要给马儿吃饱。   马儿吃的是草,挤的是奶啊!   程早春亲自出马,从几家兄弟单位借调了4位年富力强的编辑,一下子充实了布老虎丛书编辑组,让已经劳累了两个多月的编辑组众人终于能喘上了一口气。   虽然未来的工作肯定还是一如既往的忙碌,但最起码不用担心自己猝死了。   好事,好事啊!   布老虎丛书在短时间内虹吸了大量的长篇小说书稿,对于国内的各大出版社和文学刊物也造成了一定的影响。   这些单位惊奇的发现,近一个月开始,投稿到编辑部的稿件或者是编辑们能组到的稿件正在锐减。   随便打听了一下相熟的作家,编辑们才知道,原来是书稿都涌向了燕京、国文社、布老虎丛书。   面对这种情况,众多同行忍不住亲(ma)切(ma)问(lie)候(lie)国文社一番。   你说你搞丛书就搞丛书,怎么还来釜底抽薪呢?   不当人子啊!   很多文学刊物和出版社的长篇小说收稿量告急,连《当代》这个自家人都无法幸免。   京扶刚刚写完的《八里情仇》本来是说好了要发在《当代》上的,但眼看着好友贾平娃的《废都》入选布老虎丛书之后销量一飞冲天,京扶哪能经得起这个诱惑啊!   果断将书稿寄到了布老虎丛书编辑组。   得知消息的贺启智气急败坏,去找京扶质问,可京扶先是装疯卖傻,然后又举起了高剑群的例子。   高剑群的《最后一个匈奴》上半部去年12月份发表在《当代》上,好评如潮,但也因为已经在刊物上发表过,所以无法入选布老虎丛书。   看着贾平娃的《废都》一个月就卖出了100万册的销量,高剑群心中除了羡慕嫉妒,已经没有别的情绪了。   三个月,就三个月的时间,如果《最后一个匈奴》上半部他晚些完三个月,说不定现在一飞冲天的就是他了。   京扶不想重蹈高剑群的覆辙,反正作品还没发,食言就食言了,总不能为了面子,连钱都不要了。   贺启智万万没想到京扶竟然摆出一副死皮赖脸的姿态来,他拿京扶没办法,只能跑到布老虎丛书编辑组来找麻烦。   大家都是一个单位的,你们搞丛书,我们还支持过,可现在竟然挖起了我们的墙脚,这就说不过去了。   贺启智不敢去找林为民,逮住了高贤骏,一顿输出,喷的他满脸口水。   高贤骏擦了擦脸,无奈的苦笑道:“老贺,你这就冤枉我们了。人家作家都是自愿投稿,我们能有什么办法啊!”   虽然很清楚高贤骏的话没毛病,可贺启智却死抓着他不放,理解归理解,书稿不还给我们,这事绝对不能罢休。   治不了作者,我还治不了你?   高贤骏无语道:“老贺,你先松开我行不?”   “你先把稿子给我。”   “人家作家指名道姓要投给我们,我把稿子给你,你敢要吗?”   贺启智不说话了,这样当然不行,“那你们先把稿子退了,就说不符合入选标准。”   “老贺,你这不是为难我吗?《八里情仇》也的不错。而且,你就不怕京扶一气之下另投别处?”   贺启智闻言也有点犯愁,确实啊,天要下雨,娘要嫁人,他现在除了耍无赖,也想不到太好的办法。   “要不……去找总编商量一下吧!”高贤骏建议道。   贺启智犹豫了一下,也只能这样了。   两人来到林为民办公室,说明了情况,林为民听完之后也有点哭笑不得。   这都叫什么事啊!   “为民,你可得给我们做主啊!”贺启智喊道。   “京扶那边是什么想法?”林为民问道。   “他现在就认准了布老虎。贾平娃这一本《废都》威力太大了,不止是京扶,很多长篇稿件本来投稿的第一选择不是《当代》就是《收获》,现在可好,都被布老虎丛书给垄断了。”贺启智不满道。   “老贺,你别闹情绪。布老虎又用不了那么多书稿,刷下来的书稿不还是得回流到你们那?”   “黄花大闺女和寡妇她能一样吗?”   话糙理不糙,高贤骏忍俊不禁,林为民也笑了出来。   “行了行了,别发牢骚了!”林为民劝了一句,他沉吟片刻,说道:“这样吧,京扶那边我沟通一下,《八里情仇》还是由《当代》来发。”   贺启智闻言顿时满脸喜色,“谢谢总编。”   用着了就是总编,用不着就是为民,嗯,很真实。   高贤骏着急了,“总编……”   林为民摆了摆手,“这回就这样吧。老贺,我可跟你说好,以后再有这种事,我可不能再让布老虎这边吃亏了。”   贺启智要回了《八里情仇》,心情大好,点头道:“没问题。”   等两人走后,林为民联系上了京扶,听说因为自己的书稿引起了国文社的内部矛盾,京扶也有点不好意思,可财帛动人心,他还是没打算将书稿转投别处。   林为民只好劝道:“《废都》的热卖有他的特殊性,布老虎丛书也不是每一部都是这样畅销的。”   京扶也明白这个道理,他没奢求自己的《八里情仇》能到《废都》那种程度,但哪怕是《苦界》那种水准也行啊!   一个月30万册,卖个200万册应该不费什么事。   弄明白了京扶的想法,林为民笑道:“《八里情仇》的成书质量很好,好好宣传一下,就算是不入选布老虎丛书,一样能取得不错的销量。”   京扶对他的话将信将疑,林为民又道:“不如这样吧,《八里情仇》还是在《当代》发表,我们国文社安排尽快出版,同时大力宣传一番,销量肯定不会差的。”   林为民是国文社总编,能打电话来专程沟通这件事,已经让自己很有面子了,他的话都说到这个份上了,京扶也知道自己再坚持就得罪人了。   “好,那就听您的。”   总算是说通了京扶,林为民将这个消息告知贺启智和高贤骏,让两人把《八里情仇》的书稿交接一下。   忙完了之后,林为民忍不住叹了口气。   清官难断家务事,要不是国文社自己内部出现这种事,他哪里会给京扶打电话商量。   好在结果还是不错的。   数日之后,《最后一个匈奴》作品研讨会在国文社大会议室内举行。   去年12月份,《最后一个匈奴》上半部发表在《当代》第12期上,因为仅有半部内容面世,所以作品研讨会迟迟没有举行。   直到这个月《最后一个匈奴》下半部发表在了《当代》今年的第4期上,作品研讨会才得以召开。   这些年,有名气的作家在作品发表或出版后,别管反响如何,召开一场作品研讨会似乎已经逐渐成了惯例。   这回《最后一个匈奴》的作品研讨会,国文社照例邀请了一群作家、文学评论家和学者来,另外还请了两位记者参与,等作品研讨会之后,记者可以发点新闻稿,扩大作品的知名度和影响力。   一大清早,一群人走进国文社。   文学是个圈,大家都在圈子里混,彼此之间都很熟悉,三言两语便聊了起来。   韩晓慧是《光明日报》的记者,今天第一次受邀参加作家的作品研讨会,看着众人的熟络,感觉很是好奇。   贺振邦是国立文学院院长、教授,也是著名的文学评论家,今天特地受邀出席研讨会,一见到林为民就热情的说道:“为民,你们国文社这是要把陕西的作家一网打尽啊!”   林为民笑道:“校长,您说反了。不是我们要把陕西作家一网打尽,而是陕西作家们‘挥剑东征’啊!”   “东征?嘿嘿,这个说法有意思!”贺振邦说道。   在一旁的韩晓慧闻言,心中一动,看向队伍中的几位陕西作家,若有所思。 ###第608章 这可是另外的价钱!   时至今日,以林为民在国内文坛的地位和名气,作品研讨会这种形式对他来说没有任何意义。   所以,近些年来,林为民的作品也从来没有搞过这种东西。   但对于大部分作家来说,作品研讨会的举办还是有一定必要的,至少能给作品提升一定的知名度和影响力。   距离《最后一个匈奴》上半部发表已经过去了四五个月时间,如今终于召开了作品研讨会,也算是完成了高剑群的一桩心事。   在发表后的这段时间里,《最后一个匈奴》的口碑逐渐发酵,已经在国内文学界和读者群体当中引发了极大的讨论,被很多人誉为“继《平凡的世界》《白鹿原》后,陕西文坛向当代文坛输出的又一部杰作”。   有着好口碑,又没有特别大的争议点,《最后一个匈奴》的作品研讨会一片花团锦簇,团结和谐。   研讨会结束,还有招待宴,这是惯例。   今天来的陕西作家来的不少,除了高剑群的面子,还有一个很大的因素是国文社。   最近贾平娃的《废都》因为入选了布老虎丛书,在国内图书市场上大杀四方,这可是活生生的例子。   大家犹记得去年国文社举办长篇小说创作研讨会,林为民言之凿凿的对贾平娃发出邀请,结果今年人家的作品就大卖了。   这事,有点邪乎啊!   今天的研讨会,恰好贾平娃也在场,吸引了很多人的注意力,差点抢走了高剑群的风头。   他这次来燕京除了出席高剑群的作品研讨会,主要目的是为了签售会。   布老虎丛书第一批三部小说上市一个月,销量惊人,趁着如此火热的势头,国文社自然要再接再厉。   这个月立刻就把签售会安排上了,而且不只是燕京这一座城市。   沪上、津门、广州、鹏城,都要走一圈。   晚上的宴会上,林为民笑着问韩晓慧:“韩记者,今天参加《最后一个匈奴》的研讨会,感受如何?”   韩晓慧笑呵呵的把《最后一个匈奴》和作者高剑群一顿夸,花花轿子众人抬嘛。   林为民顺势说道:“那你可得多替我们这几位陕西文坛的‘东征虎将’多宣传宣传。”   贺振邦哈哈笑道:“为民,你对陕西这帮作家可是关爱有加啊!”   韩晓慧道:“林总编应该是爱屋及乌。我记得陆遥的《平凡的世界》和程忠实的《白鹿原》就是在您主持《当代》的时候发表的吧?”   被韩晓慧挠到了得意之处,林为民心中高兴,面上波澜不惊。   “都是机缘巧合。说起来,我跟陕西作家的缘分还真是不浅。”   他感叹了一声,细数道:“陆遥、程忠实、贾平娃、高剑群,哎呦,数一数都快赶上五虎将了。”   贺启智接茬说道:“算上京扶的《八里情仇》,可不就是五虎上将吗?”   林为民摆摆手,说道:“《八里情仇》还没发呢,不能算。”   “《八里情仇》质量不俗,放在这里绝对没问题。”   两人一唱一和,立刻引发了在场众人的兴趣。   大家都听的出来,两人讨论的很显然是作品质量和影响力,他们提到的前四部作品都已经出版或者发表。   尤其是已经出版的《平凡的世界》《白鹿原》《废都》三部作品,无论是从销量还是从影响力方面,都是中国当代文坛的佼佼者。   《最后一个匈奴》现在上下部发表完毕,质量同样不俗,如果京扶的《八里情仇》真如林为民和贺启智所谈的那样,这恐怕还真就是中国文坛的一段佳话。   “哈哈哈!‘陕西文坛东征五虎上将’这个提法好,陕西真是人才辈出啊!”贺振邦朗声说道。   韩晓慧也跟着说道:“回去的文章标题有了,就叫《陕军东征》。”   林为民爽快的举起一杯酒,“韩记者这个标题起的好,当浮一大白!”   众人共同举杯。   两天后,一篇标题为《陕军东征》的文章,发表在《光明日报》第二版头条之上。   “1988年,陆遥用三册百万字的《平凡的世界》震动了中国文坛。1990年,程忠实六年磨一剑,带给中国文坛一部《白鹿原》。   三年之后,不知是巧合还是什么原因,陕西文坛几位实力作家的作品在1993年春天的这个时间点,齐齐汇聚在了燕京。   贾平娃的《废都》、高剑群的《最后一个匈奴》、京夫的《八里情仇》。这三部长篇,据说一部比一部分量重,都有雄心问鼎中国长篇小说创作最高奖雁冰文学奖。   巧合的是,这五部作品都发表、出版于国民文学出版社。   这一次三位陕西作家的力作登陆燕京,震动了燕京文坛,被首都评论界称为‘陕军东征’。   陆遥、程忠实、贾平娃、高剑群、京扶等五人也因此被称为‘陕西文坛五虎上将’……”   《陕军东征》这篇文章并不长,仅有不到两千字,先是抛出了“陕军东征”和“陕西文坛五虎上将”这两个概念,然后又着重介绍了《废都》《最后一个匈奴》和《八里情仇》这几部长篇小说和创作内幕。   因为是发表在《光明日报》这个国家级媒体上,而且还是二版头条,《陕军东征》发表之后,立刻在燕京文学界引发了巨大的反响。   紧跟着,数日之后,《文艺报》也跟进做出了相关报道。   然后便是国内各地的地方媒体陆续报道,尤其是SX省内的多家报纸,对自己人在燕京引起的这一场舆论狂潮进行不遗余力的报道。   1993年的春天,伴随着《废都》的热卖,“陕军东征”这个文化概念首次出现在中国文坛。   短短不到半个月时间之内,“陕军东征”和“陕西文坛五虎上将”这两个概念不仅响彻中国文坛,也成为了国内无数文学爱好者津津乐道的话题。   在这一波媒体的大规模报道潮之中,国文社顺势出版了高剑群的《最后一个匈奴》,首印十万册,只用了不到一个星期便销售一空。   发表在第五期《当代》上的《八里情仇》也因为这一波热潮,获得了读者们的关注,小说本身质量不俗,发表之后口碑爆棚,也让这一期《当代》迎来了今年以来的第一次销量高峰,顺利突破200万份。   也因着“五虎上将”的名声不断传播,很多读者对于京扶的《八里情仇》也充满了好奇,有不少人来信催促国文社尽快出版,促使《八里情仇》在发表仅不到半个月之后便将出版提到了日程上来。   而促成这一切的林为民,最近这段时间在陕西文坛的声望已经达到了巅峰。   从陆遥的《平凡的世界》开始,到京扶的《八里情仇》,这些年来陕西几位实力派作家能够一次又一次震撼全国,离不开林为民这个幕后推手。   高剑群、贾平娃等人在回到西安之后,一遍又一遍的对别人说起林为民对陕西作家们不遗余力的推广和支持,视如恩师一般。   时间到了五月中旬,布老虎丛书的宣传、审稿和出版都已经逐渐走入了正轨,林为民的工作也总算是能轻松了一点。   这天傍晚下班,他先是带着编辑组十六个人去外面吃了顿饭,然后才回了家。   回到家中,陪着小豆包玩了一会儿,家中的电话响起。   林为民接起来,听对面说了几句,脸上露出几分笑容。   “恭喜你们了!你们为中国电影创造了历史!”   说了两句,他便放下了电话。   陶慧敏抱着小豆包,问道:“谁的电话啊?”   “程凯歌,从戛纳回来的,《霸王别姬》得了金棕榈大奖。”   陶慧敏惊喜道:“呀!金棕榈啊!”   她眼神怪异的看着丈夫,“你怎么一点反应都没有?”   意料之中的事应该有什么反应,“我既不是导演,又不是编剧,更不是演员,有什么高兴的?”   陶慧敏愣了一下,好像也有点道理。   林为民这时却窃笑了起来,“不过也应该高兴高兴!得了奖,电影肯定好卖,可以赚很多钱。”   知道他又是在逗自己,陶慧敏嗔怪的捶了他两下。   翌日,《霸王别姬》荣获戛纳国际电影节金棕榈大奖的消息不出意外的登上了国内众多媒体的头版头条。   作为章艺谋之后第二位摘得欧洲三大国际电影节最高荣誉的导演,程凯歌的名字已经成功写入中国电影史。   《霸王别姬》这部根据林为民小说改编的电影,也获得了无数民众的关注。   本来小说就已经在国内卖了大几百万册,读者基础雄厚,这次改编的电影获得国际电影节最高奖项,名声更上一层楼。   对于林为民来说,电影获奖最直观的好处就是《霸王别姬》的小说销量又走了一波“小阳春”的上扬曲线。   人艺也特地将压箱底好几年的话剧《霸王别姬》拿了出来,现在复排,争取七月份可以公演。   数日之后,程凯歌一行人载誉归国,各种参加采访、活动,忙成一片。   从87年宁愿毁约柏林,也要参加戛纳电影节,足以见程凯歌对戛纳电影节的情节之深,这次成功夺得金棕榈大奖,程凯歌志得意满、意气风发。   “程导有点飘啊!”   庆功宴上,韩壮壮喝着一杯香槟,对林为民说道。   林为民瞥了他一眼,“你管人家飘不飘?演好你的戏,背后说导演的坏话,我都罩不住你!”   “老舅,你可真会开玩笑,咱们国内还有你罩不住的导演。”   “你都多大的人了,还用我罩?好不容易去趟戛纳,也不说拿个影帝回来!”   韩壮壮不满的嚷嚷道:“你当影帝是过家家,想拿就拿啊?我们报名了俩男主太分票了!”   林为民眼神玩味,“那你拿了评委几票?”   韩壮壮眼神飘忽不定,“这我哪知道,评委怎么评都是秘密。”   评委会当然有内幕,但那是对不明真相的观众而言,对于这群去参加电影节的人来说,仔细打听打听内幕都能打听个八九不离十。   比如林为民就知道,章国荣仅因一票之差错失了戛纳影帝。   后世有传言说是某一位女评委入戏太深,始终认为章国荣应该参与影后角逐,所以毫不犹豫的将她那一票投到了“影后”章国荣身上。   这种说法在后世很有市场,毕竟增加了《霸王别姬》和章国荣的传奇色彩。   但仔细想想挺扯的,你都那么喜欢《霸王别姬》和章国荣了,不把票投给他,让他拿影帝,却偏偏要搞个注定得不到的“影后”?   这件事的真相是《霸王别姬》在当时已经获得了最高荣誉金棕榈大奖,评委会本着分猪肉的想法,才会导演这一出好戏。   看看那一届的评奖结果就该知道了,除了最佳导演和最佳男演员归属同一部电影《赤裸》之外,其余奖项真叫个雨露均沾。   最可笑的是最佳导演既没有给金棕榈作品《霸王别姬》的导演程凯歌,也没有给评审团大奖作品《咫尺天涯》导演的文·温德斯,他们甚至没有给评审团奖作品《戏梦人生》的导演侯孝贤。   舅甥俩正说话的时候,徐枫手持一杯香槟走了过来,林为民起身笑了起来,互相说了几句喜气话,徐枫说道:“林先生,这次电影获得金棕榈离不开您的鼎力相助。不过现在公映……”   徐枫话说到半截就停住了,但林为民立刻就明白了她的意思。   之前《霸王别姬》因为情节涉及到了嗡嗡嗡,并没有取得放映资格,只是在林为民的协调下征得了电影局局长滕金贤的同意,可以参加戛纳电影节。   啥意思?还让我帮忙搞定公映手续?   女士,这可是另外的价钱! ###第609章 沪上国际电影节   好吧,这当然是开玩笑的。   电影无法公映,对他来说同样也是损失,大家一损俱损,一荣俱荣。   现在的情况跟参加电影节之前有所不同,《霸王别姬》现在是中国第一部获得金棕榈大奖的电影,有了这份荣誉,对于电影公映应该是个加分项。   林为民给滕金贤打了个电话,只是提了两句,滕金贤那边的态度果然有所松动。   但这件事不是他自己能够决定的,《霸王别姬》的问题在于非常直观的反应了嗡嗡嗡,当初在剧本审查阶段就遭遇到了困难,是特意开绿灯给换了一批审查官员才通过了审查。   现在要公映,同样面临着困难。   《霸王别姬》在政治和人性上赤裸裸的揭露,即便是放在审查环境相对轻松的九十年代初也是相当敏感的,一旦公开放映,电影局心里也没底,谁敢保证哪位大领导看完了之后不会有意见?   林为民在出版口工作了这么多年,当然了解滕金贤的顾虑。   沟通了一番后,滕金贤说道:“这样吧,明天我们俩去部里一趟,听听从明同志的意见。”   “我就不用去了吧?你出面就行了。”   “叫人帮忙还这么没有诚意!你要这样,我可不管了啊!”滕金贤不满道。   林为民无奈道:“行吧行吧。”   第二天一早,林为民接到了滕金贤,从他一上车就抱怨道:“我那边一堆事,你说你,非得拉上我干什么?”   滕金贤道:“你的事,我不拉着你拉着谁?”   两人说着话,车子启动。   滕金贤随口问道:“最近看你折腾了好大的阵仗呦。”   他指的是“布老虎丛书”和“陕西东征”的两波舆论潮。   “还凑合,都是为了发展嘛!”   “你这个总编干了两年多了吧?什么时候能当上社长啊?”   “早着呢,老程春秋鼎盛,说不定能把我熬走。”林为民开着玩笑。   玩笑了几句,滕金贤说出了一个让人意外的消息,“我要退居二线了。”   “退二线?你还没到站吧?”   “身体不行了,这两年大毛病、小毛病一堆。而且3号文件一发,部里、局里和地方的矛盾越来越大,斗争形势不容乐观,我这个老胳膊老腿,折腾不动了。”滕金贤带着几分惋惜说道。   今年1月5日,广电部下发了3号文件《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》,《意见》的核心是明确宣布取消中影公司对国产故事影片的“统购统销”政策,由制片厂直接面向电影市场发行放映。   这份意见,对于中国电影界来说堪称一场“大地震”。   几十年来,各大制片厂、地市发行放映公司苦中影公司“统购统销”政策久矣,如今头上的枷锁一朝被解除,改革力度空前。   当然了,各方面的阻力也很大,现在仍在僵持之中。   而这一切幕后操盘手正是今天林为民和滕金贤要见的田从明,此君39岁便官至侍郎,比林为民更像挂壁。   “不说玩笑话,我想推荐你来接任我的位置。”   林为民满脸惊讶,“老滕,你这唱的哪一出?太突然了吧?”   “现在3号文件刚刚发布半年,改革阻力很大,我一退下去了,要是换个不知根底的人上来,对于改革大计很可能产生负面影响。   你年轻,有见识、有能力,光看你这几年做幕后推手推出的几部电影,我就知道你胸有沟壑。   虽然国文社同样是正局级单位,但毕竟只是一家出版社,你就算再怎么折腾,也就那一亩三分地。   但来了电影局就不一样了,这是真正的行政单位,你手里掌握的权力和能做的事情与在国文社相比不可同日而语。   你这么年轻,才33岁,正是搞事业的好时候,未来以此为跳板,前程远大!   本来我是打算等6月份忙完沪上国际电影节的事再找你聊聊的,这不是赶上今天见面了嘛!”   车子停在路边,林为民沉吟了好一会儿,才叹了口气说道:“机会确实是个好机会,但老滕你应该知道,我志不在此。”   滕金贤劝道:“你搞出版是文化和宣传,我们搞电影也是文化和宣传,其实算是本行。”   “老滕,我除了国文社总编辑这层身份,也是个作家。王蒙跟我诉过苦,我们作家确实不适合当官儿。”   86年,王蒙由作家跨行成为官员,惊掉了国内文化界无数人的下巴,但即便是以王蒙的精明和小心谨慎也只坚持了三年。跟王蒙经历相似的还有人艺的英若诚,同年成为王蒙的副手,然后在90年也退了下来。   滕金贤见林为民态度坚决,说道:“说实话,我是想到了你会拒绝,但没想到态度这么坚决。国文社的正局级和电影局的正局级可不是一回事,以你的年纪而言,前程远大不是一句虚言。”   “谢谢了,老滕。不过,当官儿对我来说,确实没什么吸引力。”   滕金贤自嘲的笑道:“也是,这个局长对于别人来说可能是个诱惑,可你这一年光是收稿费就是几百万上千万的米刀,这又算得了什么呢?”   如今已经是93年,“十亿人民九亿商”不是句玩笑话,而是切实的现实。   别说是一般的平头百姓,就是很多政府机关也有大批人禁不住诱惑下海经商,其中有些人的职位还不低。   在这个“有权”还不代表“有钱”的年代里,很多人朴素的选择了要钱不要权。   不再聊这个话题,两人一路驱车来到广播电视部,见到了电影局的分管领导田从明。   滕金贤将《霸王别姬》的情况汇报了一遍,田从明翻阅着电影剧本,沉吟了很长时间。   “确实是敏感了一点。”   滕金贤补充道:“电影刚得了这一届戛纳电影节的最高荣誉金棕榈大奖。”   田从明笑道:“要是没有这个奖项,我都不敢让你们俩来。说起来,这几年为民同志经手的电影还真是得奖大户。”   还没等林为民谦虚,滕金贤就说道:“可不是嘛,为民在电影上的才华和敏感性真是让人嫉妒,他是天生吃电影这碗饭的。”   田从明非常自然的接话道:“怎么?想让为民同志接你的班?”   看来二人早有默契,滕金贤哈哈笑了起来,“他这个千万富翁可看不上我这个小小的局长位子。”   田从明眼中闪过失望之色,此前滕金贤曾经和他沟通过想推荐林为民接任电影局局长的想法。   林为民在国文社是总编辑,正儿八经的正局级领导,调到电影局接任局长,职级正合适。   虽然是平调,但考虑到国文社和电影局的职权不同,也算是高升。   而且林为民年轻,据滕金贤说,他对电影行业也有很深的见解,当了这个电影局局长对于田从明来说确实是个很大的助力。   有滕金贤这个原局长的推荐,田从明又是分管电影业务的领导,两人合力,在“局长”这个位子的竞争上确实很有话语权。   现在是在全国电影改革正进行到最关键的时候,电影局局长这个位置就显得尤为重要。   可惜了……   心思转念,田从明笑呵呵的说道:“人各有志,人各有志。”   林为民看着他的笑容,有点担心,《霸王别姬》本来就不好过审,自己又拒绝了橄榄枝,不会因此坏事了吧?   正在他胡思乱想的时候,田从明说道:“过两天我要去给铁鹰同志汇报工作,老滕你,中影的宁志斌,你们俩跟我一起去,顺便把《霸王别姬》这事提一下。”   “好!”滕金贤痛快的应道。   林为民心中高兴。   年纪轻轻能当上领导的人,怎么可能小肚鸡肠呢?   不信你看林老师!   两天之后,林为民接到消息,说要在海里搞个内部放映,他赶紧联系程凯歌让他送电影拷贝。   听说要在海里搞内部放映,程凯歌心中激动不已,恨不得飞身前往。   他以最快的速度将拷贝送了过去,等从海里出来之后,他又患得患失起来。   到海里放映这事可不完全是好事,万一哪位领导看完对电影有意见,那可就是直接判死刑了,连死缓都没有。   想到这里,程凯歌刚才还火热的那颗心瞬间冷却了下来,忐忑不安。   “放心吧,既然答应了搞内部放映,说明领导是看好这部电影的,除非有重大变化,否则肯定没问题。”   林为民的安慰让程凯歌心中稍感安定,“林老师,这回真是谢谢您了。”   “电影我也有份,互惠互利。”   等了一天的功夫,林为民接到了滕金贤的电话,来到电影局。   滕金贤高兴的对林为民说道:“你的面子大,老人家听说要放《霸王别姬》,很高兴。昨天晚上特意取消了活动,去看了电影。”   林为民兴奋道:“结果呢?怎么说的?”   “老人家说没什么不妥。”   滕金贤说完,林为民松了口气。   有了老人家的这句话,电影公映没问题了,剩下就是程序的问题,哪怕是小修小改,有滕金贤这个电影局局长在,问题也简单多了。   “老滕,这回真是谢谢你了!”   林为民道了一声谢,又问起了具体情况。   原来是昨天田从明带着滕金贤去了海里之后,谈完了正事就说起了《霸王别姬》的事,铁鹰同志对《霸王别姬》这部刚得了戛纳电影节的片子也很感兴趣,听说电影现在面临审查问题,便开口组织了一次内部放映。   老人家听到这个消息特意跑过来看了一场电影,放映之后先是表扬了一下林为民的原著,还拿电影跟话剧比较起来,说电影拍得不错。   “老人家还说起百老汇版《霸王别姬》,说你这部小说,不止一次为国争光啊!”   被人夸,林为民心里当然高兴,更何况是那个级别的老人家。   现在《霸王别姬》的公映已经不是问题了,他的任务也算是完成了。   晚上,林为民请滕金贤吃了个饭,以表感谢。   “为民,有没有兴趣当个评委?”   “什么评委?”   “沪上国际电影节,已经确定今年十月举办。”   沪上国际电影节啊,中国首个A类国际电影节,后世已经一言难尽了。   “怎么会想起找我来当这个评委?”林为民问道。   滕金贤无奈道:“电影节是沪上市政府和沪上电影局主办的,我们电影局只是负责指导,按理说这事不该我操心,可……” ###第610章 从了吧   滕金贤迟疑了一下,还是说道:“可沪上电影节第一次办,面子不够大啊,大家只能广撒网了。你是奥斯卡、戛纳最佳编剧,来电影节当个评委绰绰有余。”   他问道:“怎么样?来当个评委没问题吧?”   老滕刚帮完他的忙,他之前又拒绝了人家的好意,这回要再拒绝,就有点太不给面子了,朋友都不好做了。   “没问题。”林为民说道,他又考虑了一下,帮人帮到底,送佛送到西,他问道:“评委都邀请了谁?还需要人不?”   滕金贤闻言眼前一亮,“你想邀请谁?”   “阿伦·雷乃怎么样?我先问问,也不一定保证人家能来。”   滕金贤一拍手,那可太好了。   他又问道:“贝托鲁奇你还能联系上吗?能不能邀请他也来?”   “上回去意大利领奖还碰上了。邀请他就算了,他现在鼓捣的电影对国内有点不太友好。”   私人交情归私人交情,贝托鲁奇正在鼓捣的“东方三部曲”的最后一部作品屁股可有点歪。   林为民没办法阻止人家拍电影,但也不可能还厚着脸皮去邀请人家参加沪上电影节。   滕金贤并不了解电影的内情,听了林为民的话有些吃惊。   “我听说英若诚不是还跟他二度合作了吗?”   滕金贤嗅到了八卦的味道,眼神都亮了。   “嗐!人家怕什么啊!”   ……   两人聊完之后,林为民回去之后便联系上了阿伦·雷乃。   87年林为民去法国领龚古尔文学奖,认识了阿伦·雷乃,这几年联系一直没断。   阿伦·雷乃如今已经71岁,但仍旧没有退出影坛,只不过这些年他更多的精力放在了舞台剧上面。   去年他执导了根据舞台剧改编的剧情片《吸烟/不吸烟》,刚参加完今年的柏林电影节,获得了金熊奖提名,现在正好没什么事。   收到林为民的邀请,阿伦·雷乃欣然答应了下来,林为民又给滕金贤回了个信,也算是还了点人情。   第二天,林为民接到了沪上的电话,打来电话的是沪上电影局局长吴贻功,特地向林为民表示了感谢。   办电影节,最愁的是两件事,一是评委、二是片源,二者相辅相成。   对于一个新生的电影节来说,评委的影响力和人脉很大程度上决定了电影节参赛电影的质量和数量。   阿伦·雷乃是法国新浪潮电影的扛旗手,也是左岸派导演的代表人物,现代主义电影大师,在欧洲的影史地位丝毫不逊于让·吕克·戈达尔。   米国著名电影评论家乔纳森·罗森鲍姆更是称他为“最伟大的法国电影人”,比让·吕克·戈达尔更伟大。   林为民能把阿伦·雷乃拉进沪上电影节评委会,无疑是极大的增强了首届沪上国际电影节在国际上的宣传热点。   吴贻功在电话中又谈到了一个问题,本来电影节的评委会主席已经确定了是谢晋,可现在阿伦·雷乃来了。   以他在世界影坛的历史地位,能来沪上电影节绝对是给面子,要是只屈尊当个评委,未免有点太怠慢人家了。   听完吴贻功的担心,林为民笑着说道:“没关系。这件事我早跟他说过了,你们就当老头儿是来旅游的,别想的那么复杂。”   有了林为民的话,吴贻功放下了心,再次表示了一番感谢后挂断了电话。   “老牟,你继续说你的。”林为民放下电话,对前来汇报工作的牟春志说道。   牟春志接着说道:“杭城印刷厂是之江省内第一家大型国营印刷厂,在国内也是数得着的印刷大厂,这次他们对于跟我们的合作也很高兴,这几年各地出版社销量下滑,他们厂里之前一味扩张,正好产能过剩。   我们这里呢,跟他们合作也算是解了燃眉之急。而且还有一个好处是,杭城地处华东,在物流运输上可以覆盖南方多个省份,也变相的节省了我们的运输成本。   另外,黄村印刷厂的扩建工作再有大概三个月左右才能完工,社长已经筹集了足够的外汇储备,这次新扩建厂区上马的电脑印刷设备产能将超过2亿印张,极大的满足社里的印刷需求。”   林为民听完之后,满意的点了点头,“干的不错。上半年的印刷危机总算是安然度过,你劳苦功高!”   牟春志赶紧说道:“这都是我的本职工作,您在前面冲锋陷阵,社长在后方保驾护航,这都是您和社长的功劳。”   牟春志这话有拍马屁的嫌疑,但有大半也是发自真心的。   眼下马上就到六月份了,93年已经过去了一半。   年初各大报刊杂志纷纷改版,迎来了所谓的“改革大潮”。   可惜雷声大,雨点小,一窝蜂的“改革”并没有结出什么丰硕的成果,大部分报刊杂志的所谓改革不过是自娱自乐。   反倒是国文社,闷声不响的从来也不提什么改革,但干的事件件都是创新之举。   四月份的时候,《世界文学名著文库》第二卷中国文学卷正式上市发售,仍旧是限量每月3000卷,不到半个月便被一扫而空。   3000卷图书,每卷40册,中国文学卷的内容比法国文学卷更多,单册图书定价未变,但单卷定价自然又贵了。   一卷丛书定价高达516块,如此高昂的价格,竟然能够做到半个月售罄,毫无疑问,《世界文学名著文库》已经形成了属于自己的强大品牌力,拥有了一批虔诚而多金的拥趸。   再加上从去年十月就热销的法国文学卷,《世界文学名著文库》两卷图书现在每个月固定给国文社创造近270万码洋。   牟春志现在也逐渐领略到了总编所说的“饥饿营销”的妙处,真可谓揣摩透了人心。   这不仅是一种销售策略,更是一种强大的宣传手段,牟春志现在偶尔跟出版界、文化界的朋友吃饭时,大家总会聊起国文社这套《世界文学名著文库》。   哪怕是有些人已经买到了书,但谈起来仍不免庆幸能够收藏,他们还不忘跟牟春志打招呼,回头等下一卷再出的时候让牟春志帮他们预留几卷。   那架势不免让牟春志想到国文社前些年出《新刻金瓶梅词话》的时候,各路神仙求爷爷告奶奶的,就是为了高价买一套。   从去年年初立项到现在一年半时间,《世界文学名著文库》这套堪称中国出版史上最权威的文库产品已经彻底在文化界、出版界和读者群体当中树立起了强大的口碑和品牌效应。   除了《世界文学名著文库》,由林为民主导的布老虎丛书也在短短几个月时间之内取得了令人惊叹的成绩。   第一批三部作品《废都》《苦界》《花季雨季》出版至今两个多月,《苦界》卖出了45万册,《花季雨季》卖出了75万册,《废都》最为夸张,销量直追已经卖疯了的《千与千寻》,达到了惊人的190万册。   布老虎丛书,一战正名!   令国内无数出版界同行羡慕嫉妒的眼珠子都红了。   如此夸张的成绩也让“布老虎丛书”之名响彻大江南北,成为继《世界文学名著文库》之后,国文社又一强有力的图书品牌。   眼下,布老虎丛书第二批入选书目已经确定。   梁晓声的《泯灭》、赵枚的《郎园》、崔京生的《纸项链》……共计五部作品,即将在六月中旬推向市场。   这半年时间里,负责发行业务的魏凤君可谓春风得意,早已经成了新华书店系统以及各地二级渠道书商的座上宾。   如今布老虎丛书第二批作品推出在即,新华书店系统的人好歹还挺克制,顶多就是请客吃点饭,各地闻讯赶到燕京的二级渠道书商们可是荤素不忌,什么手段都用上了。   社里的三巨头他们拉拢不动,魏凤君这个发行负责人自然是他们攻陷的重点目标。   牟春志时不时的就能听到有关于魏凤君的八卦消息,每每总觉得心中艳羡不已,虽然他负责国文社的印刷业务,这一两年也挺风光,但印刷业务毕竟是苦差事,远没有魏凤君过的滋润。   不过在艳羡的同时,牟春志也很理智,他很清楚,魏凤君现在的情况其实很不乐观。   连自己都听到的事,社里更是传的沸沸扬扬,社里几位大领导乃至署里的领导可能不知道吗?   指不定什么时候就得出事!   “老牟!”   牟春志晃了一下神,听见林为民叫他才反应过来。   “总编,不好意思。”   “没事。”林为民摆摆手,继续说道:“目前来看,《最后一个匈奴》和《八里情仇》的销量不错,一年之内破百万册应该不难。再加上马上要推出的布老虎丛书第二批作品,印刷厂方面你一定要盯紧点。尤其是杭城印刷厂那边,今年是第一次合作,双方还在磨合期,不要大意。”   “您说的我都记住了,一定严格执行。”   牟春志走后,林为民收拾东西下班。   他刚到家,徐枫的电话就打了过来。   《霸王别姬》的全国公映日期正式确定,定在了6月18日。   与后世《霸王别姬》的公映有所不同,这次《霸王别姬》上映,因为有着滕金贤和田从明的帮助,林为民和徐枫商议,决定投桃报李,支持电影改革的新举措。   《霸王别姬》不再像很多国产故事片那样交给中影发行,而是挂上了燕影厂的名头,交由各省级发行公司发行。   这个时候,3号文件虽然已经下发4个多月的时间,但广电部和地方的角力仍在进行当中,全国的各省级发行放映公司当中有近2/3的单位是对改革表示排斥的。   《霸王别姬》的小说在国内读者基础雄厚,电影投资规模大,明星多,更兼刚刚获得戛纳电影节最高荣誉金棕榈大奖,如此多引人关注的元素放到一起,说复制一遍《少林寺》《牧马人》《庐山恋》的票房奇迹也不夸张。   徐枫才联系完两三家省级发行公司,全国各地的发行公司便将徐枫的电话给打爆了。   这可都是钱啊!   当然也不是所有发行公司都眼馋《霸王别姬》能带来的利益,消息传开之后,就有不少省级发行公司仍在观望之中,林为民和徐枫一商量,也很简单。   省级发行公司不做,那就交给市级发行公司。   这一下子,顿时让那些冥顽不灵的省级发行公司着急了,底下的小弟原本都是指着他吃饭的,现在小弟有了新饭碗,他们这个大哥还怎么当?   只坚持了短短几天,这些原本还负隅顽抗的省级发行公司就扛不住了。   毕竟都是伸手就能装进兜里的钱,眼看着都流进小弟的兜里,自己分儿逼不挣,这已经不仅仅是自伤八百了,敌还增了八百。   从了吧!   能怎么办呢?   我们也不是没挣扎过! ###第611章 水至清,则无鱼   林为民和徐枫投桃报李,利用《霸王别姬》的发行权成功帮助田从明和滕金贤在全国电影政策改革的僵持阶段撕开了一条口子,让两人喜出望外。   聚在一起的时候,田从明每每说起没有将林为民挖到麾下,言语间都充满了遗憾。   随意一搅便是风云变动,真让他当了这个电影局局长,自己的改革大计不知道要顺遂多少。   滕金贤感叹道:“我们电影行业是个‘多事’的行业,过去多少分管领导挨过批,您也不是不知道,多少人唯恐避之不及,宁可不升这个官也不想管这份工作。”   田从明苦笑,他虽然是年纪轻轻身居高位,但并无背景,一路都是从苦地方磨上来的。   “干什么工作都不容易。不过说起来我还真是羡慕为民他们这些文人,可比我们搞电影的这帮人招人待见多了。老人家,嘿嘿……”   田从明想起那天在海里时老人家提起林为民作品时的眉飞色舞,心中不是滋味,别看人家不争不抢,可简在帝心啊!   “比不了,没法比,别想了,徒增烦恼!”滕金贤摆着手劝道。   说完,二人哈哈笑了起来。   六月中旬,时隔三个月,布老虎丛书第二批图书即将上市,每部小说首印二十万册。   上市前几天,位于大兴的国民文学印刷厂门口停满了来自全国各地的货车,新华书店系统订购的图书走的都是邮政系统的货运,只有一些二级渠道书商才会急着开车守在印刷厂门口等着装车。   布老虎丛书第二批图书的印刷任务排产正好落到国民文学印刷厂,这几天厂里加班加点,每天都会工作到很晚。   同时,隔壁的工地仍在忙碌着,那是国民文学印刷厂正在建设的二期厂房,比只有平房的一期高大上多了,而且据说上马的都是电脑印刷设备,国文社为了这二期厂房和设备花了七八百万。   印刷厂门口的保卫跟拉货的司机抽着烟,有一搭没一搭的聊着。   晚上没人,司机等着也无聊,书还在打包,只有打包好了,他们这些货车才能进院。   “要说这大单位规矩就是多!”司机感慨道。   “可不嘛!”   两人正说着话,黑暗中突然窜出个人影。   “谁让你们在这里抽烟的?不知道这里严禁烟火吗?”   来人口气严厉,保卫和司机连人都没看清,就被训的一愣一愣的。   司机刚想说话,保卫却反应过来了,他虽然看不清楚脸,但声音听的出来,这可是国文社的大领导。   “牟社长好!”保卫赶紧问了一声好,忙道歉道:“我们也是晚上值夜班抽根烟、提提神,不敢在厂区里头,这不是在外面嘛!”   牟春志道:“外面也不行。我们是什么单位?印刷厂知不知道?油墨、纸张哪一样不是易燃品?你这个同志上岗前是怎么培训的?场内以及附近区域严禁明火,没人跟你说过吗?”   保卫见牟春志死咬着不放,心中叫苦,支支吾吾,“说……说了,牟社长,我这也是第一次……”   “行了,先值班吧,别再抽烟了。”   听到牟春志的话,保卫松了口气。   目送牟春志进了厂,然后朝不远处看过去,果然发现了一辆小轿车。   心中懊悔,刚才怎么就没注意到呢?光顾着聊天了。   “这人谁啊?这么牛气?抽个烟还上纲上线?”司机不服气的问道。   保卫心情不好,连带着把司机也恨上了,不咸不淡的说道:“谁?国文社的大领导,管印刷业务的副社长,副局级领导,你们老板来了得巴结着,新华书店的都得请他吃饭。”   司机咋舌,“副厅级领导?大晚上还跑这荒郊野外来?”   保卫听着司机瞧不起他们这印刷厂,更加不爽了。   “你知道个屁!看我们这厂子不起眼,你知道一年产值多少吗?”   “多少?”   “三千万!”   “多少?”   司机的声音高了两个调门,不敢相信。   保卫的心里舒坦了一点,又重复了一遍,“三千万,这还只是印刷成本,知道是什么概念吗?像我们这样的印刷厂,国文社好几个呢,一年光是印刷成本就是七八千万。”   司机惊叹道:“我滴个乖乖!印刷就花七八千万,那要是卖书不得四五个亿?”   保卫忍不住和司机卖弄起来,“那倒是没那么高,说是去年社里码洋总共卖了不到四个亿。你们干这个的应该知道,码洋打个六七折,两三个亿肯定有了。”   93年这个时候,产值过亿的企业在国内有不少,基本都是雄霸一方的霸主,当地的利税大户,单位领导那都是各地政府的座上宾,全国知名的企业家,荣誉数不胜数。   反观国文社,一年卖书卖两三个亿,却从来没有什么存在感。   司机不禁想到了自家老板,一年靠卖书赚个上百万,在他眼里已经是顶天了,可跟人家国文社一比,就是个小弟弟。   想着想着司机又笑了起来,自己真是失心疯了,老板拿什么跟国文社比?   “老黄,跟你说过多少次了,你安排亲戚我不管,规矩不能破!   我们是印刷厂!印刷厂!知不知道?你得让我讲几遍?   保卫跟司机聚在一起抽烟,是生怕我们厂里不着火吗?   真要是失了火,别说是你,我都得吃不了兜着走!”   简陋的办公室里,牟春志大发雷霆,将值班的副厂长训的跟孙子一样,他口中的“老黄”站在那里冷汗直流,却不敢反驳一句。   牟春志训了十几分钟,态度终于和缓了下来,对老黄说道:“明天赶紧把人给我换了,再让我发现下次有这样的事,你姐夫来说情也没用。”   “是是是,牟社长,我明天就让他滚蛋,绝不给厂里添麻烦,这次都是我失职,没有监督到位。”   有了老黄的表态,牟春志满意的点点头,巴掌打过了也得给点甜枣。   “你再安排个亲戚我也不管,但规矩不能破,能明白吗?”   老黄心头一松,有牟春志这句话,他在二姨那里也能交代过去了。   “明白,明白。”   “行了,你先去吧。”   牟春志挥了挥手,老黄退出了办公室。   逞了一番威风,牟春志心情愉快。   别看这个老黄现在恭恭敬敬的,印刷厂刚开那阵儿,他可不是这个脾气。   当时国民文学印刷厂刚刚落户黄村,老黄他姐夫是镇里的领导,被安排到了厂里来,仗着自己姐夫是镇里领导,态度可不是一般的豪横。   直到被牟春志找了同学跟大兴县里的领导打了招呼之后,他和他姐夫才老实了一点。   包括黄村的这帮土著,要是没有县里的关系,牟春志还真罩不住这里的场面,毕竟人家有土生土长的优势。   这两年,黄村印刷厂一天一个变化,一年产值两三千万,给大兴县创造了200多个就业岗位,更不要提间接拉动了多少GDP,周围的村子都跟印刷厂沾了光。   低调了之后,老黄这人工作能力还算不错,牟春志也是给他姐夫面子,把他提到了副厂长的位子上来。   上任一年多,辛苦是辛苦了点,可工资比他姐夫都高,外快更是收的手软,进厂来拉书的那些书商们,哪个不得表示表示?   牟春志对此一清二楚,但从来不点破,毕竟水至清则无鱼。   去车间里转了一圈,已经是晚上九点多了,牟春志准备连夜赶回燕京,明天他还得去杭城一趟。   “牟社长,哎呀呀,见您一面真不容易啊!”   刚想出办公室,牟春志就被人堵在了门口,他看着眼前这张脸,回忆了一下,鲁东的一位二级渠道书商,是姓王吧?   “王老板?你好你好,这么晚了怎么还过来了?”   “我弟弟来拉货,不放心啊,现在路上劫道的太多了。再说,这不也是为了见见您嘛!”   王老板热情如火,聊了几句,牟春志就打算离开,可他死活不让。   “一起吃点饭,吃点饭,我来安排!”   “不用,明天还得赶火车,来不及。”   “来得及,来得及,我让人送您直接去火车站。”   两人拉扯了半天,牟春志死活要走,王老板实在是拦不住,小跑着追上他的车,将一箱东西塞进了后备箱。   牟春志下车就想把东西拿出来,王老板说道:“就是几条烟,不值什么钱。”   牟春志仔细看了看,发现确实是几条烟,不过却是进口烟。估算了一下烟的价值,他说道:“下不为例,下次可别这样了。”   王老板脸上露出笑容,“是是是,下不为例。”   聊了两句,牟春志上了车。   王老板站在原地,目送牟春志离去,“牟社长,慢走啊!”   回燕京的路程得一个多小时,司机小翁将牟春志送到家门口,打开后备箱抱着装烟的箱子就往家里走。   牟春志从箱子里抽出一条烟来,扔回了车里,“王老板送的烟不错,你也尝尝。”   小翁笑道:“谢谢社长!”   看起来,这种事显然已经不是第一次发生了。   以牟春志的级别,按理说是不够资格配车的,更没资格配司机。   车和司机都是林为民的,只不过林为民从来都是自己开车上下班,不习惯用司机,自从给他配了车和司机,他就把这两样贡献给了社里的几位副社长、副总编辑,大家谁要出门,协商着用车。   社里原来也有一辆给大家用的公车,不过因为用的地方实在太多,一度很紧张,有了他这辆车,几个副社长、副总编辑出门办事可方便多了,林为民此举也受到了大家的好评。   要是放在两年前,牟春志这个分管印刷业务的副社长,是不可能有人给他送礼的。   但今时不同往日,国文社畅销书频出,有时候甚至到了供不应求的程度,各地的书商老板们为了尽可能的多拿到一些书,无所不用其极。   他们第一个攻陷的对象当然是分管发行的魏凤君,这也养肥了魏凤君,后来大家慢慢的发现,与其巴结魏凤君,还不如巴结牟春志。   魏凤君管发行不假,可书也得印出来你才能发行啊。   如果能让牟春志给行个方便,不比魏凤君的作用小。   而且大家还发现,牟春志远没有魏凤君贪心,做事也厚道,虽然开的口子也小,但也稳妥啊!   小翁抬着东西送进了牟家便出来了,等他走后,妻子才说道:“怎么又收人家东西?”   “就是几条烟,没事。”牟春志说道。   他自觉不是魏凤君,不贪心,细水长流,就算是被发现了,也只是小问题。   更何况他比魏凤君可会做人多了,小翁哪回跟他出去,可都没空着手。   “这才过了几天好日子,你可别瞎折腾!”妻子告诫道。   “放心吧,我心里有数!” ###第612章 莫伸手,伸手必被捉   一大早,社里通知开会,科室副职以上的全部参加,众多社内干部齐齐向会议室涌去。   走廊里,大家三三两两的聚在一起聊天,交流今天开会的原因,结果发现竟然没人知道。   有神经敏感的老同志立刻察觉到了不对,但大部分人依旧是嘻嘻哈哈的。   这两年时间以来,国文社的发展欣欣向荣,一天好过一天,大家已经习惯了开会必有好事发生,还以为今天又是宣布什么大举措。   会议开始,罕见的是由周书记主持,林为民和程早春二人眼观鼻,鼻观心,脸色沉静,一言不发。   周书记平时在社里存在感不强,基本只务虚,对于程早春和林为民的工作也都积极配合,今天也没说是D务会议,却让他来主持,有人察觉出了苗头不对。   “……对于一个政D来说,纪律是生命线;对于一个D员来说,纪律是高压线。我们国文社是出版单位,这么多年来,大家都喜欢称呼我们为清水衙门。   这两年,社里发展的好了,离不开早春同志和为民同志带领大家付出的共同努力。   眼看着好日子就要来了,可偏偏有些人……”   周书记说到这里,深吸了一口气,脸色无比严肃,气势逼人。   “啪”的一声巨响,周书记的手狠狠拍在办公桌上。   “放着好好的日子不过,走上了一条歪路!”   周书记说完这句话,眼神睥睨,扫视着在场众人。   大部分人问心无愧,跟他对视了一眼,然后眼神不禁扫向了社里的几个关键岗位。   比如分管发行的魏凤君、比如分管印刷的牟春志……   牟春志的脸色有些发白,心慌的直突突。   他今天早上本来是要出差去杭城的,可来接他的小翁却突然告诉他社里要开重要会议,将他送到了国文社。   难道说……   “魏凤君!”周书记高声喝道。   刚才还稳坐在那里,强自镇定的魏凤君听到自己的名字,脸上立刻苍白无比,眼神看向周书记,透露着万分惶恐。   周书记眼神凝视着魏凤君,不带一丝情绪。   “啪嗒!”会议室的门被人从外面推开,三名公职人员走进会议室。   “魏凤君同志,我们接到举报,你涉嫌违纪违法,现在请你站起来跟我们走一趟,在规定时间、规定地点接受组织审查。”   一瞬间,所有人都能感觉到,魏凤君的身子都软了,别说是站起来,他整个人都在向椅子下滑去。   几位同志立刻上前拉住了他,将他从座位上拖起来,然后架了起来,又朝周书记点了点头,径直离开了会议室。   相关部门的同志带走魏凤君的全过程不超过一分钟,如同经历了一场惨绝人寰的天灾,会议室内一片死寂。   1990年12月9日国务院颁布的《中华人民共和国行政监察条例》,条例规定监察机关在案件调查中有权“责令有关人员在规定的时间、地点就监察事项涉及的问题做出解释和说明”。   1993年,两部委合署办公后,“双规”的使用范围扩大。   以前只在传闻中出现的场面,第一次活生生的呈现在大家面前,哪怕是没做亏心事的人,也会在心中留下终身难以磨灭的可怕记忆。   大家回想着刚刚被带走的魏凤君,这两年因为分管社里的发行工作,真可谓大权在握,春风得意。   大家时不时的就能听到一些有关于他的传言,私下里议论纷纷。   再联想刚刚魏凤君被带走时的无助和绝望,所有人都不禁后怕,幸亏自己没干亏心事啊!   会议室内沉寂了约莫半分多钟,周书记再次开口,痛心疾首的历数了魏凤君存在的问题。   以前大家光是风传,今天经过周书记的口,证实了在短短不到两年时间里,魏凤君竟然利用职务便利收受了超过40万贿赂,为很多二次渠道书商大开方便之门,给国文社带来了数百万的损失。   “魏凤君也是我们国文社的老人了,从一名普通的责任编辑到分管发行的副社长,这里有他个人的奋斗和努力,但也离不开组织的培养和同志们的帮助。   看到他如此快速的腐化,我很痛心。   我做梦也想不到,像我们国文社这样的单位竟然会出现如此猖獗的腐败分子。   这是我工作的失职,在这里,我要向组织和各位同事做出深刻的检讨……”   程早春这次开口,“老周,这不是你能控制得了的。现在魏凤君已经被带走,你的工作已经做到位了。”   周书记就此打住了话题,程早春又开始了一番感慨和警示。   最后是林为民,他脸色平静。   “同志们,今天的事情告诉我们一个道理:莫伸手,伸手必被捉。不要贪欲作祟,更不要心存侥幸。”   简单的说了两句,林为民将话语权又交还给周书记。   “各位科室领导回去之后要积极向科室人员说明今天的情况,不要引起不必要的恐慌和议论……”   社里发现了一只硕鼠,周书记的工作立刻就得忙碌起来,这半个月时间内,国文社都消停不了,大会小会不会停。   会议结束,众人离开会议室,讨论起刚才的画面,不少人心有余悸。   林为民和程早春走在一起,路过还坐在位置上的牟春志,林为民轻轻拍了拍他的肩膀。   “老牟,怎么还不走?”   牟春志浑身打了个激灵,“啊……马上……这就走!”   对于他的异常表现,林为民和程早春谁也没在意,走出了会议室。   终于等到会议室所有人都走光之后,牟春志长长的出了一口气,他摸了摸自己的腿。   这会儿总算是好点了。   他艰难的站起了身,走了两步,在出会议室之前,终于恢复了正常。   六月正是初夏,外面的阳光充足,但国文社大楼的走廊里光线却有点阴暗,牟春志感觉身上有些冷,他走到了大楼门口。   “牟社长好!”门口的小周跟牟春志打了个招呼。   牟春志点了点头,走过去之后,他心里突然冒出了个匪夷所思的想法。   小周也姓周,会不会跟老周……   然后他又看到了正在院里擦车的小翁,小翁可是林为民的司机……   牟春志疑神疑鬼,越想越害怕,以前他总觉得自己做的那点事不算什么问题,大不了就是挨点处分。   可当他真的看到魏凤君的下场之后,他怕了,怕极了。   他想到了自己锒铛入狱的可怕场面,想到了从此成为国文社人口中的犯罪分子,想到了未来的凄凉晚景……   晚上回到家中,妻子诧异,“不是去出差了吗?”   “有点事,没去成。”牟春志有气无力的说了一句。   又过了一会儿,妻子招呼道:“吃饭吧。”   “不吃了,你自己吃吧。”   妻子早就察觉到了牟春志的不对劲,走了过来,问道:“怎么回事?出了什么事?”   牟春志犹豫了半天,终于说道:“老魏出事了!”   妻子听牟春志描绘完今天的场面,慌乱的问道:“那你呢?你怎么处理?”   “没有我的事。”   “怎么可能没有你的事?你别以为人家不知道,说不定只是引而不发而已。”   牟春志听到妻子的这句话,心顿时揪了起来,他又何尝不知道自己现在抱着的这种侥幸心理呢?   可是让他去主动交代问题……   想到那么多东西钱要退回去,自己这个副社长的职务说不定也保不住了,半辈子的辛苦都白费了。   妻子是他的枕边人,见他脸色犹豫,自然知道他心里是什么想法。   “留得青山在,不怕没柴烧。你是家里的顶梁柱,要是你进去了,你让我们这一家子该怎么办?   工作没了就没了,只要你人没事就行。现在那么多人下海经商,你有出版社的人脉,不指望发财,过日子肯定不成问题的。”   妻子的安慰让牟春志稍感安心,他又想到了林为民在开会时的话。   “莫伸手,伸手必被捉。不要贪欲作祟,更不要心存侥幸。”   牟春志越想越觉得这话仿佛就是在点他,这一天晚上,他彻夜难眠,辗转反侧,直到天明。   夏天天色亮的早,妻子正在准备早餐,牟春志抽冷子从床上起身,连洗漱都顾不上就要出门。   “老牟,你干什么去?”   “去自首,你把没卖的东西都收拾好,回头有人来取!”   牟春志下定了决心,说完这话便出了门。   这天上午,林为民正在审稿,接到周书记的电话,请他去一趟办公室。   林为民去到周书记的办公室,发现程早春也在。   周书记向二人通报了情况,就在刚刚,分管印刷业务的副社长牟春志向他坦白了自己这两年以来受贿腐败的情况。   跟魏凤君的猖獗比起来,牟春志的数额和性质都不算严重,所以周书记并没有惊动相关部门的同志,而是想先跟程早春、林为民通个气,看看如何处理。   “老牟这个事情,是他自己主动交代的……”   周书记特意说了一句,也算是表明了态度。   程早春顺水推舟说道:“一下子少了两个副社长,工作也不好开展了。”   林为民只说了一句,“用功不如用过。”   三人默契的达成了一致。   国文社刚刚少了一个副社长,再大动干戈很容易影响工作,况且牟春志工作一向兢兢业业,做事有分寸,这次又主动交代了问题。   “那就是让他先退赃吧,社里给个内部处分,先别惊动上面了。”周书记说道。   社里有社委会,像这种事情肯定要上会的,但三巨头已经达成了默契,这事没有悬念。   牟春志从周书记处得知了对他的处理结果,忍不住痛哭流涕,这两天他担惊受怕,如今一切尘埃落定,他心里反而踏实了。   而且社里竟然还保留了他的职务,让他戴罪立功,牟春志心中除了感念,别无想法,又跑到了林为民和程早春的办公室去认真悔过了一番。   两天之后,国文社布告栏里多了一份文件,是针对牟春志违规收受书商礼品的处分通知。   社里刚拿下了一个魏凤君,现在又出了一个牟春志,不少人因此感到一阵揪心,但也有人注意到了机会。   牟春志虽然犯了错,但看样子是小惩大诫,社里给了一个戴罪立功的机会,副社长的位子仍旧坐着。   可魏凤君的位子却是实实在在空了下来,这可是难得的机会啊! ###第613章 疯狂的粉丝   伴随着魏凤君的双规、牟春志的处分,国文社内又有两人被查出存在问题,都是发行部的人,结果是直接开除,并移交司法机关。   发行部真成了这次反腐行动的重灾区,连小兵都比牟春志这个副社长贪的多。   国文社有史以来的第一次反腐行动,堪称硕果累累。   看着被送走的两个发行部的小兵,牟春志无比庆幸自己前两天的行动,要是自己没自首,估计被送走的就应该是自己了。   处分归处分,工作该干还是得干。   杭城那边的事情拖了好几天,牟春志这天不得不出门出差。   他拎着皮包从社里出来,正在传达室里的小翁看到他立刻迎了出来。   “牟社长,您出门?我送您!”   牟春志脸皮隐晦的抽搐了一下,“不用了,不用了。我跟小陈说好了,让他送我。”   他不理会小翁的热情,急忙跑上了小陈开的那辆破燕京212。   这是国文社原本的公车,后来有了小翁和他那辆桑塔纳之后,小陈和他的这辆燕京212就不受待见了。   出事后的这几天,牟春志担惊受怕的同时,一直在观察小翁。   自己每次收东西,小翁都有一份,他把情况也跟几位领导反应了,可等了好几天,发行部的人都被送走了,小翁却跟没事人一样。   看到这种情况牟春志哪里还能不明白,这究竟是怎么回事?   我们这个林总编,可真是个狠人啊!   坑起人来简直就是丧心病狂,亏我们以前把他当个好人。   他不当官儿,天理难容!   心里有怨气归有怨气,但牟春志抱怨到最后也只能自认倒霉,谁让他自己管不住手呢?   只是从此以后,他在心里给自己立了个规矩。   千万不要再往林为民这个笑面虎跟前儿凑了,尽量离他远一点!   这天上午,国文社三巨头又坐到了一起。   反腐行动告一段落,肃清了几个毒瘤,最近社内风气为之一正。   老周三年不开张,开张吃三年,这几天心情大好。   社里又腾出来了几个位子,程早春心情跟老周差不多。   只有林为民心情不太好,最近这两天社里都在谣传,说小翁是他专门安插在社里的“奸细”,专门搜集魏凤君等人贪污证据的。   说什么小翁平时没少给魏凤君当马夫,社里肯定是通过他掌握了魏凤君违法犯罪的关键信息,才会专门开个大会把魏凤君带走。   这都是林为民早就设计好的圈套,就等着魏凤君这种傻子往里钻。   林为民觉得冤枉极了,这事跟我有什么关系呢?   人家小翁同志好歹是退伍军人,组织性强、纪律性高,时时刻刻把D的教诲记心间,发现了不法之事,压抑不住心中的正义之魂,主动举报这些贪污腐败分子。   跟我有什么关系?   天地良心,有什么关系?   我一个总编辑,你们不编排社长、不编排书记,编排我这个总编辑?   合适吗?   “这回真是多亏了为民你啊,要不是你未雨绸缪、料敌先机,这回也不可能这么痛快的将几个蛀虫绳之以法。”周书记感慨道。   林为民满脸不耐,“老周,都说了多少次了,是小翁觉悟高,跟我没关系。”   “是是是,跟你没关系,我懂!我懂!”   老周见他神色不虞,立马改口,还给了他一个只可意会,不可言传的眼神。   我他么的……   别以为是同事我就不告你诽谤!   聊了一会儿,林为民心情不痛快,决定早退。   “你干嘛去?”程早春问他。   “看电影去!”林为民没好气的说道。   6月18日,是《霸王别姬》公映的日子。   为了这天的公映,徐枫最近半个多月几乎跑断了腿,但付出的辛苦总算没有白费。   《霸王别姬》与全国超过80个省市两级发行公司签订了发行合同,发行渠道堪比中影。   电影由她的汤臣影业、燕影厂以及迈克尔·菲利普斯的胶片影业联合出品,徐枫早前就在投资比例上动过手脚。   再加上电影的幕后主创都是内地人,出品方之一又是燕影厂,所以《霸王别姬》享受的是合拍片待遇,可以分账。   这个时候电影分账没有后世那么麻烦,就是制片公司和发行公司商定,双方6:4开,要不然徐枫也不会这么卖力。   为了《霸王别姬》的公映,徐枫特意规划了首映礼和路演。   早在1912年,法国上映了一部时长53分钟的《伊丽莎白女王》,举行了第一场电影的宣传路演,从此以后电影首映和路演便成了电影公开放映时的标配。   《一个国家的诞生》《党同伐异》《宾虚》《十诫》《暴君焚城录》《埃及艳后》,随着首映和路演的电影数量越来越多,声势越来越浩大,这种习气也传入了香江、湾岛等地。   从80年代初开始,内地与香江的合拍片在国内电影市场上一直是一块香饽饽。   不提已经上映十年的《少林寺》,就在今年年初,广电部3号文件刚刚公布,燕影厂厂长成志古受田从明的指示,引进徐克执导的《黄飞鸿3:狮王争霸》成为国内第一部分账片。   电影上映后,狂揽1.5亿票房。   要知道,那个时候中影和各省级发行公司对于电影改革是极其抗拒的,他们还是希望按照原来统购统销的方式发行电影。   《黄飞鸿3:狮王争霸》仅仅是争取到了国内十几个大城市的市级发行公司,在这样的形势下,竟然能豪取1.5亿票房,在原本铁幕一片的国内电影发行领域撕开了一道口子。   《霸王别姬》上映,这个时候国内不仅是发行方还是电影观众,都没有商业片、文艺片的意识。   大家只知道《霸王别姬》有原著的巨大影响力,有巨额投资和明星大腕加持,有戛纳电影节金棕榈大奖的荣誉,票房大卖根本不在话下。   有《黄飞鸿3:狮王争霸》珠玉在前,各省级发行公司也不再像以前那么坚持,大多半推半就的签下了发行协议,成功在电影改革的僵持阶段再次撕大了市场的口子。   今天的首映礼定在了首都电影院,徐枫提前半个月在报纸、广播、电视宣传造势,关于《霸王别姬》的首映消息早已传遍了燕京城。   老百姓们都知道,这天晚上巩俐、章国荣、韩壮壮等一票电影明星都会出现在首都电影院。   从这天上午开始,首都电影院门前就已经人山人海,来的人群中大半都是章国荣的粉丝,另有一小半是奔着巩俐和其他电影主创来的。   随着人群越聚越多,已经影响到了交通,然后惊动了警察,最后不得不在电影院门口围上了围栏,现场调集了几十位武警同志维持秩序。   眼看着还有四五百米就到电影院了,车子死活不动了,林为民还在纳闷儿,莫非梦回2020了?   燕京还堵车了!   过了一会儿,前面才传回来消息,敢情是前面电影院举行活动,来的人太多,把马路给弄堵了。   林为民无语,这事跟他还有点关系。   他只能找个地方先把车停下,然后步行走到首都电影院门口。   “好家伙!”   林为民在眼前搭了个帘儿看了一下,现场少说也得有一两千号人,临时调用的铁丝网栏杆外,密密麻麻的全是人头,这些人当中很多都举着横幅,嘴里还唱着歌。   林为民仔细听了一下,“hinghingsiuseng……”   都是章国荣的粉丝啊!   这年头,港流才是顶流!   这会儿才刚十二点,活动是下午一点正式开始,这群粉丝估计连午饭都没吃。   甭管什么年代,粉丝真狂热啊!   首都电影院第一次搞这种活动,也没什么经验,预留的通道口被粉丝堵的死死的,也没个VIP通道,林为民试了试想挤进人群,却发现根本挤进不去。   太紧了,林老师不够硬。   他真想大喊一句:老子正局级干部,你们都给我闪开。   等了半天,好不容易看到从远处来了两辆车,一个俊朗身影从车上下来,被一堆警察护着向电影院内走去,不围真不行,现场粉丝们看到章国荣出现,立刻暴动了。   “章国荣!”   “哥哥!”   山呼海啸一般,林老师差点没被震过去,他随着人群被冲到围绕着章国荣的警察边上。   “阿仔!国荣!荣少!”   林老师口中胡乱叫着,终于引起了章国荣的注意,他摘下脸上的墨镜,一脸惊讶。   “林老师?您怎么没进去?”   “别提了,先把我拉进来!”林为民求助道。   在警察同志的帮助下,林为民终于脱离了苦海。   “太疯狂了!太疯狂了!”他心有余悸的拍着身上的灰尘,跟明星的粉丝相比,他们搞文学的那帮粉丝算个啥呀,一帮战五渣。   林为民和章国荣在警察的护送下向首都电影院内走去,凡是章国荣所经之地,警察根本拦不住,粉丝们如同当年围堵red军的果党,一路穷追不舍。   一直追到电影院门口,因为人太多,粉丝们一下子都挤在了那里,1.2厘米厚的玻璃门啪的一下子被挤碎,玻璃片散落一地,顿时引发了一阵骚乱。   有警察同志们断后,章国荣和林为民倒是没什么事,从门口到大堂,再到休息室,总算是安全了。   休息室里,大家已经都到了,林为民和章国荣是最后才到的。   韩壮壮穿着一身黑色西装,虎背熊腰的站在巩俐旁边,看到林为民,脸色惊讶。   “老舅,你这是逃荒来的?”   林为民脸色一黑,碍于在场这么多人,忍住了给这不孝外甥一脚的冲动。   “别提了,外面那些粉丝太疯狂了!”   韩壮壮道:“是吗?刚才我跟巩俐进来的时候也没什么感觉啊!”   “你当然没感觉,人家以为你是保镖呢!”   休息室内顿时笑声一片。 ###第614章 林总编,那是多好的人啊   首都电影院第一次搞首映礼这种活动,以前完全没经验,也没想到章国荣的粉丝会如此疯狂,门口的闹剧持续了半个多小时,最后才在前来增援的武警们的强势干预下消停了下来。   在场很多人也是通过这一次才算是真正见识到了章国荣这个香江巨星的影响力,以前还不觉得什么,经过今天这把事才发现,内地竟然有这么多追星的粉丝。   大家随意的聊了一会儿,首映礼开始了,一群嘉宾进入放映厅。   放映厅里早已坐满了观众,但因为都是电影院精心挑选的观众,自然不会发生在门口那样的事。   入场后先是看电影,跟在小放映室里看电影比起来,在电影院里看电影,是完全不同的两种感受。   《霸王别姬》全片总长171分钟,近三个小时,开篇便是小豆子被当妓女的母亲送进戏班的戏份。   蒋雯丽出演的母亲很出彩,自轻自贱,尤其是为了要将小豆子送进戏班切掉他手上那根畸形的手指头时的决绝,让人一下子就代入了这个残酷的故事。   等待小豆子在关师傅一遍一遍的棍棒之下,将原本的“我本是男儿郎”唱成“我本是女娇娥”,在场很多观众感到到一股扭曲人性的不寒而栗。   随着剧情的不断深入,所有的观众完全沉浸在电影编织的世界当中,跟着人物的喜怒哀乐而心绪起伏,不可自拔。   “蝶衣!”   一声声嘶力竭的嘶吼,是那个早已被打断了骨头的“霸王”此生最后的真心。   程蝶衣用热血完成了他的落幕演出,不疯魔,不成活,他活成了自己想要的样子,可这又是他真正的样子吗?   从被母亲送进戏班,他的悲剧命运就已经注定。   又或者,他没有被母亲送进戏班,等待他的命运恐怕也不会好。   “要不是实在活不下去了……”这是母亲的话。   《霸王别姬》的高明之处就在于,他看似讲述了两个京剧伶人半个世纪的悲欢离合,实际上背后却是对传统文化、对人性、对历史的深刻思考和拷问。   这是很多作家在创作时都有的初心,但在落到笔下之后,呈现的却不及想象的十分之一。   林为民版的《霸王别姬》做到了作者所写和读者所看的高度一致,程凯歌在电影改编上又极大的还原了小说的风采,所有电影观众看完电影之后只有一个感觉。   震撼!   无法言喻的震撼!   片尾已经出来了,章国荣那低沉的嗓音在唱着:“往事不要再提,人生已多风雨……”   偌大的放映厅内只有音乐声,还有个别女同志的啜泣声音。   电影院内的灯光亮起,歌声继续,直到“为何你不懂,只要有爱就有痛”唱完,放映厅内响起了第一声掌声,然后在转瞬之间,掌声如山呼海啸一般压过了音乐声。   震耳欲聋!   持久而激烈的掌声数度衰弱,又数度热烈,主持今天活动的是央视的青年主持人杨岚。   年轻时候的杨岚知性美丽,如果说倪萍是很多中年男性的心中偶像的话,那么杨岚就是无数少男们的梦中情人。   在杨岚出场之后,观众们的掌声更加热烈了,这不仅是因为杨岚,也是因为即将出场的电影主创们。   随着杨岚的介绍,主创们一个一个的登台,掌声阵阵,现场气氛无比热烈,能够如此近距离的接触到这么多的明星大腕,观众们激动不已。   林为民和徐枫安稳的坐在前排的观众席中,看着台上正在互动的众人。   身为幕后的幕后,他们俩不需要上台,两人正在交头接耳,讨论的是《霸王别姬》已经开始的大规模放映。   尽管已经做好了万全的准备,但也许是因为抱的期待太高,所以徐枫的心态有些忐忑。   在这一点上,林为民就显得淡然多了,虽然是自己作品改编的作品,而且他还占据了30%的收益,但毕竟没有投入那么大的心力,他反而很从容。   “成片你看过不止一遍了,质量出色,票房肯定差不了的,别担心。”林为民说道。   在他的记忆里,后世《霸王别姬》在国内的票房应该是4000万,在93年能拿到这个票房,以文艺片来说绝对是大卖。   现在《霸王别姬》有原著的巨大加持,投资翻倍,发行渠道比后世强出一大截,宣传力度又直接拉满,保守估计,翻个倍不费劲吧?   《狮王争霸》都能拿1.5亿票房,《霸王别姬》占尽天时地利,没理由连8000万票房都拿不下来。   电影市场赢家通吃,头部可以吃的满嘴流油,大部分电影可能却连本都回不来。   别管是现在还是后世,都是一样的。   在这个时空,《霸王别姬》就是这样的“顶流”电影。   如果票房真能够达到理想水平,光是国内的票房就有望回本,在其他国家和地区发行,扣除宣发费用之后,基本就全是利润了。   “……好,让我们欢迎!”   “欢迎林为民林老师!”   舞台上的杨岚,突然邀请林为民上台,见他没反应,特意又重复了一遍。   林为民刚才光顾着和杨岚聊天,没有注意到台上发生的事。   他被迫来到台上,杨岚很有眼力的又重复了一遍刚才的事。   原来是程凯歌提到了他和《霸王别姬》这部小说的渊源,这个时候的吟诗小达人还没有彻底飘起来,实事求是的讲了最早看到《霸王别姬》这部小说的心态。   “……但时隔十年再看《霸王别姬》,跟当时是完全不同的心态,才发现这部小说的好。林老师的创作大巧不工,重剑无锋,用看似通俗的手法将对历史、时代和人性的拷问做到了极致,对政治的批判更是犀利无比……”   吟诗小达人是会说话的,欲扬先抑,将林为民和《霸王别姬》好一顿夸,也等于变相夸了自己。   要比会说话,林老师从来不虚。   林老师靠什么起家?不就靠拍老头儿老太太马屁起……呸,靠笔杆子起家吗?   上台一番交流,花团锦簇,滴水不漏,现场爆发出阵阵热烈的掌声。   看得一旁青春貌美的杨岚小姐姐眼中异彩连连,眼含秋水。   轮到跟观众互动的环节,有几位观众拿出了当年发表《霸王别姬》的那期《人民文学》,还有第一版的《霸王别姬》,请求林为民给签个字。   林为民欣然应允,看着已经泛黄的书页,他不禁感叹。   十年弹指一挥间!   几个书迷拿到他亲笔签名的书,忍不住激动落泪。   让林老师心中深感安慰,咱都粉丝也不差嘛,你看这哭的,谁看了不得说一句专业?   林为民回到坐席,台上的互动还在继续,林为民问刚回来的韩壮壮,“你说,今天的活动为啥不找倪萍呢?”   韩壮壮一脸鄙夷,“老舅,你可真八卦!”   他压低了声音,继续说道:“家花能拿出来抛头露面吗?”   林为民鄙夷,你个道貌岸然的伪君子!   参加完《霸王别姬》的首映礼,已经是傍晚七点多了。   长安街上,首都电影院门口仍有一批粉丝在痴心守候,但不像中午时那么多了。   章国荣特意停在电影院门口给粉丝们签了签名才离开,众人一起去吃完饭后,剧组的一行人还要飞到沪上,继续宣传。   翌日上班,林为民走进国文社大楼,跟小周闲聊了几句。   “总编!”小周的表情欲言又止。   “什么事?”林为民以为小周是有什么事想求他,没想到这小子犹豫片刻,问道:“小翁真是您安排的……?”   林为民脸色顿时一黑。   “你不要听信社里传的谣言,这帮人没事就乱嚼舌头根子,你看我像那种人吗?”   小周立刻摇了摇头,“您肯定不是那种人。他们都说小翁是您安排的,可我偏不信。您这么好的人,怎么会干出那种事呢?”   小周初来国文社,印象最深刻的就是林为民这个大总编跟看门的保卫翟大爷的关系,甚至翟大爷退休的时候,林总编还请他吃了饭,他小周可是亲眼见证过的。   如此平易近人、和蔼可亲的领导,能干那种事吗?   林总编,那是多好的人啊!   “小周啊,社里有些人工作不积极,传这些毫无根据的流言蜚语却一个比一个积极。你还年轻,不要把心思都放在这上面,要在工作上多努力,争取创造出更大的成绩。”   林总编殷殷叮嘱道。   感受到总编对自己的重视,小周习惯性的立正,肃然道:“是!”   林为民点了点头,“好,去忙吧。”   “是。”   林为民转身上楼,心中暗恨,别叫我抓到是哪个老婆舌在背后编排我。   通文社经过年初的扩张,现在编制已经达到了18人,哪怕国文社又给他们腾出了一间办公室,但办公条件依旧紧张,副社长李新现在和副总编辑李学刚挤在一间办公室里办公,通俗文学编辑室因为人数众多,单独占据一间办公室。   另外就是《九州英雄志》和《红豆》编辑部,也是共同使用一间办公室。   林为民走到《九州英雄志》和《红豆》杂志编辑部办公室门口,就听见里面一个有些沙哑的声音站在滔滔不绝。   “……小陈跟我熟,他说过小翁每次跟老牟出去都不是空着手的。小陈说这个话的语气的时候那叫一个羡慕,我敢肯定,他说的绝对不是假话。   东西俩人都拿了,这回老牟挨处分,小翁却没事,说明什么?”   不能同事们回答,于华自问自答继续说道:“说明小翁百分之百有问题,我跟你们讲,林老师这个人啊,老奸巨……嗯,老谋深算,绝对不会无的放矢的。   配给他的车,好端端的要给社里那些副职用,你们不觉得可疑?   反正以我对他的了解,这车给那帮退休老干部用还差不多,莫名其妙的给几个手下人用,能没有圈套?”   于华说到最后,见众人脸上皆露出几分信服之色,不禁自鸣得意起来。   “不信你问问当年《当代》那些被他关小黑屋的作家,总而言之,千万不要相信林老师对你突然的好!”   此时站在门外的林为民目眦欲裂。   好啊!   源头总算是找到了! ###第615章 爸,对不起了   背后说坏话实在是有点爽,于华说的唾沫横飞,眉飞色舞,丝毫没有察觉到同事们的表情已经从刚刚的兴致勃勃变成了噤若寒蝉。   办公室内陷入了诡异的沉静,原本于华逗哏,大家捧哏,其乐融融。   可这会儿,办公室内除了于华的声音,再听不到刚才捧哏的声音,他也慢慢的察觉到了情况的不对劲,然后便顺着几个同事的眼神回头。   林为民眯着眼睛,如同猛兽盯着待宰的猎物。   在看到他的一瞬间,于华先是愣了一下,然后脑袋宕机了几秒钟。   “于华啊!”林老师慈祥的叫了一声他的名字。   于华莫名的浑身打了个寒颤,脑子里只有一个念头:我完了!   “林老师,你听我解(jiao)释(bian)!”   林老师的脸上挂着慈祥的笑容,“解释什么?工作那么忙,聊聊天嘛!没关系,没关系。”   说完之后,林为民没有再关注于华,问一旁的刘茂文,“小刘,《红豆》的组稿进行的怎么样了?”   刘茂文是通文社最早的四个编辑之一,建社元老,之前《红豆》创刊,被提拔成为《红豆》主编,另有一位副主编是社里派来的汪瑞琴,原来是外文室的编辑。   刘茂文站起身,“社长,《红豆》现在的稿件充足,我跟李副社长沟通了一下,还没来得及跟您汇报,下月下旬发创刊号不存在任何问题。”   林为民满意的点了点头,“干的不错,有什么不懂的多跟于华取取经,《九州英雄志》现在是国内数一数二的通俗文学刊物,可是你们学习的榜样!”   刘茂文看了一眼于华,眼神怪异,说道:“是!”   “好了,继续忙吧。”   说完后,林为民便径直离开了办公室。   几个同事看着于华,刘茂文催促道:“于华,你还愣着干什么?还不赶紧去给林老师赔礼道歉?”   是啊,背后说领导坏话被抓了个正着,不赶紧道歉还等什么呢?   同事们都替于华着急。   于华张了张嘴,道歉?这事儿是道歉能解决的吗?   别人不了解林老师,他还不了解林老师吗?   心中犹豫片刻,于华咬了咬牙。   道歉也得让人看到诚意才行啊,对林老师,什么叫诚意?   于华很清楚。   他没有理会同事们的催促,转过身坐回座位上,缓缓铺开办公桌上的稿纸,拧开钢笔的笔帽,犹如即将带上金箍的至尊宝。   带着一种大无畏的精神,于华郑重的落笔,在纸上写下了六个大字。   “于主编干嘛呢?”   “谁知道?感觉神神叨叨的?”   “不会被吓傻了吧?背后说坏话被社长亲耳听到,老程来了也保不住他啊!”   “社长可不是那么小气的人。”   “现在找补没用了,社长都走了,刚才数你说的最欢。”   “没事,这不是还有于总编在前面顶着呢嘛!”   同事们半是玩笑,半是心虚,毕竟刚才一堆人聚在一起编排林社长,人家听的可清清楚楚。   人家是领导,肯定不会当场发作,但事后穿小鞋都是说不准的事。   毕竟,安排小翁当间谍这事社长都干出来了。   在众人窃窃私语的时候,于华文思如泉涌,这种感觉很奇妙。   自从跟程虹结婚之后,他已经很长时间没有这种感觉了。   去年年末发现程虹怀孕了之后,夫妻二人整天沉浸在即将迎来家庭新成员的喜乐之中。   而且于华现在负责《九州英雄志》,事业也春风得意,这导致他在这一年时间里,完全没有了创作激情。   今天不知道是不是受到了惊吓,他的灵感竟然出奇的旺盛,本打算先写个梗概去林老师那糊弄糊弄事,结果这一写竟然一发不可收拾,完全停不下来。   直到下班之后,办公室的同事们都已经走光了,于华望着自己写出来的那一小摞稿纸。   不敢相信。   一下午的时间,我竟然写出了这么多文字?   这些内容,少说也得有六千字了吧?   于华重新审视了一遍稿子,惊喜莫名,他看了看自己的双手,谟言那个小眼睛都没这个效率吧?   我这是……顿悟了?   于华恍然,他依稀记得上次有这种龙场悟道的感觉,还是当年看《霸王别姬》的时候。   他施施然整理好稿子,从容的起身,然后将稿子装入包中,准备晚上回家接着写。   出了办公室,他想了想,还是应该先去林老师那看一看,万一没下班呢!   他走到总编办公室门口,敲了敲门,门内传来一声“进”。   于华心中庆幸,真让他碰着了,负荆请罪这种事还是不要隔夜的好。   林为民脸色平静的望着于华,“这么晚了还没回去?什么事?”   不知道是不是做了亏心事的原因,于华越听林为民的话,越觉得他是在暗示什么。   这是嫌我来晚了?   他赶紧从包里掏出稿子,神色郑重的放到办公桌上。   “林老师,最近酝酿了一个想法,想让您帮着我看看。”   “哦?”   林为民本来古井无波的脸上露出几分意外和高兴,于华心道:果然还是我最了解林老师啊!   花了二十多分钟将于华带来的这几千字的稿子细细看完之后,林为民又简单的问了一下于华对后续创作的想法。   托这一下午文思尿崩的福,于华本来只是有个想法而已,这一下午的时间边写边完善,小说的主线已经想的差不多了,因此在回答林为民的问题时,对答如流。   又聊了好一会儿,林为民欣慰的颔首,“不错,想法很好,开篇也不错,有潜力成为一部优秀的作品。”   于华闻言顿时欣喜,“本来我脑子里还一片混沌,多亏有了您的指点,可真是事半功倍。”   这马屁,有点生硬啊!   林为民瞥了于华一眼,以为这样就能功过相抵了?   于华似乎对他的心思有所察觉,他低下头,艰难的说道:“要不然……我去招待所待几天吧?写这部小说确实有种灵感爆棚,时不我待的感觉。”   林为民脸色有些惊讶,“你去招待所?”   于华庄严的点了点头,“没错。我现在创作欲爆棚,正应该找个安静的地方专心写作,争取用最快的速度写出这部小说,也算是没有辜负您的指点。”   主动申请去小黑屋,还算是有点觉悟。   不过,真要是让你去了,那岂不是坐实了我睚眦必报?   都说了多少次了,年纪轻轻当上领导的人,能连这点格局都没有吗?   林为民的眼神在于华身上转了两圈,在他心里不停打鼓的时候,说道:“算了吧。程虹现在大着肚子,这个时候你还是在家吧。”   闻言,于华心中有种庆幸,随即又担忧了起来。   我这是过关了,还是没过关啊?   不放心的他又说道:“那我在家写,尽快把这部小说写出来。”   林为民还是摆了摆手,说道:“不着急。既然已经有了思路,就不急于一时,创作很重要,但家庭生活一样重要。”   于华听着这话,心里更没底了,感觉这还是要秋后算账的意思啊!   他绞尽脑汁的想着,怎么才能让林老师消了这股火呢?   正在他思想的时候,林为民笑眯眯的问道:“说起来,程虹还有两个月就快生了吧?”   “是,预产期是八月下旬。”   于华回答的时候脑子疯狂运转,林老师这是什么意思?他是不是在暗示什么?   “说起来真快啊,你家孩子也快出生了,我们家小豆包也满一岁了。”   难道是要接娃娃亲?   林老师跟陶老师男才女貌,小豆包以后长大了肯定漂亮,自家孩子要是有这么个岳父……   “是啊,生女孩儿好啊,小豆包的长相集合了您和陶老师的优点,真是漂亮。”   别管林老师在暗示什么,多拍马屁肯定没毛病。   林为民笑着,不置可否。   聊了两句后,林为民突然问道:“孩子名字还没取吧?”   于华愣了一下,好端端的,怎么聊到孩子名字了?   “啊,没呢!”   “没取啊?名字对孩子的人生很重要,可不能马虎,要慎重思考。”林为民叮嘱道。   “是,我跟程虹也想了好多个备选的名字,始终没有确定下来。”   “不着急,孩子还没出生呢。再说了,这种事,还是要跟长辈商量一下。”   “我父……”于华本来想说我父母没有这个想法,可话到嘴边,福至心灵。   他望着林为民的眼睛,真诚的说道:“我父亲说,您是我的伯乐,您就是孩子的长辈,想让您帮着给孩子取个名字。”   爸,对不起了,儿子也是逼不得已。   “哦?是吗?哎呀,这算得上什么事,不过是当初在一堆投稿中选了你的作品而已,就算是没有我,也会有别的编辑发现你,毕竟是金子到哪里都会发光嘛!啊,哈哈!”   于华看着林老师的反应,心中愈发确定。   “不能这么说,就算是金子,被一块抹布盖住了,一万年也不见得会发光。您的这份恩情,我铭记于心。”   林为民摆摆手,“好了,好了,别说这些肉麻的话了。不过……既然你都说到这里了,那我就给孩子取个名字吧,就当是给你们夫妻俩备选吧!”   说完,林为民提起笔,在纸上轻轻写下两个字。   “你看这个名字怎么样?”   于华眼角抽搐了一下,大文学家给孩子起名字都这么……接地气吗?   他望着纸上的“苹果”两个字,陷入了长久的沉默。   林为民心想,这可是当初给小豆包的备选的大名,你还不满意?   林苹果,多好听!   再说,林老师取这名字是有典故的。   “苹果”一词源于梵语,为古印度佛经中所说的一种水果,最早被称为“频婆”,意为坚定、坚持到底、博学多才。   后被汉语借用,成了“苹果”。   万历年间农书《群芳谱·果谱》所记:“苹果,出北地,燕赵者尤佳。生青,熟则半红半白,或全红,光洁可爱玩,香闻数步。”   孩子生于燕赵之地,生长的又如苹果这般喜人,取这个名字岂不是绝配?   可惜,陶慧敏自从看了《千与千寻》便着了魔,非要给孩子取“千寻”这个俗气的名字。   唉,便宜于华这小子了!   毕竟是关系到孩子的未来,于华迟疑了半天,斗胆说道:“名字很好,不过林老师,我和程虹的想法是最好是带上点我们俩家乡的元素。”   他说着,也拿起笔,在纸上将“苹果”的“苹”字改成了“海”,变成了“海果”。   “海盐的苹果,您看怎么样?”于华小心翼翼的问道。   林为民看着纸上的字蹙着眉,被于华这么一改,这名字顿时粗鄙了不少。   要是给男孩子起倒没什么,给女孩子取,就有点不相称了。   不过人家毕竟是孩子父亲,反正自己这个“名字”也算是废物利用了。   “还凑合,就这样吧。”   于华闻言顿时如蒙大赦,名字也用了,这回总不能秋后算账了吧? ###第616章 拉一批,打一批   事实证明,林老师是个非常大度的领导。   于华背后嚼舌根,被林老师发现之后不仅没有受到任何打击报复,林老师反而在文学创作方面给予了于华非常无私的指点和帮助。   以至于于华最近这几天灵感如喷射一般,源源不断,为此不得不每天熬夜通宵写稿。   “歇一歇吧,别把自己累着。”   于华家中,程虹怀孕七个多月,身子越来越重,晚上早早就睡了,半夜起床竟然发现丈夫还在伏在案头写作,她给于华倒了杯茶,温声劝道。   于华听到妻子的话,说道:“不用,现在有灵感,我得抓紧时间赶紧写完。”   “我们现在又不缺钱,你那么着急干嘛?”程虹表示不解。   于华摇了摇头,“你不懂!”   林老师那个人他太了解了,自己为了负荆请罪主动开了本书,以林老师的性格,怎么可能让他悠哉悠哉的一部小说写个一两年。   有句话叫江山易改,禀性难移,别看林老师现在已经贵为总编辑,但关小黑屋的手段可是一点没落下。   去年年末,贾平娃硬是被他关了五十天,憋出了一部《废都》。   林老师的宝剑数年未出鞘,去年这一亮剑,依旧是削铁如泥,宝刀不老。   于华可不想以后孩子出生的时候,自己还被关在小黑屋里。   所以,他必须要赶在孩子出生之前把这部小说给赶出来,这样他才能心安。   他摸了摸程虹的孕肚,一定得是个儿子,以后把小豆包泡到手,你爹我就不用这么受气了!   《霸王别姬》已经上映一周多时间了,自18日在燕京首都电影院举办完首映礼和路演活动之后,电影主创团队又奔赴沪上大光明电影院,路演现场几乎跟燕京的情况如出一辙。   主创团队所到之处,人山人海,无数粉丝和电影观众云集景从。   花了一周时间,跑遍了国内的几大城市,如今主创团队已经去到了香江。   《霸王别姬》在香江的上映时间比内地晚了一周时间,刚好可以再办一次首映,以壮声势。   主创团队在内地宣传电影的这一周时间里,报纸、杂志、电台、电视台各种新闻媒体对于《霸王别姬》的上映和宣传情况进行了全方位的报道。   在《霸王别姬》之前,尚未有任何一部华语电影在宣传方面花费如此多的金钱和精力。   付出如此多的金钱和精力,所取得的成效也是不俗的。   这个年代不像后世票房统计都是通过电脑系统来统计的,而是要人工统计和计算,非常麻烦。   通常一周时间能够汇总一次票房,就已经是很了不起的事了。   6月27日,《霸王别姬》上映的第十天,各地电影院线终于将电影第一周的票房统计出来了。   6869.7万元。   林为民接到徐枫的电话,说是票房统计出来了,要给他报喜,他心中颇有些不以为然,以为撑死两三千万人民币。   但当他从徐枫的口中听到“6869.7万”这个数字之后,罕见的陷入了沉默。   6869.7万元,这是个什么概念?   年初《黄飞鸿3:狮王争霸》在内地豪取1.5亿票房,按照首周票房占据总票房三分之一来计算,大概是5000万左右。   现在是93年6月份,在燕京、沪上、广州等几地《霸王别姬》的票价是4元/张,也就是说在一周时间内,国内已经有至少1700多万观众看过这部电影。   这还是保守计算,因为燕京、沪上等地的电影票价本来就贵,其他地方只会更便宜。   另外就是各地院线的偷瞒漏报票房,这种事在九十年代的电影院线司空见惯。   陈小二的电影部部叫座,却部部亏钱,很多电影院线在偷瞒漏报票房方面几乎是肆无忌惮。   这样一算起来,《霸王别姬》上映一周时间的观影人次很有可能超过2000万人次。   82年《少林寺》上映时,以一毛多钱的票价卖出了一个多亿的票房,观影人次超过10亿人次,简直就是神迹。   《霸王别姬》肯定无法打破《少林寺》的记录,毕竟《少林寺》可是整整上映了大半年时间,但只看第一周的观影人次,《霸王别姬》确实能跟《少林寺》掰掰手腕,不算通货膨胀的话票房超过《少林寺》不是难事,但观影人数不可能超过。   别说是十亿人次,就是十分之一都不可能,市场环境已经大不同,二者压根不在一个层面上。   震惊和欣喜过后,林为民的心态恢复如常,票房高他当然高兴,但恐怕这种势头不会持续太久。   “你要做好下周票房大跌的准备。”林为民叮嘱徐枫。   “我联系过几家影院,票房跌幅很理想,第二周虽然不及第一周,但票房应该也不差。”   林为民叹了口气,徐枫还是不够了解内地的市场。   在九十年代的电影市场上有一群秃鹫,他们靠山吃山,靠水吃水,靠着影院就偷瞒漏报票房。   《霸王别姬》第一周票房近七千万,不计算通货膨胀的话,这个数字绝对创下了国内电影首周票房记录,对于那帮秃鹫来说,这种饕餮盛宴他们怎么可能轻易放弃呢?   听完林为民的话,徐枫不敢相信,“应该不至于吧?”   “你跟成厂长沟通一下吧,看看他的意见。”   林为民没有劝徐枫,而是让她去问问燕影厂厂长成志古,他是电影行业的老资格了,对于电影圈那点事比林为民还清楚。   电话挂断不长时间,林为民再次接到徐枫的电话,成志古的说法与林为民相差无几。   徐枫心中也不禁焦急万分,一周几千万的票房,哪怕是十分之一也是几百万啊,就这么轻飘飘的让一些院线的不法分子偷走,比杀了她还让她难受。   徐枫再次打来电话自然是问计,成志古对于偷瞒漏报票房也没什么太好的办法,这些年来这种行为已经成了电影行业根深蒂固的陋习,他的意见是找个典型杀个鸡。   但杀鸡儆猴,不提时效性,威慑性就是个问题,人家电影院会怕片方吗?   这件事即便是要做,也得电影局出手才行。   面对徐枫的焦急语气,林为民叹了口气,说道:“这样吧,电影局那边我去想办法,你去组织一个百人规模的监票队伍。”   “要人干什么?”   “跟电影局合作,搞一次打击‘偷瞒漏报’票房的专项行动。我们负责出人、出经费,电影局指导。”   徐枫只是不了解内地电影市场,但也是个人精,听林为民说完,立刻明白了他的意思。   说白了,搞这种事,如果让电影局出人、出经费,即便是有成绩人家也不见得愿意做,毕竟得罪人。   但要是他们片方出了这笔钱和人,电影局只需要动动嘴,工作成果就到手了,他们自然乐得配合,得罪人也就不算什么大事了。   林为民说组织百人的监票队伍,以一个月时限来算,哪怕是每人支出1000块,也不过是只是10万人民币而已,跟可能被偷瞒漏报的几百万,甚至是上千万票房比起来,九牛一毛。   徐枫二话不说便行动了起来,林为民这边也给滕金贤去了一个电话。   他跟老滕的关系不错,但办事总靠人情,损人利己,是行不通的,还是要互惠互利。   由《霸王别姬》片方出人、出经费配合电影局搞打击“偷瞒漏报”票房的专项行动,对于滕金贤这个局长来说不仅是政绩,而且还可以给各地发行公司来点下马威。   今年上半年,为了推行电影改革,电影局没少给这帮地方发行公司吃甜枣,现在好处吃够了,也该让他们懂懂规矩了。   反正全国上千家市级、县级发行公司,现在口子已经打开了,电影局根本不愁没人配合电影改革的推广。   搞政治斗争,拉一批、打一批,把我们的人搞的多多的,把对面的人搞的少少的,这才是至理。   果然,在林为民说完《霸王别姬》的情况和自己的诉求之后,滕金贤立马听出了这其中的奥妙,他交代林为民道:“你先别着急,我打个电话,回头给你消息。”   说完他挂断了电话,然后拨通了田从明的电话,将林为民的请求和整件事情的来龙去脉和暗藏的玄机一一道出。   田从明听完,沉吟了片刻,感叹道:“不把这个林为民拉过来,我实在是不甘心啊!”   滕金贤笑道:“那您就跟组织部门谈一谈嘛,个人意见我们要尊重,但个人也要服从组织安排。”   田从明哈哈笑道:“老滕,你就不怕林为民知道你在背后使坏,戳你的脊梁骨?”   “我这也是为了他好,他还年轻,这一路走的太顺遂了,压根不知道仕途的艰难。”   田从明心有戚戚的颔首,然后说道:“行,那就这么办。既然要搞,就搞的大一点。我联系一下其他几个部门的同志,争取把这次的行动做深、做实,不能雷声大、雨点小,这对于我们来说也是个很好的机会,有些不听话的小兄弟,也该收拾收拾了。”   田从明的语气轻飘飘的,但滕金贤却听到了一股肃杀之气。   能在而立之年走到这个位置,田从明绝非易于之辈,上半年他周转于各种势力之间虚与委蛇、逢场作戏,可不是为了伏低做小、委曲求全。   如今电影改革形势逐渐明朗,林为民又恰好递来了一把刀。   天时地利人和,田从明不介意给某些自认为割据一方的“诸侯”好好上一堂课。   滕金贤放下了电话,心中想到一些同行可能的遭遇,不禁为他们默哀。   水至清则无鱼,作为深耕电影行业三十年的老兵,滕金贤怎能不清楚电影界的那些腌臜之事呢?   有些人,拎不清轻重,以为抱上团就可以对抗组织。   殊不知,这正是取死之道。 ###第617章 彼可取而代之   《霸王别姬》票房大卖,林为民很高兴,别管票房会不会偷瞒漏报,但已经取得的成绩是实打实的,七天近七千万票房,打破《黄飞鸿3:狮王争霸》的1.5亿票房应该不是问题。   哪怕就以1.5亿票房来计算,片方和各地发行公司6:4分成,也是9000万人民币。   《霸王别姬》投资800万米刀,仅国内的票房就回本了,而且还有得赚。   更何况这还是保守估计,如果打击偷瞒漏报票房的专项行动能尽快落实,林为民感觉票房再多个几千万应该不是什么难题。   主意出完了,接下来就看老滕和徐枫他们的表现了。   林为民夹着包,悠哉悠哉的下了班。   回到家中,好久不见的沈絮嘉正坐在家里沙发上,眼睛肿的跟水蜜桃一样,一看就是刚哭过。   见他回来,沈絮嘉赶紧擦了擦眼睛,起身说道:“为民都下班了。那不说了,我先走了。”   “别介!好不容易来一趟,哪能连顿饭都不吃就走了?”林为民热情道。   沈絮嘉是汪硕妻子,结婚前是东方歌舞团的舞蹈演员,结了婚之后就安心在家里带孩子,跟陶慧敏关系还不错,现在都在家带孩子,有共同话题,偶尔会在一起坐一坐。   面对林为民的热情,沈絮嘉推辞了一番,坚持离开。   陶慧敏送她出门,沈絮嘉拉着她的手羡慕道:“真是羡慕你啊,找了为民这么一个好男人!”   陶慧敏听着她的话心里不是滋味,她认识沈絮嘉那年,才刚跟林为民处对象。   那年《五女拜寿》参加央视春晚,林为民在什刹海小院举办了一场聚餐,把她介绍给了身边的朋友们,那个时候汪硕和沈絮嘉还没结婚。   一晃两人孩子都快十岁了,这几年汪硕越来越有名,陶慧敏还以为他们夫妻俩的日子会越过越好,可没想到……   吃饭的时候,陶慧敏神不守舍,林为民的手在她眼前晃了晃。   “想什么呢?”   陶慧敏回过神来,“你说,你有一天会不会不要我?”   我哪做错了?   林老师在反思自己的时候,脑袋里疯狂搜索这个问题的标准答案。   好在陶慧敏没有让他纠结下来,说道:“你知道吗?”   “知道什么?”   “汪硕在外面有人了!”   林为民毫无意外,我不仅知道他有人了,我还知道这小三姓甚名谁,是干嘛滴。   他一脸诧异,表情在惊讶中又带着几分唾弃,“他在外面有人了?那也太不是东西了!”   林老师的表现,影帝来了都得跪下。   “是吧?你也这么觉得吧?以前我只是觉得汪硕这人脾气不好,现在看来人品也不好!絮嘉和他可是患难夫妻,当年跟他结婚的时候,他可是一穷二白,这才过了几年好日子啊!”   林为民也强烈谴责道:“他这种人,狗肚子里存不了二两香油,有钱就学坏,真不是个东西!”   陶慧敏看向他,“你真这么觉得?”   “当然了,这种人,我耻于与他为友。”   陶慧敏白了他一眼,越说越过分,真当自己不了解他。   林为民心虚的笑了笑,别管这话是真是假,最重要的是态度。   7月初,广电部发布《助力电影市场健康发展,打击偷瞒漏报票房现象》专项行动文件,联合公安、宣传等多部门展开打击偷瞒漏报票房专项行动。   包括《人民日报》《光明日报》等多家权威媒体在行动展开当日进行了报道,浩浩荡荡的专项行动正式在全国范围内展开。   有田从明居中调度,专项行动的的打击力度和打击范围要比林为民预想的大得太多了。   广电部从全国各地抽调了200多人,再加上《霸王别姬》片方组织的100人,一共三百多人撒向全国各地。   光是第一天,便通报查处了偷、瞒票房案件9起,涉案金额36.87万元。   连续三天时间内,每天几乎都有数起偷瞒漏报案件被当场抓包,涉案金额轻松过百万。   仅仅三天时间,涉案金额就过百万,可见这是一条多么庞大的利益链条。   在这些案件的受害者当中,不仅有《霸王别姬》这个当红炸子鸡,还有同期上映的几乎所有电影。   越是上座率高、越是票房高的电影,这些院线偷票房越是偷的猖獗。   有的院线是个别售票员的个人行为,有的院线是中层、底层员工串联,有的院线则是从上到下有组织的偷票房。   一时之间,千奇百怪的案件层出不穷。   随着越来越多的院线和发行公司被抓到现行,国内的众多发行公司和院线顿时一片风声鹤唳。   从宣布启动专项行动,到发现几十起偷瞒漏报票房的案件,只有短短几天时间,很多发行公司甚至没来得及反应。   面对由部委直接发起的专项行动,这群自以为割据一方的“山大王”终于知道怕了。   短短几天时间,二十多位涉嫌违法犯罪的发行和院线工作人员被控制,上百人被警告、记过、开除,专政的铁拳一旦来到,必然要以雷霆万钧之势,落在那些心存侥幸的人头上。   短暂的雷霆行动过后,违法犯罪分子的手被斩断,不敢顶风作案,当场查处的偷瞒漏报案件立刻减少。   但凡做过的,必留下痕迹。   全国数百位工作人员在各地院线明察暗访,又过了几天时间,很多以往的偷瞒漏报也被查了出来,涉案金额已经突破了千万。   田从明心中虽然有些遗憾,但也知道,以他手中的权力,能够做到这种程度,已经是极限了。   至少在短时间内,专项行动所形成的寒蝉效应该是没有办法被消除的,铲除一批、震慑一批不法之徒,也算是给电影行业注入了新的活力。   而且,这次行动最关键的是,狠狠的收拾了一些不听话的省级发行公司,扩大了他在广电部的话语权,对于后续的电影改革有着莫大的好处。   思考着这次专项行动的利弊得失,田从明的脑海里再度闪过林为民的影子。   这又是一步好棋!   不得到这个男人,他实在是心有不甘啊!   一晃,《霸王别姬》上映了三周多时间,打击偷瞒漏报专项行动也已经结束了四五天。   《霸王别姬》第三周的票房统计数据刚刚出炉,3396.2万,第二周的票房是4266.1万,跌幅走势很健康。   三周累计票房已经高达1.45亿,超越年初《黄飞鸿3:狮王争霸》的1.5亿票房,位列1993年中国内地电影票房榜首指日可待。   这二十多天时间里,徐枫和燕影厂一路披荆斩棘,再度拿下了超过20个市、县级发行公司,《霸王别姬》的发行规模已经创下了自电影改革以来的记录,有很多小地方的影院现在才刚刚放映《霸王别姬》。   眼下电影票价刚刚放开,在VCD、DVD大面积推广之前,电影盗版只有录像带,还没那么猖獗,又经历了一波打击偷瞒漏报票房,再加上徐枫不惜余力的推广,才有了《霸王别姬》如此出色的票房表现。   第四周,《霸王别姬》的票房为1446.5万元,累计票房高达1.6亿元,成功打破《黄飞鸿3:狮王争霸》的票房记录,稳坐今年的票房冠军宝座。   不仅如此,在不计算通货膨胀的前提下,《霸王别姬》也成为中国电影市场有史以来最高的电影。   若是以观影人数来计算的,《霸王别姬》恐怕连前五十都进不去,七八十年代随便拿出来一部电影都吊打它。   感谢物价上涨,感谢电影改革!   电影上映一个月时间,从第四周的票房来看,比上一周跌幅过半,证明票房潜力基本耗尽,后续再放映一个月能有两千万票房就不错了。   《霸王别姬》毕竟是文艺片属性,能够取得如今的票房成绩已经足以让参与这部电影的所有人骄傲了。   7月下旬的周末,徐枫为电影举行庆功宴,庆功宴地点就选在了马克西姆西餐厅。   宋淮贵长袖善舞,与电影圈、音乐圈的很多人过从甚密,章国荣在拍摄《霸王别姬》期间还是在这里过的年。   今天晚上,徐枫花了大价钱包场举办庆功宴,燕京电影圈有名有姓的人全来了,很多音乐圈的人也来了,有的人是受邀来的,有的人是跟着朋友来的。   林为民跟徐枫坐在一桌,本来今天她还邀请了滕金贤。   《霸王别姬》能取得今天这样的成绩,离不开滕金贤的帮忙,可惜滕金贤得顾及影响,并没有出席。   同在一桌的还有章艺谋、程凯歌、巩俐、韩壮壮,以及燕影厂厂长成志古和燕京发行公司的徐经理。   徐枫对庆功宴不吝花费,专门请来几位当红的歌星献唱,场面辉煌热烈。   台上正在唱的歌是《你的柔情我永远不懂》,唱歌的叫陈琳,这首歌发行于今年3月,直接带火了陈琳这个歌坛小透明。   徐枫人逢喜事精神爽,听着歌曲身体轻轻摇摆,显然心情极佳。   章艺谋在和程凯歌聊天,聊的话题是电影票房。   一直以来程凯歌心里都在跟章艺谋暗暗较劲,这次《霸王别姬》获得金棕榈大奖,票房成功破亿,创造历史,程凯歌踌躇满志,自觉稳压章艺谋,心里的那点小心思早已不见,谈吐之间挥斥方遒,充满自信。   “我们的想法是看看能不能冲击一下金球奖和奥斯卡,毕竟拿了金棕榈,不冲击一下这两个奖项,实在是可惜,这样也有助于电影在米国上映的票房。”程凯歌半是炫耀,半是正经的说道。   章艺谋向来是老好人,适时的露出几分讶异,恭喜了几句,更让程凯歌开怀不已。   不远处,汪硕和江文坐在一起,汪硕正兴致勃勃的看着台上的表演,身旁坐着个青春貌美的小妹儿,正是徐才人。   一旁的江文望着隔壁桌春风得意的程凯歌,心里只有一个想法。   彼可取而代之。 ###第618章 经验主义害死人啊   江文这人在拍电影上有点执拗,但在做人上却相当圆滑。   盯着程凯歌看了半天,心中满是羡慕嫉妒,然后特地跑到这一桌敬酒,净捡好听的说,把徐枫和程凯歌哄的笑容满面。   他那部《阳光灿烂的日子》折腾两年了,最近刚刚完成了后期制作。   章艺谋问道:“你那部电影确定参加威尼斯电影节了吧?”   “确定了,确定了。有林老师在,一点问题都没有。”   聊了几句电影,江文便回到了自己那桌,就听见汪硕旁边的徐才人正央求着他。   “你就带我过去敬一杯酒嘛,我特别喜欢巩俐。”   徐才人是燕京电影学院大二学生,学的是表演。   巩俐当年也是中央戏剧学院的表演系学生,被章艺谋挑中拍摄《红高粱》,从此星途闪耀,仅仅花了三年时间,便蜚声国际,一跃成为国际女星。   如此辉煌、梦幻的经历,如今早已成为全国各大艺术院校表演专业学生们顶礼膜拜并心向往之的偶像。   面对小女友的央求,汪硕是有点不太想去的。   因为巩俐那桌正坐着林为民呢,他身边带着小蜜,去了肯定不受待见。   江文知道汪硕的为难,也没当回事,说道:“这算什么事,走,哥哥带你去敬杯酒!”   徐才人顿时喜上眉梢,起身端着杯子就跟江文走,汪硕张了张嘴,没说话。   徐才人今年19岁,在燕京电影学院上大二,通过玩摇滚她认识了汪硕,凭借着出众的外表和开朗的性格立刻就吸引了汪硕的注意,两人就这么堂而皇之的走在了一起。   汪硕还把她带进了自己的圈子,不仅是江文,郑小龙、冯晓刚等人都见过她。   今天《霸王别姬》的庆功宴,汪硕本来没打算带她,可架不住她的软语相求,还是带着她来了。   江文带着徐才人来到林为民他们这一桌,先是给巩俐敬了杯酒,巩俐很客气的喝了,徐才人心中欣喜,燕京发行公司的徐经理见状说道:“来敬酒哪有敬一个人的,要敬就都敬嘛!”   江文介绍道:“这是燕京电影发行公司的徐经理。”   徐经理今年四十多岁,说这话很明显有点中年男人的恶趣味,但徐才人却丝毫不以为意,反而落落大方道:“好,既然各位前辈不嫌弃,那我就敬一圈。”   “好!”徐经理拍手称赞道。   徐经理给面子,徐才人便率先端着酒来到他边上,“我姓徐,您也姓徐,说不定五百年前也是本家呢!”   徐才人貌美如花,嘴又甜,徐经理面对她的敬酒,非常豪爽的干了一杯。   中年男人碰见小姑娘,如同孔雀开屏。   徐才人现在只是个燕京电影学院的大二学生,还没出社会,就能跟一群中国电影圈最顶尖的人物吃饭,人家还很给面子的喝了她敬的酒,这不禁让她有些飘飘然。   “林老师,见到您很高兴,我敬您一杯酒!”   徐才人一路顺利的敬到林为民边上,她端着一杯红酒,双颊因为酒气而变得酡红,眼波流转,明艳动人。   她说完话,气氛静止了两秒,林为民并没有如其他人那样端起酒杯,而是就这样坐在那里,像没听见她的话、没看见她这个人一样。   餐桌上的气氛顿时变得微妙了起来,众人神色各异的望着林为民和徐才人。   徐才人被晾在那里,原本红润的脸色霎时变得苍白而尴尬。   她是个聪明女孩儿,虽然不知道自己哪里得罪了林为民,但人家既然不待见她,她也不至于厚着脸皮求着人家。   徐才人带着一股小女孩儿特有的矫情,说道:“既然您不想喝,那也别勉强。”   说完径直越过林为民,走向了他旁边的徐枫,一旁的江文都来不及阻止,他心中暗叫一声糟糕。   可徐才人才刚走到徐枫身边,就见徐枫笑眯眯的跟林为民耳语了两句,似乎跟林为民一样,并没有看见她。   这样的场景顿时让徐才人的脸色再次白了两分,她端着酒杯有些手足无措,眼神看向剩下的那几位,大家的眼神早已不复刚才的和善,自顾自的聊起了天,看都没有再看她一眼。   这一切只发生在短短不到一分钟时间里,带着徐才人过来敬酒的江文心里充满了苦闷。   “别敬了,回去吧。”江文哀叹了一声,过来低声对徐才人说道。   徐才人自小聪慧过人,花容月貌,在家中是掌上明珠,在学校受人追捧,玩摇滚被众多滚圈小年轻追求,随便一出手,便让汪硕这个大作家拜倒在她的石榴裙下。   在她的人生当中,何曾受过这种打击和羞辱?   只见她站在原地,脸色红而转青,青而转白,最后强压着心中的羞怒与愤恨,离开了这桌,等都没等江文。   江文苦笑一声,这闹的都是什么事啊!   心中想着,他不由得朝林为民的方向看了一眼。   这一看不要紧,他吓了一哆嗦。   林老师那眼神他太熟悉了。   坏了坏了,自己也跟着吃瓜落了。   江文脸上挤出笑容,刚想过来解释两句,林为民却将脸转向一边,跟徐枫聊了起来。   完了,被记恨上了。   江文不禁郁闷,跟我有什么关系,我就是带着小妹儿来敬个酒。   这事要怪也得怪汪硕啊,人是他带来的!   江文丧气的回到自己那桌,就看见徐才人正一脸梨花带雨的跟汪硕哭诉着刚才的遭遇。   “你不是说你跟林为民是好哥们儿吗?他怎么那么对我?”   汪硕一脸无奈,他为什么那么对你,你心里没数吗?   可这话他没办法说啊!   汪硕又看了一眼江文,表示对他刚才强出头的不满。   江文感觉一阵心累,我就想在小妹儿面前当回大哥,怎么都怪我呢?   汪硕和徐才人的关系他一清二楚,这种情况在文化圈、电影圈都是司空见惯的事,他确实没想到林老师会对这件事有这么大的反应,直接把徐才人撂在那里。   打狗还得看主人呢!   不对,也许就是看着主人才“打狗”。   江文突然想起来,沈絮嘉跟陶老师关系好像不错,而且林老师跟沈絮嘉认识比他可早多了,到现在得有十年了吧?   嗐!刚才怎么就忘了这茬了呢?   他总算是想明白了,林老师可能不会在乎徐才人,但他在乎沈絮嘉啊!   这可是十年的老交情,林老师这人向来重情义,说不定这就是在给沈絮嘉出气呢!   想明白了这个关节,江文毁的一拍大腿,经验主义害死人啊!   徐才人一直哭哭啼啼,汪硕劝了几句,心中也很憋屈,后悔今天就不该带她过来,更后悔刚才没及时拉住江文这个骚包货。   他和沈絮嘉谈恋爱的时候,林为民就认识沈絮嘉了。   汪硕很清楚,林为民这人虽然平时看着嘻嘻哈哈的,但骨子里原则性很强,九头牛都拉不回来的那种。   他心里一会儿是沈絮嘉、一会儿是林为民,身边还有个徐才人在哭诉,烦闷异常,豁地站起身。   “走了!”   说完,不等徐才人和江文的反应,径直离去。   徐才人正说的起劲呢,没想到汪硕不给她出气也就算了,竟然拔腿就走,她张大了眼睛,直愣愣的看着汪硕离开的方向。   呆了几秒,她才反应过来,看向江文,“文儿哥,他就这么走了?”   江文无奈,到底是未经世事的小姑娘,别管平时装的多么“大飒蜜”,终究是小女孩儿。   “不走他能干嘛?总不至于去那桌打一架吧?”   徐才人被他一句话噎在那里,也顾不上哭了,脸色挣扎片刻,紧跟着汪硕的身影出了门。   江文摇了摇头,走了好,早该走了,害的我都跟着吃瓜落。   以后切记,可不能在小姑娘面前随便出头了。   江文这桌的动作一直被林为民那一桌很多人看在眼里,徐才人是江文领过去的,林为民丝毫不给面子的把人当成空气,江文似乎没什么反应,还有点理亏。   等徐才人回去之后,大家才发现她竟然在跟汪硕说话,看样子应该是胶情不浅,刚才进门的时候大家还没发现。   几个跟汪硕相熟的立刻明白了点什么,其他人还好,唯独章艺谋脸色怪异,忍不住偷偷看了林为民一眼。   林老师这么嫉恶如仇,那我岂不是……   在章艺谋胡思乱想的时候,徐枫趁林为民不注意,偷偷问程凯歌:“刚才那个小姑娘是什么人?”   程凯歌偷偷打量了林为民一下,发现林为民正在跟韩壮壮说话,他才说道:“应该是我们内地一个作家汪硕的小蜜。林老师跟汪硕夫妻俩的关系非常好……”   程凯歌说到这里,已经不需要再听下去,徐枫会意的点了点头。   她转头看向林为民,自古文人风流,没想到这位林先生竟然如此刚正不阿,有情有义。   徐枫早年又在娱乐圈混,见惯了男欢女爱、逢场作戏,但她毕竟也是个女人,对于林为民这种性格和做事方式深感佩服。   其实林为民完全可以选择一团和气的跟徐才人喝一杯酒,如此一来,成全了朋友的面子,原配那里也不会知道,即便知道了也不可能说什么,毕竟是你老公带着小蜜登堂入室。   可他却并没有选择这么做,而是以最直接的态度表明了立场。   此种人,堪称诤友。   “徐经理,来,喝一个!”   成志古见徐经理表情怔怔,敬了他一杯酒。   徐经理反应过来,“哦,好好,来!”   喝完一杯酒,徐经理缓过了一点神,突然悄悄的问成志古。   “成厂长,刚才那个小姑娘……”   “我也不清楚。”成志古没等他问完,笑呵呵的说了一句。   徐经理碰了个软钉子,心里郁闷。   刚才他可是第一个和徐才人喝酒的,不仅喝了酒,还很热情。   林为民跟徐才人不对付,他却热情相待,那不是得罪了人?   放在以前,他真不把林为民放在眼里。   别管你是不是厅局级干部,跟我没有半毛钱关系,又不是一个系统的。   可现在情况有点不一样,前段时间打击偷瞒漏报票房的专项行动听说就是林为民撺掇田部长搞的。   而且,据传闻…… ###第619章 宁欺白头翁,莫欺少年穷   半个多月之前,浩浩荡荡的打击偷瞒漏报票房专项行动进行的如火如荼,国内的电影发行系统当了几十年的大爷了,还是第一次接受如此强悍的专政铁拳。   在93年电影改革之前,对于国内电影市场影响力最深的并非是广电部和电影局,而是中影公司。   别看中影只是个正局级单位,但中影公司的经理是由政府一把手直接签发任命书的,其财务直接对接财政部,有电影行业蓄水池之称。   93年之前中国所有电影执行统购统销政策,等于所有的电影发行权被中影垄断,而且是定价垄断,很多时候制片厂连利润都吃不到。   中国电影发行放映的管理职能,理论上说是在广电部及电影局手中,但真正要落实很多政府文件和政策,离不开中影公司的配合和执行。   而且在各省、市、县也是如此,因为中影掌握着发行大权,国内所有各级发行公司,都在中影的羽翼和阴影之下。   因而,前些年国内电影界时常有人感叹:“憾山易,撼中影公司难”。   可是,从今年开始,情况慢慢有点不一样了。   广电部提出的改革竟然在上面获得了通过,电影发行不再是中影公司的专属特权,一下子就让中影公司陷入了被动。   更兼有田从明这个强有力的副部长极力拉拢国内的各大电影制片厂、省市两级发行公司,中影公司的影响力如今岌岌可危。   在执行统购统销的年代,中影公司一家独大,第一个对它不满的就是各地制片厂,其次就是地(市)、县两级发行公司。   矛盾的焦点自然就是利益分配不均,在国内的电影发行放映系统,中影公司吃肉,省级发行公司喝汤,地(市)、县两级发行公司闻味儿。   制片厂最惨,它属于自带干粮。   因此,广电部提出电影改革,各地制片厂第一个摇旗呐喊,然后便是地(市)、县两级发行公司。   燕京电影发行公司是省级发行公司,之前对于电影改革的态度很暧昧,一直按兵不动。   年初燕影厂引进《黄飞鸿3:狮王争霸》,沪上、江苏、鲁东等的几家省、市级发行公司率先响应,赚了个盆满钵满,燕京电影发行公司看得眼馋不已。   这次《霸王别姬》上映前,声势浩大,燕京电影发行公司半推半就的加入,电影一上映,吸金能力较之《黄飞鸿3:狮王争霸》更胜一筹,徐经理无比庆幸当初做的决定。   可是,他还没来得及高兴。   专项行动这根大棒子便以雷霆万钧之势落下,各地电影发行公司刚尝到《黄飞鸿3:狮王争霸》和《霸王别姬》的甜头,一棒子便被削的懵在当场。   这一拉一打,广电部和电影局的青面獠牙终于展露在各级电影发行公司面前,让他们意识到他们这个正儿八经的上级单位可不是泥捏的。   现在中影公司连专属发行权力都被剥夺了,自身难保,更何况是他们这群小弟和弟中之弟。   据传言,这次的专项行动就是林为民撺掇着田从明干的。   而且有可靠的小道消息宣称,田从明有意将林为民调到广电部,电影局局长老滕马上就要退了,田从明想让林为民接班。   如果林为民真要是接了滕金贤的班,那可就是发行系统的半个领导,以他的年纪,哪怕是耽搁十年,也不过四十出头,到时候再上一个台阶,可就是发行系统名副其实的领导了。   在官场有句话,宁欺白头翁,莫欺少年穷。   老同志,哪怕是你的顶头上司,岁数在那里摆着呢,潜力就那么大。   可年轻人不同,尤其是像林为民这种年轻人。   这厮在国文社总编辑任上都待了两年了吧?还没过三十五呢,哪怕是不调到广电系统,在出版系统内继续待着,也很可怕啊!   毕竟才三十三岁!   汪硕和徐才人走后,徐经理在担忧自己的表现得罪了人,大家都在悄悄的议论着刚才的事。   连韩壮壮也凑到林为民身边,嘀咕道:“你干嘛为难一个小姑娘?”   “我不为难她,你舅妈为难我啊!”林为民说道。   韩壮壮对林为民的话自动过滤,老舅这个人嘴里从来不说实话,总是把心思藏在玩笑话后面。   “你就不怕这事传出去,有损你的形象?堂堂大作家、大领导,为难一个小姑娘。”   “我有什么形象?”林为民不以为意的说道,然后他又看向韩壮壮,目光如同X射线一般扫过,“你小子,不会是在怜香惜玉吧?”   韩壮壮像身上沾了火星子一样,手忙脚乱的抖落,“你可别瞎说,什么怜香惜玉,我就是随口问问,这事跟我有什么关系?”   说完这话,他赶紧从林为民身边消失。   一旁的巩俐看着韩壮壮,又瞟了一眼自己身旁一脸担忧的章艺谋,心中鄙夷。   呵,男人!   《霸王别姬》在国内的票房大局已定,办完庆功宴,徐枫还要去湾岛一趟。   香江上映已经搞定,湾岛是东亚地区的重要票仓之一。   这些年,湾岛虽然跟内地关系逐渐正常化,但在很多领域仍有严格的限制。   电影就是如此,在湾岛有个二分之一制规定:编导演人员超过二分之一为大陆人员的电影将被列为大陆电影,无法取得上映许可,也不能参加金马奖的评选。   徐枫本身就是湾岛人,又是湾岛演员出身,在湾岛电影界有些人脉,此前她已经联系了不少电影界人士,希望可以给《霸王别姬》走一次后门。   毕竟,这可是正儿八经获得了戛纳电影节金棕榈大奖的作品,值得走一次后门。   最关键的是,这次后门如果走成了,《霸王别姬》也可以顺利参加金马奖的评选。   徐枫将自己的想法与林为民沟通完,林为民心中不以为然。   湾岛那帮人,格局太小,在他的印象里,徐枫为了《霸王别姬》能够在湾岛上映,确实闹出了很大的动静。   当时她获得了很多电影界人士的支持,并且还召集几大企业联手百货公司发起了“万人支持《霸王别姬》上映签名活动”,以此来向湾岛当局施压希望可以早日修改法规。   93年12月,迫于压力,湾岛当局宣布,在原有的二分之一制度的基础上,新增一条修正案:即在戛纳、威尼斯、柏林、奥斯卡、纽约影展这五大影展获得最佳影片的电影作品将不受二分之一制度的限制,可以在湾岛内公映。   彼时众多湾岛电影人一片欢欣鼓舞,以为终于逼得政府让了步。   结果湾岛政府又在后面附加了一条规定:需进一步查证该片的资金是否存在内地资金。   如有内地资金,同样无法在湾岛公映。   后世,《霸王别姬》是有内地资金投资的,所以最终未能在湾岛上映。   这一世,《霸王别姬》倒是没有内地资金。   脑海中的念头转瞬即逝,林为民对徐枫道:“你也不要把过多的精力放在湾岛,毕竟只是个小市场而已,金马奖也不是什么了不得的大奖,还是要把精力放在米国。   欧洲三大我们已经拿过一个大奖了,接下来的重头戏就是米国的颁奖季,那么多前哨奖项,很大程度上影响了最后金球奖和奥斯卡金像奖的归属,毕竟很多评委都是重叠的。   而且这部电影迈克也有份,他一定会竭尽全力的。”   林为民口气中对湾岛市场和金马奖的轻视让徐枫心里微微有些不舒服,她毕竟是湾岛人,但人家这么说也不是没道理的。   都得了金棕榈大奖了,再在金马奖这种区域性电影奖项上花心思,未免有些得不偿失。   而且对比欧米、日韩等国家来说,湾岛的市场真不算大,哪怕是《霸王别姬》在内地的票房都可能不是湾岛能比的。   徐枫调整了一下心态,说道:“奖再小也是奖,票房再少也是钱,我先回去努力一下。如果事不可为,也不会勉强。”   两人只是合作关系,况且徐枫也确实是为了电影好,林为民也没有再多说什么。   晚上十点左右,宴会结束,排除徐才人的出现造成的小插曲,今天的庆功宴堪称完美。   燕京电影发行公司的徐经理参加完宴会的最大感受是,到底是人家港台人懂得享受和营销啊。   今天的宴会来了太多燕京文化圈的人,还有几个记者,参加完宴会,回去不得往死了给《霸王别姬》摇旗呐喊?   这一顿饭可是一个月的工资啊!   众人出门的时候,风姿绰约的马克西姆经理宋淮桂在门口送客,一身晚礼服,精致的妆容,态度矜持而优雅,顿时让人感觉倍儿有面子。   徐经理昂头挺胸出了餐厅,看见林为民正和几个熟人在道别。   “您喝了酒,开车不方便……”成志古正跟林为民说道。   林为民今晚喝了几杯红酒,保守起见,肯定不能开车。   徐枫道:“没事,我来安排。”   徐经理一见这场面,立刻察觉到这是个好机会,上前热情道:“林老师没带司机来?正好我那有个小伙子,开车很稳,让他送您回去。”   徐经理说完没给大家反应的机会,一路小跑着跑到单位的公车旁。   成志古看着徐经理的背影,心中不爽,抢老子的台词。   车上的小伙子赶紧下来,“经理,现在送您回家?”   “先不送我,你去给我开个车。”   他拉着小伙子来到林为民的奔驰旁,笑道:“小侯开车稳当,林老师,就让他来开车送您吧。”   面对徐经理的热情,林为民道:“他给我开车,那你怎么办?”   “没事,我喝得少,自己开就行。”   徐经理浑不在意的说道。   酒驾,说不好还是醉驾,但在这个年代却是常态。   “算了,车子就放在这里了,明天再来取也一样。”林为民说道。   万一徐经理把司机让给他,自己开车出了事,他难辞其咎,没必要。   “别介!人我都给您叫来了。”徐经理说道。   一旁的成志古没想到徐经理会抢他的这时候却笑眯眯的说道:“徐经理,你喝了酒,开车太危险了。万一出了点事,林老师也难辞其咎。”   他说完转头对身边的小伙子说道:“小于,你来帮林老师开车吧,安安稳稳的把林老师送回家。”   说完,他不等徐经理和林为民的反应,把自己身边的那位小于推向车的方向,小于一脸为难,“经理,钥匙、钥匙……”   “林老师……”成志古脸上带着几分殷勤的笑容。   林为民无奈,人家都表现到这个份儿上了,再拒绝好像就有点不给面子了。   他递出钥匙,又对成志古道:“那你也找个人帮你开车吧,或者车子明天再取也行。”   “还是您考虑的周到,车子我就放在这了,明天过来取。”成志古道。   林为民这才放心上车。   望着车子远去的背影,徐经理脸色复杂,瞥向成志古的眼神里带着几分火气。   成志古却并没有在意他的脸色,轻松的跟徐枫聊起了天。   徐经理见状愤恨的看了成志古一眼,上车离开了马克西姆门口。   徐枫全程见证着刚才的一幕,心中有点不解。   即便林为民在电影系统有些影响力,但也不至于让成厂长和徐经理有如此表现。   “成厂长,你和徐经理……” ###第620章 霸王硬上林老师   徐枫当然知道这样直接问不太好,但她这两个月来跟成厂长关系还算不错,没有按捺住心中的好奇。   成志古脸色微妙,问道:“您不知道?”   徐枫一头雾水,知道什么?   成志古见她的面色不似作假,便坦诚道:“林老师很受广电部田从明的欣赏,有传言说他可能要接电影局局长滕金贤的班。”   “啊!”   徐枫发出一声短促的惊诧叫声,过了几秒后,她才问道:“真的吗?林先生年纪那么轻,就要掌管一国电影领域的工作?”   成志古解释道:“林老师现在虽然是在出版社工作,但是是国家级出版社,级别很高,如果真的去电影局,也只属于平调。不过出版社毕竟格局太小,能去电影局的话,也算是高升。”   徐枫在内心消化着这个消息,林为民要真是当上这个电影局局长,对她来说也是个莫大的好处。   毕竟她的汤臣影业主打的就是两岸三地的市场,真有了林为民这个熟人,以后在内地可就好办事了。   心中这么想着,徐枫不禁庆幸了起来。   当初自己不计代价的寻找林为民合作,是个多么正确的决定啊!   成志古看着徐枫的神色大概能猜出几分她的心思,并没有再多说什么。   他是燕影厂厂长,跟林为民还没有徐枫熟,但他心中却自认为比徐枫、徐经理更加了解林为民。   二十岁成为万先生亲传弟子,二十一岁写出《霸王别姬》,二十二岁获得第一届雁冰文学奖,二十五岁《当代》总编,二十七岁获得龚古尔文学奖,三十岁国文社总编辑……   纵观林为民一路的成长轨迹,完全是凭借着自身过人的才华,这样的人,心底自有一股清高和傲气。   仕途这条路,对于别人来说可能是个无限大的诱惑,但对于林为民却不尽然。   他在文研所的同学金莹现在可都是一省文联和文协副首领了,以林为民在国内文坛的地位和实力,如果他没有因为意见不合而退出全国文协,地位只会比金莹高,不会比金莹低。   文联也好、文协也罢,看似不起眼,但却如同古时的翰林,清且贵,很受上面的重视。   这毕竟关系到舆论阵地和意识形态。   林为民要是真想争,一个文协或者文联首领的位置跑不掉,而且以他的年龄,这个时间恐怕也不会远。   何必来趟电影这趟浑水呢?   成志古犹记得当年林为民还只是个初出茅庐的作家的时候,谢铁骊和谢晋主动上门寻求合作,林为民却坚持己见,丝毫没有把这两个大导演放在眼里。   而且,梁晓声跟林为民是好朋友,成志古也听他说过。   林为民这个人,骨子里太清高。   梁晓声说过一个佐证,就是林为民在单位和上级部门一向是挂了名的刺头,说的直白一点就是没有什么上下级观念,没把领导当盘菜,更别说拍领导的马屁。   反倒是对那些退休的老同志们极为尊重,很是照顾。   别人是捧高踩低,人走茶凉,到了林为民这,却是恰恰相反。   这样的人,会对一个电影局局长的位子心动?   反正成志古是不信的。   不过不信归不信,但不妨碍成志古希望给林为民留个好印象。   万一人家真的去了电影局呢?   电影局虽然还谈不上是燕影厂的领导,但谁让人家年轻呢?   说不定什么时候进步一下,到那个时候再想搞好可就不容易了。   成志古的心思只在转念之间,然后便跟徐枫客套了几句,告辞而去。   黑色的奔驰车行驶在燕京的宽阔街道上,坐在后座的林为民正在闭目养神,前排正开车的小于偶尔偷偷用余光看向后视镜。   大作家林为民!   这可是小于从小学就听说过的名字,这么多年来,他听到关于林为民的各种新闻早已不知凡几。   在他的印象里,林为民的名字就跟那些被摆到殿堂里的文学家一样,遥不可及。   可今天,他居然见到了活人。   小于忍不住又偷偷看了一眼林为民。   真年轻啊!   感觉也没比自己大几岁,人家就已经是名满世界的大作家了。   听厂长说,他的级别还不低,跟厂长俩人是一个级别的。   想想厂长那一脸沧桑,再看看林老师的脸。   小于手中握着方向盘,心中不禁畅想起来,自己要是这辈子能混到林老师现在的级别,也知足了。   不对,好像也贪心了一点,哪怕是在燕影厂混个副厂长也行啊!   他今年才大三,刚到燕影厂实习不长时间,因为酒量好,还会开车,就被发行科杨科长点名表扬,说他是个搞发行的好材料。   每次有酒局、宴会,他都会被科长和厂长带在身边。   今天宴会的级别比较高,小于没机会上桌,只能当个司机。   一路胡思乱想着,车却开的很平稳,下车的时候小于先下车赶忙去后面扶林为民。   “用不着,我又不是七老八十。”林为民笑着说了一句。   小于笑着将车门关上,“砰”的一声不轻不重,透着沉稳又低调奢华的味道。   好车连关门声都不一样,小于心里感叹着。   “小……”林为民想说一声谢谢,可话到嘴边,却忘了对方的姓。   小于立马说道:“我姓于,于东,林老师,您叫我小于就行。”   “辛苦你了,小于。”林为民顺势说道,他又问道:“这么晚了,都没车了,你怎么回去?”   于东心里一阵热乎乎的,“没事,林老师,我家离这不远,走两条街就到了。”   “那就好!”   林为民进了门,于东贪恋的看了一眼识住小院的院门。   他没撒谎,他家确实离这里不远,时不时的还会路过识住小院门口。   住三进四合院,开奔驰车,身上一堆头衔。   这样的人生,何等美妙啊!   站在原地羡慕了一会儿,于东才离开。   又过了两天,时间已经是七月末,通文社旗下的言情刊物《红豆》正式发行上市。   依托于通文社这两年多时间建设的强大渠道,杂志的铺货波澜不惊,首印八万册只用了一周时间便悄无声息的卖完了,通文社又紧急加印了八万册,并且还做好了后续随时加印的准备。   《红豆》取得了一个开门红,通文社上下再次振奋了起来。   快一年时间了,林为民这个总编兼社长几乎对通文社采取了放养的政策,出版社的发展完全依靠大家群策群力。   好在前两年打的底子很扎实,这近一年时间当中,通文社稳扎稳打,发展的有条不紊,业绩也是蒸蒸日上。   林为民到通文社的办公室鼓励了一番《红豆》编辑部的几个小年轻后,刚回到办公室就看见程早春一脸幽怨的望着他。   “你什么时候来的?怎么也不提前打个招呼?丢了东西可就是你的责任了。”林为民喊道,大有把程早春扭送派出所的架势。   程早春表情不耐,“没心情跟你开玩笑。”   林为民这才正色问道:“出什么事了?”   “还什么事?你有脸问我什么事?”程早春怒道。   “能不能好好说话?我这又是哪得罪你了?”   程早春甩着脸子,如同怨妇一般说道:“这话应该我说才对,是我哪得罪你了?”   “瞧你这话说的,从何说起啊?”   程早春面色狐疑,“你真不知道?”   “知道什么?”林为民反问了一句,表情真诚。   见状,程早春的心情总算好了一点,说道:“我听到信儿,说广电部要调你去电影局。”   “嗐!你说这事啊,老滕跟我提过一回,被我给拒了。你这消息也不行啊,都几手的了。”林为民不以为意道。   哪怕是今年电影改革大行其道,中影和九大制片厂怕的也不是电影局,而是广电部。   回来之后,他往林为民的办公室一坐。   唉声叹气,絮絮叨叨,跟祥林嫂差不多。   林为民被他骚扰的工作都没办法干,最后保证道:“你放心,我哪都不去,就在社里待着,不把你熬走,我绝不离开。”   “呸呸呸!”程早春晦气的啐道。 ###第621章 又停(fang)职(jia)了啊   不用程早春拦,林为民并没有去电影局的想法,要不然当初也不会态度那么坚决的拒绝滕金贤。   让他参与拍电影,他没什么抵触,但让他管拍电影的人,他很头疼。   而且程早春说的没错,电影局这些年的地位确实很尴尬,哪怕是电影改革之后,中影和各大制片厂在短时间内依旧是能够与电影局拍手腕,除非广电部这个大哥下场。   在国文社待的如鱼得水,自己没事去找那个不痛快干嘛?   可惜,天不从人愿。   有时候你越是想躲,事情反而要找上来。   老程去找署里领导据理力争的几天之后,林为民被叫去谈话。   与他谈话的是位司长同志,李司长态度和气,开门见山的说明了林为民的工作即将调动的事,任前谈话是公示前的步骤,说明林为民已经通过了组织上的考察。   林为民回想了一下这几天的经历,发现自己这个当事人竟然一点都不知道,真是够厉害的。   李司长又说道:“这次叫你过来呢,就是想了解了解你的想法。有什么想谈的,都可以说一说。”   “什么都能说吗?”林为民问道。   “当然,在我这里,你可以知无不言。”   李司长还没有意识到问题的严重性。   林为民点了点头,直言道:“那我就直说了吧,电影局这事老滕找过我,但被我给拒了。领导,我在国文社待了十多年,挺喜欢现在这份工作的,也没打算换地方。组织上是不是可以重新考虑一下我的任命?”   李司长的大脑宕机了一下,从国文社这样的正局级单位调到电影局,林为民竟然说他不愿意。   “为民同志,虽然革命分工各有不同。但相对而言,电影局的职责和工作内容确实要比在国文社更广、更多也更深。”   “您说的这个我知道,不过我也没想当官儿啊!您不了解我这个人,我这个脾气啊,太臭!   这些年,也就是在国文社这样的地方,要是在外面指不定被人灭了多少次了。”   林为民大大咧咧的说着话,他的形象在李司长眼中越缩越细,最后变成了一根“刺儿头”。   “李司长?”   林为民见李司长沉吟了好一会儿也没个反应,忍不住叫了他一声。   回过神来,李司长看向林为民,“你的意思是,你不想当这个电影局局长,还想在国文社总编辑的任上继续干下去?”   “对喽!”林为民一拍手,“您这理解能力,没得说!”   李司长的眼角忍不住抽搐了一下,他们在考察的时候就已经了解过林为民的工作能力、政治思想、与同事的关系、工作、家庭等多方面信息。   在同事当中,更准确说是在上级领导那里,他们听到的最多的一个词就是——刺儿头。   之前李司长还没弄明白,好端端一个大作家,怎么被几任领导形容的如此不……不堪呢?   但这会儿李司长终于明白了,虽然他才和林为民谈话谈了不到十分钟。   这厮……是一点上下级观念都没有啊!   我好歹也是管你官帽子的人,你能不能稍微尊重我一点?   “林总编,我要提醒你,现在我是代表组织跟你谈话,请你严肃一点!”李司长正色道。   “我也是在跟组织谈话啊,组织不是让我说我的想法嘛?那组织要是不让我说,那我就不说了。”   李司长感觉心头有点发闷,他想起了上周去医院开的速效救心丸,大夫说以备万一,莫非就是现在?   “林总编,你要明白,工作调动是组织上的决定,不是个人能够决定的。我现在和你谈话,不是在征询你的意见。”李司长严肃道。   林为民把身子往后一靠,就差瘫那了,葛优来了都没他这么潇洒。   “既然我决定不了,你还找我谈啥?”   “你这是什么意思?”   “没什么意思。电影局的工作我不喜欢,要不你把我调制片厂也成,我比较爱干有创造性的工作。”   李司长一拍桌子,怒道:“你当这么街边市场卖菜,还带讨价还价的?”   林为民一副死猪不怕开水烫的样子,“那就没办法了。组织上给我安排工作,我要是不喜欢,也干不好啊!到时候说不定还浪费了人力、物力、财力,也辜负了组织上的信任。要是这样,我还不如待在国文社呢,您说是吧?”   李司长望着眼前这张年轻的不像话的脸庞,如果李司长没记错的话,这应该是他这么多年见的最年轻的正局级干部了。   可……   D培养出来的干部就是这个样子?   李司长心中不禁生出一股惶恐之感,之前的组织工作都是干什么吃的?怎么就把这么个货给提拔了上来。   满腔的怒火腾腾的往上窜,李司长顾不上礼不礼貌,伸手指向林为民。   “你你你……你看看你,还哪有一点领导干部的样子?”   “您这话说的,我就是一普通编辑,侥幸当了个编辑头儿而已。”   林为民今天是打定主意往崩了谈了,大不了就是停职嘛……嗯,也可能是撤职。   反正想让他去电影局,不可能!   天王老子来了都不行!   李司长当了这么多年组织干部,今天也算是小刀剌屁股——开了眼了。   以前他们总是习惯把“无组织、无纪律”这种词挂在嘴边批评那些犯了错误的下属,今天他才算是看到了什么叫真正的“无组织、无纪律”。   这还是共CD的干部吗?这还是名满世界的大作家吗?   刺儿头!   不,流氓!   林为民几乎是被李司长撵出了办公室。   站在走廊里,仍能听见李司长的声嘶力竭:“岂有此理!岂有此理!”   林为民不禁摇头。   这人啊,修养还是不行,难怪都眼看着要退休了,还是个司长。   惹恼了李司长,林为民没有丝毫担心,施施然回了国文社。   刚回到办公室,他就被程早春抓住了。   “怎么样了?”程早春满脸担忧。   “谈崩了,他不同意,还骂我。”林为民告状道。   “骂你什么了?呸……我是说,你是怎么跟人家说的?不是让你好好卖卖惨吗,说点软话吗?你是怎么说的?”   “还能怎么说?就那么说呗……”   林为民遮遮掩掩,实在被程早春问急了,才说了几句当时的情况。   程早春拍着大腿,“你啊你,让我说你点什么好?你跟署里领导没大没小就算了,人家是吏部的人,你也敢那么放肆?”   “你站着说话不腰疼,我能怎么谈?人家代表的是组织。”   程早春张了几次嘴,最后颓然的放弃。   是啊,能怎么办呢?   那毕竟是组织!   正在程早春唉声叹气的时候,林为民办公桌上的电话骤然响起,电话铃声一声比一声急促。   程早春心中有种不好的预感,林为民接起电话,听筒中立刻传来宋署的咆哮声。   “林为民,你是怎么跟李司长谈话的?你还是不是我们D的干部?就你这样的还是总编辑?   你们以前的组织工作都是怎么干的?就你这样的,就你这样的,到底是怎么混进我们队伍里来的?   啊,你说!你说!”   电话中的声音震耳欲聋,林为民早有防备,特意将听筒拉远了一点。   尽管宋署的话没头没尾,但林为民很清楚他打来电话大发雷霆的原因。   肯定是李司长背后告他的刁状了,都五六十岁的人了,也不害臊。   “宋署,您听我解(jiao)释(bian)……”   林为民刚要说话,宋署压根不给他机会,吹风筒再次启动。   “说个屁!说个屁!   你真行啊!你是真行啊,林为民!   一个总编辑调任,愣是逼的吏部天官亲自给我打电话!   知道人家是怎么说的吗?   恃才傲物!恃宠而骄!无组织!无纪律!   你行啊,你好样的……”   电话中,宋署的话跟机关枪一样扫向林为民,他识趣的将电话放到一边,然后静静的听着宋署在宣泄他的愤怒。   程早春在一旁听的胆战心惊,他认识宋署这么多年了,还是第一次见宋署如此大发雷霆。   完了!   全完了!   林为民也有点意外,没想到李司长竟然告状告到吏部天官那里去了。   这老头儿,太坏了!   像出版署、广电部这种单位,虽然也叫省B级单位,但跟吏部完全不是一个概念。   宋署对上吏部天官,那就是弟中之弟啊,挨骂都得立正听着。   从宋署怒不可遏的状态,林为民读出了一句潜台词:老子被骂惨了。   好不容易等他骂了两三分钟,终于停了下来,电话中只剩下粗重的喘息声。   “领导,您千万别为了我这点小事气坏了身体。”   林为民终于有机会开口了,他继续说道:“我这不也是没办法嘛。您是了解我的,我在咱们出版系统十多年,一路靠的都是领导们的培养和同事们的帮助才走到今天。我对咱们系统,那是有感情的啊!”   听见林为民开始打感情牌,宋署冷笑一声:“这话你跟我说干什么?你怎么不跟李司长说?你在人家办公室,那可是嚣张的很啊!还要人家给你换个岗位,给你个国家主席你干不干?”   “这不也是话赶话嘛,李司长这个人,心眼太小,我……”   “林为民,你给我严肃点!”   “是是是,我严肃,我严肃!”林为民赶紧端正态度,然后小心点问道:“领导,那您看工作调动的事……”   他不提还好,一提,宋署又炸了。   “还调动个屁!”   哦?还有这好事?我这招果然有用!   林为民心里正得意呢,就听宋署那边冷声道:“现在我代表署里通知你:林为民同志,鉴于你拒不服从的分配调动,将给予你严重警告并停职三个月的处分。正式文件明天会送到你们单位,从现在开始,你被停职了。”   “领导别啊,我这工作干的好好的,哪能说停就给停了啊!”   林为民象征性的求了求情,心里却暗喜。   警告有啥用?停职就停呗,反正又不是没停过,反正不用去电影局就行。   “我现在不是跟你商量,是通知你!这已经是我跟天官求情的结果了,要不然撤你的职!”   宋署毫无感情的说道,听见林为民的求饶,他的心里总算是舒坦了一点。   我让你作!   林为民又说了几句软话,挂断了电话。   然后看向了一旁的程早春,刚才他和宋署的电话,程早春听的一清二楚。   老程吧嗒吧嗒嘴,略感惋惜。   “又停职了啊!” ###第622章 人生导师   林为民拍拍程早春的肩膀,“老程啊,接下来这段时间,你的任务很重啊!”   程早春的脸皮忍不住抽了两下,他收回了心中的惋惜,只想送给林为民四个大字:咎由自取!   不,是罪有应得!   “少嬉皮笑脸的!”程早春训了他一句,“接下来打算怎么办?”   “什么怎么办?你没听领导说吗?停(fang)职(jia)了,可得好好休息一段时间,这两年可把我给累坏了!”   就像个刚被从监狱里放出来的惯犯,林为民抻了个懒腰,准备好好享受一下自由的空气和阳光。   程早春顿感心里不平衡,这小子无组织、无纪律,又是警告、又是停职,他却潇洒了,自己还要累死累活。   这不公平!   “反正都停职了,你也别闲着,正好组织一下布老虎丛书签约作家们的全国签售。”   被老程背刺了一刀,林为民大怒,“老程,你这是阳奉阴违!领导都说让我停(fang)职(jia)了!”   “没不让你停职啊,这都是你停职期间的个人安排。”   “我不去,谁愿意去谁去。”   程早春见硬的不行,只好来软的。   “为民啊,你看你,一停职就是三个月。在家里闲着也是闲着,放十天半个月还好,这时间一长吧,你自己肯定也不舒服。   你这都一年多没新作品了吧?   这回出门就当是散散心、采采风、体验体验生活嘛!”   林为民横眼看向老程,虽然知道这厮安的就是个让自己打工的心,但说的也不无道理。   这一放假就是三个月,作为假期来说,属实是长了点,老待在家里也有点腻歪,调剂一下也好,他勉为其难的答应了下来。   “行吧,行吧。不过先说好啊,我就是去散散心。”   “放心吧,你手下好几个人呢!”   跟老程聊完,林为民又交代了一番工作,便潇洒的离开了国文社。   此时,他又被停职了的消息迅速传遍了国文社,同事们已经麻木了。   咋又停职了?   算起来,这都第几回了?   感觉别人一辈子被停的职,都没有林为民几年停的多。   而且,这回停职又是啥理由啊?最近也没听说总编犯了啥错啊!   要不说,人民群众的力量是伟大的,大家聚在一起讨论分析,很快就有人把停职的起因放在了最近盛传的“工作调动”上。   这段时间以来,不光是广电系统的人,连国文社的人都听说了林为民可能调任电影局的事。   空穴来风,必然有因。   这事十有八九是真的,可现在却突然传出林为民被停职,这是咋回事呢?   林为民平日里晚上七八点钟回到家中是家常便饭,今天却反常的刚吃完午饭就回来了,陶慧敏诧异的问道:“怎么这个点儿回来了?”   “停职了。”林为民老实道。   “又停职了啊?”   陶慧敏的语气有些意外,但又并不惊讶。   算上这次,林为民停职是第三次了。   林为民不满,“什么叫‘又’?你这个‘又’字用的我好像屡教不改一样!”   陶慧敏白了他一眼,“有跟我贫的时间,你还不如去带带孩子。正好这回也放假了,好好跟孩子培养培养感情。整天忙着工作,她跟你都不亲了。”   “胡说!我闺女最喜欢的就是爸爸!”   林为民脱了上衣,洗了把脸,将小豆包从孙姐手中接过来。   “来,大闺女,让爸爸好好亲亲!”   说着他一张老脸就凑到了小豆包嫩生生的脸蛋儿上,小豆包扭动着身体抗拒,她现在只会简单的几个单词,心里抗拒,嘴上却说不出来,只能喊着:“爸爸!爸爸!”   “胡子都没刮,你扎着她了。”陶慧敏没好气的说道。   林为民在小豆包脸上嘬了两口,然后换到了头发上,又狠狠的亲了几口。   “还是在家好啊!”   怀里抱着闺女软糯的小身子,林为民不禁感叹道。   陶慧敏说道:“晚上去爸妈那里吃个饭吧。”   “成啊,那下午就给孙姐和秦姐放半天假吧。”   自小豆包出生,陶父陶母就一直在照顾着,现在小豆包马上都十八个月了。   满周岁的时候,陶慧敏便跟陶父陶母谈过。两人现在都退休了,不能把所有的精力都放在外孙女身上,也得给自己找点事干。   这一年多时间以来,家里两位保姆孙姐和秦姐表现的都非常好,小豆包也大了,他们也放心了。   陶父陶母便从善如流,每周固定过来两天照顾照顾外孙女,剩下的时间享受生活,喜欢干点什么就干点什么,最近这几个月日子过的快活似神仙。   陶慧敏跟孙姐、秦姐说了一声下午放假,两人嘴上说着好,却谁也没有动弹,一点也没有放假的喜悦。   现在正是盛夏,正是燕京城一年中最热的时候,就算是放假她们也不想出门,还不如在家里待着,院子里凉快,屋里有空调,该干的活一样也没落下,跟没放假一样。   等到下午四点左右,暑气没那么热了,林为民和陶慧敏带着小豆包来到了陶父陶母这里。   听陶慧敏说林为民被停职了,陶父陶母满脸担忧,倒是陶慧敏满脸不在乎的说道:“他隔两年就停个职,我都习惯了。”   陶母问道:“因为什么停职了?犯错误了?”   她刚问完,被陶父怼了一下,眼神暗示她哪壶不开提哪壶。   陶慧敏笑道:“也不算犯什么错误。人家想调他到电影局当局长,他不干。惹得大领导不高兴了,给他停了职。”   陶父沉吟道:“哎呀,那这属于拒不服从组织调配,可不是小事!”   “没事,就当是放假了。”林为民满不在乎的说道。   陶父陶母对视了一眼,没再聊这个话题。   自家女婿名声在外,赚的钱别人几辈子都赚不来,哪怕不干这个总编了,也一样能活的很好,确实不需要担心。   今天难得女儿女婿带着外孙女来了,陶父陶母准备了一桌子菜,大家吃完了饭,就在院里枣树下乘凉闲聊。   正说着话的时候,院外响起叩门声,然后进来了个老太太。   看起来是个熟人,陶母起身迎着老太太,“老姐姐,你来了!”   老太太看到林为民,神色有些意外,“家里有客人啊,哎呦,那我改天再来。”   陶母赶紧上前拉住她,“没事,是我女儿女婿带着外孙女来吃饭。”   陶母拉着老太太坐下,陶慧敏去给老太太倒了杯水,陶母给林为民介绍道:“这是邻居倪大姐,李成儒的母亲。”   “大娘好!”   林为民夫妻跟李母打了个招呼,林为民说道:“去年还见着成儒了,送了我一盒雪茄来着,说让两家多走动走动呢!”   听到林为民提到儿子的事,李母的笑容有些勉强。   陶母的眼色怪异,对李母说道:“他还不知道这事呢!”   李母苦笑了一声,“没事。”   林为民脸色狐疑,陶母解释道:“成儒生意出了点问题。”   李母又接着说道:“本来开个服装城挺好的,非得鼓捣什么外汇。那东西就跟赌博差不多,之前是赚了不少钱,可前段时间说是全赔进去了。不仅是钱都赔光了,连生意都搭进去了。”   林为民装作惊讶的表情,李成儒破产这事他当然是知道的。   他安慰道:“大娘,没事。成儒还年轻,三十多岁,日子长着呢,有两年足够他缓过来了。”   李母叹气道:“我也是这么想的。可毕竟是那么大的生意,经营了那么多年,说败就败了。连我也跟着揪心,更别说是孩子了。我啊,上你们这来,还能有个说话的地方。他啊,现在天天就在家里躺着,话也不说一句……”   儿子的人生遭遇到这么大的挫折,李母这个当母亲的心里自然不好受,她说着有些哽咽。   林为民又安慰了两句,觉得自己在这,李母跟陶母说话也不太方便,他便说道:“我去看看成儒,你们先聊着。”   林为民起身出门,他想着上次李成儒送了他一箱雪茄,自己上门也探望也不能空着手。   想了想,走到离这不远的王府井书店买了一套精装版的《平凡的世界》,才回来叩响了李家的院门。   隔了好半天,才有人来开门。   李成儒顶着一脸憔悴,胡子拉碴的给林为民开了门,看见林为民,他的表情很意外。   “林老师,您怎么来了?”   “刚才你妈去我岳母那聊天,说起你了,过来看看你。”   生意破产这件事,对于现在的李成儒来说是一道新伤,他的脸上闪过一丝难堪,“您快请进。”   李家的院子跟陶父陶母现在住的那套差不多,都是两进的。   林为民进了屋,李成儒给他倒了杯茶。   寒暄了两句,林为民说道:“你的事你妈都说了,最近压力挺大吧?”   李成儒苦笑一声,没说话,低下了头,给林为民看他的头顶,“您瞅瞅!”   在李成儒的头顶,赫然是几块斑秃,不这么看还真发现不了。   林为民轻松道:“要不剃个光头吧!”   李成儒怔在那里,他听到林为民这话的第一反应是生气,我都这个样子了你还拿我打镲。   可猛然,他那点气就不翼而飞,因为他想明白了林为民说这话绝不是为了故意消遣他。   李成儒是个聪明人,一点就通,要不然也不会把生意做的那么大。   “您说的有道理,是该剃了。”   林为民笑了起来,又说起了《顽主》上映那年,他们一伙人撺掇着把葛优剃成光头的趣事,李成儒听的津津有味,没想到林老师跟朋友们相处时也是个损友。   这时林为民别有深意的说道:“那年,我跟优子说:剃吧,剃了,你就火了。”   李成儒回味了片刻,郑重的点了点头,感激道:“谢谢您的指点。”   林为民拍拍他的肩膀,将带来的那套《平凡的世界》放在他面前,“有时间可以看看,这书能给人鼓劲儿。”   从进门,李成儒就注意到林为民手中的书,知道他一定是送给自己的。   他想起了去年冬天的时候,他志得意满、忘乎所以,那时候他见到林为民,豪气的送了一盒价值几百米刀的雪茄。   那个时候,他未尝没有一种炫耀的心思。毕竟当年他认识林为民的时候,林为民已经是有些名气的作家了,而他当时只是个无名小卒。   一套《平凡的世界》的价格当然无法跟他那盒雪茄比,但李成儒看着这套书,却莫名的感到一阵羞耻。   一盒雪茄,对于林老师来说,可有可无。   但这本《平凡的世界》,却是医治他心病的良药。   原来曾经那么不可一世的我,连送礼都送不到点儿上。   所有的羞耻化作苦涩流入心间,李成儒看向林为民的眼神不禁带着几分仰视。   此刻的林为民,身上似乎发着光。 ###第623章 有人在针对我   人心这种东西,太微妙。   李成儒得势时,未尝没有想跟林为民齐着肩膀站在一起的想法。   如今落魄了,林为民一番提点,他立刻视之如人生导师。   送走了林为民,李成儒捧起了那套《平凡的世界》。   这书太有名了,有名到连他这个整日忙着生意的人都知道,可他却从来也没有时间去看过。   他捧着书,轻轻的翻开封面。   只见扉页上赫然写着一行文字——轻舟已过万重山。   没有赠名,没有落款,但李成儒却露出满脸感动的笑容,他吸了吸鼻子,控制着眼睛的酸涩,翻开后面的内容,一页一页的读了下去,沉迷其中。   不知不觉间,天色早已黑透了。   李母从外面回到家中,看到儿子竟然坐在沙发上看着书,她表情诧异。   自从破产之后,李成儒一蹶不振,整日里都浑浑噩噩的躺在床上,今天竟然坐起来看书,而且似乎看的还很投入。   李母惊奇的同时,心中激动。   啪的一声,屋里的灯开了。   李成儒从全神贯注的状态中抽离出来,看向了母亲。   “开着台灯看累眼睛。”李母说道。   李成儒刚看书时天还没黑,后来光线逐渐暗淡,他随手开启了沙发旁的台灯。   李成儒放下了书,埋怨道:“你怎么这么半天,等着你吃饭呢!”   “饭在锅里,你就吃呗!”   “我想吃炸酱面!”李成儒对母亲说道。   母亲对他提出的要求没有丝毫不悦,脸上反而露出几分喜悦,生意破产这么长时间,儿子这是第一次点东西吃。   “诶,妈这就给你做!”   李母看着儿子,眼泛泪花,李成儒也望着母亲,脸上露出笑容。   他突然又说道:“妈,明天我想去剪个头发。”   “好,剪。”   “剪成光头!”   “好,就剪光头!”   好不容易放了个假,这两天林为民很潇洒,这天睡了一上午懒觉,刚起来看着外面阳光正午,他有些得意。   能睡懒觉,证明还年轻。   手一拄床边,刚想下床。   “哎呦……”   年轻是年轻,但也得爱惜身体啊,可不能再这么折腾了。   林老师默默的告诫自己。   吃午饭的时候,陶慧敏问林为民,今天打算干点什么。   这两天,陶老师容光焕发,艳若桃李。   林老师吃了口饭,“哪儿都不去了,下午去铁生那溜达溜达。”   自从石家搬到了金台路的高层,林为民去的少了。   倒不是不愿意去了,主要是确实是工作也比以前忙了。   “铁生!铁生!”   “咣!咣!咣!”   石铁生摇着轮椅开门,“你就不能按门铃。”   “我比较喜欢这种节奏感。”   进了屋,程西米给林为民倒了杯茶,笑着问道:“你今天怎么有空来了?”   “嗐,放假了!”   石铁生却道:“不对吧?我怎么听是停职了?”   林为民意外,“你听谁说的?”   “文协的人,这两天大家都在传,说你得罪了吏部天官,被停职了。”   “这帮人,唯恐天下不乱!”   史铁生调侃道:“你就说有没有这把事吧?”   林为民:……   “也不能说是得罪,就是对待同一件事物的看法有点分歧。”   石铁生给了他一个眼神:你就编吧。   然后石铁生便听着林为民详细的讲述了一遍关于工作调动的事,听完之后,他感叹道:“这可是别人求都求不来的好事。”   “那倒是。不过我对这个位子确实没什么兴趣,真想要级别,我回文协好了,多简单。”   石铁生闻言点了点头,林为民并不是夸张。   自从88年退出文协之后,文协曾经多次找林为民沟通过,希望让他重回文协,以林为民在国内文坛的地位和实力,真要回去了,用不了几年级别就上去了。   想到这里,石铁生突然福至心灵的问了一句。   “诶,你说那年评雁冰文学奖,是不是有人故意这么搞,好断了你回去的路?”   林为民眼神玩味的看向石铁生,你个老实人现在也学坏了。   “都是过去的事了,想那些干嘛。文协本来狗屁倒灶的事就太多,就是求着我,我也不愿意回去。”林为民洒脱的说道。   两人又聊起了创作的事,石铁生最近这一年时间几乎都在写散文和随笔,林为民则是一部新东西都没写。   石铁生感叹这一上了岁数之后,写小说的创造性大打折扣,反倒是对于一些思辨的东西更加情有独钟。   “这就是为什么很多文学家在晚年以后会走上钻研某个领域的原因。”林为民说道。   聊了一会儿,石铁生突然说道:“对了,安仪来燕京小住了,你知道吗?”   林为民颇感意外,“不知道啊,什么时候的事?”   “五月份,说是要写一部小说。她是闭关写作,不想让别人知道她在燕京写作,也不和人联系,偶尔来我家坐坐。”   “她不说,我上哪知道啊!藏的可真够隐蔽的,不会是为了写答应我们的那部小说吧?”林为民道。   “那我没问,她是封闭性写作,我也不好问。”   两人正说着,家里的门铃响起。   程西米去开门,门口站着三个人。   是柳庆邦夫妻和黄安仪。   “你们怎么一起来了?”石铁生惊喜的问道。   “蔚萍跟安仪约好了今天来看看你。”柳庆邦说道。   他说的蔚萍是妻子姚蔚萍。   见林为民在这里,柳庆邦夫妻跟他打了个招呼,黄安仪则是对林为民点了点头,态度清冷。   林为民对黄安仪的态度早习惯了,热情的跟她打了个招呼。   “你来燕京怎么也不提前打个招呼,现在在什么地方住?”   “西城,找了个单元房。”   “早跟我说啊,我那房子多的是。”林为民说道。   石铁生打趣道:“看看这地主老财一般的嘴脸!”   柳庆邦笑着说道:“安仪说她想找个僻静的地方,最好是没有人打扰。你们俩是熟人,要是去你的房子住,那她还怎么闭关写作……”   听柳庆邦说起来林为民才知道,原来黄安仪的房子还是他给找的。   黄安仪现在住的地方离石铁生家很远,她对燕京的路也不熟悉,每次她来石家都是跟姚蔚萍一起,或者是跟着他们夫妻一起。   众人坐在一起,有说有笑,林为民已经很长时间没有这种体验了。   黄安仪在外人面前总是给人一种冷傲的感觉,但跟石铁生谈起来却很健谈,交谈的内容也很宽泛,中国的、外国的;历史的、现实的;艺术的、通俗的……   想到哪里,谈到哪里。   两人一个问、一个答,有时候黄安仪问的问题,石铁生回答完了,她却不认同,摇着头,说她觉得这么说不对,然后又说起自己的理由,好像是已经专门找好了理由来抬杠的。   林为民跟柳庆邦嘀咕,俩人均认为黄安仪这是在拿石铁生刺激自己的写作灵感。   快到傍晚的时候,黄安仪还在和石铁生热聊着。   这会儿石铁生显然是被黄安仪难住了,他以手扶额,“这个这个,您让我想想。”   想了好一会儿,他仍想不起该怎么回答,就点上了一颗烟,企图调动灵感。   林为民在一旁偷笑,现在的铁生越看越像少林十八铜人,专门给人过关用的。   两人在聊着的时候,大家已经在准备晚饭。   炸酱面。   一大盆过了水的手擀面条端上桌,在水中飘着,清凉凉的。   色彩斑斓的菜码整整齐齐的堆在盘子里,黄瓜丝、豆芽、萝卜丝、白菜丝……   还有最关键的,一大碗香喷喷的炸酱,干黄酱香,黄豆酱鲜,甜面酱甜,混合在一起,经过热油的洗礼,香气四溢。   那边石铁生和黄安仪还在聊着,林为民却端起了碗,“我就不客气了!”   说完他一筷子挑进装面条的盆中,再上来,手里的二大碗已经满满当当。   夹菜码,和酱,一气呵成。   然后蹲在黄安仪旁边,秃噜秃噜的吃了起来。   正聊的欢的黄安仪被他的声音打扰,忍不住蹙眉看向他,“你能不能小点声。”   林为民鼓着腮帮子,说道:“安仪同学,关于这个问题,我们在文研所的时候已经探讨过了,这个属于个人自由。”   黄安仪白了他一眼,要论起无赖,这个男人是专业的。   “呵呵,我们也吃饭吧。”石铁生说道。   吃炸酱面也不用桌子,大家盛好了面,各自找地方吃饭。   黄安仪吃面条都吃的慢条斯理,林为民问道:“你小说写的怎么样了?”   “刚动笔。”   “虽说你自己主动进小黑屋这个行动值得肯定,但我要提醒你,你们同一批签约的作家里有好几个人都已经交稿了。”   他这话顿时引来了黄安仪的不快,“你们又没说哪个时间必须要交稿。”   林为民认真思考,“这还真是个漏洞,下回堵上。”   黄安仪嘲讽道:“都停职了,你还是少操心吧。”   她本来是不知道林为民被停职这件事的,也是在下午聊天的过程中才知道的。   她嘴上虽然这么说,但听说了林为民被停职的原因之后,她内心还是钦佩的。   “哈哈!”石铁生听着两人的对话忍不住笑出了声,“为民,你这是第几次停职了?”   “忘了,好像是第三次吧。”   一旁的几人顿时吃了一惊。   惯犯啊!   “别这么看着我啊,这都是事出有因。我这个人啊,就是太正直,我这都是被人针对的。”林为民解释道。   大家嘴里嚼着面条,心里对于林为民的话打了个大大的问号。   “你都停职三回了吗?”黄安仪问道。   她印象里,林为民是停职过,但她确实没想到,这已经是第三回了。   “我再强调一遍,这是有人在针对我。” ###第624章 打倒贾平娃   林为民被停职的消息经过几天时间的发酵已经传遍了燕京文化界,停职原因也传的沸沸扬扬的——拒绝吏部的前往广电部接任电影局局长的调遣。   不少人听到这件事的第一反应是扯淡,这种好事还有人不愿意干?   国文社总编辑和电影局局长,看似级别相当,但权责完全不在一个级别上。   看似平级调动,但但凡是有点常识的人都能看得出来,这绝对是高升。   而且这种跨领域的调动,如果没有领导欣赏,是很难的。   这事怎么看,都是一次绝佳的好机会啊!   可大家听到这个消息,又没有觉得太意外。   那毕竟是林为民嘛!   年仅三十便已经是国文社总编,创作过的小说每一部都堪称经典,畅销海内外,听说每年光是版税就可以收到近千万米刀,一千万米刀说捐就捐。   对于这样的人来说,一个区区的电影局局长,确实不算什么。   很多人赞赏林为民的淡泊明志,当然了,也有很多看不惯林为民的人要在背后嘀咕一句“沽名钓誉”。   外面的舆论讨论的是林为民,但跟他却没有关系。   停职后的一周时间里,林为民吃喝玩乐、呼朋唤友、招猫逗狗,生活一派祥和欢乐,直到接到老程的电话。   “我说,你是不是忘了点事?”   林为民装傻充愣,企图蒙混过关,“我都放假了,能有什么事。我跟你说啊,我现在正在家里面壁思过,深刻反省对组织的辜负,你不要打扰我。”   他瞎话张口就来,程早春早习惯了,也不生气,自顾自的在电话里将林为民未来半个月的行程都念了一遍。   “生产队的驴也不能这么使唤啊!”林为民叫道。   “生产队的驴是不能这么使唤,不过你现在属于野驴,没有户籍。”老程毒舌道。   停职的没人权是吧?   林为民心里已经想好了老程退休那天该如何“人走茶凉”。   又过了两天,林为民出现在燕京火车站。   “总编!”   发行部的秦运祥等到林为民,伸手去接林为民的行李箱,林为民却没让他接,“不沉,又不是七老八十了。”   “其他人呢?都到了没有?”林为民问道。   “还差毓秀。”   这次签售活动,是国文社和新华书店搞的全国性签售。   布老虎丛书到现在推出近五个月时间,广受读者欢迎。   第一批三部作品,出现了《废都》《花季雨季》这样的大爆作品,《废都》销量已经超过350万册,《花季雨季》销量也已经超过150万册。   第二批五部作品,倒是没有《废都》和《花季雨季》的夸张,不过出版后两个月时间,如梁晓声的《泯灭》和赵枚的《郎园》也从容突破了40万册的销量。   大家都明白,如《废都》《花季雨季》这样的作品可遇而不可求,布老虎丛书第二批书目能达到两个月40万册的水平,已经殊为难得。   截止目前,布老虎丛书累计销量已经突破了720万册,在全国范围内收获了数以百万计的读者,已经彻底在中国出版界奠定了第一畅销丛书的地位。   这一次全国性的签售活动,可以说是对读者的回馈,也可以看作是对作家本人和布老虎丛书的宣传,更可以看作是彰显气势的行动。   由林为民这个总编辑(停职)带队,发行部两人,作家四人,分别是贾平娃、毓秀、梁晓声和赵枚。   发行部的两人是为了对接各地书店以及处理琐事,而作家的挑选,完全是根据作品销量来确定的。   实际上前几天贾平娃等四人已经在燕京进行了一番签售,接下来一站是津门。   上了火车,因为是短途,大家坐的都是硬座。   火车刚出发没多长时间,梁晓声便开始从包里掏东西,煮鸡蛋、馒头、大酱、大葱、黄瓜……   “带没带电饭锅和大米?”林为民调侃道。   “要不是没电用,你以为没人敢带?”梁晓声回道。   他随手热情的给大家分着东西,尽管只有两个多小时的路程,但坐火车吃东西是仪式,不能少。   下了火车,众人先住进了招待所。   和平路一带是津门的商业中心,这里分布着几家书店,位于百货大楼对面的和平路新华书店是津门最大的书店,空间巨大而通透,建筑外立面还挂着伟人的画像。   第二天林为民等人来到和平路新华书店时,门口已经排起了长长的队伍。   九十年代,文学式微,但文学爱好者并不是死了,他们只是因为各种各样的压力不得不将精力从文学上转到其他的东西上。   新华书店提前半个月就预热今天的作家签售会,曾经离开了书店的读者们如同雨后的春笋一样纷纷冒了出来。   林为民看着书店门口热闹的场面,心中怀念,这样的场面以后恐怕会越来越少了。   和平路新华书店的签售活动持续了一天时间,读者少说也来了一千多人,才第一天,贾平娃等人的肩膀和手腕就已经处于半废的状态。   虽然是签名,但大部分人都会写上一句祝福的话,所以实际上的工作量是要远大于大家平时的写作量的。   晚上书店安排吃饭,休息一晚上,第二天一行人再次出发。   这次地点远了很多,是西安,贾平娃的老巢。   西安最大的新华书店,西安人习惯称之为钟楼书店,正好位于西安标志性建筑之一钟楼的东北方向,邮政大楼的东侧。   签售会和昨天一样,场面一片热闹,前来的读者排出了上百米的长龙。   几位作家正勤勤恳恳的签名,不想人群中却突然飞出一颗鸡蛋,正中贾平娃的面门。   一瞬间,蛋壳、蛋液飞溅,坐在贾平娃一旁的小姑娘毓秀被吓了惊叫出声,正排队的读者们也出现了一阵骚动。   贾平娃被砸的呆立当场,一旁书店的工作人员们还没反应过来,在人群中便传出一个高亢的声音。   “打倒流氓作家贾平娃!”   林为民最先反应过来,指着人群的方向,“去把那个人揪出来。”   秦运祥和另一个发行部的小伙子王红军应声而动,冲向了闹事的人,读者队伍中骚动了没多长时间,秦运祥和王红军扭着一个带着眼镜的小伙子带到了林为民面前。   林为民在秦运祥和王红军去抓人的时候没有闲着,先让人给贾平娃擦了擦脸,收拾了一下现场。   见贾平娃的情绪低落,安抚了他几句,问道:“用不用休息?”   “没事,这么多读者来都来了,不能让他们失望。”贾平娃说道。   林为民出言安抚了几句正在排队的读者们,另一边,被秦运祥和王红军控制的小伙子仍在叫嚣,“你们凭什么抓我?你们以为你们是红卫兵吗?”   林为民来到小伙子跟前,冷着一张脸。   “为什么抓你,你心里没数吗?”   “还红卫兵?我看你才是红卫兵!”   “怎么?一部作品不喜欢,就要打倒!一个作家不喜欢,就要批D!你说说,你这种行为叫什么?”   小伙子兀自喊道:“他写的东西就是大毒C,为什么不能打倒?文学是艺术,是高尚的,绝不能让这种人玷污文学,更不能让他在殿堂之上哗众取宠。”   “你也说了,文学是艺术,你可以有不同意见,也可以批判和辩论,但必须要在一个合理范围内。   你现在的行为是公然侮辱他人,以高尚之名,行卑鄙之实。   还有,文学不需要谁来维护,也没有谁能够玷污,文学是人民推到殿堂上来的。若有一天,文学的殿堂被推倒在荒野里,那一定不是因为你这种人,而是文学自绝于人民!”   林为民的话铿锵有力,掷地有声,话音刚落,排队的人群中立刻有人叫了一声“好”。   然后又有周围人立刻响应,“好!说的好!”   如果一个作家在正常的创作框架内,因为写了一部某些人不喜欢的小说就要被打倒,那么跟文字狱有什么区别。   今天在场的大多数人都经历过那个年代,神经异常敏感,小伙子的行为很显然触及到了大家的神经,而林为民的话则如一针强心针一般,激起了在场所有人的同仇敌忾。   小伙子看着在场众人的反应,脸上露出不解和茫然。   像贾平娃这样写流氓小说的流氓作家,难道不应该打倒吗?   “是不是想不通,为什么大家都这么反感你的行为?”   小伙子看向林为民,没有回答,但他的眼神给予了肯定。   “认识我吗?”林为民问道。   “林为民。”   小伙子说着的时候眼中闪着光,他今天是来找贾平娃麻烦的,但不妨碍他喜欢文学,更何况面前站着的是林为民。   “那我问问你,如果现在你拿着一部小说找到我,说:林老师,我写了一部小说,您能帮我看看吗?   我翻了你的小说,扔在地上,说:写的什么狗屎玩意。   你反驳说:我写的不是狗屎。   我说:就是狗屎,我林为民说狗屎,就是狗屎。   我的行为跟你刚才有区别吗?你又是什么感觉?”   林为民说完,盯着小伙子,他脸上露出思索之色,片刻便理解了林为民的意思。   林为民示意秦运祥和王红军放开这个小伙子,他能看出来,这小伙子也不算是什么坏人,看样子很喜爱文学,就是思想偏激了一点。   林为民知道一个固执的人是不可能被如此简单的说服的,他不给小伙子思考的时间,说道:“想不明白不要紧,可以回去慢慢想。我对你只有一个要求,诚恳的给贾平娃同志道个歉,能做到吗?”   小伙子的面露不屑,刚想说一句“不可能”,这时林为民说道:“你要想清楚,不道歉的话我会选择报警。你这种属于治安案件,不会判刑,顶多拘留两天,不过会留案底,对你以后的升学、当兵、工作和升职都有影响。”   小伙子闻言,脸上的不屑消失了,嘴唇嗫嚅,犹豫不决。   小样!我还治不了你了?   被林为民吓唬了几句,小伙子果然退缩了,低声说道:“我给他道歉。”   林为民点点头,“行,那就等着吧。”   签售会持续一整天时间,小伙子上午犯的案,被林为民按在书店大半天时间,直到傍晚贾平娃等作家忙完,才有了道歉机会。   大半天的时间,足够让一个年轻人热忱但短促的满腔热血冷却,道歉的时候态度也算诚恳。   贾平娃接受了他的道歉,然后说道:“虽然你的批评很激进,但我会接受。以后在X这方面的描写,我会更加谨慎和克制。”   小伙子闻言有些欣喜,再次诚恳的道了个歉。   小伙子高高兴兴的走了,贾平娃朝林为民露出一个苦笑,“让你们看笑话了!”   “今天的笑话,再过二十年,说不定就是轶事!”林为民笑道。   一句话便让人豁然开朗! ###第625章 《南海十三郎》   钟楼书店被人砸鸡蛋的小插曲让贾平娃的情绪有些低落,可林为民随口的一句话又让他豁然开朗。   连一旁因为这件事而感到心有余悸的小姑娘毓秀都放下了担忧,白天的签售会,她就坐在贾平娃旁边,写个书还要被人砸鸡蛋,差点给小姑娘留下了心理阴影。   前往沪上的火车是长途,林为民和几个作家在车厢里聊天,发行部的秦运祥和王红军躲在另一个车厢里。   毓秀问林为民,“林总编,为什么我感觉秦叔叔和王大哥那么怕你啊?”   “有吗?”   “有。每次只要你在,他们的情绪就会很紧绷,而且连话都不太敢说。”   毓秀年纪轻,但观察力却很敏锐。   旁边的几个人表情微妙,毓秀虽然写了一部小说,但不在作家圈子混,所以对于有些信息并不清楚。   大家对于秦运祥和王红军为什么这么害怕林为民,自然是清楚的。   国文社发行部发生了贪腐,包括副社长在内的三个工作人员都被送了进去,据传证据搜集的工作就是林为民干的。   所以,秦运祥和王红军能不怕吗?   这就是国文社的活阎王啊!   “呵呵,我是他们的领导,怕我一点也正常。”林为民说了一句,然后岔开话题说道:“小毓开学就念大学了吧?”   “嗯。”一说起即将开始的大学生活,毓秀一脸憧憬。   她高考成绩还可以,考上了鹏城大学。   在后世,鹏城大学是个很神奇的学校,非985、非211,但学生就业却一个比一个好。   有人说是因为培养出了一个小马哥,但这种远非一个小马哥能解释,更关键的原因在于特区政府对于本地人才的重视。   《花季雨季》出版的这半年里,毓秀见了很多世面,成熟的也很快,她说起了父母想让她留学的事。   毓秀家境优越,送她留学并非什么难事。   “不过我想用我自己的稿费留学。”毓秀说道。   大家闻言纷纷笑了起来,他们并非是嘲笑小姑娘在异想天开,而是欣慰于各自的收获。   他们的作品被收录到布老虎丛书,销量不俗,收入已经不能用可观来形容了,是这群作家在写书之前想都没想到的事。   贾平娃的《废都》如今码洋销售突破2000万,仅他个人所得的版税收入就多达200万元,这个收入也让他超越陆遥和程忠实,一跃成为陕西文坛首富。   除了贾平娃,上半年国文社推出的“陕军东征”和“陕西文坛五虎上将”的概念也广受追捧。   不提早已成名的陆遥和程忠实,就是高剑群的《最后一个匈奴》和京扶的《八里情仇》月均销量也超过了15万册,总销量破百万指日可待,畅销势头丝毫不逊于布老虎丛书。   而毓秀这个年纪轻轻的小姑娘,也同样因为《花季雨季》的畅销收获了近百万元的版税收入。   而且现在《花季雨季》才出版不过半年时间,在未来很长一段时间内,这部小说都将源源不断的给毓秀带来不菲的收入。   她不光是可以用版税收入支撑留学费用,长大成人以后的生活也会因此受益。   大家在聊起版税的时候,脸上都是忍不住的笑容,梁晓声坐在边上也是如此。   他的笑容有一种憨气,让人很有好感。   他原来在燕影厂工作,88年调到了中国儿童电影制片厂当艺委会副主任。   去了儿影厂没别的好处,就是能分套房子,却解了他的燃眉之急。   这次他的《泯灭》入选布老虎丛书,梁晓声本来是没指望拿版税的,他想着能拿到千字150块的稿费就已经很好了,几万块的稿费就能帮助家里解决很大的问题。   可现实情况却让他大吃一惊,他的书在两个月时间就卖了40万册,根据合同约定,超过了15万册的销量,直接变成了版税结算。   虽然版税是三个月一结,他还没有拿到,但国文社在稿酬支付这方面向来守约。   梁晓声在家里跟妻子焦丹算了一下,哪怕只按照前两个月的销量来计算,他也能拿到至少25万稿费。   仅这一笔收入就超过了梁晓声工作这么多年的所有工资和稿费收入的总和,简直就是一夜暴富。   更别说这才只是刚刚开始的两个月而已。   夜深了,大家聊着聊着,有人进入了梦乡,其他人见状也止住了话题,各自睡去。   武汉、金陵、沪上……   西安签售结束之后,众人一路沿着长江南下,然后便是本次全国签售的最后两站地,广州和鹏城。   到达广州,这里又有别名花城,这也是《花城》杂志名字的由来。   得知林为民率队来广州搞签售,《花城》总编温能特意给林为民安排了点活动。   别想歪,就是吃吃饭,看看演出。   因为温能是私人邀请,所以林为民没办法带下属和作家们一起赴约,他们在签售完的当天便去了鹏城。   反正就剩最后一站了,大家轻车熟路,林为民陪不陪都一样。   大家约好了在广州汇合,林为民便心安理得的享受起了温能的安排。   吃胡建人这种假传统当然是没有的,但食在广州也是事实。   享受了一天三餐美食,晚上温能请林为民看粤剧。   粤剧源自南戏,以明清时期的海盐腔、弋阳腔、昆山腔、梆子腔等诸腔为基础,在清咸丰、道光年间,本地班子在演出中以西皮、二簧作为基本曲调,兼收高腔、昆腔及民间乐曲和时调,用“戏棚官话”为基本语言,间杂以粤地方言,逐渐形成粤剧。   建国后,粤剧跟其他的地方剧种一样成立了专门的粤剧团和粤剧剧院,民间基础深厚。   但受限于语言的关系,粤剧流传多局限于两广、香江以及东南亚等粤语地区,反而在内地没什么市场和受众。   今天温能邀请林为民看的剧目是《再世红梅记》,由粤剧剧作家唐涤生创作,改编的是明朝周朝俊的《红梅记》。   “画栏风摆竹横斜,如此人间清月夜。   愁对萧萧庭院,叠叠层台。   黄昏月已上蟾宫,夜来难续桥头梦,飘泊一身,怎分派两重痴爱?   不如彩笔写新篇,也胜无聊怀旧燕,谁负此相如面目、宋玉身材?”   边欣赏着台上优美的唱段,温能边给林为民做一些科普。   林为民听到“唐涤生”这个名字有点耳熟,转念一想,便想了起来。   这不是南海十三郎的徒弟吗?   见林为民对唐涤生感兴趣,温能又给他科普了起来,林为民越听越觉得有意思,连戏都顾不上看了。   南海十三郎原名江誉镠,唐涤生是他的弟子,二人均是粤剧剧作家,这师徒二人所创作的《寒江钓雪》《心声泪影》《梨香院》《七十二铜城》《女儿香》《落霞孤鹜》《紫钗记》《帝女花》等作品均是粤剧当中广受欢迎的热门剧目。   相比弟子唐涤生,江誉镠的人生经历更加传奇,而他的生平事迹也在两广和香江等地广为流传。   林为民在后世看过谢君豪演的《南海十三郎》,讲的便是南海十三郎江誉镠的传奇一生。   江誉镠出身豪门,父亲江孔殷是当地首屈一指的富商,他虽家世显赫,却是个情种。   年少时江誉鏐因为太过调皮捣蛋被学校退学,无奈之下父亲只好将他送到香江读书。在香港,他遇到了令他心动的莉莉。他对莉莉一见钟情,为了她甚至不惜放下香江的一切,与她一同远赴上海。   此后,他便销声匿迹了两年。两年后,他重新再出现,却是一副穷困潦倒的模样。家人想知道,他消失的这两年究竟发生了什么,可任凭谁问,他都缄口不提。   而这段经历便是日后他的成名作《寒江钓雪》的灵感来源。   回到香江后,江誉镠沉迷粤剧,但每每听到台上名角唱曲时,他都要摇头,台上的名角薛五哥被他搅得心神不宁,二人却也不打不相识,成为了至交好友。   此后,江誉镠凭借《寒江钓雪》一炮而红,成为香江粤剧界的金牌编剧。   名声大噪的江誉镠吸引了很多仰慕者,唐涤生便是其中之一。   两人的结缘源自于戏剧创作,江誉镠的创作风格与众不同,他在思考词曲时往往需要助手协助,找了很多写手都跟不上他的想法和速度。   偏偏唐涤生就能做到,唐涤生因此被江誉镠收作弟子。   江誉镠是个戏剧天才,唐涤生也不遑多让,师生相得仅一段时间,江誉镠不想让唐涤生一直活在自己的阴影之下,埋没了才华,对他恶语相向,将他撵走。   离开江誉镠后,唐涤生果然迅速在粤剧界崭露头角,与江誉镠一时瑜亮。   唐涤生的出走,是江誉镠人生的转折点,他的后半生随之而来的是穷困潦倒与悲剧。   时逢战乱,江誉镠一腔热血投身军营,在军营中他试图用励志的故事激起将士们的爱国情怀。   可同行却只会用低俗的剧作搅乱军心,江誉鏐看不过去,把同行狠狠地揍了一顿。江誉鏐在军中打人的事情在行业内传开了,没人再敢找他写剧本,认为他这人恃才傲物,目中无人。   没有了收入来源,江誉镠生活穷困潦倒,又逢内地政治风云变幻,他家中父亲去世,徒弟唐涤生英年早逝,接连重创之下,江誉镠变成了一个疯癫的乞儿。   林为民至今记得疯疯癫癫的江誉镠在面对警察的抓捕时所说的那句台词。   “偷我左脚鞋的是英国人,偷我右脚鞋的是日本人,中国人的鞋都叫他们偷光了。无路可走,哪也去不了,走投无路行不得也!”   一个典型的旧式知识分子,一个狂放不羁、追求爱情、追求平等的爱国文人,他的人生悲剧不仅是自身的性格造成的,同时也是时代和历史的悲歌。   后世总有人将《南海十三郎》这部电影与《霸王别姬》相提并论,在电影技法上林为民不做探讨,但要论情节之跌宕起伏、人物的生动饱满和作品所表现出的史诗气度,林为民认为两者确实不分伯仲。   林为民又莫名的想到了破了产的李成儒,和他刚刚被停职的遭遇。   你看看这写作素材,不就来了吗? ###第626章 小说赞助商   观剧的后半程,林为民一直在和温能嘀嘀咕咕,周围人对两人怒目而视,最后二人差点被撵出剧院。   “林老师,您对江、唐二位先生的生平如此感兴趣,莫不如以此为基础创作一部小说如何?”   半路出了剧院,温能对林为民说道。   林为民故作迟疑,“唔……我对这两位先生的生平了解的还是太少了,包括粤剧的历史……”   温能一听他的话,心头更加高兴,说道:“我听说您停职了……”   见林为民看向他,温能赶紧解释道:“我这不是幸灾乐祸,我的意思是说您最近正好有时间,不如好好利用这段时间好好采采风,体验体验生活。”   “老温,我写小说,你这么积极干什么?”林为民问道。   温能说道:“您作品的影响力有目共睹,真要是写了江、唐二位先生的事迹,那等于是在宣传粤剧啊!对于我们广州,乃至香江都是一件文化盛事!”   温能的话有几分夸张,但他的心情确实如此。   《霸王别姬》电影6月份公映,到现在可还没下映呢,据说票房都快两个亿了,直接打破了中国电影几十年的票房记录。   这部电影获得过金棕榈大奖不假,可国内的电影获得过国外大奖的多了,《红高粱》《本命年》《大红灯笼高高挂》《老井》……   也没见这些电影上映的时候创造出如此惊人的票房成绩。   而《霸王别姬》与这些电影唯一的不同,就是原著和原著作者的影响力。   《霸王别姬》小说自1982年发表和出版以来,在国内收获了数以千万计的读者,当年话剧《霸王别姬》来广州演出时,门票一票难求,观众将剧场围的水泄不通。   所以《霸王别姬》的电影能够取得如此令人瞩目的成绩,与原著小说的影响力绝对是有着密不可分的功劳的。   现在林为民对江誉镠和唐涤生的事迹感兴趣,真要能创作出一部关于二人的小说,不说超越《霸王别姬》,哪怕是能达到《霸王别姬》一半的影响力也足以让广州政府动心了。   “八字都没一撇的事呢,你可别给我戴高帽子。”   “我这可不是戴高帽。”   两人说笑着一路走回宾馆,按照行程,林为民后天就会离开广州,启程返回燕京。   温能将林为民送回了房间,立刻用宾馆的电话拨通了广州市宣传口一位干部的电话。   一路闲聊,虽然林为民没有给出肯定的答复,但温能很确定,林为民绝不会无的放矢。   如果他真能写一部关于江誉镠、唐涤生和粤剧的小说,对于粤剧的推广肯定会起到强有力的助推作用。   就像于秋雨的一篇《道士塔》写火了敦煌,这种机会可遇而不可求,对于地方文化的推广有着莫大的好处。   张永健是广州市宣传口的干部,也是温能的好友,接到温能的电话,他的第一个反应是无厘头。   林为民要写小说跟广州有什么关系?   而且,去年《南都周末》因为虚假新闻的事栽了,有传言说就是因为写报道得罪了林为民,被他告了御状。   《南都周末》可是省里重点扶持的媒体,经此一役,数年时间积攒下来的口碑和公信力损失殆尽,人才流失大半,元气大伤,省里宣传口有些人恨林为民入骨。   “你这个思想太狭隘了!”温能听完好友的话,忍不住批评了起来,“《南都周末》搞虚假新闻是事实吧?自己做了错事,不去反思自己的问题,反而去怪罪别人,这是什么理论?”   “再说了,那也只是传言而已,就算真是人家干的,又怎么样?报道他的那篇文章我也看过,反正我是不相信他会说出那种话的,《南都周末》后来自己道歉的时候不也承认是篡改了人家的话吗?”   “还有,他跟《南都周末》的事跟现在有关系吗?现在是人家要写关于粤剧的小说,真要是写好了,这对于我们的地方文化可是个大利好。   《霸王别姬》看了吧?人家写京剧的,票房马上两个亿了。别的不说,这一部小说和电影,谁人不知道京剧里有个剧目叫《霸王别姬》?   凭借着林为民的海外影响力,他要是真能写一部关于粤剧的小说,对扩展我们粤剧在国内乃至海外的影响力,都是有着巨大好处的。”   温能说完有些恨铁不成钢,“我看你是当官当傻了……”   张永健现在内心只有一句话,别骂了,别骂了。   他思考着好友的话,越想越觉得有道理,说道:“明天我跟领导汇报一下……”   “人家后天就走了,你明天汇报干什么?就不能今晚汇报?”   张永健被怼了一句,虽然不高兴,但心里清楚好友说的也对,“你等我电话。”   说完他便挂断了电话,等了约莫半个小时,电话再次打了过来,张永健在电话中说道:“我们领导现在就想去拜访一下林为民。”   温能看了一下时间,“太晚了吧?都九点多了。”   “你刚才还说我们不积极,这会儿积极了你又推三阻四。”   “行吧,你们过来吧,我先跟他说一声。”   挂了电话,温能敲响了林为民房间的门。   见到温能,林为民诧异道:“老温,你还没走?”   温能不好意思的笑了笑,“有点事。”   林为民请他进了门,温能瞥见书桌上铺着纸笔,他将刚才发生的事说了一遍。   林为民苦笑道:“老温,你这是在将我的军啊!”   “就是随便聊聊,也不是逼着你写。有他们在,你真要采风、体验生活也方便是不是?”   邀请文化名人到当地参加参加活动,写写花团锦簇的文章这种事,从八十年代开始就流行了。   尤其是很多笔会,背后的赞助者也多是当地政府或者国营企业。   人家花了钱、花了时间和精力,为的是什么,不就是让这些文化名人给当地好好宣传宣传嘛!   “再说了,你别以为我不知道,你这是干什么呢?”   温能指着书桌上的纸笔,一脸洞明之色。   “你们这是逼上梁山啊!”林为民嘟囔道。   “不是逼上梁山,是奉为上宾!”   温能没撒谎,广州市宣传口领导和张永健来的很快,见面刚寒暄了两句,领导便说道:“您这么大的作家,哪能住在这种地方啊!走走走,我给您换个地方。”   不由分说的就把林为民拉到了白天鹅酒店。   白天鹅酒店是广州第一家五星级酒店,也是国内第一家五星级酒店,改革开放初期,广州作为改革开放的桥头堡,要招待四方投资客,迫切需要一家拿得出手的酒店。   于是,霍官泰响应政府号召,在沙面岛投资修建了这座五星级酒店。   白天鹅酒店自1983年开业,接待了众多国内外元首和商业巨鳄,与这个年代的很多涉外酒店不同,白天鹅酒店同样也接待普通百姓的消费。   所以自诞生之日起,白天鹅酒店在广州百姓心中就一直是这座城市高端酒店的代表。   哪怕是过了十年之久,广州已经修建了多家五星级酒店,但白天鹅酒店的地位依旧难以撼动。   “这不合适!”   林为民拼命的拒绝,可惜他小胳膊拧不过大腿,被硬生生塞进了一间行政套房,领导口中还一个劲的说“招待不周,招待不周”。   给林为民安排好了住处,领导又拉着林为民促膝长谈。   从历史谈到哲学,从政治谈到文学,再加上温能和张永健在一旁添柴,一番深谈一直持续到了凌晨,领导才依依不舍的告别。   临别前殷殷恳求道:“您可一定不能走啊!我们广州粤剧的传承和传播就系于您一肩之上。赶上您有时间,正好可以在我们这里采采风,明天我让永健陪着您去粤剧院见几位老艺术家,后天我们去剧团……”   林为民听的头皮发麻,自己未来一个月的行程都被领导给安排的明明白白的。   “没时间,真没时间。”他说道。   “没关系,没关系,您怎么方便怎么来,我让永健随时配合您。”   领导和张永健先走了,林为民拉住了温能,“老温,你不厚道啊!”   温能鸡贼的狡辩道:“你反正都是要写小说,有了政府的帮助,你搜集资料也方便不是吗?”   讹了温能两顿饭,林为民才放走了他。   送走了温能,林为民脸上不复刚才的为难。   刚想写书,就有人递枕头,哪找这么好的事去?   温能说的没错,有政府出面,他要搜集写小说的资料可要方便多了。   他刚才那番姿态只是策略,这年头,上赶着可不是买卖。   今天时间太晚了,林为民倒头睡觉。   第二天一早,林为民便接到了张永健从前台打来的电话,他开着车已经在楼下等着了。   林为民吃过早餐下了楼,张永健等在门口,身边竟然还站着个妙龄女郎。   “林老师,我给您介绍一下。这位是我们珠江台的节目主持人陈旭冉,领导说您来广州采风,得有一个熟悉我们广州历史底蕴和文化背景的地陪,小陈是主持人,文化高、口才好,最适合做您的地陪。”   张永健口中的珠江台是珠江频道,广东广播电视台的第二套节目,广州人习惯称之为珠江台。   八十年代末九十年代初,珠江台的发展很迅猛,在整个广东乃至华南地区都可以说是一家独大。   它开创的众多节目,如《早晨》、《家庭百事通》、《珠江夜谈》、《体育世界》都广受观众欢迎。   尤其是综艺节目《万紫千红》,更是独占鳌头,是华南地区无数观众最为喜爱的节目。   而陈旭冉,恰好就是《万紫千红》节目的当家女主持。   与《万紫千红》的另一位男主持陈维聪一起被称为广东主持界的一对“金童玉女”,巅峰时两人在广东地区的名气甚至还胜过毛宁与杨钰莹这对歌坛“金童玉女”。   眼下的陈旭冉才二十五岁,刚刚成为《万紫千红》节目的主持人,远没有后世的名气。   她站在皇冠车旁,清纯靓丽、美貌动人,朝林为民伸手,开口道:“林老师好!很高兴见到您,我很喜欢您的小说。”   竟然使美人计!   林老师心中不屑,你们把我林为民当成什么人了?   林老师握着陈旭然的柔荑,心中对领导的安排充满了鄙(xin)夷(shang)。 ###第627章 正人君子底气足   广州市政府竟然成了林为民新小说的赞助商。   贾平娃一行人怎么也想不明白,他们才去鹏城搞了个签售,就两天的功夫,林老师是怎么跟广州市政府勾搭上的。   广州市政府不仅派人车接车送,为林老师搜集写作资料、采风活动提供各种方便,他们甚至还提供了一个美女主持人。   这规格……超标了吧?   “总编……那您还跟我们回去吗?”   临行前一晚,王红军小心翼翼的问林为民。   他得问明白领导的行程,要不然飞机票都没办法订。   来的时候要跑各个城市,坐飞机不方便,回程直接回燕京,坐飞机就可以。   秦运祥暗戳戳的给了王红军一下,讨好的对着林为民笑道:“您一年多没有新作品了,这回好了,新小说有了灵感,真是读者们的福气啊!”   说着话,秦运祥拉走了王红军,埋怨道:“你能不能有点眼力见?问这话干什么?领导要回去不就跟你说了吗?没说,那就是不回去!”   “我就是问一下嘛!”   “别瞎问!小心总编盯上你。”   秦运祥恐吓了一句,王红军顿时噤若寒蝉。   如今在国文社发行部,林为民的名字能止小儿夜啼。   王红军不无担心的问秦运祥,“你说,总编不能不回来了吧?”   秦运祥被他这句没头没脑的话问得莫名其妙,“什么意思?”   “我怎么感觉总编是唐僧进了女儿国啊!”   秦运祥斥道:“别想那些乱七八糟的东西,总编是去采风。回头社里要是传出谣言来,我第一个就跟总编告密说是你传的!”   王红军吓的赶紧闭上了嘴,然后委屈的说道:“他们也都知道啊!”   秦运祥朝几个作家的方向看了一眼,“你以为他们传出去就没事了吗?”   王红军想到了林总编的雷霆手段,心有余悸,乖乖的闭上了嘴。   来的时候七个人,走的时候剩了六个。   秦运祥和王红军回到燕京之后,程早春发现少了个人,一问竟然是被广州市政府给截了过去,他本能的担心了一下。   别刚出电影局的狼窝,又入了广州的虎穴。   随即他又宽慰起了自己,真是一朝被蛇咬,十年怕井绳。   听秦运祥说,林为民是在广州有了写作灵感,留在那里采风,程早春欣慰道:“行啊,停了职,也别闲着。”   然后他又给林为民打电话询问了一下林为民的情况。   自从对接上了广州市宣传口的人,林为民的采风之旅可谓顺风顺水,白天约见粤剧名家演员、编剧,晚上看粤剧演出、查资料。   短短半个月时间,他俨然已经是半个粤剧专家。   但距离真正能够完全的掌控一部以粤剧名家为主角的小说,尚有一定的差距。   这半个月时间以来,林为民仅仅是将小说的框架打磨了出来,并未真正的动笔。   对于一个完全陌生的领域,他还是抱有一定的敬畏之心。   感觉资料搜集的差不多了,林为民向宣传口的领导提出了告辞。   领导那边的行程都安排到十月份了,再不走,他真走不出广州了。   “真不行了。时间比较紧张,我现在虽然有点时间,但还答应了人家沪上国际电影节去当个评委,这都九月了,下个月电影节就开始了。我现在回燕京,待不了几天还得去沪上,真是没时间了。”   面对领导的热情挽留,林为民搬出了一个冠冕堂皇的借口。   领导见状,也不好再挽留。   临走前一晚,宣传口的领导特意举办了一场宴会来欢送林为民,广州市政府一把手特地出席,这是正经的省B级领导,给足了林为民面子。   “林老师啊,这次真是麻烦您了,拜托您一定要写出我们粤剧的风采!”   宴会的最后,领导敬了一杯酒,拉着林为民的手打起了感情牌。   人家给他行了方便,为的就是在小说里能够多多呈现当地特色,起到一个宣传作用。   林为民很清楚地方官的所图,他这部作品本身也有粤剧元素,和则两利,没什么不好的。   “林老师,我再敬您最后一杯。这半个月陪在您身边,我受益匪浅,感觉学到了一辈子都学不到的东西。”   李旭冉敬酒的时候暗送秋波,林为民权当没看见,痛快的干了一杯之后,引来众人的叫好声。   年纪轻轻的林为民,才华横溢、地位崇高、风流多金,在这帮名利场上打滚的女人眼里,可是上好的唐僧肉,这半个月时间里,李旭冉没少对林为民眉目传情。   可惜林为民油盐不进,李旭冉敬完酒后独自生起了闷气,甚至怀疑起了自己的魅力。   林为民稳坐在座位上,对于李旭冉的心思他一清二楚,花园里的花再美,欣赏欣赏就好了。   宴会结束,张永健今天负责接送领导,他级别不够,连上酒桌的资格都没有。   回程的车上,领导问起了他最近这些天来陪林为民采风的经历和感悟。   “别的没看出来,但林老师采风的态度很严谨,几乎是事无巨细,每一个细小的问题都会注意到。为人很随和,也没什么架子,跟谁都能聊起来……”   正经话聊完,领导的话题拐了个弯,略带八卦的问道:“我听说,小李对林总编很上心?”   张永健脸上顿时露出几分会心的笑容,“您都听说了,看来小李表现的确实有点露骨。”   “林总编就没什么表现?”领导追问道。   张永健摇了摇头,“这个真没有,林老师是正人君子,而且我觉得吧……”   “你觉得什么?”   “我觉得林老师看不上她。”   “小李那样的都看不上?”   “人家是什么人物?之前聊天的时候林老师还说过呢,前几届春晚他都参与过,那些歌舞团、文工团还有剧团的漂亮姑娘人家见得多了。而且林老师爱人是谁,您知道吗?”   领导摇了摇头,“谁啊?”   “陶慧敏,演林黛玉和小白菜那个女演员。”   领导惊奇的哦了一声,“是她啊?我还真不知道。”   “要是这么说起来,林总编确实不太可能看得上小李。家里住着那么一位天仙一样的人,小李虽说长的不错,但到底是有差距!”   领导却笑道:“那也不一定,家花没有野花香。”   说罢,两人均发出中年男人都懂的笑声。   出发的时候说是半个月,结果都一个月了才回到燕京,好好的三个月假期变成了两个月,林为民有种时不我待的感觉,小说他可还没动笔写呢。   回到燕京之后,老程给他打了两个电话,言语之间颇多试探。   就像是家里的黄脸婆,担忧又帅又多金的丈夫出轨。   “你有事没事?没事别打扰我闭门思过!总共才停三个月职,这都一个月过去了,下个月还得参加沪上电影节,我这假……停职都让你们给搅和黄了。”   “我让你留广州的?我让女主持人陪着你的?”   林为民捂住听筒,压低着声音,威胁道:“我告诉你,别造谣啊!人家那是导游!”   程早春对他的态度很满意,小样,我还收拾不了你?   “是是是,地陪嘛,我懂。”程早春意味深长的说道。   挂断了电话,陶慧敏问:“老程怎么这两天总给你打电话啊?”   “没事,我这一放假,他工作不就多了嘛,发发牢骚。”林为民面不改色心不跳的说道。   正人君子,底气就是这么足。   吃过晚饭之后,林为民跟小豆包玩了一会儿。   一岁半的小孩子学话特别快,前一段时间还只是一个单词一个单词的往外蹦,现在都能说短语了。   “爸爸抱抱!”   “亲亲不要。”   林为民的胡子即便剃完了,对于小孩子娇嫩的肌肤来说也很粗粝,小豆包喜欢林为民抱着她,但不喜欢被亲,林为民却乐此不疲。   为此,他被陶慧敏说了不知道多少次,屡教不改。   陪闺女玩完之后,林为民进了书房,专心写起了小说。   《南海十三郎》有电影,但电影跟小说最大的不同在于,电影很多东西可以用一个画面带过,而且不需要交代,但小说不行,如果没有足够的细节做支撑,会极大的影响读者的阅读体验。   林为民在广州搜集了半个月关于粤剧、江誉镠和唐涤生的资料,但真正到动笔的时候还是磕磕绊绊,资料准备的还是不够充分,所以他写的并不快。   一连半个多月时间,林为民的心思全都放在了小说上。   期间,赴意大利参加第50届威尼斯电影节的江文传来了好消息。   《阳光灿烂的日子》荣获了本届电影节评审团大奖银狮奖。   年仅16岁的夏宇凭借在《阳光灿烂的日子》中的精彩表现获得了电影节的沃尔皮杯,也就是最佳男主角。   按照原本的轨迹,《阳光灿烂的日子》只是获得了威尼斯电影节的金狮奖提名,可这一世因为有林为民的关系,这部电影成功拿到了仅次于金狮奖的评审团大奖银狮奖。   威尼斯电影节的评审团大奖银狮奖并非每年都有,而是视具体情况而定。   今年金狮奖下了个双黄蛋,被《蓝白红三部曲之蓝》、《人生交叉点》捧走,但江文的《阳光灿烂的日子》质量同样不俗,在几位评委的力推之下,便给了一个银狮奖。   消息传回国内,在民众当中倒是没什么波澜。   这几年,国内的导演们几乎将欧洲三大的奖项拿了个遍,尤其是上半年程凯歌刚刚拿了个金棕榈大奖,老百姓再听到银狮奖,内心早已波澜不惊。   这个消息倒是在国内电影界引起了一阵不小的反响。   这年头的导筒不是谁都能拿的,非科班出身的人想当导演难如登天,连章艺谋这样在燕影学摄影的出身在转型导演的过程中都受到了极大的阻拦,更何况是江文这个演员的出身。   电影圈有不少人都知道江文在拍电影的事,而且拉到的还是米国的投资,可大家谁都没当回事。   那电影磨磨唧唧弄了两年都没出来,也很符合大家的猜想,毕竟是外行嘛。   可是,谁也没有想到。   就是在这种情况下,江文竟然入围了威尼斯电影节。   现在,人家不仅入围了,还获得了仅次于最高奖项的银狮奖。   上一个获得过威尼斯电影节银狮奖的中国导演是谁?   章艺谋啊!   中国电影大半个世纪以来公认的天才导演!   不出手则已,出手必得奖。   江文一个演员出身的导演,处女作就获得了威尼斯银狮奖,这是个什么水平?   不过就在国内电影圈震撼于江文这个演员出身的导演拿到威尼斯电影节银狮奖的时候,不知道从哪传出了一股小道消息。   说江文之所以能拿到威尼斯电影节银狮奖,跟林为民的帮助密不可分。 ###第628章 《许三观卖血记》   江文要拍电影这事,最开始只是个念头。   他本来的想法是打算先去米国留学两年,提升一下自己的导演能力,然后再回国来拍电影。   结果他这个念头却被女朋友刘晓庆给断然否定,学习哪有实践来的快,与其浪费时间和金钱去留学学导演,还不如直接拉投资拍电影来练手。   刘晓庆因为拍摄《垂帘听政》和《火烧圆明园》等电影,与香江电影圈过从甚密,本打算利用自己的人脉给江文拉点投资。   可江文的执拗劲却犯了,死活不想沾她的光,跑去找到汪硕,然后顺利搭上了林为民。   竟然转头就通过林为民拉到了米国哥伦比亚影业200万米刀的投资,这着实令刘晓庆吃了一惊。   折腾了两年时间,《阳光灿烂的日子》终于拍好了,还顺利拿到了去参加威尼斯电影节的资格,刘晓庆听江文说,这还是林为民跟电影局打的招呼。   不仅如此,甚至连电影节评委那里,林为民都帮忙打了招呼。   刘晓庆当时听着江文的话,觉得他是在异想天开,被林为民给忽悠傻了。   威尼斯电影节那是什么地方?   欧洲三大电影节之一,这个世界上最顶尖的电影殿堂,说林为民认识个评委没问题,但跟评委打招呼。   听起来简直就是天方夜谭,刘晓庆对此嗤之以鼻。   可随着《阳光灿烂的日子》如命定一般获得第50届威尼斯电影节银狮奖之后,刘晓庆回想起江文说的那些话,心中感到一阵羞赧。   原来不是人家吹牛,而是自己见识短。   刘晓庆怎么也想不明白,那么大的电影节,怎么就能让林为民一句话左右呢?   这天晚上,江文醉醺醺的从外面回来。   威尼斯电影节落幕一个星期了,江文回到国内之后就马不停蹄的接受各个媒体采访,还有就是各种酒局。   得了威尼斯银狮奖,江文顺利的成为继章艺谋、程凯歌之后的又一个名导种子,自然受到了国内电影界的重点关注和追捧。   “诶,你是不是应该去林老师那看看?”刘晓庆提醒道。   本来半躺在沙发上的江文已经昏昏沉沉,听到她这句话,悚然一惊,那点醉意立刻消失不见。   坏了!   怎么把这事给忘了?   真是得意忘形了!   上回刚得罪了林老师,这回得了奖又没去报喜,真是昏头了。   江文急道:“明天,明天早上我们俩一起去林老师家。”   翌日一早,江文带着刘晓庆拎着礼物敲开了林为民家的院门。   进门客套了两句,刘晓庆去跟陶慧敏说话逗孩子,江文则和林为民坐在沙发上闲聊。   “怎么样?最近这几天,春风得意马蹄疾了吧?”林为民调侃道。   江文脸上闪过几分不好意思,心中松了口气,看林老师这样子,应该是没记我的仇。   “这不都多亏了您的帮忙嘛!”   “呵呵,跟我关系不大,是你电影拍的好。”   江文说道:“您就别谦虚了,电影节闭幕之后我听人说了,要不是吉安尼·阿梅利奥导演力主给《阳光灿烂的日子》一个评审团大奖,我这回就要空手而归了。”   “怎么能叫空手而归呢?影帝的分量也不轻啊!”   “那是人家演员演的好,跟我这个导演有什么关系。所以说啊,我这部电影离不开您的帮助。这几天刚回国,又是采访,又是酒局,忙的一塌糊涂。也没来得及跟您道个谢,您可别见怪……”   林为民摆了摆手,“不说这些了。电影打算什么时候上映?版权卖的怎么样?”   一说起这事,江文兴奋了起来。   “电影节没闭幕之前,我们的版权卖的那叫一个费劲,欧洲那些个国家,五万米刀人家都不愿意出,总共才卖了20万米刀出头的版权费。   结果闭幕式当天,拿完了评审团大奖,一个个公司10万、20万米刀,大家抢着买。   您是没看见哥伦比亚公司那个发行经理的脸色,跟变色龙一样……”   江文脸上带着得意诉说着在电影节卖版权的经历,一趟威尼斯电影节,《阳光灿烂的日子》卖了24个国家的版权,收获了460万米刀版权费用。   电影还没上映,出钱投资的哥伦比亚影业就已经大赚了一笔。   文艺片靠什么赚钱?   靠的就是卖版权。   而卖版权最关键的加成就是得奖与否和奖项的份量。   全世界有份量的电影节或者电影展有几十个,每年入围的电影有数百部之多,其中大部分都是陪跑的,连个奖项的毛都看不到。   可即便是这样,这些被各大奖项淘汰下来的电影也已经跑赢了90%的同行,因为他们能参展,本身就已经经历了一番残酷的厮杀。   来到电影节或者电影展上,有很大的概率是能卖出一些版权的,可以做到保本或者盈利。   但真正能够赚大钱的,还得是那些能够在电影节上拿到奖项甚至是大奖的作品。   江文卖片子的遭遇跟电影圈绝大多数新人导演都一样,默默无闻时你片子白给别人人家都不愿意要。   拿了个奖,顿时身价倍增,各国电影公司抢着要。   这就是现实。   聊着威尼斯电影节上的那些趣事,江文滔滔不绝,说着说着就提到了最近电影圈流传的传言。   “这帮人啊,就是羡慕嫉妒恨。我有您这样的贵人相助,谁让他们没那个命呢?”   江文赤裸裸的拍起了林为民的马屁。   “得得得!别说这些废话了。”   林为民打断了他肉麻的吹捧,问道:“接下来有什么打算?”   “接下来筹备电影上映,哥伦比亚影业留了几个重点国家的发行权,国内我负责张罗。   对了,还没恭喜您呢,《霸王别姬》这回可放了个大卫星!我听哥伦比亚的人说,连米国那边的新闻都报道了,两亿票房!”   江文啧啧称奇道。   “没到两亿,差了一千多万。”   《霸王别姬》上映了两个多月,九月初刚下映,票房止步1.86亿,创造了中国电影前无古人的票房成绩。   “四舍五入就是两个亿。我跟哥伦比亚的人聊天的时候,他们都惊了。一部文艺片卖了2000多万米刀,即便是在他们米国也很少见。程导今年靠这部片子,不得拿奖拿到手软?”   “现在也没有什么有份量的奖了。重头戏还是12月份以后的好莱坞颁奖季,徐枫和迈克都想冲刺一下金球奖和奥斯卡。”   江文闻言感叹起来,他刚拿了奖,可谓春风得意。   但跟《霸王别姬》这种真正拿了大奖的作品比起来,还是不可同日而语。   至少迈克尔·菲利普斯同样是两部电影的制片人,就没有跟他谈过寄希望于《阳光灿烂的日子》角逐金球奖的事。   聊到最后,林为民问了江文愿不愿意带着《阳光灿烂的日子》参加沪上国际电影节。   “你什么意见?”林为民问江文。   “没问题,我肯定参加,而且还能在组委会那落个人情,何乐而不为呢?”江文笑嘻嘻的说道。   关于带着片子参加电影节这件事,其实沪上电影节组委会还找过程凯歌。   可惜那时候《霸王别姬》刚得了戛纳电影节金棕榈大奖,着急上映,程凯歌也不太看得上沪上电影节的影响力,所以直接拒绝了。   那个时候,滕金贤还没找林为民当评委,要不然说不定还可以商量商量。   一般的国际电影节,都要求参赛电影必须是首映。   但沪上国际电影节因为是初创,无论是片源质量还是数量都没办法跟那些成名已久的电影节相提并论,所以自然要放低一些要求,只要求参赛电影必须是华语世界首映。   确定了江文将携《阳光灿烂的日子》参加沪上国际电影节,林为民给组委会打电话告诉了他们这个好消息。   吴贻功得到这个消息喜出望外,《阳光灿烂的日子》刚刚在威尼斯得了银狮奖,虽然有拾人牙慧之嫌,但沪上国际电影节毕竟是草创,如果这部片子能来参加沪上国际电影节,无疑是给电影节壮了一把声势。   吴贻功在电话里对林为民好一通感谢,然后又按照林为民给的联系方式去联系江文。   九月下旬,于华家孩子满月,林为民抽空带着陶慧敏和小豆包去参加了满月酒。   于华和程虹在燕京基本没什么亲戚,来的都是朋友、同事,很多都是熟人,气氛热烈融洽。   小豆包现在刚刚会走路、说话,看什么都好奇,尤其是看到程虹怀里抱着的那个小不点儿,就更感兴趣了,一直跟在程虹屁股后面。   “姨姨,看弟弟!”   程虹蹲下来,笑着将襁褓打开,“你看看吧。”   小豆包围着小不点儿刚看了两眼,小不点儿就哇哇的哭了起来,把小豆包吓得躲进了陶慧敏的怀里。   “妈妈,弟弟哭了!”   “是啊,可能是饿了吧,你不是也这样吗?”   “豆包没哭。”   “昨天晚上你还因为没给你奶喝哭了。”   小豆包歪了歪脑袋,这样的对话对她来说还是复杂了一点,她听不懂了就钻进陶慧敏怀里,撒娇道:“妈妈!”   程虹在喂孩子的时候,于华正陪着众多客人。   他今天春风得意,低声对林为民说道:“林老师,之前给您看的那部小说,我已经写完了。”   林为民闻言点了点头,“这么快?效率不错啊!”   “这都是向您学习嘛!”于华得意道。   小说写完了,儿子也生了,于华扬眉吐气,他迫不及待的拿给林为民炫耀。   《许三观卖血记》。   灵感来自于当年于华和林为民、石铁生二人在南礼士路公园的一次闲逛。   那年于华还在国立文学院学习,林为民请他和石铁生去了烤肉宛吃烤肉。   从烤肉宛出来,几人吃的太多,走进了南礼士路公园。   公园里散落着一顶顶破旧的帐篷,那是来首都医科大学附属儿童医院陪孩子们看病的家长。   他们不舍得住招待所,所以只能住进帐篷里。   八十年代的帐篷,没有后世那种五颜六色的露营帐篷,清一色的军绿色,颜色褪去,军绿色变得斑驳、破旧,有一种破碎感。   于华当时蹲在那里和帐篷口愁容满面的男人聊了好长时间。   如今,他终于将当年的感动写进了书里,对这部新作品满意的不能再满意。 ###第629章 干掉人民社   隔了几天,于华来林为民这,问林为民对小说的意见。   “想听我夸夸你?”林为民问。   于华不好意思的笑了笑,林为民这时说道:“你这部小说写的很有生活经历,也很自然,同时艺术加工的适当夸饰也很到位,不欠缺、不逾越,恰到好处。”   他说到这里,总结道:“写的很好,我看可以放在布老虎丛书里。”   于华一脸惊喜的表情,“您没跟我开玩笑?”   “跟你开玩笑有什么好处?你这部小说很好的结合了文学性和通俗性,放在布老虎丛书里也不算违和。最近也有人反应,说布老虎丛书的格调过于通俗,我看你这部小说就可以树立个标杆。”   林为民的高度评价让于华喜出望外。   布老虎丛书到现在已经推出了半年多时间,名气响亮,几乎每一部作品都受到了图书市场和读者群体的狂热追捧,动辄每个月二三十万册的销量。   他的《活着》到现在也出版两年了,累计销量不过四十多万册,还不如人家两个月的销量。   后世《活着》畅销,实际上是电影改编之后的事了。   想想贾平娃凭借着《废都》,不到半年时间便入账了两百万,于华不禁心向往之。   “对了,林老师,艺谋买了我《活着》的版权。”于华说道。   “头一阵吃饭的时候听他说过。”   《红高粱》捧回了柏林金熊奖,《秋菊打官司》捧回了威尼斯金狮奖,欧洲三大,章艺谋就差一个戛纳的金棕榈。   今年程凯歌凭借《霸王别姬》获得华语影坛历史上第一个金棕榈大奖,章艺谋嘴上不说,但心里也憋着劲呢。   这次他改编《活着》,就是为了冲击戛纳金棕榈。   实际上,章艺谋一开始相中的是于华的另一篇中篇《河边的错误》,结果看完了《活着》,就把《河边的错误》扔到了一边。   《活着》被章艺谋改编、儿子出生、新小说《许三观卖血记》入选布老虎丛书,于华感觉自己最近似乎被幸运之神照顾的有点频繁,乐的嘴都合不拢。   吃饭的时候,于华又聊起了通文社最近的情况。   受惠于通俗文学市场的不断扩张,今年通文社的图书发行量一直稳中有升,半年图书发行量已经突破了1500万册,即便是去掉一些渠道的库存,到年底的时候打破去年2350万册的图书销量也不存在任何问题。   刊物方面,《九州英雄志》经过两年时间的发展,销量已经逐渐稳定在了450万册到500万册之间,看起来这应该就是国内武侠刊物的销量天花板了,除非未来再出现大爆作品。   而七月下旬才创刊的言情文学杂志《红豆》,现在刚刚发刊三期,第三期才刚上市,还看不出什么苗头,创刊号销量已经达到了40万册,第二期销量又有一个不小的涨幅,突破了60万册,看起来潜力巨大。   “不过,今年通文社是没办法跟社里比了!”于华吃着饭感叹道。   今年以来,国文社的图书发行迎来了一次大爆发。   首先是年初1月份出版的《千与千寻》,一周50万册,半个月破百万册,短短八个月时间里,这部儿童文学作品已经狂销超过800万册,而且即便是到了如今,势头依旧迅猛,销量丝毫没有减缓的趋势。   看样子,用不到年底,这部小说就将完成破千万册的成就,创造一个前无古人,后也恐怕无来者的历史之最。   《千与千寻》非人般的成绩不仅打破了国文社自创立以来的记录,更打破了中国出版界有史以来的记录,堪称震古烁今。   连林为民这个原著作者也预料不到小说出版后的这种狂野成绩。   年销千万册的图书,即便是在中国这样的大国也是几十年难得一遇的盛况,但让人惊叹的是,紧随着《千与千寻》,国文社又出版了一部《废都》。   虽然妖孽程度尚未达到《千与千寻》的变态程度,但半年350万册的成绩也堪称《千与千寻》之下无敌手,看样子又是一部销量破千万册的超级畅销书。   只是跟《千与千寻》的高销量、高口碑比起来,《废都》的口碑两极分化就太明显了。   光是这两部作品,就已经为这半年时间里为国文社创造了1150万册的图书销量,别说是两本书的销量加在一起,就是随便拿出一本书的销量,也随便吊打市面上很多的出版社同行了。   布老虎丛书的其他丛书销量也不俗,几乎每一部的销量都在百万到几十万之间。   而在国文社今年的新书当中,还有如《最后的匈奴》《八里情仇》这种单月畅销一二十万册、半年销量百万册的图书。   包括历年来的重印书、再版书,就比如林为民的《霸王别姬》,因为电影上映的火爆,这部小说在电影上映的两个多月时间里,竟然老树发新芽,狂卖了120万册。   销量已经无限接近800万册之巨,估计用不了两年时间,就会成为林为民作品当中又一部国内销量破千万的书。   粗略算一下,光是截止到9月份,国文社今年的图书销量就已经达到了夸张的2600万册。   放在前几年,国文社一整年都达不到这个销量,要知道现在距离年底还有三个多月时间。   如果再算上《当代》《新文学史料》《文学故事报》《中华散文》等众多刊物的销量,国文社现在的书刊总销量至少五千万册。   于华感叹着国文社今年的惊人大爆发,林为民想到的却是他两年前跟老程的对话。   朝内大街166号这栋大楼里,不仅有国文社,还有人民社。   大家都是一个系统的兄弟单位,可从建社以来,国文社就稳稳被人民社这个老大哥压了一头。   人民社每年书刊发行量都超过五千万册,多的年份甚至能达到六千万册,而国文社前些年最多的年份书刊发行量也仅有三千五百万册。   老程是个有野心的领导,上任之后,心心念念的就是如何把同在一栋楼的人民社给干掉。   林为民在心里算了算,就是不算通文社的销量,今年把人民社干掉,好像问题也不大啊!   我这也算是实现了吹过的牛逼吧?   老程这个社长也该退位让贤了!   九十年代,十一的假比以前多了,这几年每到这个时候燕京各大景点就挤满了人。   人们愿意花钱旅游、消费,证明了经济改革的成效。   林为民带着一家人在外面玩了两天,景点没怎么玩,光顾着数人头了。   首届沪上国际电影节的开幕日期定在10月7日,陪家人玩了两天,林为民便登上了前往沪上的飞机。   飞机抵达沪上,电影节组委会的人前来接机,先将林为民接到了沪上电影节的筹备办公室。   电影节的筹备办公室在沪上市政府里挤了两间办公室,条件简陋。   关于沪上电影节的想法,是吴贻功导演1987年去燕京开会时提到的,在当时得到了滕金贤这个电影局局长的支持以及上级领导的肯定。   但因为87年条件还不充分,所以沪上一直等到了去年才正式向上面申请举办沪上电影节。   同年6月,电影节的筹备工作正式启动。   沪上电影节自筹备之日起,奔的就是国际A类电影节的目标,为此特地向国际制片人协会申请希望,第一次申办就能成为A类电影节。   可惜没有得到协会的认可,协会秘书长别雷松希望沪上方面先办完第一届累积经验之后,再经国际制片人协会评估是否可以认定为国际A类电影节。   因此,现在的沪上国际电影节,并不是国际A类电影节。   林为民抵达电影节筹备办公室时,拥挤、逼仄的办公室内一片繁忙景象,负责接待林为民的是电影节办公室主任蒋平。   “林老师,真是对不住您。临近开幕,实在是太忙了,本来应该亲自去接您的,怠慢了!”蒋平跟林为民握了握手,表示歉意道。   “没事,自家人就不需要那么客气了。”   国人举办自己的电影节,所有中国人当然都是自家人,林为民这句话让蒋平的心里一暖。   蒋平给林为民简单介绍了一下现在电影节筹备的具体情况。   硬件方面,得益于沪上市政府的支持,沪上电影节共设置了包括沪上影城、大光明电影院、衡山电影院、星光电影院等在内的八个分会场,每个分会场均设有多个放映厅,其中沪上影城这个主会场的放映厅更是多达五个。   八家影院的放映设备也在今年进行了全面升级,完全满足了电影节放映需求。   软件方面,谢晋任评委会主席,评委则有法国的阿伦·雷乃、泥轰的大岛渚、米国的奥利弗·斯通、澳大利亚的保罗·考克斯、香江地区的徐可以及林为民。   总计七位评委,有四位评委来自于世界各国,在各国影坛都享有盛誉,并且国际知名度也不低。   尤其是阿伦·雷乃,在西方影坛的地位和名气丝毫不逊于戈达尔,竟然会受邀答应沪上国际电影节这个新生的电影节的评委,他甚至不是评委会主席,这当然离不开林为民的帮助。   也因为阿伦·雷乃出现在评委会名单当中,让沪上国际电影节收获了国际影坛不小的关注。   除了评委,电影节最重要的当然是参赛电影。   经过筛选,本届电影节有30余个国家或地区的一百多部部影片报名,经选片委员会评选,最终入选24部参与评奖。   对于一个发展中国家举办的新生电影节,这个参赛影片数量已经相当可观。   另外还有22家制片商决定在电影节设置站台,其中除了国内9大制片厂以外,剩余的13家制片商均来自世界各国。   “我们还邀请了意大利女星索菲亚·罗兰、米国女星黛博拉·拉芬和泥轰女星桃井熏等几位具有国际知名度的电影明星出席……”   索菲亚·罗兰是《卡桑德拉大桥》的女主角、黛博拉·拉芬是《恩深情更深》的女主角、桃井薰是《幸福的黄手帕》的女主角。   这几个女星,除了索菲亚·罗兰,要说国际知名度,也不能说没有,只不过并非什么大明星,真要说起来,可能还不如巩俐。   沪上国际电影节在邀请明星方面,确实没什么牌面,这个没什么办法,毕竟是个新生的电影节。 ###第630章 开幕式上最靓的崽   如果是一般的评委,蒋平绝不会把电影节的筹备情况介绍的这么详细。   但林为民不一样,人家对于沪上国际电影节的筹备是帮了大忙的。   不仅自己当评委,还拉来了阿伦·雷乃这样的影坛泰斗,一下子就把沪上国际电影节的国际逼格给提升了上去。   江文的《阳光灿烂的日子》刚获得了威尼斯电影节的银狮奖,也是经过林为民引荐,成为了沪上国际电影节的参赛影片。   除此之外,林为民还为电影节组委会捐赠了两台电脑。   说起捐赠电脑这事来,就不得不提沪上国际电影节筹备之初的经费窘境。   为了办成高标准的国际性电影节,大家跑到欧洲将三大电影节都考察了遍,学习模板是有了,可回国之后却发现了一个大难题。   没钱了!   上面给沪上国际电影节拨的筹办经费有限,是专款专用的,大家只能开源节流。   一方面节省开支,一方面到处化缘……拉赞助。   吴冕是沪上电影学院毕业的演员,给组委会捐了一万块的片酬;周笑莉,就是《都是天使惹的祸》里面的护士长,给组委会拉来了几万块的赞助;导演李少红给组委会捐了一台电脑……   林为民也是在听说了电影节的经费窘境之后,给电影节捐了两台电脑。   毕竟是自己人的电影节,别管后世办的多么拉胯,但至少在这个时候,办这个电影节的这群人,是满腔热忱的。   在筹备办公室参观了一圈,林为民被组委会安排到了和平饭店。   沪上国际电影节这半年时间想方设法的通过各种渠道发出了很多邀请函,虽然大牌明星很少,但国际友人来的也不少。   据统计,电影节期间,将会有630余位各国电影人来到沪上,其中不乏具有国际知名度的导演、编剧、演员、制片人。   沪上市政府已经征用了几家具有涉外资格的酒店,和平饭店就是给评委们住的地方。   他入住后的第二天,阿伦·雷乃落地沪上,林为民特地跟组委会的人一起去机场接到了人。   老头儿今年71了,现在仍旧保持着旺盛的工作状态,身体自然不错。   自从那年法国一别之后,林为民和他只通过几封信和电话,这次也算是网友见面。   阿伦·雷乃一见到林为民就有些激动,“林,《霸王别姬》在戛纳首映的时候我看了,拍的太棒了!你找了个好导演!”   阿伦·雷乃一见面就跟林为民谈起了他看完《霸王别姬》的感受,林为民觉得程凯歌要是在这的话,估计现在已经飘起来了。   阿伦·雷乃的到来,预示着沪上国际电影节的开幕已经临近,越来越多的外国面孔出现在沪上各大对外酒店,电影节组委会忙的不可开交。   距离电影节开幕还有两天的时候,谢晋主持了电影节评委会的见面会,大家互相认识熟悉并交流了一番。   沪上电影节采取的是评委集中观影的方式,尽最大可能的保证评奖的公平性。   本届电影节24部入围电影,以每天3部电影的效率来算,从明天开始,大家就要提前开始高强度的看片之旅了。   开幕式前一天,组委会的工作人员带着一个个子不高的小卷毛敲响了林为民的房间门。   “罗伯托?”林为民看到小卷毛满脸诧异。   “哈哈,林,惊喜吗?我的朋友,再次见到你真高兴!”罗伯托·贝尼尼热情的抱住了林为民。   “你怎么会在这里?”林为民问道。   组委会邀请的嘉宾名单他都看过,并没有罗伯托·贝尼尼。   “我听说了你要来当电影节评委的事,我们是朋友,我当然要来捧场。”   小秃子说的真情流露,林为民却一个标点符号都不信。   两人就在贝托鲁奇的聚会上见过一面,哪来的什么感情?   这小秃子,对我不怀好意啊!   不过远来是客,林为民热情的招待了罗伯托·贝尼尼一番。   1993年10月7日,第一届沪上国际电影节开幕式正式在沪上影城举行。   位于新华路番禺路口的沪上影城去年刚刚建成,占地面积14000余平,集电影放映、娱乐、餐饮、广告、展览、会议等功能于一体。   电影节开幕式,数百名国内外影人在沪上影城前集体亮相,谋杀无数菲林。   除了极具国际影响力的评委会,如黑泽明、理查德·阿登巴罗、索菲亚·罗兰、黛博拉·拉芬、桃井熏、罗伯托·贝尼尼、谢飞、章艺谋、章国荣、柯俊雄、张曼玉、巩俐等众多国际知名导演、制片人、演员也都出现在开幕式现场。   开幕式进场前,演员的人气是最旺的。   章国荣、张曼玉、索菲亚·罗兰、桃井熏、巩俐等人出现的时候,还没来得及在“签名墙”上签好名,影迷们就一拥而上,数次将电视记者站的三脚架冲倒。   正式开幕后,首先亮相的是本届电影节评委会。   七位评委,由谢晋这位中国名导任评委会主席,评委有林为民、法国的阿伦·雷乃、泥轰的大岛渚、米国的奥利弗·斯通、澳大利亚的保罗·考克斯、香江地区的徐可,可谓星光熠熠,阵容强大。   林为民是奥斯卡、戛纳最佳(原创)剧本获得者,作为幕后推手成就了数部金熊、金狮、金棕榈作品。   阿伦·雷乃是法国新浪潮电影的扛旗手、当代电影大师。   大岛渚同样是泥轰六十年代电影新浪潮三杰之一,深刻的影响了六七十年代泥轰电影创作的革新,具有世界性影响力。   奥利弗·斯通作为编剧曾多次获得奥斯卡最佳改编剧本奖和金球奖电影类最佳编剧奖,作为导演也有《生于七月四日》《刺杀肯尼迪》《天生杀人狂》等佳作。   保罗·考克斯和徐可对比前面这几位评委,资历稍逊,但也都具有一定的区域影响力。   七位评委一亮相,便受到了现场无数闪光灯的洗礼,林为民的眼睛差点被闪瞎,他忍不住朝阿伦·雷乃和大岛渚的方向望去,难怪两个老头儿都带着墨镜,还是人家经验丰富啊!   评委见面会流程很简单,七位评委上台后先由主持人介绍一番履历,然后是谢晋这个评委会主席发言,各人依次发言,都是程序化的内容,全程半个小时。   一套略显冗长的仪式结束之后,正式开始播放第一届沪上国际电影节的开幕式影片   ——《阳光灿烂的日子》。   组委会最开始的想法是在开幕式上放映英国影片《卓别林》和4部电影萌芽时期的法国短片。   《卓别林》由理查德·阿滕伯勒执导,饰演卓别林这位喜剧大师的不是别人,正是后世的钢铁侠小罗伯特·唐尼,这部电影于去年年末上映。   林为民很难理解组委会为什么会选这样一部既非参赛影片,也非首映影片,更非经典的电影来当开幕式电影,更关键的是,跟这部电影相关的制片公司、导演、演员没有一个参与了电影节,这个决定着实是让人无法理解。   林为民对组委会的决定提出了质疑,又去找吴贻功和谢晋深入的聊了一番,最后组委会将开幕式影片换成了《阳光灿烂的日子》。   《阳光灿烂的日子》虽然展映过,但好歹还没公开放映,再说了,人家刚拿了威尼斯银狮奖,怎么看也比《卓别林》更适合当开幕式影片吧?   另外多说一句,是卓别林牛逼,不是《卓别林》牛逼。   后世《阳光灿烂的日子》虽然没获得过欧洲三大或者奥斯卡的奖项,但这部影片却被《时代周刊》评为了年度全球十大佳片,并且位列第一,足以证明这部电影的优秀。   134分钟的电影放映结束,沪上影城最大的千人放映厅里,嘉宾们全体起立鼓掌,掌声经久不息,表达了对这部电影的喜爱和认可。   江文坐在放映厅第三排位置,置身于漫天掌声之中,心绪起伏。   在他心里,沪上国际电影节和欧洲三大电影节的地位完全没有办法相提并论。   可不知道为什么,当他的这部处女作呈现在中国的影院里,收获了来自世界各国影人的赞赏和掌声之时,他的内心比当时威尼斯电影节宣布他的电影获得银狮奖的时候要更激动、更澎湃。   今天江文不是一个人来的,他是《阳光灿烂的日子》的导演,还带来了编剧汪硕以及电影的一众台前幕后工作人员。   数分钟的掌声过后,江文等众多电影主创被主持人请到了台上。   今天是电影节开幕式,《阳光灿烂的日子》被选定为开幕式影片,江文注定是今晚最靓的崽。   手里已经攥着威尼斯银狮奖,他底气十足。   说感言的时候,江文先是例行的感谢了一番投资人、制片公司和制片人,然后是剧组台前幕后的工作人员,直到最后才用低沉的嗓音说道:   “除了以上这些人,还有一位是我不得不感谢的。提到他,我想很多朋友都熟悉。   上大学的时候,我特喜欢一部小说,他是小说作者,我跑去找他,说我想演这个角色,他让我演了,不仅让我演了,还给了我演出许可。   那一年,我鼓捣出了人生当中的第一部话剧作品,自导自演,真那么爽!   今年,那部小说改编的电影上映了,还拿了戛纳的金棕榈大奖,它叫《霸王别姬》。”   沪上影城的千人放映厅中坐着近千名中外影人,在江文开始叙述之后,不少国内的电影人心里就已经有了猜测。   但很多老外还是懵的,他们对江文并不了解,再加上翻译的滞后,他们的反应比很多国人慢了半拍。   直到听到了“霸王别姬”的名字,放映厅的坐席当中顿时发出了一阵骚动。   《霸王别姬》小说在海外出版已经有十年时间,畅销全世界四十多个国家,其中大部分都是西方发达国家,海外总销量已经突破了2000万册。   再加上今年《霸王别姬》电影刚刚斩获戛纳电影节金棕榈大奖,知名度已经达到了世界名著的水准。   在场的外国友人们没想到,台上这位刚刚获得了威尼斯银狮奖的电影导演竟然还和《霸王别姬》有着这样的渊源。   “我很遗憾,《霸王别姬》的电影没有找我演程蝶衣……”   江文这句话说完,放映厅内深情凝重的气氛为之一变,很多人哄堂大笑。   就他这个形象,哪点儿跟程蝶衣沾边儿啊! ###第631章 老迈,是我害了你啊!   江文的话让在场所有人哄堂大笑,现场变成一片欢乐的海洋,他却满脸认真严肃。   “章国荣演的是不错,我的程蝶衣也不差,当年也风靡燕京各大校园。”   他说的越认真,大家笑的越欢。   江文也不在乎,等大家笑的差不多了,他才继续说道:“我说了这么多,其实大家也应该都猜到我要感谢的人是谁了。”   他说到这里,现场很多国内影人都将目光投向了坐在放映厅前排的林为民。   “林为民老师!”江文隆重的将手挥向林为民所坐的方向,“当初《阳光灿烂的日子》在我的脑子里还只是个想法的时候,是他帮我介绍了投资人迈克,用200万米刀帮助我完成了梦想。正是因为有了他的帮助,才有了《阳光灿烂的日子》这部电影!”   江文介绍到这里,林为民再不站起来就有点不礼貌了。   他起身,从容的走到台上,跟江文拥抱了一下。   林为民接过江文手里的话筒,说道:“当年江文鼓捣《霸王别姬》话剧的时候,我坐在台下,他满脸恳求的让我帮着上台站脚助威。这么多年过去了,进步了,能点名让我上台了。”   台下顿时一片轰然,大家哈哈大笑。   林为民接着说道:“不避讳的说,这部电影是我推荐给评委会的。我们中国有一句话说的好,叫举贤不避亲。《阳光灿烂的日子》大家应该都看过了,希望没有让大家失望。”   他说到这里,台下立刻响起了阵阵掌声。   这掌声既是送给他的,也是送给《阳光灿烂的日子》的,江文已经用他出色的才华征服了在场绝大部分电影人。   停顿片刻,掌声停下后,林为民再次开口说道:“开幕式影片播完了,明天开始所有的参赛影片都将和所有影人和观众见面。在这里,我诚挚的希望电影节的入选作品都能够得到大家都喜爱,同时也希望沪上国际电影节能够越办越好,成为中国乃至亚洲的标杆性电影节。”   简短的发言后,现场再次响起掌声。   林为民是个很有分寸的人,今天晚上江文才是主角,他不会抢了人家的风头。   剧组的交流持续了半个多小时之后,郑重而热烈的开幕式终于结束了。   放映厅内人头攒动,但秩序井然,大家有序退场。   林为民等评委先行离开了,在沪上影城四楼的小型会议室见到了广电部的田从明和电影局的滕金贤。   刚刚结束的开幕式两人也出席了,只不过大家没什么交流,这会儿两人算是代表国家电影部门向几位评委表示感谢。   林为民熟稔的跟二人打着招呼,大家嘻嘻哈哈,谁都没提之前的事。   聊了没一会,田从明和滕金贤又去了五楼,那里是各国影视制片公司汇聚的地方。   凡是电影节,电影版权交易是跟评奖份量相当的活动。   一个电影节,举办的再好,来参展的电影版权卖不出去,也是空谈。   第一届沪上国际电影节,共有国内外22家制片机构参与,对于一个新生的电影节来说,已经很不容易,除了国内的制片厂之外,剩下的可都是电影节的座上宾,自然要好好招待。   林为民等人从沪上影城出来的时候,已经是晚上马上12点了。   沪上影城周围还能看到不少兴奋的影迷,别说是沪上,连国内都是第一次举办这种国际性的电影节,所以这群电影观众的心情,林为民可以充分理解。   夜深了,大家亢奋的心情也逐渐回落,取而代之的是身体上的疲惫。   接下来几天,有的辛苦了。   电影节对于所有的工作人员来说是一次辛苦而荣耀的旅途,但对于普通的影迷来讲,这八天时间却是一场一生难遇的饕餮盛宴。   除了参赛的24部影片之外,剩余未入围主竞赛单位的143部电影也都获得了放映资格。   电影节还计划放映《大撒把》《双城故事》《三毛从军记》《笑傲江湖2》《海上旧梦》《绝岭雄风》等国产佳作。   另外还准备了众多电影专场,比如沪上电影专场就有《神女》《万家灯火》《小城之春》《林则徐》等电影放映,奥利弗·斯通电影专场有《生逢七月四日》《刺杀肯尼迪》《萨尔瓦多》《南方中心》等电影放映。   像这样的专场,沪上国际电影节举办了6个,分别是沪上电影专场、阿伦·雷乃电影专场、谢晋电影专场、章艺谋电影一瞥、奥利弗·斯通电影专场、大岛渚电影专场。   根据组委会的数据,第一届沪上国际电影节将放映电影574场。   开幕之后的几天,林为民跟随评委会的脚步,每天不是在看电影,就是在参加活动,早上六点就得起床,晚上十二点才能睡,多亏了电影节只有八天时间。   反观评委会的其他人,除了徐可这个比林为民大了几岁的中年人之外,一水儿的老同志,众所周知,老同志觉少,一个个精神抖擞,让林为民这个年轻人感到汗颜。   电影节进入第四天,繁忙的看片之旅中,林为民等一众评委参加了一场酒会。   在电影节中,酒会是很常见的活动,这里是参加电影节各方人士的社交场合。   有电影节主办方举办的,有制片公司举办的,也有投资公司举办的……   沪上国际电影节第一次举办,在酒会举办方面很克制,不克制也不行,实在是经费紧张。   今天的酒会是组委会举办的,主要是为了给参赛电影和各大前来进行版权交易的制片公司牵线搭桥。   在酒会上,章艺谋和江文成了众多制片公司关注和追逐的焦点。   章艺谋就不用说了,六年时间,一座金熊奖、一座金狮奖、一座银狮奖,可以说是横扫欧洲三大电影节,放眼世界范围内,如此能拿奖的妖孽导演也堪称凤毛麟角。   江文演员出身,转行导演第一部作品《阳光灿烂的日子》就获得了银狮奖,要知道他今年的对手可是《蓝白红三部曲之蓝》。   很多看过电影的业内人士都确信,如果今年没有《蓝白红三部曲之蓝》,江文拿金狮奖几乎是板上钉钉的,不是《阳光灿烂的日子》弱,实在是《蓝白红三部曲之蓝》太强。   沪上国际电影节开幕好几天了,报名影片167部,入选主竞赛单元的有24部之多,大家也看了不少,但真正出挑却屈指可数,更别提跟章艺谋和江文的作品质量相提并论。   林为民站在角落里,平静的看着被制片商围的已经看不见人影的章艺谋和江文。   一旁的迈克尔·菲利普斯调侃道:“怎么样?现在很得意吧?”   “这话从何说起?”他问道。   “得了吧,别跟我装了。我好歹也是资深制片人,张和江都是你捧出来的。你敢说没有那种难以表达的成就感?”迈克尔·菲利普斯眼神笃定,似乎猜透了林为民的心思。   林为民笑着问道:“你的意思是说‘养成’?”   迈克尔·菲利普斯品了品这个单词,“非常准确,就是养成的成就感。”   养成这俩货?   肥宅沉默。   好吧,这大概也算是一种另类的养成。   “只是看到年轻人有潜力,而我恰好又有这个能力帮上一把而已。”林为民淡淡的说道,逼王气息扑面而来。   迈克尔·菲利普斯突然有点不想跟林为民说话了,这时却听林为民说道:“你就不怕江文跑了?”   江文说林为民是他的伯乐,但《阳光灿烂的日子》的成功同样离不开迈克尔·菲利普斯给找的资金,迈克尔·菲利普斯好不容易捧出这么个名导种子,林为民可不相信他会放任江文被那些制片公司追逐。   迈克尔·菲利普斯听到他的话,脸上露出几分轻蔑的笑容。   “江的下一部电影,投资1000万米刀!”   屮!   有钱了不起啊!   不过林为民也理解迈克尔·菲利普斯的底气所在,《阳光灿烂的日子》光是在威尼斯电影节上的一波版权交易就大赚两百多万米刀。   如果算上几个重点国家的票房收入和后续版权、录像带收入的话,哥伦比亚公司这次的投资赚翻了,没有理由会放弃江文。不仅不会放弃,他们还会继续在江文身上下重注。   “1000万米刀?哥伦比亚全资?还是你也投了?”林为民问道。   迈克尔·菲利普斯一抱膀子,气势十足,“我出四分之一。”   迈克尔·菲利普斯有自己的小公司,之前投资《霸王别姬》,光是中国内地票房就达到了1.85亿人民币,合米刀3200余万,按照制片方和发行方6:4分成,《霸王别姬》制片方票房分成1900余万米刀。   迈克尔·菲利普斯占据《霸王别姬》35%的票房收益,只中国内地票房就已经让他收回了投资,并且大赚一笔。   除了内地,《霸王别姬》香江上映的票房也很可观,达到了2400余万港元,折合米刀480万,刨除宣发费用,迈克、徐枫和林为民三方到手200多万米刀。   这笔钱看似不多,却预示着《霸王别姬》的大好前景。   在成本收回的前提下,《霸王别姬》每在一个国家或地区上映,刨除了宣发费用都是净赚。   当然了,也不是每个国家都能像这么赚的。   大多数国家都是直接卖版权,像在戛纳电影节上,《霸王别姬》就甩卖了近50个国家的版权,收获了1200万米刀的收入。   总的算下来,《霸王别姬》已经为林为民、迈克尔·菲利普斯和徐枫三方创造了超过3300余万收入。   迈克尔·菲利普斯和徐枫还得刨去投资额,林为民却是实打实的含泪净赚1100万米刀。   眼下,《霸王别姬》在很多欧米发达国家还没有上映,这可都是电影未来的重要票仓,如果《霸王别姬》能够拿下金球奖或者奥斯卡,收入再翻一倍都不是问题。   所以,迈克尔·菲利普斯是有理由抱膀子的。   投资《霸王别姬》让他赚的盆满钵满,给江文的新电影投资250万米刀,那不跟玩儿一样?   林为民望着迈克尔·菲利普斯那一脸信心十足的表情,没有说话,只是在心里默哀。   老迈,是我害了你啊! ###第632章 下一届还怎么搞?   林为民大致能猜到迈克尔·菲利普斯的心理,《阳光灿烂的日子》是他给拉的投资,现在得了奖、版权又大卖了,江文名声大噪,未来新电影赚钱是大概率事件,这不投资一笔实在是对不起自己的辛苦付出。   想必迈克尔·菲利普斯为了这事也没少跟哥伦比亚影业沟通,稳赚钱的买卖人家肯定不愿意让出投资份额啊,可谁让江文是迈克尔·菲利普斯发现的苗子呢?   只是,迈克尔·菲利普斯还是不够了解江文。   林为民心里默默的对迈克尔·菲利普斯说了一声对不起。   250万米刀而已,以老迈的实力,没问题的。   赔得起!   迈克尔·菲利普斯又说起了关于版权的话题,《霸王别姬》摘走了戛纳电影节的金棕榈大奖,在米国电影界引起了不小的反响,不少米国投资人和制片公司再次对林为民的作品版权产生了兴趣。   “……不止一个人跟我说过,你的合作条件实在是太过苛刻了!”迈克尔·菲利普斯跟林为民抱怨道。   “说的好像你没赚钱一样!”林为民毫不客气的怼了回去。   迈克尔·菲利普斯呐呐无言,他尝到了《霸王别姬》的甜头,嘴上抱怨归抱怨,但现在林为民就是踢他屁股让他滚,他都得抱紧林为民的大腿。   “亲爱的林,我们又见面了!”   正在林为民和迈克尔·菲利普斯说话的时候,好几天没见的卷毛精神小伙罗伯托·贝尼尼又出现在了林为民面前。   “嗨!罗伯托,好久不见!”   两人打了个招呼,迈克尔·菲利普斯见状跑去了江文身边,莺莺燕燕太多也不是什么好事,得适当宣誓一下主权。   罗伯托·贝尼尼跟林为民寒暄了几句,开门见山的说道:“林,《无论如何,人生是美丽的》的版权应该到期了吧?”   林为民对他的话没有任何意外,人家连电影节嘉宾都不是,不远万里来这一趟,又不是为了当国际友人的。   “到期是到期了。”   罗伯托·贝尼尼闻言兴奋,眼神灼灼的望着林为民,“把版权交给我吧!”   “版权给你也不是不行,我这个人对于电影改编的条件有些苛刻。”   “我听到了,30%收益是吧?没问题,我答应你!”罗伯托·贝尼尼毫不迟疑的说道。   好小子,听墙角是吧?   不过,看在你这么豪爽的份上,我就不跟你计较了。   “对于投资规模和剧本,我也有一定的要求。”   “只要你让我自编自导自演,这些我都可以答应你。”   碰上这么痛快的合作伙伴,一向善于谈判的林老师一时就不知道该说点什么,再说是不是有点无理取闹了?   林为民又跟罗伯托·贝尼尼详谈了一番,才知道为了《无论如何,人生是美丽的》,他甚至连投资都找好了,专门成立了一家叫做梅兰波的制片公司。   林为民听完他的话,沉吟不语。   “只要拿到你的授权,我现在可以立刻着手撰写剧本,明年电影一定会开机。”罗伯托·贝尼尼向林为民保证道。   他还以为林为民是因为《无论如何,人生是美丽的》此前被搁浅五年的遭遇而担忧,实际上,林为民只是在考虑电影上映的时间。   如果顺利的话,电影94年年中拍完,好像正好碰到《阿甘正传》和《肖申克的救赎》。   《肖申克的救赎》在奥斯卡上明珠暗投就不说了,《阿甘正传》这玩意太BUG了,完全是米氏价值观的完美演绎,林为民感觉就是把十届奥斯卡最佳影片拿来都不够它打的,这电影太戳米国人的心了。   “我觉得你不用着急,既然是自编自导自演,那就一定要打磨出一部精品来,否则怎么对得起你付出的这份心血呢?”   林为民的话让罗伯托·贝尼尼欣喜若狂,“林,你同意把这部小说的改编权交给我?”   “为什么不呢?我认为你是个很适合的人选!”   林为民说着,朝罗伯托·贝尼尼伸出了手。   罗伯托·贝尼尼却没有伸手,而是扑向了林为民,结结实实的抱住了他。   “林,你真是个有眼光的人。相信我,你的选择不会错的!”罗伯托·贝尼尼万分激动的说道。   激动过后,罗伯托·贝尼尼迫不及待的去准备合同。   迈克尔·菲利普斯听说自己就离开了十分钟,林为民就将《无论如何,人生是美丽的》的版权交给了别人,不禁捶胸顿足。   “你交给别人,为什么不交给我?”迈克尔·菲利普斯质问道。   “罗伯托很有诚意,而且我也很欣赏他的才华。”   迈克尔·菲利普斯半信半疑的看着林为民,“你真的是这么觉得的?”   “当然!”   “那你跟他说说,让出一点投资份额给我!”   林为民问道:“不是刚投了江文的新电影吗?”   “刚投了新电影怎么了?他新电影连想法都没有。这可是你的小说改编的电影,我这个老朋友,必须得给你捧场!”   “要不是《霸王别姬》刚给你赚了大几百万,我差点就信了!”   林为民无情吐槽着迈克尔·菲利普斯,他也不生气,嘻嘻哈哈的说笑着。   林为民又提醒道:“这部电影的投资小不了。”   “放心吧,我不贪心。”   翌日,林为民抽空和罗伯托·贝尼尼签订了协议,又把迈克尔·菲利普斯推荐给了罗伯托·贝尼尼。   梅兰波制片公司只是一家他和妻子合资的家庭作坊式的制片公司,《无论如何,人生是美丽的》是公司的第一部作品,拍电影哪有用自己的钱投资的,听说有人主动投资,罗伯托·贝尼尼喜出望外,没想到改编林为民的电影还有这样的好处。   他对《无论如何,人生是美丽的》这部小说觊觎已久,对电影投资额也有过预估,想要完全还原小说的内容,没有两千万米刀是打不住的。   现在有人主动投资,他当然求之不得。   协议签订好之后,吴贻功和谢晋就主动找上了林为民。   “为民,听说你那部《无论如何,人生是美丽的》卖给一家意大利公司了?”谢晋问道。   “不是卖,只是合作,我收取固定比例的收益。”   “啊,是这样啊?那就是没有交易了?”谢晋有些失望的说道。   林为民心里大概猜到了两人来的目的,果不其然,聊了几句,吴贻功开口说道:“为民,你看,能不能把你这个项目报到版权交易项目里面去?”   版权交易额,对于每个电影节来说都是至关重要的指标,林为民倒是理解两人的心情。   “我没什么意见。不过这事得跟罗伯托打个招呼才行,还有迈克尔,他也决定投资这部电影了。”   吴贻功听说迈克尔·菲利普斯都投资这部电影了,心中更加高兴,作为电影节请到的最具份量的国际制片人之一,有了迈克尔·菲利普斯的投资,把这部电影纳入到版权交易里不就更名正言顺了吗?   “为民啊,能问问这部电影打算投资额是多少吗?”吴贻功小心翼翼的问道。   林为民沉吟着说道:“大概两千万米刀。”   吴贻功猝不及防,“多……多少?”   “两千万米刀。”   吴贻功又确认了一遍之后,眼睛看向谢晋,心里竟然犹豫了起来。   两人来之前,着实是没想到这部电影竟然要投资这么多钱。   两千万米刀,那就是一亿多人民币啊!   电影节开幕到现在,版权交易总数才刚刚突破千万人民币,要是真把这个项目放在里面,可真是放了个大卫星啊!   这么搞,下一届还怎么搞?   林为民也算是半个混官场的,通过吴贻功的语气和表情已经猜到了对方的心理,他也没说什么,反正就是个无伤大雅的人情。   吴贻功和谢晋商量了半天,最终两人还是没能禁得住一个多亿版权交易额的诱惑。   林为民将罗伯托·贝尼尼找来,简单的介绍了一下情况,有林为民的面子,罗伯托·贝尼尼非常配合。   就是报个交易额而已,又不会查税。   沪上国际电影节开幕第六天,组委会爆出一个消息。   意大利梅兰波制片公司、米国胶片制片公司及中国燕京电影制片厂达成合作,将投资2000万米刀投资电影《无论如何,人生是美丽的》。   对于沪上国际电影节这样一个崭新的电影节来说,版权交易为零都不是什么稀罕事,现在竟然有三国制片公司达成了2000万米刀的大投资,大家都是业内人,自然知道这种规模的投资的含金量。   这个消息瞬间引爆了电影节的舆论,让不少来参加电影节的外国影人,看到了沪上国际电影节的巨大潜力。   截止到沪上国际电影节闭幕当天,电影节版权签约金额突破了1.4亿人民币。   而其中超过1.1亿签约金额,都是由一部叫作《无论如何,人生是美丽的》的电影所创造的。   10月13日下午,距离电影节闭幕式开始还有一天时间,评委会正在进行一场激烈的辩论。   沪上国际电影节是第一届,奖项的设置也非常简单,只有最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女演员以及评委会特别奖等五项大奖。   经过数天的观影和讨论,七位评委对于奖项的归属都有了自己的看法。   目前达成一致的有比利时影片《达恩斯教士》主演简·德克莱尔获最佳男演员奖,韩国影片《悲歌一曲》获得最佳导演奖,电影女主角扮演者吴贞孩获得最佳女演员奖,香江地区电影《笼民》获得评委会特别奖。   唯一让大家纠结的是最佳影片奖的归属,其他评委都没有特别的执着,但林为民支持《阳光灿烂的日子》,泥轰导演大岛渚支持湾岛电影《无言的山丘》,两人意见相悖,谁也说服不了谁。   眼看讨论陷入僵局,明天就要闭幕式了。   大部分电影节都有一个潜规则,那就是会将获奖结果提前通知获奖人,否则获奖人提前跑路了,到颁奖的时候岂不是尴尬?   讨论进行了一个多小时,因为气氛太过僵硬,不得不中断,大家散在会议室外的走廊上闲聊、抽烟,这时有组委会的工作人员跑到林为民这里耳语了几句。 ###第633章 我们中国人不是人?   “林老师,您看,这明天就是闭幕式了,奖项得抓紧时间定下来才行。我们沪上电影节毕竟沾着‘国际’两个字,要不最佳影片就给《无言的山丘》吧,王童他们不算是外人,能来参赛也很不容易。”   林为民闻言顿时不悦,眉头紧促,“王童不算是外人,江文就是外人了?《阳光灿烂的日子》拿了威尼斯银狮奖,质量比《无言的山丘》差吗?一个电影节,五个奖项,一个自己人都没有,你们沪上电影节觉得挺光荣是不是?”   怼完这一句,林为民还不解气,怒斥道:“大清都亡了多少年了?你们反倒跑这‘宁予友邦,不予家奴’?”   这句话堪称杀人诛心,一句话吓得组委会的干部大气都不敢喘,脸色发白,他实在是想不通,只是过来劝一下,竟然引得这位林老师大发雷霆。   林为民的声音吸引了周围其他人的注意,大家的目光纷纷看过来。   林为民冷哼一声,没有理会众人的目光,独自回到了会议室。   几分钟后,众人再次回到会议室,继续讨论。   林为民脸色难看,没等谢晋主持会议,他率先开口说道:“谢导,我想先说两句。”   谢晋没有跟林为民合作过,但他好歹在文艺界混,对林为民的脾气自然有所耳闻,而且前些年他还主动上门找林为民谈过合作,当时林为民还是个新人作家,却没给他丝毫面子。   刚刚在走廊里,林为民很明显是被人激怒了,这会儿要发言,百分之百要开炮。   谢晋明智的将话语权交了出来,林为民又让组委会的干部将吴贻功等领导叫了过来。   “各位组委会的领导,今天我托个大,把几位叫过来,主要是想谈谈我们电影节的评奖标准和原则问题。”   林为民刚说了一句话,便发现有两位组委会的领导有些坐立不安。   林为民继续说道:“大家应该知道,在最佳影片的评选上,我们现在有两个选择,一个是王童的《无言的山丘》,一个是江文的《阳光灿烂的日子》。文艺作品嘛,各花入各眼,本来有争执很正常。但刚刚我们有位干部跟我说了一句话……”   说到这里,林为民眼神睥睨,扫过在场众人。   “说:我们沪上电影节毕竟沾着‘国际’两个字,要不最佳影片就给《无言的山丘》吧。我不知道各位听了这话是什么感觉,反正我听了是觉得异常的刺耳。   怎么着?沾上‘国际’两个字,你们沪上电影节中国人就不配参加了?   同等条件下,外国人、湾岛人、香江人优先,我们中国人不是人?   你们给我说道说道,这是个什么逻辑?”   盛怒之下,林为民火力全开,丝毫没有顾忌在场所有人的脸面。   吴贻功脸色难看,他没想到临近闭幕还搞出了这样的事,开口想缓和一下气氛:“林老师,我看这里面是不是有什么误会……”   他没来得及说下去,林为民却摆着手,果断的打断,“你先别说话!”   吴贻功表情一滞,面色闪过一丝难堪。   组委会的领导干部们被林为民的强硬所震慑,要知道吴贻功不仅是组委会负责人,更是沪上电影局局长,林为民却连话都不让他说。   但众人一想到前两个月林为民要接任国家电影局局长的传闻,这一切又好像很合理。   “我不知道刚才那位同志是得了谁的授意去劝我的,我只能说,你们的这种想法很危险,同志,很危险!”   林为民说到这里,忍不住敲起了桌子,“怎么?是不是要像元朝那样,把人都分成三六九等?我告诉你们,这可不仅是官僚主义,更是买办思想。”   见林为民把性质说的如此严重,谢晋忍不住打圆场道:“为民,不至于的,他们可能也是为了评奖能够顺利一点。这里还有外国友人……”   “谢导,有些话还是说在前面一点好。我这个人的脾气你也知道,不怕得罪人。有外国友人不怕,事无不可对人言。你们几个,把刚才的情况照实了翻。”   从进会议室开始,几位外国评委就处于一脸懵的状态,他们身后跟着的翻译见情况不妙,干脆停下了翻译工作。   几个翻译听到林为民的话之后,面面相觑,不知道是不是应该继续履行自己的工作职责。   谢晋有些无奈,以前上门寻求合作的时候,只是觉得林为民这个人有些傲气,这些年听说了不少他的事迹,觉得这人脾气不好。   今天他终于见识了,这哪叫脾气不好啊?   这就是个炮仗啊!   “全世界哪个国家举办电影节,自家人多多少少有点照顾。你们搞电影节,不会连这点常识都不知道。   到了沪上电影节这可倒好,没有照顾不算,领奖项还得紧着外国人。   四个奖项不够给五个,五个奖项不够给六个,你们怎么不把‘沪上’这两个字去掉,干脆叫国际电影节得了?   花着国家的经费,不想着怎么办好电影节,不想着提升电影节的国际影响力,挂‘国际化’的羊头,卖‘媚外求荣’的狗肉。   你们告诉我,这是给谁办的电影节?”   林为民面色严肃,眼神凛凛,字字铿锵,将在场的干部骂的狗血淋头,恨不得找个地缝钻进去,更恨林为民对他们的叱责。   别说是组委会的干部,就是评委会的评委们都有些发怵,除了谢晋和徐可,剩下四个人到现在还没弄明白是怎么回事,一个劲儿的低声询问发生了什么事。   几个翻译嘀嘀咕咕的将情况翻译了一遍,几人这才恍然大悟。   “我对你们沪上国际电影节就是个过客,以后你们怎么评奖我不管,但今年既然请了我当评委,那我就要保证评奖的公平、公正,不仅是对外人,对自己人也是一样。   我最后奉劝你们一句,电影节要想办的好、办的长久,就要摒弃那些官本位思想和买办思想,文化交流是要在平等互信的基础上。   否则,谈何艺术?谈何交流?”   林为民早就做好了得罪人的准备,所以压根不在乎众人的反应,说完这番话,他冷眼看向众人,不怒自威。   会议室内陷入了短暂的沉默,这个时候,好像说什么都不太恰当。   最后还是吴贻功撑起了笑容,“我们沪上国际电影节今年第一次举办,肯定有这样或那样的不足,我们很欢迎各位提出意见和建议。林老师给我们电影节提的建议很中肯,虽然态度激烈了一些,但我们电影节组委会一定虚心接受。”   场面话说完,会议室内的气氛总算是松弛了一些。   谢晋又说了几句圆场的话,吴贻功带着几个组委会的领导和干部离开了会议室。   等这群人走了之后,会议室内的气氛又恢复了拘谨。   “我们还是聊聊最佳影片奖的事吧,明天就是颁奖仪式,这件事不能再拖了。”谢晋说道。   其他几位评委闻言点了点头,重新开始讨论。   大概是出于对林为民的忌惮,大岛渚没有再坚持《无言的山丘》这个选项,《阳光灿烂的日子》顺利的获得了最佳影片奖。   评奖结果终于全部确定,大家都松了一口气。   走出会议室的时候,谢晋低声问林为民,“《阳光灿烂的日子》是你推荐的影片,你这么搞,就不怕人家说你搞暗箱操作?”   他问这话的时候,未尝没有表达不满的想法。   林为民对此淡然一笑。   “谢导。国外的电影节什么德性,您以为他们就不清楚吗?   要是我们自己国家评奖自己人都吃亏,那这个奖评的又有什么意义?别说是外国人,连我们自己人都会瞧不起自己人!   尊严,不是靠讨好施舍来的,而是靠实力赢回来的。   为了照顾所谓的‘国际性’,就要丢掉评奖的原则,这才是本末倒置。   至于我是不是搞暗箱操作,电影就在那里,公众自有评说。”   林为民的语气轻描淡写,与刚才在会议室当中的疾言厉色判若两人。   谢晋心中冒出了一个想法,刚才林为民在会议室里大发雷霆,恐怕也不完全是因为义愤吧?   大岛渚的退却就是最好的证明。   想到这里,谢晋看向林为民的眼神带上了几分探究。   林为民没有再和他聊天,转头跟阿伦·雷乃聊了起来,完全看不出刚才在会议室里的那副表情。   翌日,10月14日,第一届沪上国际电影节成功闭幕。   本届电影节,共吸引了来自30多个国家的167部电影报名参赛,其中24部电影入围了主竞赛单元。   经过评委会的评审,韩国导演林权泽凭借影片《悲歌一曲》获得最佳导演奖,比利时演员简·德克莱尔凭借《达恩斯教授》获得最佳男演员奖,韩国演员吴贞孩凭借《悲歌一曲》获得最佳女演员奖,中国香江影片《笼民》获得评委会特别奖。   江文凭借影片《阳光灿烂的日子》夺得最佳影片奖。   颁奖过程波澜不惊,事后也没有影人或者新闻媒体对结果有任何的不满。   《阳光灿烂的日子》刚刚获得威尼斯电影节的评委会大奖,得个沪上国际电影节不是理所应当吗?   只有几个挨过林为民骂的组委会领导干部,每每提起林为民这个名字,就恨的咬牙切齿。   回燕京的飞机上,很多熟人都在这趟航班上,林为民的座位挨着汪硕,江文非得蹭过来跟汪硕换个座。   “林老师,这回真是谢谢您了!”   “有什么好谢的?”   “我都听说了,为了《阳光灿烂的日子》,您跟组委会、评委会大吵了一架。”   江文说到这里,满脸崇拜,一言不合就开干,我要是有林老师这么牛逼就好了。   “想多了,跟你没关系,别自作多情。”   江文儿被赶走,一点没生气,心里反而想着,林老师这人就是喜欢谦虚。   林为民闲着无聊,转头问汪硕,“你那情儿呢?不当演员的吗?电影节不来凑凑热闹?”   汪硕被他逗得脸色一黑,“你有意思吗?”   “闲着无聊聊聊嘛。小姑娘年纪轻轻,就你这体格子,受得住吗?”林为民贱嗖嗖的继续问道。   搁以前,汪硕早跟林为民互呛起来了,可这回他却没了脾气。   一把将江文薅了过来,“你挨着他坐。”   林为民得意的一笑。   小样儿,恶心不死你! ###第634章 假不够用了   第一届沪上国际电影节圆满落幕了,作为中国第一个国际性质的电影节,沪上国际电影节的举办是空前成功的。   167部电影报名,24部电影入选主竞赛单元,4部获奖作品来自全世界不同的国家和地区,充分体现了沪上国际电影节的国际性、包容性和多样性。   电影节举行期间,近千名国内外影人出席了活动,其中不乏索菲亚·罗兰、罗伯特·贝尼尼、黛博拉·拉芬、巩俐等国际影星。   8天的电影节,包括沪上影城、大光明电影院、衡山影院等8家电影放映场馆为沪上人民奉献了574场电影,吸引了超过22万人次观众观影。   在最关键的电影节版权签约金额上,沪上国际电影节更是打破了新生电影节的樊篱,多家国际制片公司为电影节贡献了总计1.4亿人民币的签约金额。   在电影节结束的前后几天,沪上国际电影节一直是国内,尤其是沪上周边媒体的重点报道对象。   报道中的沪上国际电影节花团锦簇,一片和谐,胜利而浩大。   但电影节不为人知的一面却鲜有人知道,这次沪上国际电影节结束之后,林为民的“恶名”再一次传遍了中国电影圈。   据说因为人家劝他把奖项给外国人,他在会议上指着组委会那些领导干部的鼻子骂,又是“买办思想”,又是“媚外求荣”,一个帽子比一个帽子扣的大。   这种小道消息传播的速度是最快的,消息传开之后,不少文化圈人士对林为民这种粗鄙且狭隘的价值观充满了鄙夷。   这样心胸狭隘,毫无国际视野的作家,怎么配得上他在国际上的名声?   得亏没让他当电影局局长,要不然以后还不得拍一堆样板戏出来?   但更多的人在听完这些小道消息是对林为民持正面态度的,有心人把电影节的获奖名单拿出来研究了一番,很轻易的就跟传言对上了。   《阳光灿烂的日子》应该就是林为民力挺的那部电影吧?   好家伙,这要是没有林为民的力挺,咱们中国举办的电影节,自己人竟然一奖未得。   这要是电影质量拉胯,谁也说不出毛病,毕竟咱也不能干那让人戳脊梁骨的事。   可《阳光灿烂的日子》刚得了威尼斯电影节的银熊奖,你沪上国际电影节虽说也挂着“国际”俩字,但水准跟人家总有差距吧?   给《阳光灿烂的日子》一个最佳影片奖,谁也挑不出毛病来。   不少人弄明白了电影节里面的弯弯绕绕之后心中感叹,什么国际主义、什么艺术交流,都是扯淡的,在自己地盘上举办电影节,自己人要是连个奖项都得不上,那跟殖民地有什么区别?   多亏了林为民啊!   回到燕京之后,林为民没有理会外界的新闻和舆论。   放假就放了三个月,去广州待了一个月,去沪上待了半个月,一半的假期说没就没了,可他小说连一半内容还没写完呢。   从沪上回燕京的一个星期里,林为民一直闭关写作,不让任何人打扰他。   可惜,有时候事情往往总是事与愿违。   他越想安安静静的写作,就越是有事情找上门。   月末这天晚上,一通米国来的电话将林为民从书房里折腾了出来。   打电话来的是FSG出版社的罗杰·斯特劳斯。   去年理查德·耶茨去世之后,林为民曾经跟罗杰·斯特劳斯聊过给理查德·耶茨出文集的事。   理查德·耶茨的作品在米国图书市场向来不受待见,出文集大概率是赔钱的事,但林为民开口,罗杰·斯特劳斯还是答应了下来。   他先是联系了理查德·耶茨的女儿们取得了她们的授权,又经过了半年多时间的编审,筹备了近一年时间,《理查德·耶茨文集》终于即将发行。   罗杰·斯特劳斯把《理查德·耶茨文集》上市发行的日子定在了今年的11月7日,这恰好是理查德·耶茨去世一周年的纪念日。   定在这个日子发行文集,自然是为了宣传。   包括给林为民打这个电话,当初罗杰·斯特劳斯在和林为民沟通《理查德·耶茨文集》的宣传策略时,就提到了希望可以打“感情牌”。   现在,罗杰·斯特劳斯如约弄好了文集,就差林为民的配合了。   罗杰·斯特劳斯出版《理查德·耶茨文集》怎么着也算是应林为民的请求帮忙,现在到了宣传的时候,他如果不去,着实说不过去。   除了配合《理查德·耶茨文集》的宣传,这次罗杰·斯特劳斯邀请林为民去米国还有一件事,就是举办签售会。   《千与千寻》在米国出版近一年时间,发行前三四个月,销量和影响力一直都是不温不火,每个月两三万册的销量。   直到五月份,小说销量逐月攀升,5万册、10万册、20万册、30万册……   截止到10月份,《千与千寻》的单月销量已经达到了近40万册,累计销量超过了160万册。   花了近一年时间达到160万册的销量,在米国图书市场属于妥妥的畅销书了。   但更可怕的是《千与千寻》所表现出来的潜力,自五月份以来,它的销量一直保持着高速增长,而且是环比上涨,至少目前看还没有停下的势头。   如果这种势头能够持续一年时间,罗杰·斯特劳斯甚至觉得《千与千寻》有可能会比《霸王别姬》率先达成在米国销售千万册的壮举。   以前他还一直羡慕兰登书屋拿到了林为民作品序列中最赚钱的《霸王别姬》,现在有了《千与千寻》,他再也不用羡慕兰登书屋了。   罗杰·斯特劳斯无比庆幸当初自己能够将林为民从兰登书屋的手中拉过来,他创立FSG出版社四十多年,《千与千寻》还是FSG第一部有望破千万册销量的图书。   这对于FSG出版社来说,绝对是个里程碑式的好消息。   不仅如此,《千与千寻》也会给FSG出版社和他本人带来强大的现金流。   尤其是儿童文学还拥有着长盛不衰的这个特性,罗杰·斯特劳斯有时候甚至会畅想,几十年后,哪怕他作古了,《千与千寻》依旧会给FSG出版社带来源源不断的利润。   他知道,这些并非是他的妄想,而是极有可能实现的事实。   但这个可能实现的事实都是建立在一个前提上,那就是和林为民保持良好的关系。   关于怎么和林为民保持良好的关系,罗杰·斯特劳斯心里已经有了一些想法。   “又要出门啊?”   晚上睡觉前,陶慧敏听林为民说最近可能要去米国一趟,态度有些抗拒。   “没办法啊,都是答应好人家的事。”   “总共才放假三个月,广州一个月、沪上半个月,现在又要去米国,你总共也没在家里待几天啊!”   林为民搂住她哄了几句后,陶慧敏的脸色才转晴。   “对了,那你假期是不是不够了?”陶慧敏突然问道。   “肯定不够啊。理查德的文集发布会定在11月7号,之后还得宣传。”   “那怎么办?”   “请个假呗!”   “还请啊?”   “之前我是被动放假,这回是主动放假,不一样。”林为民心虚的说道。   翌日,林为民手举着电话听筒,里面正传来老程的咆哮声。   “都几个月了?几个月了?还请假?”   “一停就停三个月,你知不知道这三个月我是怎么过的?”   “还去米国?你现在停职知不知道?你咋不上天呢?”   “广州不够你跑的,沪上不够你跑的,你还要跑米国去?停职三个月,那么多时间你不去,偏偏马上要上班了,你跑米国去?   你什么意思?啊,你什么意思?”   ……   程社长在电话里喋喋不休,充分的表达了对林总编请假的支持和肯定,林总编也口头表达了对于程社长的理解和感谢,电话在融洽、愉快的交流中挂断。   林为民摇了摇头,不就请个假嘛,不依不饶的,搞的我好像干了什么天怒人怨的事一样。   离去米国没几天,林为民干脆放下了小说的事,专心的陪着老婆孩子玩了两天,然后又跟朋友们聚了聚。   等到11月初,他踏上了飞往米国的飞机。   纽约城,这已经是林为民第三次来了,罗杰·斯特劳斯亲自到机场接到了林为民。   这次因为是受罗杰·斯特劳斯的邀请,所以林为民没有了达科塔公寓的待遇,而是被罗杰·斯特劳斯安排在了上西区的丽思卡尔顿酒店。   休息了一晚,第二天罗杰·斯特劳斯带着手下跟林为民沟通了一下接下来这段时间他在米国的行程。   林为民这次到米国,有两个任务,一是为《理查德·耶茨文集》的发布会站脚助威,二是为了《千与千寻》的签售会。   他在米国的第一个行程就是接受《纽约时报》的专访。   林为民上一次接受《纽约时报》的专访是兰登书屋安排的,这次是FSG出版社安排的,两次采访的侧重点也有所不同。   上次的宣传点在他本人,而这一次,则是为了突出林为民与理查德·耶茨这两位中米作家的友谊。 ###第635章 米国人民的老朋友   《纽约时报》是日报,创刊至今已经超过一百四十余年,早已经成为米国严肃刊物的代表,销量常年位居米国报纸前十,影响力巨大,尤其是在知识分子、政客和文艺界人士当中,广受欢迎。   采访的内容提前有过沟通,过程很顺利,中间隔了一天便登上了11月6日的《纽约时报》。   次日便是《理查德·耶茨文集》的发布会,FSG出版社的面子很大,《米国文学》《巴黎书评》《巴黎评论》《华盛顿邮报》等很多米国著名文学杂志、文学评论杂志和报纸的编辑、记者都出席了发布会。   除了这些嘉宾,出席发布会的还有几位理查德·耶茨的生前好友,库尔特·冯内古特、雷蒙德·卡佛等人。   库尔特·冯内古特见到林为民,情绪有些激动,他不仅是理查德·耶茨的生前好友,同时也一直是理查德·耶茨文学成就的坚定捍卫者。   “林,你在《纽约时报》上的采访我看了,谢谢你,谢谢你为理查德所做的一切!”   年过七旬的库尔特·冯内古特紧紧握着林为民的手说道。   “冯内古特先生,我们中国有句话,叫作受人之托,忠人之事。理查德是个优秀的作家,我想他的才华和作品不应该被埋没。”   “是这样的,是这样的,你做了一件我一直想做却没做到的事。”   图书的发布会不同于电影的新闻发布会那么花团锦簇,来的都是文化界和文学界人士,又因为作者已经去世,所以今天的发布会气氛格外的庄重。   罗杰·斯特劳斯作为出版社代表介绍了一番理查德·耶茨的文学成就以及FSG出版社出版《理查德·耶茨文集》的原因,这其中不免提到林为民和理查德·耶茨的交往。   这当然是故意设置的话题,今年以来,关于林为民和理查德·耶茨的友谊已经通过FSG的宣传渠道逐渐流传在米国文学界当中。   林为民的发言顺序在罗杰·斯特劳斯之后,通过罗杰·斯特劳斯的话,在场众人都已经清楚,林为民才是《理查德·耶茨文集》出版的幕后推手。   昨天《纽约时报》的专访刚刚发表,在场不少人也都看过,所以对于二人之间的惺惺相惜也更加感兴趣,他们期待着林为民的发言。   “今天是《理查德·耶茨文集》的发布会,我想耶茨先生如果在天有灵的话应该会感到很开心。   我第一次听说理查德·耶茨的名字,是那年我第一次来纽约。这里有很多的二手书店,对于一个喜欢收藏书的人来说,没有比这里更好的地方了。   在西区人书店,我发现了一本书,叫作《革命之路》。   看过之后,我很喜欢这本书。因为这本书跟我看到的很多米国文学作品都不一样,它所描绘的米国社会是我在其他作品里没有见到过的,这是米国文坛独树一帜的现实主义作品。   也正因此,我对理查德·耶茨这个名字产生了兴趣。   在我看来,一位能写出《革命之路》这样优秀作品的作家,应该是很有名的。   我跟几个书店老板、读者聊了起来,他们给我的反馈却是,理查德·耶茨不算是什么有名的作家,作品也不畅销,甚至在二手书店也找不到几本他的书。   这样的情况让我有些想不通,后来我又陆续看了几部理查德·耶茨的小说,我越发坚定的认可理查德·耶茨的才华,他的才华丝毫不逊于华盛顿·欧文、尤金·奥尼尔、赛珍珠这些伟大作家。   又过了两年,我再次来到米国、来到纽约,我又在二手书店里淘到了几本理查德·耶茨的书。   身为一个作家,没人比我更懂作品出现在二手书店里的辛酸,我觉得我应该做点什么。   我通过罗杰联系上了理查德,希望可以将他的作品引进到中国去。   诸位可能不知道,除了作家这层身份,我同样也是一名编辑,当时我负责的是中国最知名的文学刊物。   理查德·耶茨的作品引进进行的很顺利,几年时间,他的作品已经在中国销售了几十万册,我知道这当然不是一个很高的数字,但至少比在米国……”   林为民停顿了一下,台下的众人发出了善意的笑声,理查德·耶茨的书在米国的销量,大家都知道怎么回事。   “数年时间,我和耶茨先生并未见过面,只是一直保持着通信。直到去年年中,我收到了耶茨先生的信,他在信中向我描述了他的病情,并对我提出了一个请求,那就是在中国为他出一套文集,我答应了他。   在今年六月的时候,中文版的《理查德·耶茨文集》已经在中国出版。”   说到这里,台下响起了掌声,在场众人无不为林为民和理查德·耶茨的倾盖如故所感动。   等掌声停下来之后,林为民继续说道:“在筹划着中文版《理查德·耶茨文集》的时候,我的心里又有另一个念头,我总是感觉有些遗憾。   耶茨先生是米国人,他所有的作品都是在写米国社会,如果他的文集不能在米国出版,这将会是米国文学界和读者们的损失。   于是,我联系上了罗杰……”   林为民和罗杰·斯特劳斯默契的对视了一眼。   “罗杰是个有理想、有情怀的出版人,他和我的想法一样,认为理查德·耶茨先生是一位被埋没的优秀作家。我们一拍即合,决定由FSG出版社出版《理查德·耶茨文集》。”   说到这里,林为民深吸了一口气,语气铿锵。   “理查德·耶茨是米国二十世纪文学史上最伟大的作家之一,他的作品和文学成就长期以来被米国社会所漠视。   今天,是理查德·耶茨先生逝世一周年的日子,他的文集即将出版。   我想,我们是时候应该给理查德·耶茨先生一个公正的待遇了。   像他这样优秀的作家,不应该被埋没,更不应该死于孤寂,默默无闻。”   林为民慷慨激昂的说完这番话,立刻引来的现场众人热烈至极的掌声,他们无不被林为民饱满的情绪和慷慨陈词所感染。   今天能够来到这里的人,多少都是认可理查德·耶茨的水平和文学成就的人,听到林为民这个外国作家对于理查德·耶茨如此高的评价。   再联想到理查德·耶茨长久以来在米国文坛所遭受到的待遇,这群人心中莫名的生起一股同仇敌忾的情绪。   掌声持久而热烈,大家把所有对理查德·耶茨的愧疚和欣赏全都投注到了林为民这位热情的国际友人身上。   库尔特·冯内古特、雷蒙德·卡佛等人更是望着台上的林为民,热泪盈眶。   在这一刻,他们在林为民的身上看到了理查德·耶茨的重生。   那是一个专注于用文学书写现实的孤独灵魂。   过了好长时间,掌声终于停了下来。   林为民在大家仰慕、钦佩的目光中走下台,他只是今天的嘉宾之一,后面还有几位嘉宾,都是来为《理查德·耶茨文集》做推介的,也都是理查德·耶茨生前的好友。   众人受到林为民的影响,发言之时情绪激动,有人当场落泪,哽咽到话都说不出来,让现场气氛再一次升华。   众多编辑和记者们受到这种气氛的感染,心中充满了对理查德·耶茨的惋惜,也充满了对于林为民的钦佩。   一个中国作家,一个米国作家,相识于文学,从未谋面,却生死相托。   哪个文青遭得住这种画面的摧残啊!   各大报刊杂志的文章可能有时间延迟,但所有参加发布会的文学界人士却迫不及待的将发布会所发生的一切传播向米国文学界。   在极短的时间内,关于理查德·耶茨、关于《理查德·耶茨文集》、关于林为民、关于FSG出版社的各种信息便广泛流传于米国文学界。   与此同时,林为民在《纽约时报》上的那篇专访,包括前几年在米国接受采访时提到理查德·耶茨的片段也被许多米国文学界人士所关注和津津乐道。   不少米国媒体也注意到了这段“伟大友谊”的流传,跟风进行了报道。   一时之间,林为民和理查德·耶茨的名字如同缠绕的双子星座被紧紧的联系到了一起,频繁的出现在了米国大众的视野当中。   自83年《霸王别姬》等作品陆续在米国出版,话剧登陆百老汇,小说改编电影,林为民在米国早已培养了大量的读者基础。   但他的这种读者基础和群众基础,还是建立在作品上的,而非身份认同上的。   这一次林为民配合FSG出版社,不遗余力的宣传《理查德·耶茨文集》,不仅让理查德·耶茨这位长期受到米国社会漠视的作家重新走入大众视野,也让林为民本人收获了无数米国民众的好感和认同。   经过媒体们的宣传,在这些民众们眼中,林为民的形象已经可以用才华横溢、品德高贵来形容,堪称米国人民的老朋友。 ###第636章 不要搞个人崇拜嘛   1993年11月7日,米国作家理查德·耶茨逝世一周年之际,FSG在纽约举行发布会,正式出版发行《理查德·耶茨文集》。   新闻发布会取得了空前的成功,在米国文学界引起了强烈的反响。   随着越来越多的新闻媒体跟进报道理查德·耶茨生平的事迹,这位成名于60年代,专注于现实主义题材的作家正一点一点为很多民众所熟悉。   理查德·耶茨与写《第二十二条军规》的约瑟夫·海勒年纪相仿,活跃年代也相仿,但在米国所受的待遇却是天壤之别。   甚至,在理查德·耶茨死后半年之内,他在米国极少数书店内仅剩的作品也被做下架处理。   当有民众看到新闻媒体的报道时,不禁为这位作家生前死后的磨难而动容。   同时,多家媒体又大肆的宣扬中国作家林为民和理查德·耶茨之间那令人感动的伟大友谊,让《理查德·耶茨文集》的出版受到了更多米国民众的瞩目。   文集上市仅七天时间,首印的2万套文集便被热情的读者们抢购一空。   这样的情况让FSG出版社猝不及防,又紧急加印了5万套文集。   《理查德·耶茨文集》的畅销,终于让数十年来被漠视的理查德·耶茨受到了米国主流文学界和读者群体的重视和认可。   不少文学刊物抢着发表和出版理查德·耶茨的生前作品,在短时间内便形成了一股“理查德·耶茨风潮”,席卷了米国文学界和读者群体,米国的读者们终于见识到了理查德·耶茨的魅力。   又一场签售会结束后,林为民半边肩膀和手臂酸的要死。   一旁的工作人员递给他一瓶水,他正喝着,罗杰·斯特劳斯走到了林为民身边。   “林,瞧瞧!”   罗杰·斯特劳斯挥舞着手中的杂志,有些兴奋的说着。   林为民接过杂志,那是一本《纽约客》。   “又有什么新奇的报道?”他笑着问道。   距离《理查德·耶茨》文集发布会已经过去了十几天时间,在文集上市的第一周里,林为民几乎都在配合着FSG出版社的各种文集的推介活动,发布会、演讲、朗读会、采访……   就这样过了一周,关于理查德·耶茨的报道越来越多,这里面有一些报道的焦点集中在理查德·耶茨的生平,有一些报道的焦点则放在了林为民和理查德·耶茨的友情上,引起了米国文学界和民众们的强烈反响。   《理查德·耶茨文集》的销量没有辜负如此大规模的媒体报道,一周2万套销量,超过20万册,理查德·耶茨的所有书加在一起,卖了几十年也没有这么多的销量。   罗杰·斯特劳斯这几天格外的兴奋,《理查德·耶茨文集》的热销固然是一方面原因。   更让他激动和有成就感的是将理查德·耶茨这样一位几乎已经要湮灭在大众视野中的优秀作家,重新带回了公众视野,并且达到了理查德·耶茨生前所没有的知名度和影响力。   这两天,罗杰·斯特劳斯时不时的就要给林为民带来两份报纸或者杂志,上面基本都是关于理查德·耶茨和他的报道或者评论,林为民对此已经习以为常。   “不是报道,而是评论。乔治·斯坦纳在《纽约客》上发表了一篇评论文章,《理查德·耶茨将继续存在》,他在评论文章中称赞了你写给《纽约书评》的那篇评论。”   《失落的理查德·耶茨世界》是林为民来到米国之后,花了四天晚上写下的一篇长达2.5万字的长篇评论,前几天发表在了《纽约书评》上。   《纽约书评》创立于1963,是米国文学界最具份量的书评杂志之一,在米国高级知识分子的心目中有着举足轻重的地位。   在评论中林为民总体评论了理查德·耶茨创作的9部长篇小说,给予了极高的评价。   最后,他还不忘在结尾替理查德·耶茨卖了一波惨。   “他在世时,作品长期遭到忽视。他去世后,名下的九本书悄然下架,完全消失在美国书店的书架上。   如此优秀的作家,却被米国人民遗忘,这让人心碎,也让人遗憾。”   《失落的理查德·耶茨世界》发表之后,仅仅几天时间便引发了极大的反响。   乔治·斯坦纳是这篇评论文章所影响的众多高级知识分子之一。   他是二十世纪下半叶米国文学界最著名的文学评论家之一,他是法国人,四十年代成为米国公民,先后任职于普林斯顿大学、剑桥大学等知名学府。   著有《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》《悲剧之死》《巴别塔之后》《马丁·海德格尔》《何谓比较文学》等著作。   在文学翻译、文学评论等领域有着高超的水平造诣,多年来一直为《纽约客》《泰晤士报文学增刊》等杂志撰写文章,广受米国、英国等英语国家知识界好评,被很多人赞誉“当今知识界最伟大的人物之一”、“一位来的太晚的文艺复兴巨人”。   林为民听到乔治·斯坦纳的名字有些意外,这些天来,米国媒体关于他的报道有很多,包括文学界也有很多人写了一些评论文章,但像乔治·斯坦纳这样的著名评论家的评论,份量可不一样。   林为民将《纽约客》上的这篇《理查德·耶茨将继续存在》细细的看了一遍,这是一篇长文,内容以评论为主,开头和结尾都提到了林为民和他写给《纽约书评》的那篇评论文章。   “……毫无疑问,林为民不仅是一位优秀的作家,同时也是一位杰出的评论家。他敏锐的发现了理查德·耶茨诸多作品的宝贵之处,在世人以先追捧并成就了这位被埋没多年的作家。   他和理查德·耶茨的友情将会成为米国二十世纪文坛最为人称道的故事,它也必将伴随理查德·耶茨的文学成就,永远的存在于米国文坛,光彩夺目。”   看完乔治·斯坦纳的彩虹屁,林为民神清气爽,连膀子和手腕的酸疼都缓解了不少。   将杂志还给罗杰·斯特劳斯,他这时又说道:“林,你写给《纽约书评》的那篇文章影响力很大,我觉得假如你以后不写小说了,写一写文学评论说不定也能成为一代大家。”   跟乔治·斯坦纳的彩虹屁比起来,罗杰·斯特劳斯的马屁显得生硬了一点,但林老师还是坦然接受了。   晚上,罗杰·斯特劳斯请林为民和几位工作人员吃饭。   林为民来米国的第一周主要工作是《理查德·耶茨文集》的推介和宣传,而第二周的主要工作则是自己的签售会。   《千与千寻》在米国的销量已经逐渐逼近200万册,再加上这些年他所累积的读者,每到一处,几乎都是读者摩肩擦踵的景象。   林为民常年生活在中国,出现在米国的时间和次数少之又少,所以很多读者对他的签售会倍感珍惜,有些人甚至不远数百公里驱车参加签售会。   罗杰·斯特劳斯谈起这几天签售会的情况,言语间充满了自豪。   作家签售会,考验的是一个作家在读者当中的号召力。   很显然,林为民在米国读者当中的号召力,就是顶级的。   放在以前,罗杰·斯特劳斯很难想象一个外国的,尤其还是中国的作家竟然会在米国的读者群体当中拥有如此强大的号召力。   他感叹之余,聊起这件事,林为民理性的分析说道:“我想这跟我几部作品被搬上百老汇的舞台有莫大的关系。”   罗杰·斯特劳斯认同的点了点头,也说道:“确实。在米国,好莱坞的影响力是恐怖的。但百老汇的影响力同样巨大,而且最关键的是,百老汇对于知识分子的影响是独一无二的,百老汇的观众和你的读者群体高度重合。”   他接着又问道:“对了,《霸王别姬》的电影是在颁奖季之后上映吧?”   “没错。”   眼下还有不到半个月就到12月了,好莱坞的颁奖季即将再度开启。   每年12月至次年2月举行是好莱坞的颁奖季,在这段期间里,如金卫星奖、安妮奖等奖项类、制片人公会、导演公会、演员公会等电影从业人员的公会协会奖,以及纽约、洛杉矶等各大影评人协会奖三种形式,乃至最终的金球奖、奥斯卡奖都将一一举行。   众多电影评奖活动,评委高度重合,时间又很贴近,如果能够在前哨奖项中取得不错的奖项成绩,也就意味着电影在金球奖、奥斯卡的争夺上有很大的希望。   因此哪怕颁奖季很多前哨奖项的影响力并不大,但很多有志于争夺金球奖和奥斯卡的电影也会不遗余力的参加到其中。   这也就造就了米国影坛,每年两个月时间的评奖奇观。   “我敢打赌,这部电影的票房不会低于1亿米刀。”罗杰·斯特劳斯笃定的说道,表情透露着强烈的迷信色彩。   林为民笑道:“1亿米刀?罗杰,你可真会开玩笑。这部电影跟《触不可及》不一样,是一部纯正的华语电影,导演、演员在米国的名气也不大,我还没听说过哪部华语电影可以在米国创造出1亿米刀的电影票房。”   “为什么不行?林,你别忘了,《霸王别姬》在米国可是拥有数百万的读者,话剧在百老汇上演也有四年了吧?同样有上百万的观众。”   “得了吧,一张电影票5米刀,1000万观影人次才5000万米刀而已。”   林为民倒不是不看好《霸王别姬》,只是他深知这部电影的属性,又不是商业片。   电影是大众娱乐,说白了,门槛越低,票房越高,《霸王别姬》在这方面是有先天不足的。   不过林为民也并非悲观,在他的估计里,《霸王别姬》拿到三千万米刀应该没什么问题。   如果拿到金球奖和奥斯卡金像奖,说不定五千万米刀也不是什么问题,再多他就不敢想了。   罗杰·斯特劳斯却迷信的笃定《霸王别姬》的电影票房一定会创下佳绩,对于他的这种迷信,林为民只能归结为对自己的盲目推崇。   老罗这人什么都好,就这一点不好。   不要搞个人崇拜嘛! ###第637章 太抢镜了   十多天的签售之旅,林为民把米国的各大城市跑了个遍,时不时的还要做个演讲、接受个采访,几乎没有什么休息时间。   等他再次回到纽约,已经是十一月月末了。   这次来米国工作安排太紧张,连很多熟人都没见。   趁着还有两天时间才回国,林为民打算去探访一下老友,因为上午还有最后一场采访,所以他只能下午去。   早上九点,阳光透过行政房内的巨大落地窗照入房间内。   要采访林为民的记者刚刚走进房间,林为民看着对方的黄色脸庞有些讶异。   “林先生您好,我是来自《芝加哥论坛报》的记者章纯如。”   林为民态度和煦的跟章纯如打了个招呼,问道:“章小姐是华裔?”   “没错。我父母早年移民到米国来,我出生在米国。”   林为民笑着用中文跟她对话了几句,章纯如对答如流。   “像您这样中文流利的华裔二代可不多了。”   “我在家和父母用中文交流比较多,所以中文还不错。”   随口聊着天,气氛轻松而愉快。   采访持续了接近两个小时的时间,结束之后,章纯如赞道:“林先生,能够采访您是一件非常愉快的事。”   “谢谢,你也是个非常好的采访者。”林为民笑道。   章纯如又从包里掏出了两本书,一本是《霸王别姬》,另一本竟然是中文版的《大明王朝1566》。   “你还喜欢这种历史类的小说?”   “我对中国历史很感兴趣。”   愉快的签完了字,林为民又在一张纸上写下了自己的联系方式。   “大家都是同胞,以后你如果去中国的话,欢迎联系我,请你吃饭!”   章纯如意外于林为民的热情,她接过联系方式,对林为民道了一声谢。   送走了章纯如,林为民站在房间门口望着她的背影,叹了口气。   吃完午饭,林为民来到了圣雷莫公寓。   阿瑟·米勒已经年近八旬,四年不见,他的形容又苍老了不少,不过精神还算不错。   见到林为民,他有些激动,谈兴甚浓。   这几年,阿瑟·米勒一直处于半退休状态,已经极少参与话剧界的活动。   但他从事了一辈子的戏剧创作却始终没有停下,今年他刚刚完成了话剧剧本《最后的杨基人》的创作。   他还炫耀的把剧本拿给林为民看,等林为民看完之后,阿瑟·米勒又询问他对剧本的评价。   林为民毫不嘴软的夸了几句,阿瑟·米勒却道:“得了吧,我自己都知道写的不好。”   他说完神色有些低落,“对于任何从事艺术工作的人来说,岁月就是最大的敌人。”   “我们中国有句诗:自古英雄如美人,不许人间见白头。你就知足吧,都这个岁数了还能写,万先生都已经搁笔了。”   “说的真好。”阿瑟·米勒叹了一句,然后整理了情绪,问起了万先生的近况。   二人聊了一个下午,阿瑟·米勒夫妻又招待了林为民一顿晚餐,他才离开了圣雷莫公寓。   翌日,林为民去买了些礼物,准备第二天回国,却接到了迈克尔·菲利普斯的电话。   《霸王别姬》剧组刚刚抵达了纽约,颁奖季马上就要开始了。   12月3日,颁奖季的第一个奖项,也是米国四大影评人奖之首的纽约影评人协会奖将会在纽约举办颁奖,这个奖项是奥斯卡的重要风向标之一。   通过一组数据,就可以看出纽约影评人协会奖对奥斯卡金像奖的影响力:最佳导演重合度28%,影帝重合度为35%,影后重合度为31%。   《霸王别姬》虽然有米国资金背景,但从导演、编剧到演员都是中国人,可以说是一部彻彻底底的华语电影。   在别的影评人协会奖项当中,它可能不占优势,但在纽约影评人协会却是个例外。   在1966年之前,纽约影评人协会奖的评奖风格主要是本土历史传奇或古装剧情片,与奥斯卡金像奖有很大的重合。   但在米国影评人协会成立后,纽约影评人协会为了进行差异化竞争,逐渐将口味转向了外国电影并保持至今。   早在11月月中,纽约影评人协会奖便公布了今年的获奖名单。   《霸王别姬》荣获了最佳女主角和最佳外语片两个奖项。   纽约影评人协会奖总计九个奖项,除了《霸王别姬》所获得的两个奖项,剩余的七个奖项,被三部电影瓜分殆尽,分别是《辛德勒名单》《钢琴别恋》和《赤裸裸》。   因此,《霸王别姬》剧组对于纽约影评人协会奖非常重视,徐枫、程凯歌、巩俐悉数到场,巩俐正在拍章艺谋的《活着》,特地请假来的,毕竟是给了个最佳女主角。   后世,很多人总认为章国荣的程蝶衣惊才绝艳,但实际上章国荣却并未以程蝶衣这个角色拿下任何一项重量级的影帝。   反倒是巩俐所饰演的菊仙在北米影人心中地位很高,不仅获得了当年的纽约影评人协会最佳女配角,还在2004年凭菊仙这一角色,被评为米国《首映》杂志影史百大伟大表演榜单第89名。   在如今这条时间线上,《霸王别姬》剧组给巩俐报名的并非女配角,而是女主角,她也因此成功获得了纽约影评人协会奖最佳女主角的桂冠。   晚上八点多,林为民和程凯歌、徐枫等人在纽约的一家高级法餐厅见到了面。   最近这段时间,林为民在米国出了好大的风头,徐枫等人听迈克尔·菲利普斯讲起后都不禁咋舌,惊叹于林为民在米国的知名度和影响力。   听说林为民明天就要返回国内,徐枫死活不同意,一定要林为民再多留两天,参加完纽约影评人协会奖的颁奖仪式再走。   “你们评你们的奖,我能帮上什么忙。”   “怎么帮不上忙?你站在那里,就是最好的话题,报道我们的媒体都会多几家。”徐枫道。   迈克尔·菲利普斯也劝道:“是啊,林。你不要低估你在米国的影响力,现在你和理查德·耶茨的热度正是最高的时候,如果出席活动,一定可以为《霸王别姬》吸引很多眼球的,对于电影在颁奖季的宣传造势很有帮助。”   两个合作伙伴联手劝说,林为民最终还是妥协了。   反正都请了这么长时间的假了,也不差这三四天时间。   老程那边,就让他等着吧!   12月3日,纽约市中心沃尔特·雷德剧院。   第59届纽约影评人协会奖,今晚将在这里如期举办。   剧院门前已经铺上了红毯,用警戒线围出了明星们出场的区域,警戒线外是大批的影迷在聚集。   红毯的尽头是提供拍照的展板,明星们将在走完红毯之后在这里进行简短的访问和拍照。   对面隔了几米就是媒体区域,那里正站着几十位端着相机的记者蓄势待发。   晚上六点多,红毯仪式开始。   因为纽约影评人协会奖的获奖结果都是提前半个月公布,所以今天来的电影剧组并不多,只有四个获奖的电影剧组,但来的明星却不少。   毕竟是好莱坞颁奖季最早、也是最重要的前哨站之一,电影明星、歌星、制片人一个个盛装亮相。   《霸王别姬》剧组的出场顺序排在中间位置,除了迈克尔·菲利普斯这个老米之外,一水儿的黄皮肤、黑眼睛,放在一众老外当中分外扎眼。   林为民穿了一身西装,随大流的混在人群当中,拍照的时候也是站在边上。   不想在接受主持人访问的时候,迈克尔·菲利普斯却专门cue了他一下。   “《霸王别姬》的原著作者林为民先生也来到了颁奖现场。”   他的一句话立刻吸引了众多媒体的闪光灯,记者们的相机顺着迈克尔·菲利普斯手指的方向快速按动相机快门。   今天虽然是电影奖项颁奖礼,但林为民最近在米国文化界热度确实很高,很多原本不熟悉他的民众也因为最近的新闻热度而对他的名字耳熟能详。   这样的新闻热点,自然是记者们的镜头追逐的焦点。   林为民没参加过颁奖礼的活动,但好歹在十月份刚刚接受了沪上国际电影节的洗礼,面对众多闪烁的镜头,表现的从容淡定,风度翩翩。   因为他的存在,本来只有一两分钟的简短采访,硬生生被主持人拖了好几分钟,给林为民抛了好几个问题。   应付完主持人的问题之后,剧组一行五人来到了来到剧场内。   《霸王别姬》剧组和《辛德勒名单》剧组紧挨着,迈克尔·菲利普斯和史蒂文·斯皮尔伯格是好朋友,两人特地打了个招呼。   迈克尔·菲利普斯又把林为民介绍给史蒂文·斯皮尔伯格。   “史蒂文,林,你们俩虽然是第一次见面,但也算得上是老熟人了!”迈克尔·菲利普斯笑哈哈的说道。   斯皮尔伯格是电影版《触不可及》的导演,又曾经买了《无论如何,人生是美丽的》的版权,虽然最终未能拍成,而是转头拍摄了严肃向的《辛德勒名单》,但毕竟也算是曾经的合作方。   两人笑着打了个招呼,寒暄了几句,各自入座。   作为米国四大影评人协会奖之首,纽约影评人协会奖的规格不低,今天到场了一百多位娱乐圈嘉宾,还有几位歌手表演助兴,整场颁奖礼持续了接近两个小时。   因为评奖结果是提前半个月就已经公布的了,所以颁奖并没有任何悬念,场面一片和谐。   反倒是在颁奖结束之后的采访环节,当《霸王别姬》剧组出现在采访区的时候,记者们立刻踊跃起来。   但记者们既没有去采访程凯歌这个导演,也没有去采访刚刚加冕影后的巩俐,而是将话筒齐齐对准了林为民这个站在刻意站在采访区边缘的原著作者。   “林先生,能谈谈您对《霸王别姬》获得纽约影评人协会奖的感想吗?”   “纽约影评人协会奖是奥斯卡的重要前哨,您对奥斯卡有什么期待吗?”   “您在米国书迷当中的影响力巨大,有计划写一些关于米国的作品吗?”   “林先生,您曾两次获得过米国国家书评人协会奖,普利策奖和国家图书奖却因为国籍的原因未能入围,您有想过入籍米国吗?”   ……   记者们的问题一开始问的还很正常,但问着问着就变了味道,毕竟都是娱乐记者,跟林为民接触的文学刊物、严肃报纸的记者关注的方向完全不同。   林为民敷衍的答了两句便将话筒交给了程凯歌,在记者们失望的眼神中跑出了采访区。   过了十多分钟之后,《霸王别姬》剧组的几人跟林为民汇合。   程凯歌有些感叹,之前光是听说林老师在米国的名气大,今天参加颁奖礼,他终于切身的感受到林老师在米国的名气究竟有多大。   他很难想象,一个外国作家竟然在这里有这样的知名度。   太抢镜了,真是让人羡慕啊!   纽约影评人协会颁奖礼的结束只是个开始,未来的两个月时间里,《霸王别姬》将继续在米国电影界的各大评奖活动中频繁亮相。   陪着剧组参加完纽约影评人协会的颁奖礼,林为民的任务也算是完成了。   该回家了! ###第638章 搞艺术的都穷,林老师例外   去时深秋,回时已是初冬。   林为民刚下飞机,一股寒气袭来,他打了个哆嗦。   穿少了,有点冷啊!   航站楼外面的世界一片银装素裹,燕京刚下了一场大雪,难怪这么冷。   打了个车回到家中,喝了口热茶,林为民才暖和过来。   出门一个月,再回来小豆包都快不认识他了,哄了好半天,才糯糯的叫了一声“粑粑”。   每次出门,林为民总少不了跟家里人带一些礼物,收到礼物,陶慧敏的脸色好了不少。   这几个月,他几乎没怎么在家里待过,陶老师意见很大。   林为民本打算晚上利用自己的特长好好跟陶老师交流交流感情,结果傍晚就发起烧来了。   “可能是下飞机冻着了。”   他胳肢窝里夹着温度计说道。   “我看是累的,你说说你这几个月,有闲着的时候吗?”陶慧敏抱怨道。   嘴上抱怨,实则是心疼。   林为民抱着她温柔的哄了几句,陶慧敏脸色放晴,她就吃这一套。   吃完了药,林为民拿起了电话。   “喂,老程啊,回来了,回来了。”   “上班?恐怕不太行啊。”   “感冒了!是啊,发烧,都快40度了。”   “你先别激动,这不也是特殊情况嘛!”   “就请两天假,你再挺一挺。忍忍嘛,忍忍就过去了。”   “什么叫有我没我都一样?老同志,说话不要带情绪嘛!”   “行了,就这样,大后天,大后天肯定去上班。”   挂断了电话,林为民看向陶慧敏,“你这么看着我干嘛?”   “你觉不觉得你有点过分?”陶慧敏问道。   “怎么过分了?”林为民将胳肢窝下的温度计抽出来,“看到没?病号!给我倒点热水,我要泡脚!”   陶慧敏白了他一眼,“德性!”   过了两天,林为民久违的出现在国文社,顿时引起了很多同事的围观。   说是停职三个月,结果四个多月没见人影,太嚣张了。   “你还知道回来!”   程早春见到林为民就说了这一句话,然后眼神冷厉的盯着林为民,就这样盯了一分多钟。   “行了,别看了,我脸上又没有花。”   林为民仿佛丝毫没有感受到程早春的不满和怨气,满不在乎的说道。   他说话的时候,手伸进了包里。   “干什么,干什么?”   “不要以为你这点小恩小惠就可以蒙混过关!”   “这种事……”   “下不为例!”   终于可以心平气和的对话了,程早春问道:“你在米国闹出了好大的阵仗呦?”   “你咋知道的?”   “我们是在国内,又不是与世隔绝,媒体都报道了。”   在很多媒体眼里,这年头国外的屁都是香的,后世很多关于国外的匪夷所思的“好处”都是在这个时候通过媒体报道进入国内的。   不过这次媒体报道林为民在米国引发的反响,确实没什么值得“歪曲”的地方。   都是满满的正能量啊!   “回来了就好好收收心,别老想着外面的事了,好好想想社里明年的发展问题。”程早春叮嘱道。   林为民敷衍了几句,从程早春的办公室出来。   回了办公室不一会儿,于华跑了进来。   “哎呦喂,林老师,您可算回来了!”   林为民抬眼瞅他,“有事?”   那意思:有事说事,没事滚犊子。   于华把夸张的语气一收,说道:“有朋友想见见您,给您拍张照。”   “给我拍照?记者?”   “不是,摄影师。”   于华给林为民介绍了一下自己的朋友。   肖全,1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集,1992年在瑞士举办个展,今年还在法国参加摄影联展。   有了这一层国外镀的金,肖全在国内摄影圈知名度非常高,号称中国最好的人像摄影师。   这次肖全托于华帮忙,要给林为民拍照,是他自八十年代中期就开始创作的一个人像摄影系列,叫“我们这一代”。   六七年时间里,肖全已经拍摄了很多国内文化界的弄潮儿,北岛、顾城、崔健、杨丽萍……   其中还有很多林为民的熟人,比如石铁生、于华、贾平娃、佟钟贵、汪硕等人。   那么多熟人,别人没请托,偏偏是于华。   要不怎么说是交际花呢!   于华说了半天,他怕林为民不答应,把肖全夸上了天。   “行了,行了。你周末带他去我家吧,再把程虹和儿子带上,中午一起吃饭。”   于华顿时眉开眼笑,“得嘞。”   周末,于华一家三口来到了识住小院,身后跟着个胡子拉碴的中年男人,脖子上挂着相机,一进院就东张西望。   见面握了握手,寒暄了几句。   肖全拿出了一些自己拍摄过的照片,还有他发在《现代摄影》的一些作品。   林为民接过来,看了看,指着其中一张照片调侃道:“你可不能把我拍的这么歪瓜裂枣。”   他手指的照片当中,背景是满天飘落的雪花,地面和屋顶都被染成了白色。   电线杆下是公交车站的站牌,43路,团结湖站。   一个比此时的肖全还要呲毛的男人面对着镜头,嘴角露出一抹邪魅的笑容。   于华道:“林老师,这怎么能是歪瓜裂枣呢?多有艺术气质啊!你看这皮肤的纹理,你看这稀疏的胡须,你看这粗粝的皮肤……”   照片上的男人不是别人,正是他。   这张照片是余华去朋友王斌家认识了肖全,肖全要给于华拍照片,恰好出来之后路过团结湖公交车站,肖全让于华站在公交车站牌下拍了这一张照片。   林为民打断了于华的自吹自擂,对肖全说道:“照片我看完了,怎么着?咱们先拍照?”   肖全从进门起就有些拘谨,见林为民如此痛快,他点头道:“好。”   肖全胸前挂了两部机器,一部是佳能的EOS-1型,另一部是EOS10型,都是专业摄影师用的相机。   他抓起一部机器先将林为民框在镜头内,想找找感觉。   “拍了吗?我得摆个什么姿势?”   “没呢,我就是先找找感觉。您平时喜欢干点什么?”肖全问道。   “看看电视、看看书、浇浇花。”   林为民的回答充满了中年男人的无趣,丝毫没有艺术家的气质。   “要不我们去院里拍吧?”肖全提议道。   林为民欣然应允,在屋里他就穿了一件鸡心领的灰色毛衣。   要出门,陶慧敏给他披了一件黑色大衣。   站在院里正房门前,肖全抓着相机。   镜头里林为民下身的裤子搭配的有点不太和谐,肖全将镜头聚焦在他的上半身。   黑色大衣,灰色鸡心领毛衣,星眉朗目,棱角分明,镜头里的林为民看上去潇洒不羁,他对着镜头最开始是笑盈盈的。   镜头对焦,林为民的笑容慢慢的收敛。   直到其中的一帧,林为民彻底收住了笑容,他准确的站在画面的最佳位置,平静的望着镜头,气质儒雅而从容,面如平湖,波澜不惊。   肖全的手指和镜头准确的捕捉到了这一刻,他不断的朝林为民的按着快门。   几秒之后,胶卷如同一梭子子弹被打了个精光。   这回来,够本了,肖全心里想着。   “拍完了?”林为民见肖全放下了相机,问道。   “拍完了。”   “进屋,进屋,外面太冷了。”   林为民打着哆嗦回到了屋里,肖全也跟着回了屋。   两个孩子有保姆照顾着,陶慧敏和程虹在闲聊,见林为民回来,陶慧敏问道:“拍完了?这么快?”   “拍个照片嘛,又不是演戏。”林为民对她说了一句。   “那我看孩子,让孙姐和秦姐去做饭。”   “不着急,才九点多,等十点做饭就来得及。”   林为民拉着于华和肖全坐下喝茶聊天,肖全是摄影师,这些年拍了很多文化界名人,见多识广,聊天的素材有很多。   八十年代以来,中国文化界各个领域的交流很密切,肖全的拍摄对象也多是托这些文化界朋友们帮忙。   比如他认识了吕澎,就帮他打开了美术界的大门;认识了何立伟,帮他打开了文学界的大门。   吕澎原来是《戏剧与电影》的编辑,专注于美术领域的著作翻译和研究,92年主持了“广州双年展”,在国内美术界有些名声。   何立伟是湖南作家,在作家圈子里交游广阔。   圈子,就是在这样的交往之中诞生的。   林为民津津有味的听着肖全讲述他和文化界这些人的交往,跟肖全的圈子比起来,林为民的圈子无疑是要封闭多了。   基本就是作家这个圈子,而且还都是相熟的。   剩下最多的就是影视圈子里的人,比如章艺谋、程凯歌、郑小龙这些人。   “你这样的生活应该有很多年轻人羡慕吧?”林为民笑着问道。   肖全苦笑,“有什么好羡慕的,搞艺术的都穷,搞摄影的更穷,有时候我连路费和住宿费都拿不出来,全靠朋友们帮忙。”   “还是您这样的大作家好!”肖全最后又补充了一句。   搞艺术的都穷,林老师例外。   关于林为民有钱的事,在中国文化界不是新闻。   但只有见面之后,才有具体的概念。   住着燕京三进的四合院,门口停的是奔驰车,家里两个保姆。   肖全这么多年见过的人当中,别说是搞艺术的,就是当老板的,也没几个有林为民这样的条件。   “我们国家很多人搞艺术总喜欢装清高,耻于谈利,这是不对的。   艺术在创作过程中当然不能受到外物的扰动,但当成果出现时,它就有了商品属性。   搞‘艺术无价’这套理论,对于任何艺术形式的发展,都是有害的。”   林为民这番话说完,肖全说道:“您说的很对。不过有些人搞艺术也想赚钱,就是赚不着。”   “别着急,市场还没培育起来呢,怎么会有受众买单呢?”林为民笑着说道。   肖全出过几次国,对于林为民所说的市场和受众有很深刻的认识。   就像他去法国参加摄影联展,就是有人看,而且还有人愿意花钱买摄影师的作品。   可在现在的中国就不行,别说是花钱买照片了,连摄影展都没人愿意看。   “很多艺术形式本身就是小众的爱好,不能奢求大众过多的关注。只要服务好一小撮受众,就足够艺术家过的很好了。”林为民说道。   他的话很明显是对刚才肖全略有抱怨的话都回应,肖全沉思片刻,严肃的点了点头。 ###第639章 拆一代   回到燕京半个月了,林为民又恢复了以往的工作和生活节奏。   快到年底了,国文社的工作没什么大动作,整天文山会海,林为民和老程、老周三人互相推诿,把“老油条”这三个字体现的淋漓尽致。   “这署里的会,让我去干什么?找老程,找老程去!”   “社长去部里开会了。”   “老周呢?”   “周书记请病假了,说高血压犯了。”   “这个老狐狸,抢功的时候比谁都积极。”   林为民无情的吐槽,丝毫不把面前的小年轻当外人。   “知道了,你先去忙吧。”   没让小年轻尴尬几秒,林总编还是非常识大体答应了去开会。   国文社的级别不低,按理说努努力当上领导的应该有很多,可现实就是这些年,真正走上高位的领导少之又少。   究其原因,主要就是因为太咸鱼。   不仅是心态咸鱼,连行动上也是如此。   不戳不动,戳了也不动。   更有甚者,像林为民这样的,牵着不走,打着他还倒退。   去署里开会,主持会议的是宋署,开完了会,林为民去跟领导打招呼,领导看到他,脸色严肃,鼻子不是鼻子,眼睛不是眼睛,突出一个不待见。   当领导的,心眼儿咋都这么小呢?   又过了两天,元旦将至,国文社放假前也开了个总结会。   会上老程满面红光,春风得意。   别看去上级单位开会他推三阻四,那是因为台上讲话的不是他。   这会儿在自己家一亩三分地上开会,表现的那叫一个亢奋。   “同志们,1993年这一年,对于我们国文社来说是极不平凡的一年,是大踏步发展的一年。   在今年的图书出版发行工作当中,我们发掘、推出了一大批广受读者欢迎的作品。   布老虎丛书就不说了,《千与千寻》《最后一个匈奴》《八里情仇》等等,每一部都是行销超过百万册,甚至是千万册的畅销书,为我们今年的图书发行工作打下了坚实的基础。   也因为有了这些优秀的作品,今年我们社的图书发行量创下了历史新高,达到了3800余万册。刊物发行量在市场持续萎靡的情况下保持了稳中有升的态势,达到了3200余万份。   书刊总体发行量超过7000万册,这不仅创下了我们社的历史新高点,也赶超了绝大部分同行,达到了行业领先水平。”   林为民觉得,这个“同行”大概率是指旁边的人民社。   同行是冤家,更何况是同一栋楼里的冤家。   程早春刚才提到了“千万册畅销书”,《千与千寻》自从1月份发行上市,直到11月末销量正式突破了一千万册,花了不到11个月的时间,同样创下了中国出版界有史以来最快突破千万册销量的记录。   国文社今年的书刊总发行量超过7000万册,销售码洋3.6亿,实际营收也达到了2.58亿。   除了国文社,独立运营的通文社今年也创下了历史佳绩。   今年通文社在多个通俗文学细分领域发力,销量稳中有升,图书销量达到了2900余万册。   《红豆》杂志经过五个月的发展,单期销量已经突破了200万份,再加上《九州英雄志》的稳定销量,通文社今年的刊物销量达到了5400余万份之巨。   销售码洋3.15亿,实际营收1.74亿。   算上通文社的收入,国文社今年的营收一举达到了4.32亿元,环比去年涨幅超过了35%。   作为一家传统行业的出版社,能够取得这样的成绩,堪称恐怖。   现在的国文社,在国内的出版行业已经称得上是庞然大物。   总结会结束,程早春仍有些意犹未尽,拉着林为民。   “署里的统计结果前两天刚刚出来,今年一整年,我们国家出版界的总印数达到了59.34亿册,比去年下降了约3亿册。   各家大型出版社的印数也多有下降,只有我们国文社一枝独秀,接连三年印数大幅上涨。   更可观的是我们的定价总金额占比,全国才136.74亿,我们一家就6.75亿,占了五个百分点。   整整五个百分点啊!”   程早春说到这话,脸上的褶子都藏不住了,一个巴掌伸出来,在林为民眼前晃来晃去。   林为民被程早春挡住了去路,他无奈道,“你有事没事?”   “又想早退是不是?”   程早春一眼就拆穿了林为民的心思。   林为民摆烂道:“没错!”   程早春:……   都不背人儿了!   程早春堵住了林为民,又叫上了老周,国文社三巨头再度聚首,开起了小会。   “开完大会开小会,这个月你开会没开够是不是?”林为民吐槽道。   “你懂个锤子。开大会办小事,开小会办大事。”   老程一句话说完,老周眼睛立刻亮了。   “什么大事?”   “盖房子!”   老程只说了三个字,却如同有魔力一般,连林为民都被他吸引住了。   “盖家属楼?”老周不确定的问了一遍。   这几年,集资建房已经成了潮流。   程早春点了点头,“没错,盖家属楼。”   “钱够吗?”老周又问了一个关键问题。   “没问题。我们社里就这几百号人,我找人问过,有一两万足够用了。我们JZ建房,钱先由社里垫付,到时候房子按大家贡献高低和出钱多少分。”   老程有备而来,连需要花多少钱和怎么分房子都研究好了。   “你没算地皮吧?”林为民问道。   “地皮还要钱?”老程问道。   “为什么不要?我们国文社又没地皮。”   “跟上面打个申请不行?”   “上面也没地啊,还是得协调,肯定要花钱买的,多少而已。”   林为民说完,程早春沉吟了一会儿,“现在地价应该不贵吧?”   老程之所以问这话,是因为今年海南那边房地产BL了,全国房地产价格应声而降。   “还说JZ建房,这事你都不了解?”林为民挖苦了一句。   “说正事,说正事。”老程咳嗽了一声,转移话题。   “要是按正规渠道买地,居住类地皮楼面熟地价,最贵的七千块。”   “一亩啊?”   “白给你得了呗?一平!”   老程和老周两人倒吸一口凉气,7000块一平,国文社裤衩当了都不够买地的。   这两年国文社虽说没少赚,但每年大头儿利润都是要上缴的,自己留块八毛过日子,紧紧巴巴的,老程也是攒了两年才敢动这心思的。   “今年公住房出售,不才四五百块钱一平米吗?”老周问道。   “商品房还两千块一平米呢,你咋不说?再说了,七千块是燕京最顶级的地段,西单北大街、西四南大街、西四北大街、地安门西大街……基本都是内城地界。”林为民说道。   老周松了口气,问道:“那三环边儿上多少钱?”   “两三千一平吧。”   老程呲了呲牙,“那也不便宜啊!”   “不能这么算。拿了地皮可以往高了盖嘛,盖两栋六层的住宅楼,建筑面积就得奔着一万平米去了,都够安置我们国文社全体职工了,能用多少地皮?要是并排着盖楼,连三千平米都用不上。”   老程在心里默默算了一算,“还是太贵了。”   “抠死你得了!”   “你不当家不知柴米贵。”   老程的口头语,林为民已经免疫了。   老周这时问道:“为民,地价这事你咋知道的这么清楚?”   老程也好奇的看向林为民,是啊,这种事正常人谁关心,你小子怎么知道的这么清楚?   “那啥,今年西城刚拆了我两套房子。”林为民犹犹豫豫道。   周、程二人一听更好奇了,问道:“拆迁了?给多少钱?”   “拆迁”这个词对于燕京的老百姓来说还是个新鲜的词汇,尽管从五六十年代就有拆迁行为,但真正的市场化拆迁还是在九十年代初这几年才出现的。   “没多少钱。两套四合院,宅基地加在一起一共八百多平米的面积,总共就给了八万多块钱。”   老程摸了摸下巴,“那是不多啊!”   老周却问道:“我听说,不是还给房子吗?”   “给了,一平顶一平。”   “啥意思?”老程很傻很天真的问了一句。   老周的表情幽怨中带着点羡慕,“就是说,这小子不仅拿了八万多块钱,还得了八百多平的房产,住宅楼。”   老程瞪着眼睛望向林为民,有被调戏的愤怒,但更多的是羡慕嫉妒恨。   “八百多平的房子,你住得了吗?”   林为民一摊手,“是啊,我也愁啊!这不让人租出去了嘛!”   老程:……   老周:……   “好了,好了,不说这个,还是说JZ建房的事。”老周受完了打击,很快就恢复了过来。   在这一点上,老程就不行,嘴上聊着JZ建房的事,心里想的全是林为民那八百平米的房产。   燕京城的地皮太贵,如果真要掏钱买,确实是一笔不小的费用。   三人商量了好半天,林为民最后出了个主意,国文社完全可以跟有地皮的单位合作建房嘛。   让对方出地皮,国文社出建设资金,这个想法获得了老程和老周的一致认可。   大的方向确定了,这事还不算完。   JZ建房这事事关重大,社里要动用资金、职工们也要掏钱。   在岗的同志们都好说,关键是那些离退休的老同志们,国文社耆老众多,德高望重,还得跟这帮老头老太太阐明情况,省得闹误会。   要说摆平老头儿老太太的本事,国文社里林为民敢说第二,没人敢说第一。   所以,这件任务被他光(bei)荣(po)的接下这个任务。   找地皮的任务则落在了程早春头上,谁让他是社长呢?   至于老周,就跟他在社里的定位一样,动动嘴就可以了。 ###第640章 老干部行动队   元旦放假,一股小道消息在国文社职工内部悄然流传,听闻者无不欢欣鼓舞。   国文社要JZ建房了!   林为民办事的效率很高,刚接下了任务,就利用元旦假期将社里的老头儿老太太们聚到了一起,除了卫君怡这种身体不方便的,剩下的能来都来了。   林老师“老干部之友”的名号可不是白叫的!   “这个……大家安静一下,我说两句哈!”   昆仑大饭店的大包厢,包厢面积很大,足有三四十个平方,摆了两桌宴席,林为民手里提着杯,朗声说道。   他一说话,本来还喧嚷的老同志们,一下子都安静了下来。   这号召力,杠杠滴!   “这个……今天咱们聚在昆仑大饭店,一年一度的欢聚,看到各位身体健康,精神矍铄,我特别的高兴,这证明大家的退休生活都过的很有质量。   不过,今天除了聚餐之外,还有一件事。”   林为民刚说到这里,牛瀚喊道:“都知道了,JZ建房对不对?”   林为民不禁怒道:“老牛同志,领导说话你不要打岔。好好的消息,从你嘴里说出来,一点惊喜感都没有了。”   众人哄笑起来,有一种老师讲话被小学生打断的即视感。   林为民跟他们的相处向来没什么拘束,大家退了休,各忙各的,平时基本都是林为民组织活动,所以林为民说这个话,谁也没见怪,反而忍俊不禁。   牛瀚不服道:“得了吧。消息就是从你们那几张嘴里传出来的,还有脸说我?”   “肯定是老程透露的,他那嘴跟裤腰带差不多。”林为民说道。   颜文景道:“说正事,说正事。”   林为民反应过来,指着牛瀚道:“你别打岔,再打岔让你留下来收拾卫生。”   然后他又正色道:“JZ建房这事,是大事。我受社委会的委派,今天是专程跟大家沟通一下的,看看大家有没有什么诉求……”   “我们老干部有资格分房子不?”林为民刚说完话,牛瀚又抢着问。   他指着牛瀚,“又是你,又是你,就不能让我把话说完!”   林为民正说到关键的地方,被牛瀚打岔,其他人也声讨牛瀚,“老牛你先别说话,让为民说完。”   被众人嫌弃,牛瀚总算是安静了一点,林为民接着说道:“既然老牛都问到了,那我正好说一下这个问题……”   众人闻言顿时精神一震,眼神期待的望着林为民。   “这个,JZ建房现在还是个想法,地皮还没有着落。理论上,凡是国文社的职工,无论退休与否,都是有JZ购房的资格的。   而且我跟老程、老周商量,原则上每个家庭人均住房面积不应低于25平米。我们国文社几十年就建这么一回房子,不说一步到位,最起码也得让大家住的舒心一点。   大家放心,社里这两年发展的不错,资金充裕,肯定不会让大家出多少钱的。具体数字我现在没办法说,但肯定会比公住房再低一些。”   林为民说到这里,老干部们脸上的笑容早已抑制不住。   人均25平米的住房面积,放在后世可能不算什么,但放在现在,绝对是碾压绝大多数工薪阶层的住房标准了。   再说了,这个时候可没有公贪。   蒙伟宰带头鼓掌叫好,包厢内气氛一片喜庆热烈。   林为民将手向下压了压,“好了,好了,大家冷静一下,房子还没建,连地皮都没有呢,不用高兴的太早。说到这个地皮……”   说到这,林为民停顿了下来,语气微妙,脸上的表情让众多老同志感到不妙,这坏小子肯定又要出幺蛾子。   果不其然,只听林为民说道:“这个,大家也都知道,社里没地皮,连办公楼都是跟人民社挤在一起的,这要JZ建房,没有地皮可不行。   我跟老程是这样想的,先跟上面打个申请,看看能不能给咱们批一块。毕竟,这几年咱们社里可没少上缴利润。   不过呢,我们打申请,批不批就是领导的事了。我觉得吧,咱们不能被动等待,得主动出击才行。”   林为民朝这帮老干部露出了一个讨好的笑容。   “反正大家都退休了,没事上领导那坐一坐,表达一下我们国文社职工们对于美好生活的憧憬和期待,让领导听到群众们的呼声。   这事,没什么问题吧?”   图穷匕见,老干部们感觉桌上的酒菜顿时就不香了。   “我就说,这小子黄鼠狼给鸡拜年,没安好心。”   “我都马上八十了,连我都要折腾,这小子真是黑了心!”   一帮老干部在底下嘀嘀咕咕,一看就没说好话。   林为民不给这帮老狐狸串联的机会,正所谓擒贼先擒王,他将颜文景拉起来。   “来,老颜,你先表个态。你也是老D员了,社里职工们的住房条件什么水平你也清楚。我们这一届领导班子,有心想把社里这个困扰社里多年的老大难问题给解决了。   现在我们年轻人在前面冲锋陷阵,你们这些老同志能不能给做好后勤保障工作?”   这叫后勤保障?你管这叫后勤保障?你们就是这么冲锋陷阵的?让老头老太太们冲在最前面?   心里吐槽着,但老颜却没办法说出来,林为民的话点的清清楚楚:我可是给你们擦屁股。   不过毕竟房子修好了,大家都有好处。   这么想着,老颜还是妥协了,吃人嘴软,拿人手短啊!   老颜表完了态,林为民又继续拉人。   社长、总编、书记……老同志们一个个的都被分配了任务,一个人当苦力,那是真苦力,一群人当苦力,那就是劳动人民,劳动人民没有干不成的事。   林为民举起一杯酒,动情的说道:“衣食住行,关乎国计民生。咱们社多少老前辈,拿到社会上都是泰斗级别的人物,却只能一家人挤在二三十平米的老房子里。咱们国文社建社四十余年,住房一直是个困在我们头上的老大难问题。”   “这两年,社里条件好了,上面也鼓励JZ建房,趁着这个机会解决社里的住房问题。这不仅是是为了我们现在这批职工,也是为了国文社将来的年轻人们,让他们有一个更好的奋斗环境。”   这话说完,众多老干部也有些激动,颜文景表示:“为民说的没错。衣食住行是人都基本需求,现在我们国文社有能力,就一定要把这个问题给解决好,让同志们轻装上阵,才能给社里创造更大的价值。”   “说的没错!”   鸡血打完,老干部们亢奋的不行,大有下一秒就把署里大门踏破的冲动。   你看看,这格局,不一下就打开了吗?   林为民看着眼前的景象,心头甚为满意,军心可用。   这帮老头儿、老太太往署里一坐,领导能不迷糊?   老干部行动队,威力就是这么大!   虽说他跟老程、老周商量的是跟别的单位合作,但那是最坏的情况,能让上面帮着协调一块地是最好的办法。   当然了,这事肯定有难度,毕竟出版署也不是啥富裕的单位,而且还是文化单位,要不然林为民也不用动用这帮退休老干部。   来跟老同志们沟通JZ建房的问题,顺便还解决了地皮的问题,老程这不得谢谢我?   短暂的元旦假期结束,这几天林为民除了搞定老干部们,最多的精力还是放在了创作上。   《南海十三郎》已经创作过半,估计再有个把月差不多就能写完了。   林为民有时候看着稿子不禁感叹,人到中年,变化多大啊,想当年这点小说还不够他一个月写的。   元旦后再上班,JZ建房的事已经成了国文社职工们讨论的最热门的话题。   除了这个话题,还有一个热门话题,是关于林为民的。   大家都在传他手里的房子拆迁了!   这么多年,林为民“国文社首富”的形象早已深入人心,大家也知道他收藏古董、买房子的事。   可谁也没想到,这房子还能生房子呢?   拆了两套四合院,给了八百多平的住宅楼,还有八万块钱。   燕京这两年的商品房越来越多,好地段的房子两三千块钱一平,哪怕就按两千块钱一平算,那也是快200万块钱呐!   一进的四合院买的时候多少钱?   西城地段不错,但撑死了也就是一万块钱一套。   2万:200万。   林为民赚麻了!   据说他手里的房子有上百套之多,要是都拆迁,那得多少钱啊?   不少同事想着林为民未来的遭遇,不禁深深的为他感到担忧。   这钱,可怎么花啊!   “这回你可赚大发了!”   中午吃午饭的时候,柳荫坐在林为民的对面,她是特地过来跟林为民求证传言的真假的。   林为民完全没有拆迁暴富的心态,我那可是内城的四合院,虽然破了点,可无论是位置还是格局都是一顶一的,八百多平破商品住宅楼就给他换走了,想想都觉得亏得慌。   这要是放在后世,至少也得2个亿起步。   八百多平商品住宅楼才多少钱,给他算15万一平,也不过1.2亿而已。   这回拆迁,林为民亏大发了。   可他没办法,现在不像后世,房地产的金融属性已经彻底释放,四合院可不值钱。   大家听到他两套四合院换了八百多平的住宅楼,都认为是他赚了。   而且他名气太大,也不可能为了这点事跟拆迁办去闹。   能怎么办呢?   这话他没办法对这帮同事说,怕挨骂。   “以后燕京发展越来越快,住宅楼不是什么新鲜东西,四合院却越来越少。”林为民幽幽的说道。   前几年在《当代》的时候,同事们聊起房子的话题,林为民总是这套论调。   柳荫以前没感觉,今天她终于醒悟了。   还是为民有头脑,有眼光,早早就看出了四合院的好处。   是啊,一套四合院几百平,这要是拆迁了,得换多少住宅楼? ###第641章 队伍不好带啊   1994年1月初,有很多事发生,比如华艺兄弟公司成立了,比如之江卫视上星播出了。   这个月,不太吉利。   除了这些崭新诞生的卫视和影视公司,在燕京还有一家刚刚成立的公司。   10月份,汪硕和冯晓刚成立了“好梦影视公司”,法定代表人汪硕,注册资金30万元。   经营范围:电影、电视剧及综艺节目的策划、咨询、经济信息咨询、零售家用电器、家用电子产品、服饰材料、工艺美术品(除烟花爆竹)、建筑材料。   突出的就是一个“多元化经营”。   “你们这是要搞个集团啊!”林为民调侃道。   冯晓刚将茶杯放到林为民面前,“您老就别拿我们开涮了,我就是跟硕爷混口饭吃。”   林为民将营业执照放下,喝了口茶,“呸呸呸,公司都弄起来了,你们就不能弄点像样的高碎,一股烟叶子味儿。”   “别人来了茶叶都没有,董事长都得自己扫地,你就知足吧。”汪硕说道。   好梦公司一共三人,汪硕是董事长、冯晓刚是总经理,还有个彭小林是财务总监,全是官儿,没有群众可供领导,董事长每天也得自己擦桌子扫地。   另外,注册资金30万元,实际上账面只有10万元,还是仨人一起凑的。   别看公司小,但王董事长心气儿很高,没事就给冯总和彭总洗脑。   “今后公司只要卖出30%的股份,就是几千万。”   所以说,李成儒和张涵予的表演,那是来源于生活的。   关键是,王董事长敢放下豪言,冯总和彭总就真敢信。   公司刚成立一个月,一个作品还没有呢,就碰上了一位倒腾石油的老总,对好梦公司表现出了浓厚的兴趣。   这可把汪董、冯总、彭总给激动坏了,特地派出了个姑娘去老总那卧底探探路。   可惜,等了好长时间,卧底也没个动静。   去找人,人没了。   一打听,姑娘成小蜜了。   “嗐!赔了夫人又折兵。”冯晓刚拍着大腿懊悔道。   在他说着话的时候,汪硕臊眉搭眼的没说话,他是好梦公司的顶梁柱、主心骨,公司成立两个月了也没个起色,还赔了个姑娘,汪董第一次感受到了商场的险恶。   出师不利,公司开了两个月,一笔钱没进账,只出不进,这可把汪总急坏了。   前两天给林为民打电话,支支吾吾了半天,才说明了来意,原来是想让林为民过来给出出主意,林为民算是汪硕身边最有生意头脑的朋友了。   “你说你们俩找谁合伙做生意不好?非得找他,干啥啥黄的主儿!”   林为民听冯晓刚诉说完这两个月的遭遇,没有任何同情心,反而嘲笑了起来,主要对象当然是汪硕,这货天生就不是个做生意的材料,可偏偏不信邪,屡败屡战。   “今天找你来是帮出主意的,跟我以前干的事有关系吗?以前是以前,那是没干上我的专业,我们现在搞影视公司,正对口。”汪硕狡辩道。   “哦?那怎么没生意呢?”林为民一语中的。   “这……这不是刚开业嘛!”汪硕嗫嚅着嘴唇说道。   玩笑了几句,林为民正色道:“你们几个,要真是想听我的意见,那我就给你们一个建议。”   汪硕来了精神,“说来听听。”   “别好高骛远。脚踏实地点,可以先从广告搞起。”   汪硕不解道:“搞广告多没意思,那不是大材小用吗?要搞就搞电视剧,电影也行啊!”   冯晓刚也说道:“林老师,我跟硕爷搞了好几部电视剧了,叫好又叫座,我们弄电视剧应该没问题吧?”   林为民听了两人的话,却摇了摇头,“你们俩这水平,够呛!”   “嘿!”汪硕一听林为民这话就急了,“瞧不起谁呢?爷们儿高低也是写出过《渴望》来的人!”   “不要躺在过去的功劳簿上,我问问你,多长时间没写出过像样的东西了?”   林为民这话问完,汪硕脸色阴晴不定。   汪硕的创作巅峰就是八十年代中期到九十年代初的这几年,91年之后,他几乎没有什么像样的作品面世。   92年出了点东西,但只不过都是拿不上台面的“回锅肉”。   林为民算是一句话戳到了汪硕的肺管子,他沉默了半天,这时冯晓刚说道:“林老师,还有我呢,我好歹也跟硕爷写了几部剧本。”   “写剧本,和改剧本是两回事。”   一句话把冯晓刚打击的体无完肤,冯晓刚以前写的那些剧本,实际上都是在汪硕和海马工作室等人的剧本上再加工。   那边汪硕总算是恢复了几分精神头,恼怒道:“你丫是来掀摊子的吧?”   “我只是让你们俩对自己有点清晰的认知。”林为民往沙发上一靠,悠哉的说道。   话难听,但是实话。   汪董事长愁的把烟屁股都嘬出火星子了,“你说,真有江郎才尽这一说吗?”   “看对谁。对你,有。”   被人鄙视了一番,汪硕更加郁闷,“我就那么差劲?”   “不是差劲。是你心不定,压根就没放在写作上,有了点成绩就飘飘然。写作需要天分,但天分和勤奋缺一不可。”   林为民一针见血的指出汪硕的问题,让他陷入了无限的惆怅。   后世,汪硕在92年之后把精力都放到了影视剧本创作上,但基本也都是把自己前些年写的作品擦擦粉、打打腊而已。   零星几部原创的作品,如《我的千岁寒》《非常勿扰2》《私人定制》,也是让很多老读者、观众看完之后心情复杂。   见PUA的差不多了,林为民又说道:“不过你也别灰心,你虽然只有三板斧,但只要号准了老百姓的脉,吃上二十年老本儿没什么问题。”   “你可闭嘴吧!”   本来是找人来取经的,却被批判了个体无完肤,汪硕恨不得没给林为民打过电话。   不过打击归打击,林为民毕竟是给出了主意,冯晓刚给林为民倒了杯茶,低声问道:“林老师,您帮人帮到底,要不帮我们介绍点业务?广告也行啊!”   汪硕也带着几分期待看着林为民,别看他刚才说起广告一脸不屑,那是还没接着广告。   真见着广告商了,他能抱着大腿叫爸爸,汪董现在就是这么渴!   “我给你个电话吧。”   林为民在纸上写了个电话号码,交给了冯晓刚。   冯晓刚拿着那张纸,好奇的问道:“林老师,这是……”   “杨伟光,以前是央视副台长,现在成台长了。央视现在广告部发展的不错,你们公司可以去接点活,至于能接什么活,就看你们自己的能力了。”   央视台长?   冯晓刚还给春晚当过编剧,要说接触也能接触到,不过在人家面前就是个无名小卒。   央视是国家电视台,这几年伴随着国家的经济发展,发展速度也非常惊人。   广告部作为央视的摇钱树,自87年由广告科升级为广告部以来,业绩年年创新高。   林为民是前些年搞春晚的时候认识的杨伟光,这些年联系不多,但关系这东西,不在乎联系的频率,而跟你的社会地位有直接关系。   在别的地方电视台,食物链是这样的,厂商→广告公司→电视台。   但在央视是这样的,央视→广告公司→厂商。   林为民随手给冯晓刚的电话,就是好梦公司一块敲门砖,只要他们真的做好了,央视广告部从手指缝里落下一点业务,就够他们这小公司吃到撑。   “嗐呦喂!要不说还得是请您老出马呢?拔根毫毛比我们腰都粗。一出手就是央视台长,那句诗怎么说来着?对,往来无白丁,要不说领导要让您当电影局局长呢……”冯晓刚肉麻的拍起了马屁。   林为民摆摆手,“得了得了,收起你这套东西,留着对付客户用吧。”   有了赚钱的营生,汪董、冯总、彭总三人眉开眼笑。   过了两天,汪硕从彩电中心走了出来。   1988年,央视从原来的广播大院搬到了玉渊潭畔的彩电中心,新建的彩电中心主楼24层,高110米,建筑面积84000余平米,建成后被评为燕京十大建筑之一。   “怎么样?见着台长了吗?”等在外面的冯晓刚和彭小林迫不及待的问道。   汪硕到现在还觉得有点不真实,说道:“见着了。”   “台长怎么说的?什么态度?”   “态度还行,不过总共也没说上十句话。”   冯晓刚和彭小林闻言有些失望,十句话都没说上?林老师的面子不好使了?   “那你怎么在里面待了那么长时间?”冯晓刚问道。   “废话,我见广告部部长啊!”   “到底怎么回事啊?”   汪硕便将刚才在央视的经过说了一遍。   他们来之前事先打过电话,来到彩电中心,汪硕自己进了办公楼,见到了台长杨伟光。   杨伟光态度很客气,但看起来很忙,还要去开个会,只问了汪硕几句林为民的情况,之后便叫人带他去了广告部。   如今的央视广告部程序还没那么正规,广告服务商说加就加。   广告部主任叫谭希松,汪硕是台长让人送来的,她自然十分重视,当场便给了汪硕两个广告案子,广告费50万元,广告代理费10%,也就是5万块。   央视赚广告费,广告公司赚的是广告代理费。   “5万块?”   冯晓刚和彭小林惊喜万分,“这么轻松就赚了5万块?”   汪硕道:“广告还没拍呢!”   “拍广告还不简单。”冯晓刚满不在乎道。   这几年他跟着汪硕混,电影、电视剧都上过手了,拍个广告还不是轻轻松松?   “我看啊,以后咱们还得抱紧林老师的大腿。”冯小刚道。   彭小林一个劲儿点头。   汪硕却道:“我们得有点追求,主业还是要以电影、电视剧为主……”   见冯晓刚和彭小林对他的话置若罔闻,汪硕顿时郁闷。   人心散了,队伍不好带啊! ###第642章 建社四十年未有之盛世   1月5日,国家新闻出版署宣布:燕大方正集团成功研制出高档彩色出版系统。   这一系统标志一场彩色印刷革命的开始,同时也宣告了外国公司独霸中国彩色印刷市场的历史已经结束。   新闻稿发的很高大上,可惜改变不了新设备不受市场待见的情况。   在燕大方正集团开产品推介会之前,署里把国内的几家大型印刷厂和出版社找来开会,啥意思不用说也都知道,不过这帮老狐狸哼哼唧唧的就是不表态。   毕竟是刚研究出来的东西,质量和售后都是个未知数,外国设备虽然贵,但至少用着放心。   “我们倒是想订点设备,可惜,现在产能饱和了,再买设备那不是等着吃灰嘛。”   “我们厂的设备都是泥轰的,冷不丁进几套这东西,也不配套啊,维修保养都是个麻烦事,工人也得再培训。”   ……   几位领导的脸色有些不好看,会议室里坐着的这群人都是出版界的一方诸侯,署里虽说是上级单位,但也不可能强压着人家买东西,而且这些人找的借口也不无道理。   林为民坐在一群同行当中,今天的会本来应该是老程来开的,可他“临时有事”,只能由林为民来开会了。   老程现在越来越有朝老覃发展的趋势,当年老覃退休前大概就是这个状态。   今天署里召集大家来开会的目的,在场众人心知肚明,可就是没有人表态。   林为民却觉得这是个机会,上半年国文社的印刷产能严重不足,扩建了位于大兴的国民文学印刷厂。   下半年印刷厂新增产能投产了,不过大部分设备依旧是老式的铅印设备,在勤俭持家这一块,老程是把好手。   要是引进点电脑彩印设备,对国民文学印刷厂也是件好事。   最关键的,眼下这帮老狐狸都在观望,这不就是机会吗?   什么叫机会?   人弃我取就是机会,给领导面子就是机会啊!   不太成功的会议一结束,林为民就找上了领导。   几句话的功夫,领导本来严肃的脸色就变得生动、愉快了起来。   再看林为民,这哪里还是那个无组织、无纪律的刺儿头?分明就是坚持原则,勇于担当的好下属啊!   宋署眉开眼笑的表扬了林为民几句,丝毫不见前些天的横眉冷对。   回到社里,林为民把今天的情况跟程早春说了一遍,老程又急了。   “我成天省吃俭用,还不够你败家的!就去开了个会,两三百万就花没了?”   “格局,格局,你得把格局打开!”   “我没有格局。我就知道,你小子一个会议的功夫,我几个月的钱都白攒了。”程早春愤怒道。   林为民不疾不徐的说道:“我问问你,你觉得咱们印刷厂那些铅印设备还能再顶几年?”   “三五年肯定不成问题。”程早春一脸倔强的回答。   “你那是理想状态,本来就是新华印刷厂那边淘汰下来的设备,这几年厂里又几乎没白天没黑夜的用,小毛病不断,你又不是不知道。”   “新三年,旧三年,缝缝补补又三年,谁家过日子不是这样的……”讲起勤俭持家这一套理论,老程滔滔不绝。   “你可行了吧。这都94年了,报社激光排照都用好几年了,我们还守着这堆铅印设备,你还打算跨世纪是怎么着?”   “你不当家,不知道柴米……”   林为民打断了程早春,“行了行了,别叨叨了。买个国产的,好歹不用外汇,还能在领导那露露脸,要地的事不就好谈了嘛?”   程早春只是习惯性的抠门,听林为民这么一说,也没那么心疼了。   “那我明天赶紧打报告。”   “早就应该打了,我那老干部行动队都枕戈待旦,整装待发好几天了。”   程早春被林为民这么一说,自己也有点不好意思,还是为民的效率高啊。   三管齐下,我就不信要不到一块地!   过了两个礼拜,林为民接到了从意大利寄来的包裹,打开一看,竟然是《无论如何,人生是美丽的》的初稿剧本。   他十月份才把剧本的改编权交给罗伯托·贝尼尼,三个月的功夫剧本初稿就完成了,效率不错。   林为民给罗伯托·贝尼尼去了个电话,跟他说剧本已经收到了。   当初林为民说剧本必须得到他的首肯,罗伯托·贝尼尼这次把初稿剧本发过来就是征询林为民的意见,让林为民将他对剧本的意见都写下来,他再做修改。   这样做效率慢了点,不过正好罗伯托·贝尼尼手头还有一部电影在拍,也并不影响什么。   1月19日是腊八,早起孙姐特地熬了腊八粥,吃完了早饭之后,林为民正要开车去上班,陶慧敏坐上了他的车。   “你送我一下。”   “你车呢?”   “发动不起来了,不知道是不是天冷的事。”   林为民发动了车子,嘴上说道:“快十年的车了,正好给你换一辆。”   “换什么,开的好好的。”   夫妻俩说着话,林为民将陶慧敏送到了人艺门口。   自从林为民上个月从米国回来之后,陶慧敏就已经开始回人艺上班了。   小豆包出生一这么长时间,她就没上过班,一直在家里带孩子。   待了一年多,人都快待傻了。   现在话剧市场不像以前那么火热了,话剧演员们的收入不高,工作量也没有以前那么大了,陶慧敏每天按部就班的上班排排练,晚上回家带个孩子,生活轻松惬意。   送完了陶慧敏,林为民来到国文社,在办公室待了没一会儿,程早春便冲了进来。   “批了!批了!”程早春一进来就兴奋的喊道。   “批什么了?”   “批地啊!第二印刷厂在东三环外有个仓库,可以腾给社里盖房子。”   东三环外啊,位置还算凑合。   “多大地方?”林为民问道。   “七千多平。”   林为民操起外套,“走,去看看。”   他雷厉风行的便出了门,开车来到位于八里庄附近的仓库,开着车绕了两圈,然后将车停在仓库院门前,心中有些高兴,这旁边不就是未来的CBD吗?   “看着还不错吧?应该够用了。”程早春问道。   “嗯,挺方正。”林为民随口答着,心里想的却是未来家属楼的规划。   居燕京,大不易。   未来燕京城寸土寸金,有了这么块地方,可不能浪费。   第二印刷厂仓库的这块地皮,四四方方,东西长、南北短,林为民拿脚步丈量了一下,大约有个150*50的样子,住宅都靠边建,盖四栋多层住宅刚刚好,中间是园区,要是挤一挤,盖个西向的拐子楼也行,那就是五栋了。   林为民把自己的想法跟程早春说完,哪成想老程比他还精打细算,直接打算把地块给四周建成口字形的一圈住宅。   “你好歹给留个大门的地方啊!”   “要什么大门,留个门洞就行了。”   程早春充分发挥锱铢必较的精神,力争要将每一寸土地的价值榨干。   林为民想了想,这不跟国文社布局一样了吗?   这年头人们可不讲究什么户型、朝向和园区环境,有房子住才是最重要的,尽可能的把每一寸空间都给利用上才是最划算的。   老程这种干法,也就多亏了周围都是一片平房。   “署里这回总算是办了一回人事。”林为民道。   “那什么。”程早春咳嗽了一声,“地也不是白给的。”   “啥意思?”   “署里的意思是,我们也得给第二印刷厂解决一部分职工住房。”   “他们要多少?”   “一平顶一平。”   “他们怎么不去抢?”   “毕竟是人家的地。”程早春无奈的说道。   “要不,我让老颜、老蒙他们再上署里坐一坐?”林为民建议道。   程早春苦笑道:“别坐了,再坐地皮都得收回去了,要是我们自己协调,也不会这么顺利,咱也不能太过分。”   林为民咂么咂么嘴,他也知道天下没有免费的午餐。   沉吟片刻,他对程早春说道:“那就给他们一百万,让他们自己解决住房问题。”   程早春犹豫道:“少了点吧?”   以他这抠门的性格都说少,证明林为民给的是真少。   “三环就算郊区了,它这都马上四环了,你看看这周围的环境……一百五十万,不能再多了,200块钱一平,比十级地皮的标准还高了点。”   “其实给房子也行。我算着这块地皮真要盖,两万平都能容得下,分给他们七千平,社里也够分了。”   四环边这片儿未来是CBD,七千平的住宅放到三十年后少说也得五六个亿。   林为民瞪着老程,平时看着抠搜的,败起家来比他可痛快多了。   “给什么房子,留着空着也不给他们。以后咱们国文社添丁进口,不得分房子吗?”   程早春想了想,觉得还是林为民考虑的长远,“那就听你的!”   有了地,JZ建房再也没有什么阻碍了。   听闻这个消息,国文社上下顿时轰动。   元旦刚说JZ建房,年还没过呢,社里就把地皮都给解决了,这效率也太高了。   说起这件事,社里有不少人都知道内情,据说是社里带头采购了一些署里推介的彩印设备,又组织了一批离退休的老同志们去找署里领导谈心,才能以这么快的速度拿到地皮。   大家谈论起这件事,不禁感叹,这届领导是真办事啊!   大家下意识的忽略了前几任领导组成的老干部行动队所付出的努力,这就犯了英雄史观的毛病,要批判!   地皮拿下来了,国文社也不差钱,过了年就能开工,搞不好年末大家就能搬进新房子。   一想到这里,国文社的职工们就没有不激动的,这真是建社四十年未有之盛世啊! ###第643章 藏锋   进入了腊月,燕京的气温在达到整个冬天的最低点。   此时在米国征战颁奖季已经一个月的《霸王别姬》剧组传来了好消息,在刚刚结束的第51届米国电影电视金球奖上,国产电影《霸王别姬》勇夺金球奖最佳外语片奖项。   消息传回国内,电影界一片沸腾,民众欢欣鼓舞。   这些年国内的资讯传播已经不像八十年代初期那么闭塞,尤其是在很多媒体的刻意宣传之下,很多老百姓对于外国,特别是西方发达国家的很多事情都有所了解。   相比欧洲三大电影节,金球奖在国内的名声不算太大,但大家知道一点,那就是这个奖项在米国是跟奥斯卡金像奖齐名的奖项。   九十年代,苏联解体,米国就是全世界唯一的超级大国,对于很多国人来说,奥斯卡金像奖是比欧洲三大电影节更有权威性和影响力的奖项。   整个一月的下旬,国内的媒体报道几乎被《霸王别姬》获得金球奖的消息刷屏了。   与此同时,还有很多媒体和老百姓讨论起了《霸王别姬》是否能够获得奥斯卡最佳外语片这件事,让《霸王别姬》的热度居高不下。   距离奥斯卡金像奖提名名单公布还有半个月,距离颁奖典礼则还有接近两个月,漫天的赞美和议论包围着《霸王别姬》以及和这部电影相关的所有人事物。   连带着《霸王别姬》的小说也再一次掀起了销售热潮,库存几乎是以每天两三万册的销量在减少。   这种情况不仅是在国内,在国外很多国家也一样。   在文化影响力这方面,米国确实是独霸全球的存在,尤其是在九十年代这个时间点。   小年前,林为民终于完成了《南海十三郎》的创作。   这部小说自八月动念,九月动笔,直到现在才完成。   小说基本以电影故事为蓝本,但时代背景的元素更加突出,细节处理也极为生动,这与林为民前期详实的资料搜集脱不开关系。   小说完稿后,林为民便交给了《当代》编辑部。   自从93年上半年发完了京扶的《八里情仇》之后,《当代》这半年有些沉寂,一直没有刊发什么叫得响的、有广泛影响力的作品,导致销量有些萎靡。   林为民的新作品完稿,交给了他们,这立时让气氛有些低落的编辑部振奋了起来,争相传阅。   看完稿子,所有人的第一感觉是,似曾相识。   不用沟通,大家也极为默契的想到了林为民的代表作之一——《霸王别姬》。   这两部小说在题材和剧情走向,包括人物塑造上,确实有异曲同工之妙。   都是以梨园人物为主角,主角都有些痴,时代背景都是在中国积贫交弱、饱受战乱的年代,以个人的不幸遭遇烘托出时代的悲剧。   但仔细回想起来,两部作品又没有丝毫相同之处。   《霸王别姬》的程蝶衣,不疯魔,不成活,一辈子为戏痴,为情痴,《南海十三郎》中的江誉镠同样为戏痴,但身上却有浓重的家国情怀。   “为民越来越老道了,你看这一句:偷我左脚鞋的是英国人,偷我右脚鞋的是泥轰人,中国人的鞋都叫他们偷光了。无路可走,哪也去不了,走投无路行不得也!只一句话,江誉镠这个人物就立住了。”   章仲锷带着几分叹服跟佟钟贵讨论道。   “寥寥数笔写活的人物可何止这一个,您看唐涤生这段。   ‘我要证明文章有价!再过三五十年,没人会记得那些股票。黄金股票、世界大事都是过眼烟云。可是一个好的剧本,五十年一百年依然有人欣赏,就算我死了,我的名字我的戏,没有人会忘记,这就叫作文章有价!’”   佟钟贵念着小说中的句子,情绪却忍不住激动了起来,只有搞创作的人才真正懂得这番话中所蕴含的意气和可贵。   他正说的激动,却被柳荫打断了,“我说你们俩差不多就得了,稿子就一份,你们看完了别人还得看呢!你们俩可倒好,看着看着还讨论上了,要不要再给你们俩倒杯茶,加点点心?”   柳荫毫不客气的挖苦着两人,佟钟贵不敢再攥着稿子,交给了柳荫,她喜滋滋的翻了起来。   章仲锷继续和佟钟贵讨论,“小佟,你说这部作品跟《霸王别姬》相比,孰强孰弱?孰高孰低?”   佟钟贵笑道:“章老师,您这是给我挖坑呢!”   “怎么能算是挖坑呢,这也是互相讨论嘛!”   这时办公室里的其他人听到这个话题也很有兴趣,起哄道:“小佟,你先说说你的感觉,再让老章说。”   章仲锷指着姚淑芝说道:“数你最坏!”   他又道:“算了,还是我先说吧。”   然后他沉吟了片刻,说道:“如果单纯从成文质量和故事的完整性上来说,我认为两者不分伯仲。《霸王别姬》的优点在‘意气’二字,为民写这部小说的时候不过二十出头。年轻人,天资纵横,肆意挥洒,程蝶衣这个角色充分展现了这种天分,可谓妙到毫巅。”   他的点评极为精准,几位同事纷纷点头表示赞同。   “至于《南海十三郎》……”   章仲锷推了推眼镜,继续道:“都说十二年是一轮,也是一纪,为民的成长也是肉眼可见的,天分依旧耀眼,但让人更难忘的是他下笔的老辣和力道,相同的题材、相同的人物属性,但江誉鏐这个人物却写出了与程蝶衣完全不同的味道。”   “程蝶衣的痴,有些一味集中于个体的命运,但江誉鏐的痴却完美的将个人的命运与家国荣辱融合到了一起,可歌可泣,荡气回肠!”   文学评论不在长篇大论,而在于精准,章仲锷的评价便是如此,听完了他对《南海十三郎》的评价,办公室里两个小编辑忍不住鼓起了掌。   姚淑芝却说道:“你们可别被这个老狐狸给忽悠了,他说了半天,也没说谁好谁赖啊?”   众人这才恍然,好像还真是这样。   章仲锷摇了摇头,苦笑道:“你啊,记性还真是好。”   “好吧,我觉得《南海十三郎》略胜一筹,为民毕竟是成长了。”   他说完之后,佟钟贵也附和道:“我也是这么认为的。我看《南海十三郎》有些跳脱了编辑的视角,而是站在一个创作者的角度,我觉得林老师在这部小说中所展现的创作技法和思维大巧不工,完全达到了返璞归真的境界。”   “呦呦呦!真不愧是你师父的好徒弟,这马屁拍的,可惜啊,人不在!”姚淑芝调侃道。   佟钟贵脸上露出几分羞赧,“我这都是实话。”   “别听她瞎说,小佟你讲的很好,为民在这次的创作中有一种删繁就简、洗尽铅华之感。”   贺启智不知道什么时候站在了办公室门口,对佟钟贵发出了声援。   他说着话,走进了办公室,笑道:“一进来就听你们在讨论为民这部小说,怎么样?除了小佟这个看法,大家的感受都可以说来听听,讨论嘛,互证有无。”   邹昌义说道:“其实我更喜欢《霸王别姬》,《南海十三郎》不是不好,但我觉得为民可能是成熟了,在创作上少了以前那股无法无天的劲儿,不够过瘾!”   “说到底还是少年意气,老章说的对,为民写《霸王别姬》的时候多年轻啊,才刚满二十。那个时候,才气毕露,挡都挡不住。   现在不同了,懂得藏拙了。   不过《南海十三郎》看似圆融和平和了,内里却依旧藏着锋芒,得扒开了看才行。”   祝昌盛手捧着茶杯,不疾不徐的说道。   大家说完,贺启智脸上的笑容更盛,“看来大家对《南海十三郎》这部小说的评价都非常高啊!”   众人默认的点了点头。   贺启智又道:“既然这样,这部小说就发了,待遇跟以前一样,头条、大字号、一期发完,大家看可行吗?”   林为民当主编时,大部分时间也跟贺启智一样,都很尊重同事们的意见,但遇到了意见不同的时候,他还是会以自己的想法为准,有时甚至是不顾反对,独断专行。   就比如发《平凡的世界》时,大部分同事都不赞同给予这部小说高待遇,有人甚至不同意发表这部小说,但林为民还是拍板发表了。   贺启智比起林为民更加的平和,这种平和可以看做是民主,也可以看做是对编辑部的掌控力度不够。   “我没意见。”   “没意见。”   “我同意!”   大家纷纷表了态,只有正在认真看着小说的柳荫没有发言,她烦闷的对贺启智道:“你就不能等我看完再征求意见!”   贺启智笑呵呵道:“是我失误,你注意到你还没审完稿子,那你先看。”   面对这种场面,大家丝毫不以为意,早已经习惯了。   在《当代》,向来没什么上下级观念,要说这种风气的兴起,还要从林为民这个总编辑说起。   当年他还是个小责编的时候,就跟蒙伟宰、覃朝阳没大没小,等他当了主编,同样也没有主编的官架子,编辑部的风气便这样一点一点的养成。   贺启智走后,马上也快下班了,大家不再讨论小说的事,转而讨论起了JZ建房的事。   国文社的住房向来紧张,这些年来条件虽然有所改善,但也很有限。   这次社里拿了一块七千多平的地皮,据说要盖五六栋七层楼的家属楼,能盖两万多平,不仅能够轻轻松松解决以前的难题,更给以后进社的新人们提供了一个好的环境。   “现在的年轻人,赶上了好时候啊!”祝昌盛感叹了一声。 ###第644章 东风夜放花千树   不知不觉又一年。   大年三十晚上,林为民站在窗口看向远处天空中的烟花,发出了感叹。   “又一个顶风作案的!”   陶慧敏抱着小豆包,也看着远处的天空,“豆包,快看,快看,那是烟花。”   小豆包把脸挤在玻璃上,脸上的肉团的挤扁了,伸出了舌头,流着哈喇子。   “这烟花好看也不至于淌哈喇子啊!”   林为民边调侃,边给女儿擦嘴。   没一会儿的功夫,烟花放完了,天空沉寂了下来,小豆包着急,但她的词汇量太少,只会瞎喊。   “啊啊啊,花花……”   “别喊了,放烟花的叔叔们被警察抓跑了。”   陶慧敏拍了他一下,“都多大的人了,能不能有点正形?”   小豆包因为烟花没了哭的很伤心,去年这时候她还不懂看烟花呢,林为民安慰道:“没事,大闺女不哭,明天爸爸给带三环外面放烟花。”   燕京的禁放令是去年颁布的,范围基本将城区三环内都涵盖到了,但三环外随便放。   实际上,在八十年代燕京就一直有关于禁放烟花的讨论,而且也有禁放区域。   年节燃放烟花爆竹的习俗古已有之,改革开放之后,世道太平了,老百姓的日子越过越好,那几年过年的烟花爆竹是越放越火爆,燕京城本来就人多楼密,为了听过年的这声“响”,事故发生率直线上升。   光是1986年春节,燕京因为燃放烟花爆竹就烧伤、崩伤446人,其中还有两人被摘除眼球。   1987年大年三十晚上12点至初一1点这一个小时当中,燕京市内平均每26秒就有一起火警警报,出动的消防车辆无法返回营地,只能从一个火场奔赴另一个火场。   还有不少市民在闹市、楼顶、阳台放炮,用“闪光雷”隔着马路互射,引起纠纷斗殴不绝。   一些人跟街坊邻居竞赛,比谁家放的爆竹响声大、持续时间长,谁家第二天早起门前炮皮多。   有人家里不富裕,也得勒紧裤带咬着牙买炮、放炮,攒上几寸厚的炮皮,不然就叫“跌份”。   进入九十年代,这种风气变本加厉,有不堪忍受的老百姓给报纸写信“求救”。   “今年放鞭炮是全方位、立体式的,从高层建筑到街道,从禁放区到繁华区,从大街到小巷,其场面不亚于海湾战争……   窗外火光闪闪浓烟滚滚,动静犹如飞机投弹、地雷爆炸,楼与楼间光雷横飞,绿树绿地燃成炮灰,井盖崩起污水四溢……”   过年放炮的风越吹越歪,连很多市民也逐渐失去了耐心和容忍心,将这种放炮称之为“年祸”。   在1987年燕京市人代会上,116位代表提出议案,要求严管烟花爆竹。1988年春节,《燕京日报》就“城市该不该禁放”展开大讨论,读者来信中60%主张禁止。   此后数年间,BJ禁放区域逐步扩大,至1993年初,全城禁放区已增至1364处,三环路以内烟花爆竹绝迹。   “别放了,太危险了。”陶慧敏劝道。   这些年,市场上充斥着大量粗制滥造的烟花爆竹,这也是事故频发的重要原因之一。   “没事,让壮壮放。”   那边正捧着哈密瓜狂炫的韩壮壮似有所感,抬起头来,“老舅,你叫我?”   “没事,吃你的吧。”   韩壮壮点了点头,又啃了一口哈密瓜,“这XJ的瓜就是甜。”   能不甜吗?   一颗哈密瓜200多块钱!   韩壮壮炫了一个,意犹未尽,还想再吃,却被殷歌丽拍掉了手,“瓜性寒凉,不能多吃。”   她训完了韩壮壮,又把小囡囡手里的瓜皮夺了下来,“你也少吃!”   父女俩相顾无言,在桌上挑挑拣拣,决定换个目标。   陶父陶母在和韩定邦看电视,秦姐今年没回家,也坐在沙发上看着电视发出爽朗的笑声。   到了九点多,林为民打了个哈欠,跟大家打了个招呼,去睡觉了。   时间渐晚,客厅里的人越来越少,直到最后空无一人。   除夕夜过去,一大早大家还是会被零星的鞭炮声吵醒,别管怎么禁,总有顶风作案的人。   拜了一上午的年,中午回到家中,林为民就研究起了放烟花的事。   他要放的不是一般的闪光雷、鞭炮,而是正儿八经的烟花,现在燕京的烟花爆竹都是专营的,大年初一没人做生意,不过这难不倒林为民,一个电话打到曲小伟那。   “行啊,没问题,你等着吧!”曲小伟痛快的应下了差事。   解决完了烟花的事,林为民又琢磨了起来。   好不容易放一回烟花,光给闺女看也没什么意思,不如多叫上几个人。   以前过年聚在一起吃吃喝喝,今年林老师给大家改改规矩,咱们看烟花!   这叫精神追求,主打的就是一个脱俗。   “喂,铁生啊!”   “郑国,嘛呢?”……   冬天天黑的早,才四点天色就暗沉了下来。   西安门大街上,四辆轿车和一辆卡车组成的车队行驶在空旷的街道上,分外扎眼。   车队一直向西行驶,过了复兴路,又过了石景山,快到后世的六环才停下来。   车队停下的地方是河边,这是永定河,燕京为数不多的河流之一。   “嘿,你找这地方还真不错。”   曲小伟下了车,在周围巡视了一圈,对林为民找的地段很是满意。   “行了,把东西卸下来吧!”   “得嘞,听您的。”   买烟花,曲小伟找的是发小金超,现在给老板打工,专营烟花爆竹。   大年初一生意找上门,一般人不愿意做,可林为民出手太豪奢,一买就是两万块钱的烟花。   烟花运到地方,帮着放完,还多给500块钱,这钱谁能不挣?   “哥,您就放心吧,我们这烟花都是专营的,国营厂出来的东西质量绝对保靠,跟外面那些小作坊里出来的东西可不一样!”   烟花都放到了河岸上,金超一边摆一边在跟林为民宣传自家产品的质量。   林为民乐呵呵的回了金超两句,又逗弄起了小豆包,“豆包,今天晚上咱们看烟花,让你看个够。”   曲小伟家的曲向南兴奋的跟个猴子一样,左右乱窜,还跑去搬烟花,被曲小伟一脚给踢了回来。   前几年每到过年,崩伤眼球的新闻不绝于耳,家里大人对这方面都很在意。   郑国家的闺女倒是很安静,她贴在母亲姚淑芝的腿边,但眼神里的兴奋却怎么也藏不住。   一群大人聚在一起说说笑笑,等烟花摆完,天黑的也差不多了。   金超跟着来,除了运货,还有放烟花的任务。   烟花摆在河滩上,大家站在了三十米开外的地方路边,他点着烟去放炮,动作娴熟敏捷,点了引线,头也不回的奔向下一个烟花。   几秒之后,第一颗烟花窜入天空,砰的一声,如同繁星洒向银河。   紧接着,又有数枚烟花升空。   东风夜放花千树,更吹落,星如雨。   “哇!”路边的孩子们望着天空中璀璨夺目的光彩,发出了一声声惊叹,兴奋的蹦了起来。   连一群大人也有些激动,在平静的生活里,转瞬即逝的烟花不是主题,但却是最佳的调味剂。   “砰!”   “砰!”   “砰!”   不绝于耳的烟花爆炸声,响彻方圆数里,天空中明灭闪耀的光华更是绚烂无比。   连住在附近的老百姓都关注到了河滩上的这场烟花盛宴,不少人家跑出门冒着冷风看起了烟花。   “漂亮!太漂亮了!”   曲小伟搂着刘海燕望着天空,口中喃喃说道。   夫妻俩刚沉浸了一会儿,刘海燕却感觉少了点什么,低头一看,原来是曲向南这小子不知道什么时候跑到了河滩上。   大家光顾着抬头看烟花,谁也没注意到。   刘海燕推了曲小伟一把,“孩子!”   曲小伟一看,怒火冲天,大步流星的跑到河滩上追上了曲向南,大腿一垫,抄起巴掌就朝曲向南的屁股上呼去。   “爸!爸!我错了,我错了,哇!妈妈呀!”   天空中的烟花璀璨,炮声不绝,与曲向南的哭声融为一体,化作一曲动人的交响乐,在永定河边奏响,让人沉醉其中。   路边的众人观赏着这天上地下的和谐美景,脸上不禁露出会心的笑容。   十多分钟之后,烟花盛宴终于停了下来,曲向南仍旧在啜泣。   众人嘴里哈着气,赞叹着刚才的美景。   “哥,烟花还有一半没放呢,我寻思着你们是不是也过过手瘾?”   金超从河滩上跑过来,对林为民等人说道。   听他这么一说,在场众多男同胞跃跃欲试,连石铁生的眼睛都放着光。   “我去放!”曲小伟第一个响应。   郑国没说话,默默的点了一支烟。   林为民从程西米手里接过石铁生的轮椅,两人对视一眼,默契十足。   当年两人是球场敢死队,今天就是放炮敢死队。   一群顽童冲向河滩,每人手上都点了一根烟,林为民不一样,他手上是石铁生。   大家动作一致,先靠近烟花,然后蹲下,小心翼翼的将烟头对准引线。   “铁生,你这手抓着扶手,点完烟赶紧扔了,我好推着你跑!”   这边林为民正跟石铁生交代着呢,郑国的烟头最先碰到引线,他立刻撒丫子就跑。   气的林为民大喊:“没点着你跑什么?”   此时郑国已经窜出十米,路边传来一阵哄堂大笑。   郑国尴尬的跑了回来,林为民无奈道:“我喊一二三,大家一起点了捻子再跑。”   “一!”   “二!”   “三!”   三朵烟花引线引燃发出呲呲的声音,曲小伟和郑国率先跑了出去。   林为民推着石铁生,动作最慢,河滩上的路坑坑洼洼,轮椅颠簸不平,第一声烟花响起的时候两人还没跑出去十米。   霎时之间,烟花声炸满天空大地。   震耳欲聋的声音排山倒海的袭来,追在身后如同千军万马,林为民推着石铁生大喊道:“快跑!铁生,快跑啊!”   石铁生双手紧把着轮椅,哈哈大笑:“在跑!再快点跑!” ###第645章 要什么客厅啊   林为民花了两万块买烟花,愣是放了半个多小时还没放完。   到最后烟花没放完,孩子们已经看腻了。   烟花这玩意就像月饼,过节食用最佳,配合的是气氛,平时也不是不能吃,但吃多了腻的慌。   现在天黑的早,烟花放了快一个小时,时间也不过六点。   但室外的气温越来越低,最开始的兴奋劲过了之后,大家也都感到了几分寒意。   “得了,不放了,剩下的大家分一分,回头想放了找个地方放。”林为民说道。   众人欣然应允,七手八脚的将东西分了个干干净净。   “我得多搬点!”曲小伟咬牙切齿的说道。   刚才他看烟花看的高兴,可一想到一万多块钱就这么打了水漂,又很心疼。   够他摆摊摆几年的了!   败家啊!   “晚上家里涮羊肉,去不去?”   今天聚的人齐,林为民兴致又高,问了大家一嘴。   “去!”   众人异口同声道。   车队返回燕京的路上,偶尔有村民盯着,大家都知道,这应该就是刚才放烟花的那批人。   这片儿挨着门头沟不远,从禁放开始,有不少燕京城里人为了过把鞭炮瘾,甚至会投亲靠友到门头沟过年。   所以,大年初一晚上有城里人来永定河边放烟花,老百姓们丝毫不奇怪。   大家只是感叹,真他娘的有钱。   又是个暴发户!   回到识住小院,家里都是现成的东西,一群人忙活起来,不到一个小时,酒菜上桌。   七点多吃晚饭,时间刚刚好。   “还是这一口儿舒坦啊!”郑国塞了几嘴羊肉,满脸惬意的说道。   这几年他做慈善,在外面东跑西颠,风吹日晒,着实辛苦。   林为民问起基金会现在的情况,郑国滔滔不绝。   经过几年时间的沉淀,再加上《一个都不能少》的加持,中国青少年教育发展基金会和希望工程的名字已经逐渐在民间深入人心。   现在每年的募捐资金都是稳中有升,今年的募捐资金已经逼近两亿,明年超过两亿是板上钉钉的事。   除了普通百姓,基金会现在也对接了不少企业家,募捐难度比前几年低了不止一点点。   郑国现在已经做到了基金会副职的位子上,但他还是喜欢到处东跑西跑,相比去募捐,他更喜欢参与到捐助活动中去。   “老爷子退了,我这人也没什么追求,现在这样就挺好。”郑国说道。   林为民鼓励道:“能支楞起这么个基金会可不容易,知名度和影响力这么大,你们可得好好干!”   “还用你说?肯定的!”   郑国喝了一口酒,比起以前的工作,基金会的工作带给他的成就感要高太多了。   那边曲小伟在用饮料逗小豆包,把她急的直往陶慧敏怀里钻。   林为民在曲向南头上撸了一把,凶恶的说道:“你爸欺负我闺女,我就欺负他儿子。”   曲向南带着哭相,一脸无辜。   刘海燕白了他一眼,将儿子拉了过来,“一个两个都没个正形!”   “还是小伟行啊,桑塔纳都开上了,看来下海没少赚!”郑国将话题转向了曲小伟。   今天出门四辆车,一辆是林为民的奔驰、一辆是陶慧敏的皇冠、一辆是韩壮壮的佳美,还有一辆就是曲小伟的桑塔纳。   下半年刚提的车,花了20万。   曲小伟脸上的得意一闪而过,刘海燕却丝毫不给他面子,“赚个屁!他爸支援了15万,我们自己出了5万。”   林为民笑出了声,郑国说道:“5万也不少了,现在能一下子拿出5万的家庭有多少?”   有台阶下,曲小伟立马附和道:“就是,就是!”   他不说话还好,一说话刘海燕更生气了。   “非要打肿脸充胖子,说什么摆摊买个车方便,要拉货你买个大发啊?才几万块钱,再不济开个店也行啊!”   刘海燕是个过日子人,对于曲小伟这种消费行为完全无法理解。   但林为民却很明白,曲小伟自小家境不俗,家底厚实,应该说没为钱发过愁。   他这样的人,下海只能玩票,所以不买大发买个桑塔纳又有什么奇怪的。   “你啊,就别操这个心了。你们家老爷子手里的东西够他败一辈子的了,你现在应该操心的是你儿子,以后靠什么败家!”   林为民的毒舌引来了曲小伟夫妻俩的同仇敌忾。   “呸呸呸,什么败家?我儿子学习好着呢,这回期末全班前三。”   “呦,这么争气呢?比你爹可强多了!”林为民又在曲向南头上撸了一把。   互相揶揄了两句,曲小伟顺着林为民的话题问道:“诶,你给我说说你那两套院子拆迁的事呗?”   曲小伟这么一问,众人的目光立刻投到了林为民身上。   “嗐!有什么好说的?碰巧政府要拆那,咱得服从政府领导啊,给多给少的,也就那么滴了。”   曲小伟咬着牙,“你能好好说话吗?”   其他人也一脸不爽的看着林为民,他无奈道:“那你说怎么说?我是真舍不得我那两套院子,那可是西城最好的地段了。”   “八百多平的商品楼不比你那两套院子值钱?再说还有八万块钱!”曲小伟不服气道。   “商品房再过三十年燕京城满大街都是,再过三十年,那个地段的四合院你能找到几个?”   林为民的话一语点醒了梦中人,让大家都陷入了沉思。   是啊,燕京这十年来的发展大家都看在眼里,就是个大工地,在肉眼可见的未来这种趋势恐怕会一直延续下去。   再过些年,四合院的价值肯定今非昔比。   不过,任大家再敢想,也没想过一套四合院会价值上亿,甚至是几个亿。   “物以稀为贵,这个道理大家都懂。可你也别得了便宜还卖乖,那可是八百多平的楼房。”姚淑芝说道。   “就是,现在商品房什么价?亚运村两千块钱,那可是一百多万啊!”   曲小伟说了一句,又问道:“不过你这事给大家提了个醒,手里有钱能买房子还是得买房子,万一拆迁可就发了!”   曲小伟畅想着拆迁之后的一夜暴富,刘海燕在一旁泼冷水,“就你点子好?”   “拆不了迁就放手里嘛,为民不也说了吗?燕京的房子以后肯定涨价,这是大趋势。”   刘海燕给了曲小伟一个大白眼,“你啊,真多亏了有个好父母。”   郑国问道:“嫂子这话从何说起?”   “他爸手里有三套房子,还有一套四合院,现在还研究买房子呢。”   刘海燕一句话让在场众人惊讶,这不是小号“林为民”吗?   林为民摸着曲向南的头,“林叔收回刚才那句话,以后你也跟你爸一样,可以败你爷爷的家!”   “去!”刘海燕推了林为民一把,“好好的孩子都被你们给带坏了!”   郑国感叹道:“小伟有个好爸呀!”   众人不由得哈哈大笑。   “行了行了,就别拿我打镲了。”曲小伟郁闷道。   他现在都四十的人了,啃老可不是什么光荣的事。   虽然平时他很少啃老,但一般啃就啃在关键地方,比如买桑塔纳。   众人嘻嘻哈哈的继续吃饭,林为民给石铁生夹了些蘑菇。   “肉不能吃了,吃点蘑菇味道也不错。”   石铁生比曲小伟还大三岁,今年周岁四十三。他喜欢吃肉,前些年身体不好,但好在年轻,消化能力还跟得上。   但这两年明显不行了,根本不敢放开了肚皮吃肉,每次都是浅尝辄止。   今天石铁生只是一开始吃了几片羊肉,其他时间都是吃些菜。   “山珍海味,味道错不了。”石铁生笑着将蘑菇塞进口中,边嚼着边说道:“以前光知道吃肉,觉得肉的味道最好吃。现在肉不能吃了,别的食材也慢慢品出了味道。”   “咱们这辈人都爱吃肉,那是客观的生活条件造成的,你看看这帮孩子……”   林为民、曲小伟、郑国三家一家一个孩子,面对火锅兴致缺缺,除了小豆包年纪太小吃的少,另两个孩子对于羊肉并没有表现出什么独特的兴趣,倒是饮料喝了一杯又一杯。   石铁生看着孩子们天真可爱的模样,脸上露出几分笑容。   “他们的生活多幸福啊!”   石铁生身体不好,出来折腾了半天,已经很累了,热闹的晚餐吃到了九点,大家便各自散去。   又过了两天,春节过完了,长安街上恢复了车水马龙的状态,燕京城又进入了往常的忙碌。   年前老程一直在跑国文社家属院的建设手续,这年头手续不像后世那么繁琐,而且国文社是自筹资金建设家属楼,国家不仅支持,还给减免一部分税费。   在跑建设手续的同时,老程连设计单位都找好了。   年后上班没几天,老程将社里的几位主要领导和前领导聚集到了一起,设计那边已经给出了方案,老程把大家聚在一起参谋参谋,要是没问题就让设计那边出施工图了。   这年头的家属楼,真没什么设计可言,空间利用率怎么高怎么来。   林为民看着方案上的那些图形,有一种不忍直视的感觉。   但他也知道,这就是这个年代追求的实用性。   再说了,家属楼立在这,可能用不了二十年就得拆了,这时候建筑面积越多,以后社里和职工们的回馈越丰厚。   唉,我可真是个操心的命!   林为民感叹了一句,目光看向一旁正讨论的热火朝天的几个老干部,他们正在为75平户型该要三室还是两室一厅而激烈的辩论。   最后,三室一方以压倒性优势获得了辩论的胜利。   来人有个地方坐就行了,要什么客厅啊! ###第646章 白菜价   元宵节过完,三月份来了。   要问国文社员工们最近最开心的事是什么,不是刚过去的新年,而是国文社即将开工的家属楼。   不需要什么前期策划论证、手续简便、设计随心,国文社家属楼已经进入了挑选施工单位的阶段,接下来就等春暖花开,施工图出炉后开建了。   不过在这其中,也有一些人的心情是带着忐忑的,那就是通文社的编辑们。   自从社里传出了要JZ建房的消息之后,通文社的编辑们一开始是欢欣鼓舞的,JZ建房意味着大家都能以最实惠的价格买到新房子,从此以后就能住上有独立卫浴、厨房的楼房了,以后冬天也不需要再操心取暖的事了。   可大家高兴了没几天,不知道是听谁说的,说JZ建房是国文社牵头,跟通文社没关系。   尽管只是一股小道消息,但这毕竟关系到通文社所有编辑的切身利益,大家对此充满了担忧。   为此没少去找李新这个主持工作的副社长反映,李新再三跟大家承诺,在JZ建房这件事上,通文社和国文社的所有职工待遇一致,不存在差别待遇。   可问题在于,小道消息时不时的就传出来,今天说通文社职工们不享受同等待遇,明天就传出通文社职工要买房得多交钱,后天又说通文社职工只能享受人均15平米的待遇……   种种传言甚嚣尘上,让通文社职工们胆战心惊,有人因此家宅不宁,后悔调到通文社来,时不时的就要找李新去确认一遍情况,把李新搅的也是不厌其烦。   到最后他实在经不住大家都软磨硬泡,跑到林为民这来请他给大家一个说法。   面对李新的请求,林为民表情不耐,“你说说你们,平时传点闲话就算了。JZ建房这么大的事,听风就是雨,都跟你们说了多少次了,大家都是一个待遇,还得让人说几遍?”   “这不是社里还没发正式文件嘛,大伙都担心,您就去给大家吃个定心丸吧。”李新脸色羞愧,哀求着说道。   犹豫了片刻,林为民无奈的站起身,“行吧。”   来到通文社编辑部,李新将众多同事都召集了起来,然后林为民疯狂输出。   “李新非得让我来说,我都不知道要说什么。”   “他好歹也是个主持工作的副社长,怎么说的话到你们这就这么没有公信力?”   “都说多少遍了?通文社职工享受跟国文社职工一样的待遇,听不明白这话是怎么滴?”   “让我看看是哪个老婆舌每天不好好工作,净想着传这些毫无根据的谣言的?”   “再让我听到谁敢胡说八道,工作就不要干了,滚去印刷厂当保卫去!”   ……   挨了一顿骂,通文社众人这回放心了。   林为民走后,大家七嘴八舌的讨论着林为民刚才说的话,丝毫没有被骂的郁闷,反而有种听了牌的笃定和自信。   老子好说好商量不听,总编来痛骂一番反而放心了。   李新看着这帮人的嘴脸,心里只有一句话:贱!太贱了!   有了林为民的表态,通文社的人放下了心,跟国文社的众人一样,带着对未来的美好期待,大家连工作起来的时候都劲头满满,休息的时候讨论的都是家属楼的事。   其中大家最关心的就是房价的问题,国文社是JZ建房,职工们肯定要出钱,问题是出多少。   “400吧。去年政府出售公住房,最便宜的还450块一平呢,为民虽然说了不会比公住房高,但我感觉也不会太低。”   “社里买地皮花了一百多万,建房子少说也得大几百万吧?平价出给我们这些职工,我感觉350块差不多。”   “甭管多少钱,咱们都得买一套。大杂院我是挤够了,以后咱也能住上楼房了,不用再为了采暖、做饭、上厕所发愁了。”   “哈哈,这话说的对,这哪是人过的日子啊?”   午餐时,国文社的几个编辑在讨论着房子的事,一旁人民社的几个编辑听的吃味不已。   房子还没影呢,瞧把你们给狂的!   还“哪是人过的日子”?怎么着?以前你过的都是猪狗不如的日子?   回到办公室,人民社的几个编辑仍旧在讨论着国文社JZ建房的事。   国文社JZ建房,国文社职工关心,人民社职工更关心。   大家一栋楼里办公,以前国文社就是个小老弟,现在小老弟居然赶在大哥前面盖家属楼了,这让大哥脸面往哪里搁?   人民社的编辑部里,编辑们说着说着就感到一阵郁闷。   “兵熊熊一个,将熊熊一窝。”有个中年编辑气闷道。   “可别瞎说!”身旁的老编辑劝道。   “那不说我们社,就说国文社吧。以前什么样?跟我们人民社有得比吗?   你再看看现在,程早春和林为民才上去几年啊,把我们人民社落的影子都看不着了!”中年编辑说道。   “唉,没法比啊!”老编辑也感慨道。   “都说现在出版大环境不好,不少出版社效益下滑,可你看人家国文社,销量不减反增,而且是跨越式的增长。”   “行了,别说了。”   老编辑摆摆手,越说越闹心。   “唉,咱们怎么就摊不上这样的好领导呢?”中年编辑最后还是忍不住叹了一句。   在朝内大街166号内的编辑们讨论着国文社和JZ建房的时候。   会议室内,国文社的领导层也在讨论着关于JZ建房的事。   中午刚吃完饭,程早春便把社内的领导层都叫到了会议室。   “不是正经会,所以就没挑时间,主要是有个事想征求征求大家的意见。”   程早春说着话,有些人听出了他的弦外之音,期待的看着他。   “上午刚跟市一建的金经理谈完,施工单位基本就确定是他们了。金经理是建筑界的老把式了,虽然现在施工图还没出来,没法做概预算,但估也能估出来,不算地皮,一平造价合300块钱是要的。   今天找大家来,就是想问问大家伙,对这个价格认可吗?”   JZ建房,社里肯定不能赚职工的钱,收的就是成本价,而且听程早春的意思,地皮钱就是社里出了。   “行啊,太行了!”大家齐声道,这简直就是白菜价。   国文社编辑们的工资收入不错,就算是普通的年轻编辑,月收入也超过了300块钱,像陈建根、高贤骏等主任级别的,综合收入有近千元。   一个月工资就能买一平甚至更多房子,没有比这更合适的事了,政府公住房还一平四五百、五六百呢。   大家一致赞同程早春的想法,兴高采烈的说着房子的事。   “那个……”   林为民开口了,会议室瞬间安静了下来。   “我说两句……”大家的目光都看向了他。   “JZ建房,社里平价卖房给职工们这是好事。不过我觉得吧,这个价格要有一定的浮动。楼层、朝向有所不同,价格要是都一样,大家都奔着好楼层、好朝向去,那就乱套了。”   程早春点了点头,“为民这话说的在理。”   林为民继续说道:“依我看,坐北朝南的房子和东西朝向的房子价格要有区别,二三四层和五六七层的房子也要有所区别。”   “总编,那一楼呢?”高贤骏问道。   “一楼不向职工放开,社内自留。”   众人好奇,不明白怎么好端端的还自留一层房子干什么?   “咱们的家属楼三面临街,现在虽然不算热闹,但以后燕京肯定要发展,可以当做门市房出租,算是给社里创收吧。”   林为民解释了一句,众人闻言心里佩服,还是总编有经营头脑。   出租当然是托词,那点房租对于国文社来说只是九牛一毛。   一层当做门市房最大的好处当然是因为其商业属性,未来拆迁的时候可以多点补偿。   “我看,东西朝向的房子房价一平要低上100块,五六七层的房子房价逐层低上20块才算合理。”   林为民这话一出,程早春心里一哆嗦。   崽卖爷田不心疼啊!   会议室内的众人谁都没说话,总编给职工们争取福利这当然是好事,不过社长向来抠门,恐怕没那么容易同意吧?   “为民这个建议当然很好,不过忽略了很多人占便宜的心态。要是真照你这个想法来,东西朝向和高层的房子反而变成抢手货了。”程早春沉吟着说道。   在场众人中也有几位点头,认可程早春的话。   放在后世,这种话说出去人们很难相信。   七层的步梯楼,谁愿意买五、六、七层这种爬楼梯的房子?   东西朝向的房子哪有南北通透的房子好?   可现在不一样,人们没那么娇贵,爬个楼算什么,住的高,风景好啊,有的人家买房子甚至会特意买高楼层。   再说东西朝向,这年头住大杂院的大有人在,别说是东西朝向了,倒座房该住不一样还是住吗?   还是那句话,现在的人没那么娇贵。   “不过也确实应该有点区别,我看,东西朝向的房子每平降二十块钱吧,另外包括五层往上的,一层降10块钱。”   程早春说着这话之前,心里盘算了一下,社里也就多出二十万,能顶得住。   相比林为民“大促销”式的打折,程早春给出的数字要保守多了。   林为民也没反对程早春的意见,反正只要有所区别就好。   “房价标准说完了,接下来分给你们各科室负责人一项任务。回去之后让各个职工将家里的户口本拿到单位来进行登记,厘清每家每户的实际人口,不能给有些人钻空子的机会。”   这才是程早春今天的最终目的。   国文社在JZ建房这件事上给职工让利幅度很大,难免有人起歪心思,把家里户口本上多弄两口人,买房子就能多买五十平,国文社的福利房哪怕是跟公住房比都便宜了两百块钱,这可是个大便宜。   众人明白程早春的用意,齐齐点了头。   “社长,那双职工家庭怎么算?”   “多给一个人的面积。”程早春又想了想,吩咐道:“回头办公室会尽快制定分房细则公布出来,现在你们最重要的工作就是把户口本都给我收上来,保证分房的公平公正性。”   程早春说到最后,语气严肃,表情冷峻。   他这人平时和气,但一端起架子颇有几分威严,大家齐声应是。 ###第647章 如月环日,如星拱月   在国文社,JZ建房现在是最火热的话题。   但在国内文学界,还有一个更火热的话题。   1994年《当代》第三期,一期发表了林为民的最新力作,长篇小说《南海十三郎》。   该作品讲述了粤剧剧作家,外号南海十三郎的江誉镠的传奇一生。   虽然是根据真人事迹创作,但《南海十三郎》并非传记题材的作品,而是以小说家的笔法将江誉镠这位粤剧名家的人生展示在大众面前。   粤剧对于广大国人来说只是一个地方剧种,影响力有限,甚至很多北方人对于粤剧的了解几乎为零,林为民突然创作出这么一部以粤剧名家为背景的小说,不仅文学界的众多同行意外,包括绝大多数读者也充满了意外。   《当代》这两年的销量对比其他几家竞争对手,一直保持的很稳定,虽说在去年下半年销量有些萎靡,但基本盘还在。   月初上市之后,受《南海十三郎》发表的影响,销量走出了一条漂亮的上升曲线。   短短一周之内,销量就已经突破百万册。   《千与千寻》连载已经超过一年半时间,而且这部小说还是儿童文学作品,如果不算《千与千寻》的话,林为民已经有长达近三年时间没有长篇作品面世了。   作为林为民暌违文坛三年以来的重量级作品,《南海十三郎》的发表自然引来了无数同行和读者们的关注。   《当代》在《南海十三郎》的开篇特地写了一篇编者按,简单的介绍了一下小说的内容。   很多人在翻看这部小说之前,都被开头的编者按误导,以为这是一部小说中粤剧元素可能会有很多,可等真看了之后才知道,粤剧在小说中只是点缀。   小说真正要讲的,还是一个天才在乱世之中跌宕起伏的人生。   很多人不免想到了林为民在初出茅庐之时所写下的那部《霸王别姬》,两者乍一看有太多的相似之处,细品却又迥然不同。   相比当年的《霸王别姬》,林为民在《南海十三郎》的处理上更加的克制和成熟,一笔一触已然是大家风范。   小说发表一周时间,读者来信越来越多,对于小说的评价普遍非常高。   来自辽东师范学院中文系的大三学生蔡文静在信中这样写道:   进入九十年代,我觉得中国的长篇小说创作似乎进入了一个疲软期。   七十年代的培育,让一大批中国作家在八十年代走向了成熟,在这期间,国内诞生一批具有广泛影响力和读者基础的经典作品。   也许是此前的八十年代太过辉煌,粗读九十年代以来的众多长篇小说,能够给人留下深刻印象的作品少之又少。   有些作家在写创作谈时,将这种现象归结于前人把能写的东西都已经写过了,又或者舆论环境的变化挤压了作家们的创作自由。   我认为这样的想法是极其荒谬的,林为民这部《南海十三郎》的出现,恰如其分的反驳了那些作家的说法。   这部小说具有一种坚实的风格,比起与之有很多相似元素的《霸王别姬》,《南》的世俗气息更加浓郁,林为民以简略却精准的笔触将旧沪上、旧香江、旧中国的描绘出来,并不刻意堆砌,却可以让人在极短的句子里沉迷其中。   江誉镠这位粤剧界的天才人物并非如同程蝶衣一般是虚构出来的人物,他有很多可供研究的素材,但也因为这些素材给创作带来了掣肘。   我欣赏林为民在处理江誉镠这个人物和情节上的挥洒自如与以事实为基础的适度戏说,让江誉镠这个人物更加的生动、饱满,浑然天成的将人物融入于时代浪潮和历史大势中,谱写了一位天之骄子在乱世之中的跌宕命运。   我很喜欢《霸王别姬》这部作品,但我不得不承认的是这部作品相比一些经典名著失之于轻佻,而《南海十三郎》,让我看到了一种潜力,那是一种如同《飘》、如同《战争与和平》的潜力。   我不成熟的认为,它是一部可以如同以上两部作品一样名留青史的作品。   “这个小姑娘,评论写的有几分水平嘛,难怪是中文系的高材生。”   章仲锷看完了读者来信,给了一个评价。   祝昌盛笑道:“为民这次的作品在读者当中评价很高啊!”   “难得的是意见统一啊,不像有点作品,毁誉参半。读者来信,要么夸、要么骂,目前看来,好评一片,殊为不易。”   “是啊,这么多年一如既往的保持着高水平、高产出的创作。现在的作家啊,产量高的质量不稳定,质量高的产量低,为民却是一部比一部稳。   他这部《南海十三郎》啊,我看就是太稳了,挑不出毛病,真不好评价……”   章仲锷笑问道:“怎么着?你也打算吹一下林总编的大作?”   “用不着我出手了……”   祝昌盛脸上带着调侃的笑容,眼神看向办公室的一处办公桌。   姚淑芝打趣道:“小佟,你就这么在上班期间公然干私活,不太好吧?”   “我这不能算是干私活,这也是为我们刊物发表的作品做宣传,可以间接带动我们刊物的销量。”   佟钟贵脸不红心不跳的说道。   姚淑芝冲他比了个大拇指,“行啊,没白跟你师父学。”   “嘿嘿!”佟钟贵笑了笑,笔下不停。   这天是周五,逢周五,《文艺报》出报。   作为国内文艺领域成立最早、级别最高、影响力最大的报纸,《文艺报》向来为国内无数国内文艺界人士和读者们所喜爱,受众广大。   今天一早,新的《文艺报》出报,第一时间便摆到了各地书店、邮局、书报摊,有些订购了报纸的单位或家庭,更是一早便收到了崭新的散发着油墨味道的《文艺报》。   趁着吃早饭或者是喝上班第一杯茶的功夫翻开报纸,很多人立刻便发现了发表在二版头条上的那篇评论文章。   《大巧不工,重剑无锋——论《南海十三郎》》。   文章标题一看便是引用了金庸小说中的话,这年头很多人都是金庸的书迷,一眼便认出了这句话。   “读金庸的武侠小说是一件很愉快的事,《神雕侠侣》中有这样一句话,我很喜欢,于是拿来做了文章的标题。   对于任何事物的衡量,是有一定客观标准的,衡量文艺作品的优劣也是如此。但人有千面,各自生活经历、思想境界和艺术修养不同,因此一篇作品的理解和评价往往也因人而异。   今天我要谈的作品是林为民老师的新作品《南海十三郎》,我与林老师是同事,不敢谈师生之谊,但他对我,确实有授业之恩。文章意见不一定对,态度也许失之公允,希望同行批评指正。   ……”   评论文章很长,开篇一二百字,作者便表明了身份和立场,有心人看了一眼署名,便会心一笑。   “苏佟”。   是作家,也是《当代》的编辑,《当代》是林为民的大本营,苏佟在文章中这样说,自无不妥。   同时,他这段话也是开宗明义:老子今天就是要死命的夸(tian)林老师,谁来了也不好使。   再看下去,苏佟先是以专业且细致的角度鞭辟入里的分析了一番《南海十三郎》的内容和创作手法、理念,长篇大论之后,笔锋一转,便谈到了林为民这个作者身上。   “《南海十三郎》的意义和价值在于,它不仅仅以史诗性的气魄反映了一个天才在时代烘炉中身不由己的被悲剧命运,还在于作者在人物、历史、事件和情感等方面所呈现出的多元化价值倾向性。它把人们带进了一个时刻游离又无处不在的文化氛围中,演绎着人物的性格和故事。   林为民在这部作品的创作过程中,创作能力和技巧已然达到了当代作家所能达到的巅峰状态,当代文坛无出其右者。   他与中国新时期文学发展傍轨而行,既敏于时代社会的发展气息,又游离于红尘市声之外;既描绘着现代化的当下生活图景,又沉湎在传统的文化气息中;既对现实社会进行超感知的反映,也穿越俗世进行形而上的追问。   在当代文坛中,他是独树一帜的作家,出道既早,成果又丰硕,创作力旺盛而持久,十余年时间年年有新作,部部有新意,永远年轻、永远情感充沛、永远保持进步。   站在他的身后,我总会不自觉的嫉妒、羞愧、沮丧,我纠结的仰视他、俯视他又平视他。我总自私的想,与他相处同一个时代,是这个时代所有文学创作者的不幸,不仅只是我。   我们掩藏于他的光辉之下,靠他越近,自身越黯淡无光。   可这又何尝不是一种幸运,如月环日,如星拱月,借着他的光辉,黯淡的我们也闪出了光。”   五千多字的长评看完,读者反应各不相同。   很多喜欢林为民的读者如同看到了知音,将佟钟贵的这篇文章奉为至宝,不停的向周围人推荐,不时的引用文章中的话吹嘘一番林为民和《南海十三郎》。   有些自诩理智的读者对佟钟贵的评论不以为然,认为他毫无文人的清高与骨气,赤裸裸的拍着老师的马屁,让人不耻。   文学界的同行们看完这篇文章的观感则有些复杂。   佟钟贵文章中的大部分观点他们都是认可的,唯独后半段对于林为民的吹嘘让大家感到有些不舒服。   自古文无第一,武无第二,文人相轻是常态,可他们又无法否认佟钟贵的溢美之词中有相当一部分是不争的事实。   越是这种矛盾的心态,越是印证了佟钟贵文章中那番话。   如月环日,如星拱月。   在文坛的星辰大海中,大家似乎都成了林为民的陪衬。 ###第648章 第二号狗腿子   《大巧不工,重剑无锋——论《南海十三郎》》如果单纯从文学批评的角度来讲,前半部分内容是非常不错的,思路清晰、文笔精准。   但在后半部分对于林为民的盲目吹捧上,就显得有些业余了。   很多评论家看完这篇文章,对佟钟贵的这种“谄媚”嗤之以鼻,要吹你老师谁也没拦着你,可你借我们文学批评的外皮来干这事,这不是恶心人吗?   文章发表之后几天,便有好几位评论家发文对该文章以及文章作者佟钟贵进行了批判。   这些批判的文章也间接的带火了《大巧不工,重剑无锋——论《南海十三郎》》这篇文章,本来很多人还没关注这篇文章,被这些批判的文章一骂,他们反倒要去找来佟钟贵的文章看一看。   这大概就是后世所说的“黑红”。   给林为民歌功颂德挨了骂,佟钟贵没有丝毫介怀,写文章的时候他就做好了挨骂的准备,现在这些评论家的反应比他想象的要柔和多了。   佟钟贵把这种情况归功于林老师的作品好,要不然,这帮评论家可能不仅会把他骂的狗血淋头,恐怕连林老师也不会放过。   现在他们只骂自己,那就证明,他对林老师的评价并没有言过其实嘛!   一想到这里,佟钟贵就开心的不得了。   《当代》办公室内,有同事看完了最近正在批判佟钟贵的文章,还津津有味的给佟钟贵读了几句。   “小佟,以前都是作品发表之后作家挨骂,怎么现在挨骂的变成了你?”姚淑芝调侃道。   佟钟贵心态平和,还有心思笑,“没办法,林老师小说写的太好,他们下不去口,只能从我这挑毛病了。”   “行,真不愧是你们林老师手下第二号狗腿子。”   老同事之间,开玩笑肆无忌惮,众人哄笑,佟钟贵也丝毫不介意。   编辑部的年轻女编辑杨新兰问道:“姚老师,佟哥是第二号狗腿子,那第一号狗腿子是谁啊?”   邹昌义手里拿着信封,正在塞退稿信,说道:“这个问题问到点子上了,我估摸着于华这会儿应该有危机感了。”   办公室内再次发出哄笑声。   文人的嘴损起来,可比一般人毒多了。   在《当代》办公室开着玩笑的时候,通文社编辑部内,于华正坐在座位上,神色严肃的看着眼前的文章。   “小佟现在功力精进很多啊!”他喃喃自语道。   “如月环日,如星拱月……太羞耻了,我都不好意思写这种话,这还有一丁点文人的操守吗?”   于华边看边批判,语气中满是潦草小狗被沙皮抢了饭碗的不甘和危机感。   “不行!小佟这么干,不是糟践林老师的名声吗?我得给林老师正名,写一篇正儿八经的评论!”   想到就干,于华铺开稿纸,奋笔疾书。   在他伏案疾书歌颂伟大导师林老师时,林老师正好走进了办公室。   “于华!”   听到林为民的叫声,于华抬头,赶紧起身,“林老师,您有事?”   “后天发布会,记得穿的像样点。”   一提到发布会,于华精神百倍,“您放心、您放心。”   他又凑到林为民身边,悄声问道:“林老师,我听说这回发布会又要搞大动作啊?”   国文社向来没什么秘密,于华有此一问也不奇怪。   后天是布老虎丛书发布一周年的日子,也是第四批丛书发布的日子。   经过这一年的发展,布老虎丛书已经出版发行了三批12部长篇小说,累积销量超过了1400万册,成为中国出版历史上少有的畅销系列丛书,并且这个记录仍在伴随着布老虎丛书的不断发布而持续刷新。   在未来,布老虎丛书的敌人只剩下自己。   也因为这一年多来的恐怖销量,布老虎丛书无论是在国内出版界、文学界还是在读者群体当中,都建立起了强大的品牌效应和影响力。   书商们听到“布老虎丛书”的名字,内容都不看,排着队去印刷厂交钱拉书。   畅销书拿货折扣本来就少,像布老虎丛书这种超级系列畅销书,折扣更是只有七五折,可书商们还是趋之若鹜,生怕拿不到货。   没办法,这书真好卖啊!   在文学界,布老虎丛书的口碑则有些褒贬不一。   还是那句话,文人相轻,布老虎丛书看重作品的通俗属性,在一定程度上也给了很多作家、评论家批评他的理由,“格调不高”、“媚俗”等等之类的负面评价在过去一年当中一直伴随着布老虎丛书的发展。   但不可否认的是,布老虎丛书带给签约作家们的好处。   不仅是因为作品畅销所带来的知名度,还有那10%的高昂的版税分成。   根据有心人的计算,过去一年时间里,布老虎丛书累计支付给签约作家们的版税分成已经超过840万元。   12位签约作家,平均每位作家70万的版税收入。   这其中当然有高有低,一部《废都》就占据了布老虎丛书一半的销量,贾平娃的收入自然也是签约作家中最高的,仅他一人的版税收入就有400万之巨。   一部书,400万元。   而且以现在的势头来看,布老虎丛书发展势头在国内根本没有敌手,《废都》这部书在未来的几年时间内仍旧可以给贾平娃创造大量的财富。   很多人都在传言,说贾平娃有可能凭《废都》这一部书成为千万富翁。   一部小说,千万富翁。   看似不搭嘎的两个词语,经过一年时间的淬炼,似乎并没有多少违和感。   卖上2000万册不就有了吗?   对于别的小说来说可能是个匪夷所思的数据,可对于一年之内爆卖800万册的《废都》来说,不能算是奢望,而是一个切实的可以实现的目标。   贾平娃这种经历当然是不具可复制性的,他的收入已经是布老虎丛书其他签约作家的总和了。   但哪怕是那被平均的11个人里,拿到最低的版税收入也有二三十万元。   在人均月收入只有两三百块的1994年,这样的收入对于绝大多数作家来说都是梦寐以求的。   所以,很多人嘴上批评着布老虎丛书,但这一点也不妨碍他们给布老虎丛书投稿,并殷殷切切的期待着自己的作品被布老虎丛书选中,成为未来的超级畅销书。   也正是因为这样的矛盾,导致布老虎丛书编辑组在成立一年多之间以来,一直保持着高强度的工作,这一年时间当中布老虎丛书编辑组几乎全年无休,近二十人的编辑组,每个月经手的长篇小说高达上百部。   即便是这样的高强度工作,编辑组内仍有大量的积稿,很多编辑看的稿子都是两三个月之前收到的。   编辑们偶尔在繁忙的工作之余会互相开玩笑,说布老虎丛书编辑组小小的办公室现在已经成了中国大多数长篇小说的中转站。   只有编辑组挑剩下了之后,那些淘汰下来的小说才会流入到其他一线刊物手中。   现如今,布老虎丛书已经在相当程度上形成了一种对于国内长篇小说创作的垄断,众多刊物和出版社因此叫苦不迭。   别说是那些外人,哪怕是《当代》这个自家人现在对于布老虎丛书都有相当大的意见。   可这帮人忘了,在布老虎丛书崛起之前,《当代》《收获》《十月》《花城》等众多一线文学杂志又何尝不是集体垄断了国内绝大多数优秀稿件的优先选择权呢?   在那些年里,不也是他们挑剩下的稿件才会轮到《燕京文学》《沪上文学》等一众二线文学杂志,再以此类推?   人们叫苦、抱怨,只因为他们不是既得利益者。   相比文学界对于布老虎丛书复杂的感情,读者们对于这套丛书的观感就单一多了,销量已经证明了一切。   跟很多书商一样,很多读者现在听到“布老虎丛书”的名字,已经逐渐形成了闭着眼睛买书的习惯。   后天既是布老虎丛书发布一周年的日子,也是第四批丛书发布的日子。   同时,国文社也会在发布会上宣布一个重磅消息。   “别瞎问!”林为民唬着脸道。   讨了个没趣,于华也不气馁,社里早就传开的事了,也就林老师还故作神秘。   等林为民走后,办公室里的同事们便借着于华的话讨论了开。   两天之后,燕京饭店宴会厅一如去年今日那般热闹,不对,应该是更加热闹了。   国文社广撒英雄帖,国内几十家媒体响应,记者将会场都快占满了。   在发布会开始之前,现场一片嘈杂,记者们讨论着今天即将发布的新书,有些人已经得到了风声,说是今天的发布会上还有重磅消息发布。   上午九点半,老程迈着大步、面带红光的走上了台。   一年到头,他有盼头的就这么几天。   程早春一上台,台下的记者们迅速安静了下来,眼神灼灼的盯着他,手中的照相机蓄势待发。   程早春在台上慷慨激昂的讲了几分钟,无非是介绍了一下过去一年当中布老虎丛书取得的辉煌成绩,这些东西记者们比他还了解,听起来兴致缺缺。   话题很快进入了新书推介的环节,记者们终于提起了一点劲头。   四位作家走上台,每个人手中捧着自己的新书,布老虎丛书第四批书目包括了金莹的《无雨之城》、于华的《许三观卖血记》等共计四部作品。   记者们拍完了照,满意的点了点头,四部作品跟前几次一样,有成名已久的作家,也有籍籍无名的作家,布老虎丛书果然一视同仁。   程早春在台上笑呵呵的说道:“布老虎丛书的第四批作品已经跟大家分享完了。接下来,我还有一个好消息要和大家分享!”   台下的记者们顿时精神一震,他们知道,今天的戏肉终于来了! ###第649章 青春布老虎   发布会现场,几十双眼睛灼灼的盯着程早春,照相机早已就位,在他讲话的时候,咔咔闪个不停。   “一年时间以来,仰赖业界同仁、诸多作家以及热心读者们的支持,布老虎丛书取得了长足的发展和进步。   在这一年当中,我们布老虎丛书编辑组接到了数千部长篇作品的稿件,但受限于布老虎丛书的选书风格、规模等多种因素,真正入选的作品屈指可数。   其实在我们淘汰的大批作品当中,有相当一部分质量是非常出色的。   有感于此,我们国文社决定,正式开启青春布老虎丛书的征文工作。”   程早春的话音刚刚落地,会场内掀起一阵轩然,记者们的照相机闪个不停。   有几位记者迫不及待的问道:“程社长,能具体说说青春布老虎的征文规定吗?有哪些具体要求呢?”   台上的程早春面对记者们的急切和提问,神色从容不迫,“呵呵,看来大家都很关心‘青春布老虎丛书’,我很欣慰。”   他刚卖了一句关子,台下的记者们心里却骂起了娘,还能不能说了?   “我就不卖关子了,今天就给大家解释个明白,大家也不用记,等一下社里的工作人员会把征文的具体内容发给大家,回头大家报道的时候可以直接照着发出来就行。”   他这话一说完,记者们心里又骂了。   真够鸡贼的,这是拿我们这些报纸当广告使了?你给广告费吗?   骂归骂,但该登也得登,谁让现在布老虎丛书火呢?   程早春在台上侃侃而谈,介绍着青春布老虎丛书的具体征文,底下已经有国文社的人在给记者们发征文要求。   “青春布老虎丛书对于我们国文社来说是一次大胆的创新和尝试,对于中国文学界也是一次革命性的突破。   我们对于青春布老虎丛书的要求是明确的,入选的书目必须要以其独特的风格和主题,打破传统文学形式的束缚,对传统文化进行重新诠释。   摒弃过去那种沉闷、庄重的写作方式,采用了更加贴近年轻人生活、充满活力和激情的表达方式。   通过对当代社会问题、年轻人心理状态等深入剖析,为现代文学注入了新鲜血液,引领时代潮流。   以其与时俱进的创作理念和内容,成为当代青年追求自由、个性与梦想的象征。   青春布老虎丛书也要关注社会变革、人群命运以及个体成长等问题,深入挖掘并反映了当代青年的内心世界和价值观念,引领着时代潮流,为年轻人提供了情感共鸣和思想启示……”   台上程早春讲的花团锦簇,台下记者却压根没有几个人在听他的话,因为他所讲的内容,在资料上都写的清清楚楚。   领导讲话那个速度,哪有记者们一目十行来的快。   老程在台上讲了半天都没有讲到重要内容,记者们却早已经在他之前发现了青春布老虎丛书真正重磅的地方。   “入选丛书即可获得单本50万稿费!”   “作者出生日期必须在1970年1月1日之后!”   记者们的眼球被资料上的这两行内容牢牢锁住,脑海里已经能够想象出这两条信息经过报纸的广而告之之后可能产生的深远影响。   他们不等程早春讲完,抢着问道:“程社长,抱歉打断您一下,我们能问问你们资料上所写的这两条内容是出于哪种考虑制定的吗?”   有记者说完,站起来拿着资料逐字逐句的念道:“就是‘入选丛书即可获得单本50万稿费’和‘作者出生日期必须在1970年1月1日之后’这两条。”   长篇大论的发言被记者们打断,程早春丝毫没有表现出不悦,反而耐心的说道:“既然记者们同志们都问了,那我就解释一下。   青春布老虎丛书,顾名思义,重要的是‘青春’二字,这套丛书面向的是三十岁以下的读者群体,所以文风自然也要偏年轻化,你让我这种五十多岁的老头子去写那些新鲜又充满热情的文字,这是有悖于文学创作的规律的。   这是我们对于青春布老虎丛书的入选作家有年龄限制的原因。   我知道,这在国内文学界应该还是第一次,竟然有出版社对于作家年龄提出了要求。   但我想说的是,我们绝不是为了故意设卡搞噱头,而是希望能够为中国文坛挖掘一批有潜力、有天分的年轻人。”   说完这些话,程早春停顿了一下,战术喝水。   众多记者们的眼神随着他的动作而移动,老程的风采引领全场。   “至于稿费嘛……”   老程喝完了水,声音更加洪亮,“单本50万稿费,这只是个保底,当版税收入超过50万这个数字之后,稿酬支付方式将自动变更为版税支付,绝不让作家朋友们吃亏,这是我们国文社做事的一贯风格!”   有记者抽冷子问道:“我看到征文要求上没有对于作品字数有具体要求。”   程早春笑了起来,“这位记者朋友好眼力!确实没有具体的要求,关于这一点,我们社里也是有着自己的考量的。   小朋友嘛,写东西天马行空,不像成熟的创作者那样对于自己要写的内容有一定的掌控力。   我们要挖掘有天分、有潜力的明日之星,所以就不希望用那些死板的条条框框把这些小朋友们给框的太死。   没有了具体的字数约束,就不用生拼硬凑,想写到哪里就写到哪里,只有在自然流淌下,才会有浑然天成的作品。”   话音落地,会场内爆发出一阵热烈的掌声。   在程早春这番解释之前,光是看着资料上的文字,有不少记者心中已经给国文社打上了一个“哗众取宠”的标签。   搞个“青春布老虎丛书”,这不就是看布老虎丛书火了,自己蹭自己的热度嘛!   还要求作家年龄必须要小,搞文学创作什么时候以年龄论胜负了?   可经过了程早春这番推心置腹的解释,绝大多数记者终于理解了国文社的良苦用心。   尤其是程早春的那一句“绝不让作家朋友们吃亏”,更是让在场记者们印象深刻。   在场很多记者都是从业多年的老资格,他们很清楚,国文社在给作家们的待遇上确实是无可挑剔。   在八十年代还执行千字十块封顶的稿酬标准时,国文社就曾给作家们开出过千字十五块的天价稿酬来。   这些年国文社的稿酬待遇在国内出版界一直是第一档的,哪怕是现在很多出版社已经进行了商业化和市场化运作,但在稿酬方面也难以与国文社比较。   除了高稿酬,国文社在稿酬支付上面同样在作家圈子里有口皆碑。   这些年,有越来越多出版社为了拿到作品的出版权给作家许出高昂的稿酬,但在作品出版之后却拖拖拉拉,迟迟不肯支付稿酬。   记者们采访作家,经常会听到一些人抱怨被出版社拖欠稿费,前些年这种情况很少,但最近这几年却越来越多,甚至已经有逐渐成为常态的趋势。   国文社在这方面足以被称为国内出版界的表率,不仅稿酬支付从无拖欠,更是屡次因为国家的稿酬标准变动而主动给作家们变更合同。   比如作家程忠实,就在接受包括《燕京日报》等多家媒体采访时谈到了国文社在稿酬支付方面的厚道。   1987年,程忠实为了创作《白鹿原》已经数年没有稿费收入,家中经济拮据,在和国文社沟通之后,国文社痛快的给他预支了5000块钱稿费。   在那个时候,连程忠实自己都不知道,他现在创作的这部小说到底能不能值5000块钱。   1988《白鹿原》出版,在稿酬新规发布之前,国文社先是提前给《白鹿原》涨了稿费,达到了千字60块,这个价格在当时是极为少见的。   然后又在稿酬新规发布之后,给程忠实涨了印数稿酬。   等到90年以后实行版税制度了,又是国文社主动给包括程忠实在内的很多作家把稿费改成了版税分成。   如此种种,程忠实每每在媒体面前提起,言语中总是充满了感激。   不只是他一个人,很多在这方面受到过国文社优待的作家们,都曾在媒体面前提到这件事。   有口皆碑,这也就造就了国文社在众多媒体当中的良好口碑和印象。   发布会上的掌声响完之后,程早春又继续介绍了几句之后,宣布发布会到此结束。   接下来还有例行的访问,除了作家们,还有程早春这个国文社社长的单独采访。   青春布老虎丛书征文启动的这个重磅消息需要广而告之,离不开记者们和诸多报纸的推波助澜,接受采访当然是个很好的宣传手段,程早春作为社长当仁不让。   林为民站在角落里的阴影处,他望着面对着侃侃而谈的程早春,暗自点了点头。   嗯,不错,老程成熟了!   像个幕后黑手。   翌日,关于发布会的内容登上全国数十家媒体的版面。   《布老虎丛书发布一周年,国文社上演大动作》、《布老虎丛书后,青春布老虎丛书来袭》、《青春文学成热点,国文社助力青年作者》……   青春布老虎丛书征文启动无疑是昨天发布会最大的新闻,也顺理成章的成为今天各大媒体上最热点的新闻。   凭借着‘入选丛书即可获得单本50万稿费’和‘作者出生日期必须在1970年1月1日之后’这两个优渥而独特的要求,青春布老虎丛书顺利进入大众眼球,并引发了文学界和老百姓们的强烈关注。 ###第650章 这也妹把我们当银啊   发布会结束后的数天内,关于青春布老虎丛书的消息成为了国内众多媒体报道的焦点,很快便在国内的文学界和青年读者当中掀起了一股“青春旋风”。   不提文学界对于布老虎丛书那种既爱又恨的复杂观感。   只说青年读者群体,高中生、大学生占纯文学领域读者群体的比重并不大,但这却是一个不容忽视的群体。   七八十年代的朦胧诗浪潮正是发轫于知青群体和校园,如今的大学生们虽然不算是天之骄子了,但这个群体依旧拥有强大的社会影响力。   青春布老虎丛书把读者群体定位在了三十岁以下的人群,作者年龄还要求在24岁以下,这等于是把年龄卡在了固定的年龄段上。   总不可能有小学生写出长篇小说来吧?   毓秀那样的情况毕竟是特殊的,布老虎丛书一年时间里也就发现了那一个。   青春布老虎未来的入选作品大概率一定是18到24岁这个范围内的作者写出来的,大学生和高中生们必定会是主力。   不限字数,只要小说入选青春布老虎丛书,就可以获得50万的天价稿费。   哪个文学爱好者能够拒绝这样的诱惑?   短短几天之内,关于青春布老虎丛书征文的消息就传遍了国内各大大专院校以及高中校园,让学校中的那些平时便做着文学梦的年轻人们为之疯狂。   青春布老虎丛书的征文启动,让无数学子为之疯狂,而布老虎丛书编辑组的编辑们则是要疯了。   这一年时间来他们没日没夜的审稿,有假不敢放,有病不敢看,办公室里积稿一堆,社里竟然又要搞个青春布老虎丛书。   这是要把我们往死里弄啊?   这也妹把我们当银啊!   没等大家抗议,社里的通知就下来了,为了青春布老虎丛书的征文工作,社里将会从布老虎丛书编辑组和通文社抽调人手,组成新的青春布老虎丛书编辑组。   这个消息让本来有些愤怒的布老虎丛书编辑组编辑们心情好了一点,可大家仔细一想。   不对啊,从我们布老虎丛书编辑组抽人,我们人变少了,不等于变相增加了工作量吗?   再次愤怒的群众们将高贤骏这个编辑组副组长给围了起来讨要说法,高贤骏也很无奈,我就是个副组长,我能有什么办法?   他被大家逼着来到林为民办公室,“总编,大家想问问编辑组的人抽走了之后,什么时候能给补充一下?”   林为民看出了高贤骏的无奈,直言道:“社里现在的人手也不充裕,各个编辑室也抽不出人。七月份会新到一批大学牲,今年社里打申请,多要了几个,让大家这段时间多辛苦辛苦吧,克服一下。”   得到了林为民的答案,不管怎么样,高贤骏也算是能交差了。   回来把情况一说,众人七嘴八舌,对社里的这个决定不甚满意。   现在距离七月份还有四个月呢,再说了新来的大学牲懂什么?   还不是得他们手把手的交?不仅帮不上忙,还加重了他们的工作负担。   这帮人越说越起劲,还打算去找林为民再谈一谈。   “都站住!”   高贤骏大喝一声,众人立刻止住了身形,望向高贤骏。   “都跟你们说了,现在社里人手紧张,七月份来了人优先分过来,听不懂了是不是?   我都不爱说你们,瞅瞅这一年给你们飘的!   干工作谁不苦?谁不累?   你们说你们点灯熬油的加班,别人就没加班吗?   再说,社里亏待你们了吗?   你们摸着良心说,满国文社还有比咱们这个临时编辑组补贴和奖金更高的科室了吗?   去年一年,你们哪个人拿的钱少于8000块了?社里的同事才拿了多少钱?   还有家属楼,马上就要盖了,明年就能交工,两三百块钱一平,哪个单位JZ建房有这样的价格?   社里对你们还不够好吗?你们就是这么回报社里的?”   高贤骏在社里一向属于老实人,但老实人不代表没有脾气,他年纪轻轻便能坐上编辑室主任的位子,又被林为民委以布老虎丛书编辑组副组长的重任,发起火来,自有一番威严。   编辑组众人被他骂了一通,刚才的张牙舞爪消失不见,一个个臊眉耷眼的。   高贤骏虽然语气不好,但话说的也没错。   过去这一年编辑组的这群编辑工作量很大,但付出和回报是匹配的。   布老虎丛书编辑的收入高,这在国文社内部已经不是什么秘密,每个月综合收入七八百块钱,放眼如今的燕京已经可以达到金领级别了。   再一想到明年就能分到房子了,众人的气势又是一弱。   “都给我回去工作,有闹事的这时间,能审多少稿子!”   高贤骏又呵斥了一句,众人心不甘情不愿的回到了各自的岗位。   弹压了编辑组内对于工作的不满,高贤骏出了办公室。   他刚才在办公室里的那一嗓子,惊动了周围几个办公室的人。   此时外文室的几个老编辑也在聊天。   “这帮人啊,不知足。一个月拿七八百还要怎么地?我们年轻那会儿,哪有什么补贴、奖金啊!全是义务劳动。”   “你这就胡扯了,没拿工资是怎么着?”   “也就那点工资啊,一家人一个月吃完饭就没剩什么了。”   “这倒是,以前收入低啊,吃饭是大头儿。现在不一样了,收入高了,物资也丰富了。”   “所以说这帮人不知足,一个月大几百块还要闹,不愿干我去干啊!”   “得了吧,就你这体格子,去一个月不得熬到油尽灯枯?”   布老虎丛书编辑组收入高,在国文社内部是公认的,但大家也知道编辑组的辛苦。   “嘿嘿,我就这么一说。再说了,我们现在的工作量也不轻松啊!”   在布老虎丛书编辑组成立之前,外文室的编辑们才是国文社最忙的一群人,毕竟《世界文学名著文库》的大部分译审编校都是需要他们来负责。   别看几位老编辑嘴上说着布老虎丛书的编辑们工资高,但实际上他们的工资也不低。   自从国文社实行编辑室绩效考核制度之后,大家的工资收入跟劳动强度、工作成果直接挂钩,外文室这两年任务繁重,资深编辑们的综合月收入普遍都在五百块以上。   出了布老虎丛书编辑组的临时办公室,高贤骏到楼下抽烟,正好碰到了下楼抽烟的李新。   两人是同期进入国文社的五个大学生之二,又都是在三十出头的时候便被国文社提拔到了编辑室主任的位子上,这些年交情甚笃。   “怎么着?我听说编辑组那又不安生了?”李新笑着问道。   高贤骏摆了摆手,一副不想多提的样子,“隔一两个月就要闹上一回,都习惯了。”   “工作压力太大了,正常,大家也需要一个宣泄的渠道。”   “那么高的工资是白拿的吗?”高贤骏嘟囔道。   “高工资也没办法排解负面情绪啊!”李新给高贤骏散了支烟,说道:“这回青春布老虎还是你负责,又有得忙了!”   高贤骏叹了口气,半是忧愁半是高兴,“是啊!”   “别这么丧气,这是总编器重你!”   “得了吧,再器重也器重不过你,要不我们俩换换位置?”高贤骏吃味道。   李新嘿嘿一笑,没说话。   换是不可能换的,他不说高贤骏也明白。   别看李新现在只是通文社的副社长,看级别也就比国文社的编辑室主任好了那么一点。   可实际上,林为民现在越来越少过问通文社的事,李新这个副社长实际上就是通文社的管理者。   工作上没有掣肘,李新在通文社的工作可谓如鱼得水。   而且,说不定什么时候林为民就会卸了通文社社长这个担子,到时候李新就是最名正言顺的继承者,给个国文社副社长都不换。   “你也别不知足。布老虎丛书一套丛书占了社里三分之一还多的图书销量,你这个编辑组副组长手下的人都快比我一个出版社多了。”李新说道。   高贤骏吐出一口烟,望着烟雾升腾,“是啊,有啥不知足的。放在五年前,哪敢想现在的日子啊!”   “对了,家属楼的施工图你看了没有?”李新突然低声问道。   “没有。那玩意我哪能看到?”   “找档案室老张啊,他那存档了一份。施工图我看了一下,一号楼位置最好,坐北朝南,有个125平的户型,简直盖了帽了!四个卧室,餐厅、客厅、卫生间,还有个杂物间,那叫一个豁亮!”   “你家户口本那么多人?”高贤骏讶异道。   两人关系虽然熟,但从来没交流过这方面的事。   “嗯,我结婚之后没分家,算上我父母、我儿子,正好五口人,嘿嘿!”   一说到这件事,李新就有一种说不出来的得意之感。   “还是你们人口多好,我们家户口本上就我们一家三口,只能买75平的。”   “75平也不错,三个卧室,够你们一家三口住了,关键是选个好楼层、好朝向。你信我的,就选一号楼。”   “我听说3号楼也有75平的吧?”   “你要买3号楼?东西朝向的买它干嘛?”李新不解道。   “便宜啊!选个五楼,能便宜两千多。”   “就两千多,你两三个月的工资。”李新劝道。   “住起来都一样,我们家跟你们家比不了。”   李新夫妻俩是双职工家庭,父母都退休了。   高贤骏妻子不上班,家里就他上班,收入虽高,但攒钱也不容易。   也就是这三四年国文社的工资待遇提起来了,要不然他连买房子的事都不敢想。   听到高贤骏的话,李新没有再劝他。   家家有本难念的经。 ###第651章 还得是跟着总编混啊   于华有点郁闷。   他写的那篇评论发了,还是发在《燕京文学》这个重要文学刊物上。   可是似乎没什么影响力,他在各个办公室转悠了两天也没见有同事讨论,更没有评论家发文章专门骂他。   跟佟钟贵那篇文章发表之后的反应根本没法比,这样的结果不禁让他有些挫败。   把两篇文章拿到一起翻来覆去的对比,他悲哀的发现,自己似乎还是保守了,他把文章讨论的重点放在了《南海十三郎》这部小说上,本身就是一个战略失误。   半个月时间里,在全国各大报刊杂志上发表的关于《南海十三郎》的评论文章已经超过了20篇,其中几乎所有文章都是在夸赞《南海十三郎》这部小说的,余华的那篇文章放在其中,就显得平平无奇了。   反倒是佟钟贵那篇文章,后半段明显跑题,却凭借着对林老师的无底线吹捧而产生了独树一帜的效果。   于华总结经验教训,心中不得不对佟钟贵表示叹服。   小佟不当领导可惜了!   不过,马屁拍都拍了,反响虽然小了一点,但也得让林老师知道啊!   在于华正想着怎么能“不经意”的让林老师知道他这篇评论的时候,他的眼神突然被电视上的画面死死的吸引住。   “由程凯歌执导,林为民原著小说改编,燕京电影制片厂负责发行的国产电影《霸王别姬》,在昨天晚上洛杉矶举行的第66届奥斯卡金像奖授奖大会上荣获最佳外语片奖。   《霸王别姬》原著小说在海外拥有非常高的知名度和影响力,改编电影获得奥斯卡金像奖最佳外语片奖是中国电影首次获得此项荣誉。   在奥斯卡金像奖之前,《霸王别姬》还获得了纽约影评人协会奖、洛杉矶影片人协会奖、米国电视电影金球奖等多项奥斯卡金像奖前哨奖……”   《霸王别姬》得奥斯卡最佳外语片奖了?   于华呆了半天,等新闻播完了才反应过来。   在八十年代中期以前,在中国电影界眼里最牛逼的是欧洲三大电影节,可随着这些年改革开放,外面的资讯越来越多的被国内媒体报道,不知从什么时候开始,米国的奥斯卡金像奖已经逐渐成了国内电影人心中最具份量的电影奖项。   八十年代末期媒体还开始炒起了所谓“冲奥影片”的概念,实际上就是由电影局选送的影片而已。   几年时间下来,不仅是媒体和电影人,连很多老百姓都已经被完全洗脑,将奥斯卡金像奖看作是与诺贝尔奖比肩的世界级奖项。   翌日一早,吃过早饭出了家门,路过书报摊,于华随便扫了两眼报纸。   果然,关于“《霸王别姬》荣获奥斯卡金像奖最佳外语片奖”的新闻已经成为各大报纸的头条,这种头条可比青春布老虎丛书的那些新闻报道重量级多了。   他翻了七份报纸,五份报纸把这个消息放在了头条,还有两份报纸虽然没放在头条,但也是放在了头版的重要位置。   这就是奥斯卡金像奖的影响力啊!   于华正感叹着,卖报的大妈来了一句。   “你买不买啊?”   “买!”   于华一出手,买了十几份报纸,全都是报道了《霸王别姬》获得奥斯卡金像奖的报纸。   他拿着报纸到了国文社,第一件事就是跑到林为民办公室。   “林老师,恭喜恭喜!恭喜您啊!”   于华笑脸迎人,一摞报纸拍在林为民的办公桌上,顺便还“不小心”将那篇刊有他评论的《燕京文学》落在了林为民桌上。   林为民刚来办公室,昨天晚上他就已经接到了徐枫从米国打来的电话,自徐枫的电话之后,他又陆续接到了几个恭喜的电话。   有刚退居二线的老滕的,燕影厂的成志古,甚至还有中影的一把手……   《霸王别姬》得了奥斯卡最佳外语片奖,制片公司和原著作者没怎么样,倒是把这些相关单位给激动了个够呛。   “……这是您的一小步,却是中国电影的一大步啊!您改变了中国电影的历史。”   于华深刻吸取了之前的教训,嘴下绝不留情,反正这会儿没外人,此时不舔更待何时?   “得得得!”   林为民打断他肉麻的吹捧,“不上班跑我这聊什么臭氧层子?”   领导不耐烦没关系,马屁送到,于华心安理得的出了办公室。   等回到通文社之后,果然同事们都在讨论着《霸王别姬》得奖这件事,一个个兴奋的不得了,好像是他们得奖了一样。   抛去媒体对奥斯卡的过分追捧不谈,这件事确实是值得国人骄傲的一件事,毕竟是个重量级的奖项,而且前人还未得过。   “这回,总编的书又得大卖一波了吧?”有同事说道。   “那还用说。去年破了一千万册,今年奥斯卡这一波,怎么着不得多卖个一百万册?”   “真厉害啊!一个人,两本千万级销量的作品!”   同事们乐此不疲的讨论着关于林为民和《霸王别姬》的事,那边程早春也找上了林为民。   “加印,必须狠狠的加印啊!哈哈!”   林为民一脸无奈,“你来就为了说这事?”   程早春控制了一下情绪,说道:“当然不光这一件事,《南海十三郎》发表也半个多月了,我看下个月可以搞个作品研讨会。”   “没必要了吧?”   作品研讨会的作用很大程度上是在于宣传作品以及获得业界同仁的肯定,以林为民今时今日的地位,完全不需要考虑这些东西。   “诶,要办,虽然现在这种形式对于你已经没有什么加成了,但毕竟是一种宣传,不仅可以扩大作品的影响力,也可以扩大我们国文社的影响力嘛!   广东那边的人还联系社里呢,说是希望可以由他们省里来召开这次作品研讨会,那个啥……”   说到这里,程早春的表情扭捏了起来,林为民已经猜到了他要说的内容。   《南海十三郎》发表之后,广东那边的人就联系过他,内容跟程早春的话如出一辙,为了请动林为民,广东那边特意说明可以安排三十位嘉宾的往返机票、住宿以及一应接待。   开个大型的作品研讨会,三十位嘉宾已经非常多了,但既然是广东那边发出的邀请,所以肯定是要以广东文化界的人为主的,林为民这边压根用不了三十人出席。   给这么多的名额,说白了就是让大家来公费旅游的嘛!   去年下半年他在外面折腾了小三个月,这才刚开年,林为民着实是不想再折腾了,所以就婉拒了广东那边的提议。   没想到,他们又从程早春那边打开了突破口。   “你不会同意了吧?”林为民问道。   “没有,我这不也是征求你的意见嘛!”   “折腾一趟最少一个星期时间……”   程早春劝道:“你平时工作那么忙,有时间也应该出去散散心嘛!”   林为民揶揄道:“这点小恩小惠就把你给收买了?”   “我可听说,最近布老虎那边的编辑情绪有点大啊!”   “工作压力太大了嘛!”   闻弦音而知雅意,林为民立刻明白了程早春的意思,“你想让大家出去散散心?”   程早春点了点头,“去年一年,这些同志确实给社里立下了汗马功劳,有你给提供的这个机会,让大家去散散心也是好的,毕竟青春布老虎马上又要忙起来了,你也可以出去放松放松嘛!”   林为民想了想,也觉得有几分道理。   青春布老虎这事是他张罗的,社里人手不够,这无形中加大了众多编辑的工作量,有这个福利倒算是对大家都一种犒劳。   “行吧,工作再忙也不差这几天。就当是劳逸结合了,你回复那边吧,定好了时间我们这边就过去。”林为民说道。   程早春满意的离开了办公室。   半天之后,布老虎丛书的临时办公室内突然响起了一阵震天的欢呼和呐喊声,把周围几个办公室给吓了一大跳。   “要造反啊?”外文室的老编辑念叨了一句,从布老虎丛书办公室传来的声音仍旧喧嚷,大家讨论了起来。   正巧办公室的年轻编辑从外面回来,大家问道:“小彭,刚才什么情况?”   “说是总编的小说要在广东开作品研讨会。”   林为民的作品开作品研讨会不是什么稀奇事,《南海十三郎》写的是粤剧名家的故事,在广东召开作品研讨会也合情合理,可这事布老虎丛书那边这么激动干什么?   “他们那么激动干什么?”   “广东那边给了三十个名额,除了社里经常请的那几位评论家、学者之外,布老虎的人也全都跟着去。”   小彭说着,脸上露出艳羡的表情。   “全去?”   众同事们充满了惊讶,这可是大手笔啊!   大家都是编辑,都明白这种去外地开的作品研讨会,除了研讨会本身的内容,剩下的基本就是游山玩水,吃喝玩乐,可以看作是一次公费旅游。   “嗯,三十人呢,这还没凑齐,还剩了几个名额,说是要给社里几个编辑室分。”   听到小彭的话,大家也同样露出羡慕的表情来。   “大家跟着总编沾光了!”小彭笑道。   众同事齐齐点了点头,不仅沾光了,这个光沾点还不小呢!   三十个人去一趟广东,经费至少要三四万块钱,真舍得下本儿啊!   没用半个小时时间,关于布老虎丛书编辑组借着林为民的光要去广东公费旅游的消息便传遍了国文社。   与此同时,剩下的那几个名额也成了大家关注的焦点。   这年头,广东是改革开放的桥头堡,内陆很多流行的东西都是从广东的口岸传进来的。   能免费去一趟广东,可是个不错的福利。   还得是跟着总编混啊! ###第652章 友邦惊诧   三月下旬,《霸王别姬》喜获第66届奥斯卡金像奖最佳外语片奖的消息如同台风刮过,给中国文化界留下了一颗大大的震撼弹。   全国各地的各级媒体,几乎是全方位的报道了这一届奥斯卡金像奖的新闻,各种梳理、总结、回顾的专题文章一篇接一篇的发。   《霸王别姬》、林为民、程凯歌、巩俐等跟电影息息相关的名字频繁的出现在电视、报纸、杂志等诸多媒体上,不厌其烦的冲击着大众的眼球。   人尽皆知!   《霸王别姬》在国内掀起了新闻热潮,在米国同样不逊色。   《霸王别姬》小说已经登陆米国超过10年时间,畅销近千万册,话剧版本在百老汇上演数年收获了超过200万观众,拥有如此庞大的读者和观众基础,堪称名著级别的作品。   自开拍以来就受到了无数读者、观众以及电影界众多制片公司的关注。   去年年末,继拿下戛纳电影节金棕榈大奖后,《霸王别姬》征战好莱坞颁奖季,来势汹汹。   短短一个月之间便拿到了米国四大影评人协会奖之三,风头一时无两。   紧接着便是金球奖最佳外语片奖,毫无意外的被这部电影收入囊中,剑指奥斯卡金像奖。   1994年的奥斯卡金像奖上,最大的赢家无疑是《辛德勒名单》,狂揽包括最佳导演、最佳影片等七项大奖,斯皮尔伯格的这部反应二战时期犹太人悲惨遭遇的电影已经超过了电影本身,成为了一种政治正确。   当然,《辛德勒名单》本身的质量也配得上这种荣誉。   这一届入围的众多电影在《辛德勒名单》的闪耀的光芒下,显得黯淡无光,只有一部电影例外。   那就是《霸王别姬》。   因为竞争奥斯卡金像奖时尚未在米国本土上映过,所以《霸王别姬》只能入围最佳外语片奖。   徐枫和迈克如此操作有两个考虑,一来是专注攻略最佳外语片奖可以避免分心,确保最大的获奖可能性;二来是,如果为了竞争其他主要奖项而提前在米国上映,没有取得最大的宣传效果,会影响上映后的票房。   反而,如果能够在确保获得最佳外语片奖之后,在最大的媒体曝光中上映,对于《霸王别姬》的票房一定是个强大的助推。   很显然,徐枫和迈克的策略成功了。   《霸王别姬》不仅成功获得了奥斯卡最佳外语片奖,并且在获奖之后迅速登上米国各大新闻媒体的头条,受关注程度丝毫不输狂揽七项大奖的《辛德勒名单》,这种关注程度自然与《霸王别姬》原著小说的民间基础脱不开关系。   获奖第三天,《霸王别姬》正式登陆北米1400家院线。   三月下旬在米国向来是清冷的档期,可《霸王别姬》开画三天时间,在奥斯卡最佳外语片加成之下,硬生生轰下5243万米刀,当之无愧的成为北米电影市场当周票房冠军。   这个数字不仅创下了中国电影在米国的票房记录,也打破了外国电影在米国上映的票房记录。   上映次周,《霸王别姬》放映规模再度扩大,达到了2279家,单日最高票房出现在周五,取得了惊人的3460万米刀。   次周七天时间,《霸王别姬》获得了1.25亿米刀的逆天票房,再次拿下当周北米票房冠军,累积票房1.77亿米刀,向2亿米刀大关挺近。   所有人都知道,2亿米刀不会是《霸王别姬》的终点。   1993年的《窈窕奶爸》用了23周拿到了2.19亿米刀,1992年的《阿拉丁神灯》用了22周拿到了2.17亿米刀,1990年的《人鬼情未了》用了30周拿到了2.18亿米刀,1988年的《雨人》用了25周拿到了1.73亿米刀,1986年的《壮志凌云》用30周时间拿到了1.77亿米刀……   放眼北米电影市场,用两周十天时间豪取1.77亿票房的电影不是没有,但屈指可数,几乎所有最终票房突破2亿米刀的电影几乎都是用延长放映的方式,用大半年的时间才拿到手的。   在十年蓄势、十年养望的《霸王别姬》面前,这些电影逊色了不止一筹。   十天之前,《霸王别姬》只是一部获得了奥斯卡金像奖的最佳外语片奖。这样的电影,每年都会有一部,绝大多数电影在北米电影市场上不会掀起任何水花,乏人问津。   十天之后,《霸王别姬》用逆天的票房向米国电影界宣布,这是属于它的时代!   如今,横在《霸王别姬》面前的,只有屈指可数的几个对手。   3.59亿米刀的《外星人E.T.》、3.57亿米刀的《侏罗纪公园1》、2.85亿米刀的《小鬼当家1》……   它将挑战的每一个对手都是名留北米影史的经典之作,在向这些前辈发出挑战的同时,《霸王别姬》的名字同样也将写在北米乃至世界影坛的青史之上。   一部华语电影在北米市场攻城略地,手下无一合之敌。   即便是二十年之后,这依旧会是华语电影最耀眼的传说!   《霸王别姬》所取得的辉煌成绩,离不开所有支持它的电影观众,在这些人当中有很大一部分都是小说的书迷和话剧的剧迷,以书迷和剧迷为基础,形成的强大的观影人群让《霸王别姬》爆发了无穷的票房潜力,彻底震惊了米国电影界。   北米电影市场向来是好莱坞的后花园,在《霸王别姬》之前,你问任何一个米国电影人,他们做梦也不会想到一部中国电影竟然可以在北米市场如此肆虐。   太可怕了!   “太可怕了!”迈克尔·菲利普斯的语气甚至带着几分惊悚,“林,你能想象吗?这竟然是一部华语电影,还是我参与投资的华语电影!”   “淡定点,迈克,我看《霸王别姬》很难突破3亿米刀票房。”电话那头的林为民说道。   “你到底知不知道你在说什么?3亿米刀,北米电影票房,你能排名历史前五了!”迈克尔·菲利普斯一惊一乍的说道。   别怪老迈没见过世面,他着实是被《霸王别姬》两周1.77亿米刀的逆天票房给震懵了。   现如今是九十年代,泰坦尼克的大船还没出海、黑客的帝国还没崛起、漫威的宇宙也还没爆炸,电影票房破1亿米刀就已经是大卖,破3亿十年难遇。   在票房不振的年份,1.77亿米刀甚至可以拿个票房年冠。   《霸王别姬》如此震撼人心的票房表现,哪怕是迈克尔·菲利普斯从业20多载,见着的次数也是屈指可数,更何况这还是他投拍的电影。   迈克尔·菲利普斯在电话里絮絮叨叨的发泄着情绪,有关系电影票房的、有关于制片公司的、有关于媒体报道的……   总之,电影大卖就是步步生莲,世界都对《霸王别姬》敞开了怀抱,迈克尔·菲利普斯作为《霸王别姬》的投资人和制片人之一,自然也受到了好莱坞的热烈追捧。   迈克尔·菲利普斯年过五巡,老树又开花,成为了好莱坞各大制片公司的座上宾,一时之间好不得意。   这种待遇,二十年前他也曾享受过,1974年他担任制片人的《骗中骗》横扫当年的奥斯卡金像奖,开启了迈克尔·菲利普斯好莱坞知名制片人的人生旅途。   二十年时间里,迈克尔·菲利普斯享受过高峰,也经历过低谷,名利场逢场作戏的把戏他早已熟练,心智坚定,知道及时行乐,却不会有丝毫的留恋。   因为他明白,他所获得这一切掌声和荣誉都是得益于抱住了大腿。   “林,真的,你真应该看看这群制片公司的嘴脸。现在只要是在酒会上遇到我,那是想尽了办法跟我要你的联系方式,让我帮忙向你引荐他们公司。   他们大概都忘了以前你要五百万米刀的时候,他们那高傲的嘴脸!”   迈克尔·菲利普斯言语间满是得意,但林为民更觉得这厮是在搬弄是非,挑拨离间。   《霸王别姬》大卖,有望跻身北米票房前列,林为民这个被好莱坞冷落了几年的著名编剧再次回归各大制片公司的视野。   当年《末代皇帝》斩获奥斯卡九项大奖,《触不可及》在全球狂揽2亿米刀票房,林为民一度成为好莱坞的香饽饽,各大制片公司纷纷抛出橄榄枝。   可林为民深知好莱坞的尿性,狮子大开口,一个剧本就要五百万米刀,顿时吓退了无数有心蹭他热度的制片公司。   也因此,让林为民被好莱坞贴上了“不识时务”的标签,自此之后他的作品少有人问津,在好莱坞遭受到了冷遇。   现在《霸王别姬》北米上映,票房爆炸,没人会把功劳记在程凯歌这个导演身上。   观众也好、好莱坞也好,他们看到的只有《霸王别姬》和它的创造者林为民。   如此耀眼的成绩,高傲如好莱坞也难以忽视。   做生意嘛,别说是回头草了,回头屎该吃也得吃。   对于这种情况,迈克尔·菲利普斯当然要警惕。   林为民这条大腿他可是好不容易抱上的,经营了这么多年,他可轻易不会撒手。   好莱坞那帮小妖精,夹人的功夫了得,他绝对不能给那帮人可乘之机,趁着这个机会给他们上点眼药,林被勾引的几率就要小一些。   因为徐枫和迈克尔·菲利普斯公司在北米的发行能力都比较孱弱,所以《霸王别姬》的发行交给了老合作伙伴哥伦比亚影业。   米国的电影发行模式跟国内有所不同,更加的市场化,制片方与电影院的合作方式一般有三种:议定保底价、一口价以及分成,《霸王别姬》的分账方式是无保底分成。   无保底分成这种分账方式对于制片方和发行方是个很大的考验,一般公司是不敢签的,只有那些对于作品极度有信心的制片方和发行方才敢这么干。   采用这种分账方式计算方式比较复杂,一般来说,最终的票房分成将会是制片方、发行方:院线=5:5左右。   制片方和发行方再分成,这个比例在好莱坞一般是6:4,如果是弱势的制片方和强势的发行方合作,这个比例甚至会到5:5,《霸王别姬》片方和哥伦比亚影业的分成比例很正常,就是6:4。   如果以3亿米刀票房来算的话,院线分去1.5亿米刀,发行方哥伦比亚再分去6000万米刀,徐枫、迈克尔、林为民三人作为制片方可以分得9000万米刀。   迈克尔·菲利普斯占据35%票房收益,也就是3150万米刀。   一部电影,光是北米票房就超过了迈克尔·菲利普斯大半辈子的收入。   别说是好莱坞来了,就是白G来了,迈克尔·菲利普斯也不可能松开这条大腿。   现在的林为民在迈克尔·菲利普斯眼中,那就是浑身散着金光的散财童子。   “说了这么半天就这些?”   电话那头迈克尔·菲利普斯仍在喋喋不休,林为民打断他。   “当然不是,还有个很重要的事。”   见林为民语气不耐,迈克尔·菲利普斯不再说废话,正色了起来。   “什么事?” ###第653章 劳逸结合嘛   “《时代周刊》知道吗?”迈克尔·菲利普斯的语气中带着几分蛊惑。   “废话!”   “我帮你联系了一个他们的专访,上封面的那种。”   迈克尔·菲利普斯说到这里,语气中带着几分得意。   “你帮我联系的?”林为民问道。   “嗯……这不是碰到他们总编了嘛,他问我你愿不愿意接受采访。”   “你管这叫‘帮我联系’?”林为民质问道。   “怎么不算呢?虽然采访是他主动提出来的,但上封面可是我据理力争来的!”迈克尔·菲利普斯笃定的说道。   林为民懒得去拆穿他,懒散道:“他们打算怎么采访我?”   “让你来米国……”   迈克尔·菲利普斯没说完,就听到林为民发出了不满的声音,他立马改口道:“那当然是不可能的,当然是《时代周刊》方面派人来国内采访你。”   林为民点了点头,说道:“我现在正在广东参加作品研讨会,具体采访时间你帮我跟《时代周刊》方面确定一下,然后告诉我一声。”   “没问题。”迈克尔·菲利普斯应了一句,又忍不住吐槽道:“林,要我说你真该找个经纪人了,哪怕不找经纪人,找个助理也行啊!”   “有时间再说。”   挂断了电话,走出卧室,来到会客厅。   这是广州市政府方面安排的酒店,林为民住的是行政套房,他对面坐着的是章国荣和经纪人程淑芬。   “是迈克,他帮我约了个采访。”林为民解释了一句。   章国荣点了点头,迈克尔·菲利普斯是《霸王别姬》的投资人、制片人,他自然是认识的,而且才见过面。   《霸王别姬》征战好莱坞颁奖季,章国荣在米国前前后后待了快小两个月,金球奖、奥斯卡的演技奖项没得到,但也得到了两个前哨站的最佳男主角奖,极大的扩大了他在北米地区的知名度。   尤其是电影上映之后,他跟随团队宣传了一个星期时间,所到之处无数影迷蜂拥,疯狂的呼喊“程蝶衣”的名字,甚至有很多狂热观众泪流满面。   路演活动上的章国荣俨然已经成了在米国也拥有强大号召力的国际巨星,即便是巩俐在他面前也相形见绌。   但章国荣清醒的知道,这一切都是角色带给他的。   脱离了“程蝶衣”这个角色,很多电影观众可能连他的名字都念不出来。   《霸王别姬》北米上映一周时间,依托哥伦比亚影业强大的发行渠道,电影即将在欧洲、泥轰、韩国等多个国家上映。   徐枫找章国荣沟通,希望他可以去泥轰、韩国进行电影宣传,欧洲等国家则交给了巩俐和韩壮壮。   此时章国荣在米国受到极大的追捧,每天获得的曝光率非常恐怖,这种曝光率如果能够持续一段时间,他未尝不能够像尊龙那样直接飞升成为好莱坞电影主角。   章国荣的经纪人程淑芬是个很有能力的女人,知道章国荣没办法拒绝徐枫,所以直截了当的替章国荣拒绝了徐枫的提议。   可令她没有想到的是,章国荣竟然否决了她的决定,同意了徐枫的提议,直接回到香江,休整了两天便打算飞韩国宣传电影。   回到香江,章国荣又听说了林为民正在广东参加作品研讨会的消息,特意带着程淑芬跑到了广州来拜会。   林为民继续刚才的话题,笑呵呵的说道:“你的想法是对的。梁园虽好,非是久恋之家。米国看似开放,但黄种人在好莱坞的天花板是显而易见的。”   程淑芬小心翼翼道:“黄种人也有黄柳霜、尊龙……”   “你看他们能演上你们口中的A咖吗?”林为民淡淡道。   程淑芬沉吟起来,她并非不清楚好莱坞的隐藏天花板,只是好莱坞的诱惑太大了而已。   以章国荣现在在米国的知名度,去好莱坞镀一层金,演两部好莱坞电影的男主角,哪怕是中小制作,到时候再回香江,吊打“双周一成”。   章国荣看的很开,在程淑芬还在沉吟的时候便说道:“《霸王别姬》带给我的东西,比出演任何好莱坞电影的角色都要重要,再去演好莱坞的边缘角色是缘木求鱼。”   林为民欣慰的点了点头。   章国荣笑着说道:“听了您的一番话,真是豁然开朗。”   “就是一层窗户纸而已,一捅就破。你能答应徐枫的请求,说明你脑子很清醒,压根不用我提醒。”   聊完了心中的疑惑,章国荣又和林为民闲谈了几句,程淑芬一个劲的跟他使着眼色,他权当没看见。   最后,程淑芬忍不住了,陪着笑说道:“林先生,您最新的这部小说Leslie看过之后非常喜欢,这部小说跟《霸王别姬》有些异曲同工之妙,如果能够拍成电影的话,一定又是一部能获大奖和高票房的作品。”   林为民笑了笑,说道:“《南海十三郎》跟《霸王别姬》不同,说它能得奖有可能,但票房卖到《霸王别姬》这个层次是不太可能的。《霸王别姬》的成功是天时、地利、人和,缺一不可。”   “您的作品,得奖是肯定的,票房也肯定不会差!”程淑芬恭维道。   林为民看向她,脸上笑呵呵,却没说话。   程淑芬还想再开口,却被章国荣拉了一下,他起身道:“林先生,我就不耽误您休息了,等以后有时间再来拜访您。”   “好。”林为民将章国荣和程淑芬送到房间门口,叮嘱道:“电影宣传是个累人的差事,好好保重身体。”   “一定,谢谢您的关心。”   出了酒店,程淑芬不满的对章国荣说道:“刚才多好的机会,你怎么就不让我开口说话?”   “我都跟你说过好几次了,林先生的作品不是我们可以参与的。”章国荣无奈道。   “我就要一个投资份额,哪怕是香江、湾岛的票房分成都行,确保你的男主角就行。”   章国荣摇着头说道:“林先生的作品,他说男主角是谁就是谁,不是那一点投资份额就能起到作用的。徐女士和迈克都没办法左右他的想法,你别胡思乱想了。”   章国荣是程淑芬一手捧起来的,知道程淑芬是为了自己好,他又缓声道:“当年我跟林先生合作《女医传》,他只说过我有可能演程蝶衣这个角色,现在不是演上了吗?林先生是个念旧情的人,有《女医传》、《霸王别姬》这两部作品,如果角色真的合适,他一定会用我的。反之,你再怎么努力也没用。”   他这番话说完,程淑芬沉默好一会儿,最后叹了口气。   “好吧,也只能这样了。”   见她满脸失望,章国荣笑着把住她的肩膀,“好了好了,有《霸王别姬》这一部电影,就足够我吃一辈子的了,你不要想太多。”   程淑芬闻言也笑了起来。   《霸王别姬》全球票房破三亿米刀指日可待,甚至四亿米刀都有可能,戛纳金棕榈、金球奖最佳外语片、奥斯卡最佳外语片,能主演这样一部票房、奖项双丰收的足以载入电影史册的电影,还有什么好不满足的呢?   《南海十三郎》的作品研讨会规模浩大,级别也不低,GD省市宣传口负责人、文协、文联领导悉数出席,还邀请了省内几位粤剧名家和全国各地的作家、评论家、学者出席,研讨会整整开了两天时间。   省内多家电视台、报纸跟踪报道,还特地邀请了央视进行了简短的报道,逼格拉满。   在满足自身宣传的同时,也给足了林为民的面子。   这次作品研讨会,广东方面给了国文社30个名额,真正来参加研讨会的只有5个人,除了林为民,都是国文社常年合作的评论家和学者。   开完了研讨会,就是游山玩水的时间。   鹏城与香江一水之隔,广东方面特地给参会众人安排了一场通关行,好好的去香江采购了一番。   这群人来的时候就已经打听好了,连外汇都换好了,终于派上了用场。   在广东逗留了一周时间,国文社众人终于乘飞机回到了燕京。   出门放松了一番身心,布老虎丛书的编辑们心情大好,回到燕京踌躇满志,准备大干一场。   上班之后,推开办公室的门,众人差点惊掉了眼球。   “怎么这么满?”   出门一个星期,办公室里的稿子已经堆的办公桌都放不下了,只能放在地上用木板垫着,堆成山。   办公室内哀嚎声一片。   “怎么回事啊?不是刚旅游回来吗?又嚎什么呢?”   外文室的老编辑听着外面的声音,忍不住问道。   “他们是出门潇洒了,收稿的工作可从来没停过。布老虎本来积稿就多,又来个青春布老虎,那天路过我扫了一眼,稿子堆的到处都是,都快没地方下脚了。”同事幸灾乐祸的说道。   布老虎丛书的编辑部出门公费旅游,他们当然羡慕,现在听到这帮人的哀嚎,同事们顿时就感到平衡了。   老编辑摘下了鼻子上的老花镜,脸上带着慈祥的笑容。   “劳逸结合嘛!” ###第654章 可不敢胡说   《霸王别姬》北米上映一周之后,陆续在欧洲、东亚市场上映,而剩余的国家早已经卖出了版权。   十几个发达国家大规模集中上映,约等于全球上映了。   《霸王别姬》在各国的票房表现同样亮眼,尤其是英、法、泥、韩四国,票房表现直追那些好莱坞大片,上映一周后,除北米票房外,各国票房累积超过了1800余万米刀。   第二周,《霸王别姬》在各国再次斩获3400余万米刀,彻底让好莱坞那帮高傲的电影人陷入失语状态。   《霸王别姬》在北米上映已经超过三周时间,第三周轻松收入6745万米刀,总票房突破2.44亿米刀。   按照这个趋势,通过延长放映,《霸王别姬》拿下3亿米刀票房应该是轻轻松松的事。   中国内地票房超过3000万米刀,香江票房近500万米刀,湾岛于今年1月上映,收获了800万米刀,再加上如今欧洲和东亚市场的票房潜力。   《霸王别姬》的全球票房不费吹灰之力的突破了3亿米刀,并且还在向新的目标不断迈进,这还是没有统计那些只卖版权的国家票房。   如此耀眼的票房成绩,即便是放眼好莱坞也难寻敌手,尤其是三四月份这个相对冷清的档期。   赴欧洲宣传一周多时间之后,韩壮壮终于回到了燕京。   自去年12月份开始,他陪着《霸王别姬》又是参加各种评奖、又是参加公映路演,几乎没有闲下来的时间。   《霸王别姬》这部电影,对于章国荣和巩俐这两个绝对男女主角的加成是最大的,没办法,戏眼全在两人身上。   不过,毕竟是拿了多个国际影坛的顶级大奖和超高的票房,《霸王别姬》带给韩壮壮的曝光率和知名度同样不可小觑。   这些年他时常凭借着章艺谋执导的电影在欧洲三大电影节刷脸,早已经具备了一定的国际知名度,现在《霸王别姬》崛起,他作为主演之一,收获的国际关注也不小,甚至有好莱坞电影找到了韩壮壮,希望他可以出演男二号。   他先跟林为民分享了参加评奖和电影路演的情况,情绪很亢奋。   “洛杉矶那场路演,全场观众起立,鼓掌时间都快有10分钟了。”   “《综艺》还夸我们这电影:以京剧名伶的情Y演绎时代动荡。”   ……   聊完了评奖和路演,韩壮壮又说起了在好莱坞参加酒会和活动发生的事。   “他们不知道怎么打听到了我跟你的关系,那意思是说,只要能拿到你小说的改编权,就给我个男二号。”   韩壮壮说起来的时候嘴角略带不屑,“这帮人,当我是傻子。《霸王别姬》全球卖了几亿米刀,一个2000万米刀的中等投资电影就想拿到你小说的改编权,真是异想天开。”   林为民欣慰的点了点头,“不用理会那些投机分子。真正有诚意的公司也不会从你这想办法,早就大大方方的联系过了。”   韩壮壮闻言眼前一亮,“都哪些公司联系你了?”   “华纳、派拉蒙、迪士尼……”   林为民越说,韩壮壮眼前越亮,“那卖了版权没有?给我弄个角色啊!”   林为民没好气道:“你这叫啃老,知不知道?”   “别人想啃都没机会。”韩壮壮恬不知耻的说道。   林为民无语的摇了摇头。   韩壮壮继续追问道:“有没有达成合作的啊?”   “没,我让他们先联系罗伯托·贝尼尼了。《无论如何,人生是美丽的》投资2000万米刀,正巧罗伯托·贝尼尼夫妻俩筹资困难,让他们去投资刚刚好。”   韩壮壮沉吟道:“有了好莱坞的投资,《无论如何,人生是美丽的》以后上映、拿奖好处多多,一举两得。”   “不错。国外跑了一圈,涨了了不少见识。”   “那可不。我跟你说,老米玩的真是花……”   韩壮壮眉飞色舞,立马就想跟林为民说点低级趣味的事。   林老师正打算仔细听听,好好批判批判资本主义的堕落就看见陶慧敏端着水果走了过来,他立马换了一张脸。   “歌丽在家辛辛苦苦带孩子,是让你去国外花天酒地的?   不好好想着怎么演戏,整天就把精神头用在这些地方,难怪演了这么多年,连个奖项都没拿到。   你不害臊,我都替你害臊了!”   林老师一番训斥,正气凛然,义正言辞,把韩壮壮都喷懵了。   陶慧敏将果盘放下来,听到林为民的话,她也说道:“壮壮,你老舅说的没错。电影圈是个大染缸,你前途无量,可不能像有些人那样放荡。再说这几年你一年有几天在家里的?全靠歌丽照顾老小,你可不能对不住她!”   韩壮壮看了看林为民,又看了看陶慧敏,敢怒不敢言。   “我知道了,老舅妈。我这不也是当笑话说的嘛!那种事,你就是让我干,我也不能干啊!”   等陶慧敏走后,韩壮壮满脸鄙夷,“你就会给我挖坑。”   “身正不怕影子斜,你要像我这样,还怕人家说吗?”   “得了吧,你别以为我不知道,在广东……”   林为民一把捂住韩壮壮的嘴,“可不敢胡说!”   韩壮壮满脸小人得志的得意,“做贼心虚了吧?”   “我那是怕你老舅妈误会。”林为民辩解了一句,然后唬起了脸,“回了燕京就好好在家里待着,陪陪老婆孩子,你爸岁数也大了,身体又不好,家里的担子全压在歌丽身上,你个当男人的就不羞愧?”   韩壮壮知道林为民在岔开话题,但大义在前,他也不能装聋作哑。   “这半年我就不接戏了,专心陪陪家里人。”   林为民意外道:“不错,还有这种觉悟呢?”   “少瞧不起人,你外甥我现在好歹也是国际影星了。”韩壮壮自夸了一句,又正色道:“这不也是沉淀沉淀嘛!《霸王别姬》的成绩着实有点吓人,弄的我都不敢接戏了。再接戏,你说得什么样的作品才能达到《霸王别姬》的水平?”   收起了玩笑,林为民宽慰道:“人生不可能永远走上坡路,不要给自己思想包袱。”   韩壮壮认真的点了点头,然后又问道:“我听迈克说,《时代周刊》要采访你,还要上封面?”   “嗯。”   韩壮壮有些兴奋,“啥时候来采访,我也来看看。”   “就是个采访,你来凑什么热闹?”林为民嫌弃道。   “没见过啊,这可是《时代周刊》,上了封面,你就跟老人家一个级别了。”韩壮壮语气夸张道。   这是你能说的事吗?   林为民乱棒将韩壮壮打出了家门。   《时代周刊》的人没有让林为民等太久,四月中旬的第一天,《时代周刊》的高级记者理查德·斯坦格尔在WS人员的陪同下来到来到了林为民家中。   林为民的身份、《时代周刊》的影响力,决定了今天这场新闻采访的不同寻常,还需要提前报备。   理查德·斯坦格尔年近四十,毕业于普林斯顿大学,后又进入牛津大学深造,如今是米国版《时代周刊》的高级记者。   他是典型的精英白男,前来采访林为民,西装、领带一丝不苟,头发亮的苍蝇上去都打滑。   见到林为民,理查德·斯坦格尔有些意外,意外他的年轻,也意外他的随性。   会客期间,林为民上身穿了一件灰色毛衫,下身牛仔裤,脚踩一双百纳鞋,神态柔和,语调轻松,让人如沐春风。   “来之前我搜集了很多关于你的资料,小说、采访、评论,但见面最大的感觉还是年轻。”理查德·斯坦格尔说道。   “亚洲人皮肤紧致,保鲜期要久一点。”林为民笑道。   “保鲜期?有趣的说法,只是保鲜,但终究会腐烂的。”   “当然,质本洁来还洁去。”   林为民一上来就跟兼职翻译的WS人员出了个难题,这句诗可不好翻,林为民道:“你就说‘从土里来,回土里去’。”   理查德·斯坦格尔听完这句话,眼前一亮,说道:“你读《圣经》?”   “《圣经》?倒是粗读过,东西方神话有些相似的地方。比如我们中国有女娲造人的传说,西方也有耶和华造亚当、夏娃。”   理查德·斯坦格尔点了点头,“所以,你是把《圣经》当成一部文艺作品在看?”   “要不然呢?《圣经》对我来说,就跟《论语》一样。”   “你没有信仰吗?”理查德·斯坦格尔问道。   “人一定要有信仰吗?”林为民反问了一句。   理查德·斯坦格尔望着他,脑袋突然卡壳了。   是啊,人一定要有信仰吗?   信仰不是生存必须的水、食物和空气,当然不是一定的。   “我们中国人,比较看重的是实用性。”林为民笑呵呵的玩笑道。   理查德·斯坦格尔也笑了起来,“我知道,你们有财神、灶神、土地神,甚至还有厕神。”   “需要了就拿出来拜一拜,愉悦身心。没用了就收起来,当个摆件嘛!”林为民轻松道。   “所以,你是个无神论者!”理查德·斯坦格尔笃定的说道。   “看你怎么理解了。在一定程度上,我是相信有神的。但跟宗教意义上的神可能不太一样,我觉得称之为造物主比较合适。”   理查德·斯坦格尔点头,“这是科学教派的说法。”   林为民耸了耸肩,“谁知道呢?等1999年来的时候,倒是可以拿出来拜一拜。”   闻言,理查德·斯坦格尔忍不住哈哈笑了起来。   “林,你可真是个典型的中国人!”   他当然知道林为民是在开玩笑,而且是自嘲的玩笑,这不禁让理查德·斯坦格尔想起那些举世知名的文学家的风采。   如出一辙。 ###第655章 又有谁配拿呢?   理查德·斯坦格尔作为记者,素养很高,但在看林为民时仍不免带着一些欧米国家特有的眼光,而林为民则轻松的用玩笑话打破了这种刻板印象。   采访进入到后半程,随着与林为民越聊越多、越深入,理查德·斯坦格尔感叹道:“今天的素材实在是太多了,感觉可以写个系列报道。”   “你们要是有版面的话,我倒是不介意。”   理查德·斯坦格尔笑了起来,“问你一个实际点的问题吧,我特别关心‘希望工程’这件事。《一个都不能少》在米国发布的时候,新闻宣传阵势不小,我听说基金会也因此募得了不少来自米国的资金。”   “没错。这件事要感谢罗杰,就是FSG出版社的老板,为了宣传我这部小说,他煞费苦心,不仅是宣传了小说,也顺便把‘希望工程’这个概念带到了西方世界。”   “能说说这件事的源起吗?”   “当然可以……”   林为民将中国青少年教育发展基金会和希望工程成立的前后讲给了理查德·斯坦格尔,还讲了希望工程成立至今所取得的成绩。   理查德·斯坦格尔不禁惊叹:“短短几年时间,建造超过1600所学校?惠及超过百万名失学儿童?”   “没错。很令人惊奇的数字对不对?中国是个人口大国,任何数字乘以十二亿都会很大,任何数字除以十二亿也会很小。”   理查德·斯坦格尔心有所感的点了点头。   “中国青少年教育发展基金会是个成长中的基金会,如果有机会的话,欢迎你去中国的中西部地区去看一看我们的希望小学。”林为民发出邀请道。   理查德·斯坦格尔神色认真,“我会认真考虑的。”   接着,他又问道:“得益于对‘希望工程’的宣传,《一个都不能少》在米国发布后取得了极为出色的销量,我记得蝉联了《纽约时报》畅销书排行榜前三近六周的时间,到目前为止,累计销量已经超过了百万册。看起来,你似乎并不排斥营销手段和市场行为?”   “为什么要排斥?小说印成了书,就不仅是文学作品了,同样也具备商品属性。   既然是商品,营销、宣传不是应该的吗?   我想我应该感谢,至少有很多人看到了我的小说。”   理查德·斯坦格尔顺着林为民的话自然而然的问道:“所以,正是因为这种理念,你才会不遗余力的帮助理查德·耶茨实现他出文集的遗愿?”   “谈不上不遗余力。罗杰做的可能更多一点,我只是提了个想法,做了些宣传工作。”   尽管林为民说的很谦虚,但理查德·斯坦格尔很清楚林为民在这件事中所起到的作用。   “我想,这对理查德·耶茨很重要。”   “当然。”   林为民说着,从书架上抽出了一本《当代》。   “这里面有一部我刚刚发表的小说,叫作《南海十三郎》,里面有一段话,正是我有感于理查德的遭遇,借着小说人物的口所说。”   理查德·斯坦格尔感到万分好奇,他接过书,让林为民将那段话指给他看。   “我要证明文章有价!再过三五十年,没人会记得那些股票。黄金股票、世界大事都是过眼烟云。可是一个好的剧本,五十年一百年依然有人欣赏,就算我死了,我的名字我的戏,没有人会忘记,这就叫作文章有价!”   听完翻译,理查德·斯坦格尔细细品味着这段话的滋味,他是记者,自然能理解这段话中所隐藏的一个创作者的理想主义。   他心中也有些激动,“这段话写的真好,这就是艺术的价值!”   “没错,这就是艺术的价值!”林为民郑重道。   理查德·斯坦格尔看向林为民,眼神中充满了欣赏,甚至是仰慕。   借小说为已故的挚友发声,多么罗曼蒂克的想法啊!   如果林为民不说,可能他死后一百年也不会有人知道。   可偏偏在自己采访他时,他说出了这件事,这就是采访和新闻的奥妙。   只为了这一个发现,今天所有的采访都是值得的。   “这部小说一定要引进米国!”理查德·斯坦格尔满是希冀的说道。   “这个,你得跟那些出版社商量了。”林为民笑道。   玩笑了两句,采访继续,理查德·斯坦格尔终于问起了最近席卷北米的《霸王别姬》。   “我一直认为《霸王别姬》会取得不错的票房成绩,这一点在北米之前,已经在我们国内、香江都验证过了,但在北米的票房能够好到这个样子,着实也出乎了我的意料之外。”   “《霸王别姬》在米国的火爆已经逐渐形成了一种文化现象。有媒体说,你是二战以来对米国影响最大的外国作家。对此,你有何评论?”理查德·斯坦格尔认真的问道。   “夸张了一点。”林为民神色从容,他淡然的继续说道:“我们不能把《霸王别姬》的火爆当做单一的事件来看。”   “我们中国人经常说,天时、地利、人和,这都是事之大成不可或缺的元素。   《霸王别姬》小说登陆米国超过十年,收获了上千万读者,话剧在百老汇上演5年时间,也得到了超过200万观众的喜爱,这是电影取得成功的先决条件。   但这部电影的成功同样离不开投资人、制片人、导演、编剧、摄影师、演员的努力,戛纳电影节、金球奖、奥斯卡……这个世界上最顶尖的奖项加持,还有米国媒体独一无二的偏爱。”   说到这里,林为民促狭的笑了起来,“我很庆幸《辛德勒名单》早已经上映,我们不仅没有了竞争对手,正好给我们留下了大量的媒体版面。”   理查德·斯坦格尔也笑道:“这么说来,你应该感谢斯皮尔伯格导演。”   “已经感谢过了。”林为民朝他眨了眨眼睛。   理查德·斯坦格尔恍然道:“对了,我差点忘了你们合作过的《触不可及》票房也非常好。我记得此前还传出他要执导《无论如何,人生是美丽的》的消息,后来是因为犹太群体的反对取消了合作,是吧?”   “只是一小撮人,但那一小撮人往往就可以影响沉默的大多数。”林为民说道。   “真是遗憾,没办法在电影院看到这部小说改编的电影。”   理查德·斯坦格尔指的当然是《无论如何,人生是美丽的》。   “不需要遗憾。这部小说马上就要改编成电影了,我把它交给了一位很有才华的导演、演员。”   理查德·斯坦格尔闻言来了兴趣,又详细询问了几句。   聊完题外话,他又回到了采访的轨道。   “你的作品如今已经成为了好莱坞的香饽饽,但根据我搜集的资料,你对跟好莱坞合作似乎并不热衷,甚至似乎还有些排斥?”   林为民沉吟道:“排斥倒谈不上,我只是想寻找能够相对尊重我意愿的合作者,而不是老板。”   《末代皇帝》《触不可及》《霸王别姬》……   林为民编剧或者是原著改编的每一部电影都是叫好又叫座,所以他说“合作”,理查德·斯坦格尔并未觉得惊讶,林为民配得上这样的尊重。   “你的不少作品我都看过,极具改编价值,好莱坞绝对不会错过这样的好机会的,我觉得《追风筝的人》就是个不错的选择。”理查德·斯坦格尔饶有兴致的建议道,“这部话剧是改编自《套马人》对吧?”   “没错。”   “《套马人》在米国的销量也突破了400万册,再加上《追风筝的人》在百老汇积攒的人气,拍成电影一定不会逊色于《霸王别姬》的。”   采访进入到尾声,理查德·斯坦格尔放飞自我,开始向热心读者靠拢。   “有机会当然可以考虑,不过眼下还是要把《无论如何,人生是美丽的》的改编做好。”   等到最后一个问题时,理查德·斯坦格尔又恢复了他精英记者的理性和逻辑。   “不算中国国内的奖项,泥轰的直木奖、米国国家书评人协会奖、龚古尔文学奖、斯特雷加文学奖,在世的作家中很难找到得奖运比你更旺的人了。   拿了这么多的文学奖项,对于诺贝尔文学奖你是如何看的?你觉得自己有生之年会获得诺贝尔文学奖吗?”   问题很老套,不出人所料,林为民也完全可以理解。   别管是米国国内的文学奖项,还是欧洲各国的诸多文学奖项,能够掷地有声的说自己具有世界性影响力的,有且只有诺贝尔文学奖,这是上百年的积淀造就的。   “谈奖项虽然很俗气,但读者们爱看。”理查德·斯坦格尔笑着说道。   林为民微微颔首,他沉吟了片刻,然后缓声说道:“关于这个问题,我曾经回答过几次。答案其实没什么差别,诺贝尔文学奖是锦上添花的奖项,得与不得,奖项不会有什么损失,我也不会有什么损失。还是要以一个平常心来看待,没有人能进壮士家里抢夺他的家具。”   “马可福音!”   理查德·斯坦格尔是个基督徒,立刻就明了林为民最后一句话的出处。   他望着林为民,眼前的男人神态自若,却用云淡风轻的语气彰显了他内心的强大自信。   没有人能进壮士家里,抢夺他的家具——《圣经》马可福音3章27节。   在他心里,“家具”已经在他家里了。   理查德·斯坦格尔有那么一瞬间觉得他太狂妄了,竟然会引用这样一句话。   可这个念头在转念被他抛在脑后,一届泥轰直木奖、两届米国国家书评人协会奖、一届龚古尔文学奖、一届斯特雷加文学奖……   所有在世的文学家当中,有何人取得过这样彪炳的战绩?   如果这样的文学家不拿诺贝尔文学奖,又有谁配拿呢? ###第656章 你丫又不是《金瓶梅》   理查德·斯坦格尔带着干料满满的采访稿离开了燕京,林为民也恢复了工作状态。   上班的第一件事,就是签了一份《南海十三郎》的出版合同。   小说发表一个月有余,刊发《南海十三郎》的今年第三期《当代》狂销320万册,创下了《当代》近三年以来的销量高峰,林为民在国内文学爱好者当中的号召力可见一斑。   这一个月时间,可把国内的评论家们忙坏了。   于华这个拍马屁小能手,特意搜集了发表在报刊杂志上的关于《南海十三郎》的评论文章,不算各种地市刊物上的文章,光是全国和省一级刊物上就有多达60余篇,这还只是第一个月而已。   今年的春天,《南海十三郎》无疑是国内文学圈当之无愧最火热、也是评价最高的作品。   进入四月下旬,国文社的大工程《世界文学名著文库》的又一卷文集上市发行。   《世界文学名著文库——俄罗斯卷》。   俄罗斯文学在世界文坛拥有举足轻重影响力的影响力,名家、名作层出不穷,因此国文社的编辑们在编审这一卷图书的过程中也耗费了无数的精力和热情,用了长达近一年时间精选了30部经典名作和作品集。   其中既有读者们早已经熟悉的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《罪与罚》等名著,也有《托尔斯泰中短篇小说选》《前夜、父与子》《亚·奥斯特洛夫斯基、契诃夫戏剧选》等偏小众,但质量同样不俗的作品。   译者当中,周扬、丰子恺、蒋录等这样的名家如云。   一卷《世界文学名著文库——俄罗斯文学卷》,汇聚了国文社编辑团队数百个日日夜夜的呕心沥血、宵衣旰食。   这一卷文集上市当天,再次引发了读者们的疯抢。   林为民给《世界文学名著文库》定下的饥饿营销策略获得了空前的成功,两年时间以来,《世界文学名著文库》已经在全国的文学爱好者和精品图书收藏者当中建立起了无与伦比的强大品牌效应和口碑。   尤其是在去年下半年的时候,林为民断然下达了命令,无限期暂停了法国文学卷和中国文学卷的加印。   这一举动堪称丧心病狂,效果也是立竿见影,各地书店里仅剩的《世界文学名著文库》法国文学卷和中国文学卷被迅速横扫一空。   转而在二手书市场上,法国文学卷和中国文学卷的价格应声而涨,有人甚至花费了定价五倍的价格才买到了书。   可即便是这样,在市场上仍旧是一书难求。   《世界文学名著文库》自发行上市以来,每个月都是印量固定,绝大多数都被读者藏到了自己的书柜上,在市面上流通的少之又少,于是便造就了这么一番景象。   两年时间,《世界文学名著文库》出版了法、中、印、俄四卷内容,其中法、中、俄三国的文集是文库规划当中内容相对较多的。   《世界文学名著文库》总共规划了200册书目,四国文集内容合计已经占据了文库过半的内容。   对于这样一套世界性文库来说,仅用了短短两年时间,便有这样的效率,是极为不易的。   文库书目顺利发行过半,不光是林为民,包括程早春这个社长在内,也松了一口气。   国文社为了《世界文学名著文库》投入了大量的时间、金钱和精力,现在大势已成,他们不需要担心文库项目中途夭折,也不需要担心文库项目的前景,这个项目已经成为国文社每年出版书目中销量最稳定的丛书,会在未来给国文社源源不断的提供现金流。   “哎呀,照这个进度,说不定能赶上下一届的国家图书奖啊!”程早春喜滋滋的说道。   中国国家出版奖是由出版署于1992年设立的奖项,每两年举办一届。   韬奋出版奖是奖励出版人的,中国国家出版奖则是奖励书和出版社的,这个奖项在设立之初就代表了国内出版物的最高荣誉。   跟文学评奖不同,因为针对的是出版物的奖项。   中国国家出版奖分为了哲学社会科学、文学、艺术、科学技术、古籍整理、少儿、教育、辞书工具书和民族文版图书等九大门类,并设国家图书奖荣誉奖、国家图书奖和国家图书奖提名奖三种奖项。   奖项于1992年设立,第一届评奖则是在1994年。   刚过去的94年1月份,国文社凭借《罗摩衍那》和《莎士比亚全集》获得了国家图书奖,《鲁迅全集》则获得了国家荣誉奖,在中国国家出版奖的文学出版领域独占鳌头。   《世界文学名著文库》是大型文库,现在只出版了一半,压根没有报名资格,所以要评奖也只能等出完之后再评。   加紧点时间说不定可以在,赶在下一届1996年参评。   “下下届也一样嘛!”林为民说道。   老程一瞪眼睛,“对你一样,对我可不一样。”   下下届是98年,那时候他都退休了。   “老同志不要那么虚荣。”林为民揶揄道。   “这不叫虚荣,这叫知荣辱,重视荣誉。”   “行了,行了,别说没用的,那小说我就发了。”   程早春嘟囔道:“发吧,发吧,反正出了事也是你顶着。”   “你也跑不了!”   林为民今天来找程早春是为了王晓波的《黄金时代》,这部小说在国文社押了好几年了,林为民答应过王晓波一定会出版。   现在《废都》都出版一年多了,也算是替《黄金时代》趟出了路子。   当然了,论颜色程度,《黄金时代》可要比《废都》还劲爆。   如果以程早春的保守性格,他是绝对不可能同意出版《黄金时代》的。   你丫又不是《金瓶梅》!   可他大腿拧不过小胳膊啊!   确定了《黄金时代》的出版,林为民将王晓波叫到了国文社。   听说《黄金时代》终于要出版了,王晓波激动万分。   他前几年从燕大辞了职,一直就是自由撰稿人的状态。   可惜这两年他小说发表的少,反而是杂文发表了很多。   这样的结果就是,王晓波在文学界名声不彰,反倒是在思想界收获了不小的名声。   “你这是几天没洗脸了?”林为民看着王晓波那蓬头垢面的模样,忍不住调侃道。   王晓波洒脱一笑,“在家里写作,什么时候想起来了就写,没灵感了几天也不动一回笔,也没什么时间概念了。我连门都不出,洗什么脸啊!”   这个理由很强大,一点毛病都没有。   “还是得注意一下作息时间,时不时的出门锻炼一下。”林为民关心的说道,然后又拿陆遥来举例,“你瞧瞧陆遥现在,那就是半个废人,真像他那样,你还拿什么写作?”   王晓波迟疑道:“不至于吧?我感觉我身体还挺健康的。”   “陆遥当初也是这么觉得的。”   吓唬了王晓波几句,林为民又说起了正事。   《黄金时代》是中篇小说,以它的篇幅独立出版是不可能的,所以肯定是要出中篇小说集。   “你这几年发的中篇小说我看了一下,挑出四五篇编个中篇小说集不成问题,我想听听你的想法。”   王晓波毫不迟疑的说道:“这事听您的,您看着安排就行。”   他认识林为民这么多年,一路看着林为民从主编到总编,人家还能一直想着自己那本出不了的书的事,这已经让王晓波感激莫名了,哪里还会提什么想法和要求。   他说完这句话之后,林为民沉吟了片刻,说道:“既然这样,我看不如就编《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》这几篇小说吧。”   “听您的!”王晓波点了点头,没有任何意见。   “编审的事就交给当代文学一编室,等会我让人跟你对接一下。”   “成。”   林为民又问道:“稿酬支付方式打算怎么选,是千字稿酬还是版税分成?”   王晓波愣了一下,“还能选吗?”   林为民笑道:“能。从版税制度落实之后就能选,毕竟对于很多作家来说,要想作品畅销也不是那么容易的事。要是作品出版之后就卖了几千本,甚至是更少。作家们可能粥都喝不上了,那不得造反啊?”   林为民的态度随和,话语幽默,王晓波也笑了起来,他想了想说道:“我还是选千字稿酬吧!”   “怎么?对销量没信心?”林为民打趣道。   王晓波不好意思的笑了笑,“吸取前车之鉴。”   所谓的前车之鉴是《唐人故事》,前几年国文社出版了这部小说集,销量平平,几千册的印数卖了两年才卖光,国文社也没有再版过,在香江的销量倒是不错。   “可以,那就千字60块。”林为民果断说道。   王晓波五篇中篇小说结集出版,将近25万字,千字60块的稿费,就是一万五千块钱。   他心头一算,喜不自胜,又攒够了几年的粮草。 ###第657章 看着看着,还难受了呢?   作为国文社总编,林为民对于所有出版物的内容负有第一责任,其次便是社长程早春、主编和责任编辑。   《黄金时代》最大的问题在于QS,尽管所有看过的人都明白,QS绝不是这篇小说的主题,可有些人总是习惯于把简单的问题复杂化。   出版《黄金时代》小说集,对于林为民来说是冒了一定风险的。   王晓波这些年为了作品的出版费尽心力,找过多少家出版社,没有一家出版社愿意出版他的作品。   并不是没有编辑发现他的才华,问题在于没人敢为了出版这篇小说冒风险。   因此,王晓波心中对于林为民和国文社更加感念。   《黄金时代》小说集一共收录了王晓波近年创作的五篇小说,编审起来没有任何难度,五一刚结束,小说集便已经付印。   首印2万册,这开创了王晓波作品出版的印量记录,虽然这才是他出版的第二本书。   《黄金时代》小说集上市当天,王晓波拉着李银禾来到家附近的中国书店。   国文社的样书他早已经有了,不过自己的书,还是在书店里买一遍才有仪式感。   夫妻俩进了书店,没着急买书,而是走走看看,重点关注了一下有没有人买《黄金时代》。   新上市的小说集还散发着油墨和纸张特有的味道,置于书架上并不显眼,相比默默无闻的《黄金时代》,一旁书架上布老虎丛书的众多书目才是进店的读者们关注的焦点。   两个高中生模样的男孩子正在试看金莹的《无雨之城》,《无雨之城》是金莹签约布老虎丛书后的第一次商业化写作的尝试。   讲述的是新任父母官普运哲因为一次偶然的机会,遇上《星探》杂志的一位女记者,并发生了恋情。   其妻发现后偷拍了他们在一起时的照片,这些照片却阴差阳错落入了一位市民的手中,普运哲被市民借机敲诈。   适逢普运哲又面临升迁的难得机会,在前途与感情两者之间,他选择了前者,由此陷入了一系列的麻烦。   《无雨之城》上市之后,文学界对这部小说的评价并不高,有很多评论家批评金莹是自甘堕落,完全丧失了一个优秀作家的触觉和矜持。   但谁又能知道呢?   那白花花的稿费是真的香。   《无雨之城》上市后第一个月便卖出了20万册,三个月时间销量达到了50万册。   《无雨之城》掺杂了官场、言情等诸多元素,作为小说的可读性是毋庸置疑的,再加上布老虎丛书的品牌效应,能取得这样的成绩也是理所应当的。   国文社的版税分成三个月一结,四月份金莹便拿到了30万版税分成,就是挨再多的骂也值了。   两个高中生看了一会儿《无雨之城》,其中皮肤相对白皙的白小子拿了一本,两人又在书架上继续翻找。   另一个皮肤黝黑的黑小子在书架上翻了没一会儿,便发现了隔壁的《黄金时代》。   他拿起书看了一眼封面,封面是纯色的,只有两条曲线交缠,黑小子看着那两条曲线,脑海中莫名的闪过奇怪的想法。   带着几分好奇,他翻开了书。   片刻后,那黝黑的面目就泛起了红,黑小子的身体紧绷了起来,眼睛放光。   “诶,你看什么呢?”   白小子的一声叫唤吓得黑小子一个激灵,他看着同学,鼻息急促,低声的说道:“给你看个好东西!”   他神神秘秘的把同学拉到一边。   好兄弟,有了好东西就要一起分享。   半个多小时后,两个高中生完全没有了最开始看书的快乐。   本来是看颜色来的,怎么看着看着,还难受了呢?   “首先要当个正直的人,其次要当个快乐的人。”   “人活在世上,就是为了忍受摧残。一直到死,想明了这一点,一切都能泰然处之。”   “幸福,是用来感受生活的,而不是用来比较的。生活,是用来经营的,而不是用来计较的。”   “那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。   后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”   白小子对黑小子说:“我心里憋屈,这破书不好。”   黑小子点头,“是不好。买一本儿吧!”   两个高中生在书店里待了大半个小时出了门,从始至终,王晓波和李银禾默默的关注着二人。   王晓波对李银禾说道:“其实大多数人是能看懂我在说什么的!”   他的语气中带着莫大的安慰。   五月的第二个星期,金莹从冀北跑到了燕京。   她父亲金扬是著名作家,六十年代中央戏剧学院舞台美术系的本科生,作品被中国美术馆及欧米多国艺术博物馆收藏,这个月在中国美术馆办个人画展。   金莹不仅来燕京为父亲站脚助威,还邀请了在燕京和燕京附近的同学来捧场,林为民在她邀请之列,还有姜子隆和曲小伟。   一群老同学见面分外亲切,金莹今天算是地主,陪着大家看画。   金莹父亲专攻油画、水粉画,作品多以民间生活为素材,生活气息浓郁,看着很亲切。   看完了画展,金莹调侃道:“怎么样?林大总编,听说你酷爱收藏书画,欣赏完家父的作品,有什么感想?”   林为民装模作样的回答道:“画的不错,我看杀年猪这幅就不错,让人很有食欲。”   “就这点感想?”   林为民咂么咂么嘴,继续说道:“不错是不错,比小齐的画还是差了一点。”   一旁的曲小伟配合道:“小齐是谁啊?”   “小齐,齐白石啊!”林为民道。   大家哄堂大笑,高雅的场馆外站着这么一群俗人,顿时跌了几个档次。   曲小伟道:“为民,这画你不买几幅回去收藏?”   金莹却很有眼色,“我们林老师是壕放派收藏家,这点画还不够他挥一次手的。没必要,等我爸什么时候攒上二百幅画的,再让林老师出手!”   金莹用玩笑话将可能的尴尬带了过去。   《无雨之城》入选布老虎丛书,金莹3个月赚了30万这件事早已经在同学圈子里传开了。   晚上请客,金莹选的是东来顺。   众人自然而然的聊到了当时在文研所请客的事,曲小伟被林为民逼着请客,却倒赚了一笔。   金莹每每想起来就牙痒痒,声讨林为民和曲小伟是给同学们下套。   “话不能这么说,没人逼着你们吃饭,更没人逼着你们掏钱。”   曲小伟厚颜无耻的表现,得到了金莹和姜子隆的一致唾弃。   老同学们好不容易见面,气氛热烈。   “小伟可以啊,现在连桑塔纳都混上了。”金莹给曲小伟戴起了高帽。   有林为民在一旁,曲小伟不敢翘尾巴,他这桑塔纳怎么来的,林为民一清二楚。   “嗐,就是瞎混。哪能跟您这个大作家比啊,一本书就赚了我们一辈子都赚不来的钱!”曲小伟调侃道。   “这话可真酸啊!”金莹揶揄道。   姜子隆笑道:“我也酸。我写一辈子书了,也没赚过这么多钱。”   “那你们得找林大总编报名,入了他老人家的眼,小曲、小姜,你们可就发达了!哈哈!”   金莹说着话,自己先忍不住哈哈笑了起来。   曲小伟和姜子隆也跟着大笑。   玩笑过后,聊天变得正经起来。   布老虎丛书这一年多在国内图书市场大杀四方,金莹尝试了一把,赚的盆满钵满,姜子隆和曲小伟也十分好奇。   姜子隆问道:“金莹这一部小说能赚一百万吧?”   金莹道:“哪能赚那么多。”   “怎么不能?赚一百万也就不到二百万册的事,你的小说才三个月就卖了50万册。”曲小伟道。   金莹表现的很理性,“我这部小说口碑一般,现在只是借了布老虎的东风而已,以后说不定怎么样呢。不过话说回来,我已经很知足了。”   “搁我我也知足啊,三个月就赚了30万。”曲小伟感叹道。   说完,他脸上又露出悔不当初的表情,“早知道写书这么赚钱,当年我就不该放弃这条道路啊!”   金莹打趣道:“现在再捡起来也不晚,布老虎一年退稿上千部,不差你这一部。”   曲小伟一脸受伤的表情。   姜子隆又问起布老虎丛书的选书标准,看样子很感兴趣。   “从创作上来说,肯定是要更注重故事性的。不一定是通俗小说,但故事必须要讲好,于华的那部《许三观卖血记》就是个参考的好例子。   那部小说文学性和故事性平衡的很好,这几个月的销量虽然没有金莹的小说好,但未来销量一定不会差,说不定能反超金莹的小说。”林为民回答道。   “反超金莹?那也是百万册级别的畅销书了,你们国文社真是夸张。动不动就是百万册!”姜子隆感慨道。   曲小伟也感同身受道:“是啊,以前几万册销量都算是多的了。大家都吵着纯文学不好卖了,可你们国文社却逆风上涨,直接把这些书的销量拔高了好几个台阶。”   “有时候畅销与否跟书的质量好坏没关系,营销是个非常重要的因素。”林为民坦诚道。   “那倒是。你们布老虎丛书的宣传实在是太猛了,有时候一翻报纸,好几家都没有你们的消息。”姜子隆道。   曲小伟说道:“要不说为民有头脑呢,怪不得能上《时代周刊》。”   “《时代周刊》?”金莹和姜子隆一脸诧异。 ###第658章 《时代周刊》米国版   米国,纽约,唐人街。   四十年代修建的公寓楼距今已经超过半个世纪,像这样的公寓楼在纽约有很多。   多年前,这里曾是众多国内留学生在纽约抱团取暖的地方,他们在这里听木心讲课、聚会、组织沙龙。   如今数年时间过去了,曾经追求自由和艺术的留学生们都放下了矜持,陷入了为生活奔波的忙碌状态,热闹的公寓也逐渐冷清了下来。   今天,难得公寓又来了新人,大家又聚在了一起。   “大年是水木的高材生,这是谁的小师弟,自己主动认领一下!”程丹青开着玩笑。   在场有两人起身跟张大年握了握手,聊了几句,果然是差了七八届的同学。   “我们水木在纽约真是人才济济啊!”   “行了,知道你们水木留学的人多,就别自吹自擂了。”   介绍完了新伙伴,程丹青感慨道:“这两年大家越来越忙,像这样的聚会越来越少了。”   黎全武说道:“为了生活嘛,能有什么办法?”   其他人也充满了同感,在座的人里,时间长的已经来米国十年时间了,短的也有四五年时间了。   随着在米国生活的时间渐长,原本那个如天堂一般的国家也逐渐的露出了它残酷的一面。   资本主义社会,没钱死路一条,华人想要在这里生存下去并不容易。   每个人为了能够留在这里都使尽了浑身解数,曾经在沙龙非常活跃的两个女同志,为了拿到绿卡嫁给了米国的糟老头子。   有的人为了养家,同时打三份工,长时间里连个整觉都没有睡过。   众人聚在一起感慨了几句生活,程丹青又说道:“大年,你刚从国内出来,给大家讲讲国内现在的变化吧,大家已经好久没有回国了。”   张大年沉吟片刻,说道:“我先从经济层面说起吧。改革开放十多年了,成果是有的,国民经济取得了比较大的发展,物资比前些年有了极大的丰富。拿工资举例吧,我出来之前在计算机所工作,每个月可以拿到800块钱左右工资,我这个工资在燕京属于高薪,普遍的工资大概是三百块钱左右。”   “三百块?那也不错了,我记得我出来的时候,工资才刚一百出头呢,六七年时间涨了200%。”   “不能这么算,物价涨了多少啊!我跟家里人通信,米面粮油这些涨的幅度可比工资高多了。”   程丹青道:“你们先别说话,让大年接着讲。”   其他人闭了嘴,张大年接着讲道:“大家说得没错,不过87、88、89三年物价大涨的苦日子都熬过来了,现在物价还算是稳定。我觉得国内现在最紧要的不是生活物资的问题,而是房价。海南房地产泡沫,你们知道吗?”   张大年问了一句,立刻有人接话道:“当然知道。那时候都快涨到天上去了,不是说前年就不行了吗?”   张大年点点头,“海南确实不行了,但不代表房地产泡沫消失了,它的幽灵仍在中国的大地上游荡着。”   他表情严肃,有人好奇的问道:“你这么说,我倒是想起来了。我听我同学说,燕京现在有的新建商品房卖到三四千块钱一平米。”   “不光是燕京,沪上、广州很多城市都有这种情况。三千块钱一平米的房子,以普通工薪阶层的收入,十个月到一年不吃不喝才能买一平米的房子。   这房价,涨的没边儿了!”   张大年痛心疾首道。   黎全武不以为然道:“这有什么的,米国这边几万米刀一平米的房子都有。”   “那能一样吗?我们是社会主义国家!”张大年神色认真道。   他这句话说完,大家俱是陷入了沉默。   “行了行了,现在大家人在国外,就别操心国内的事了。”程丹青劝道。   “就是,就是。”黎全武也说道。   程丹青问:“大年,你挑点提气的事给大家说说!”   “提气的事……”张大年思考了片刻,说道:“最近的应该就算是《霸王别姬》拿到奥斯卡金像奖最佳外语片的事了!”   一聊起这个话题,众人也兴奋了起来。   “《霸王别姬》确实给咱们中国人长脸!”   “电影你们都去看了吗?票房都两三亿米刀了吧?”   黎全武说道:“《霸王别姬》的小说在米国畅销了十年,话剧登陆百老汇的时候我们还去看过,场场爆满,在米国的人气绝对是一等一的,能取得这样的成绩也是意料之中的事。”   程丹青却表示反对,“要说《霸王别姬》获得奥斯卡最佳外语片奖是意料之中的事,这话没错。毕竟林为民有《末代皇帝》在前,但电影票房这么牛,绝对是各方面因素互相促进所造成的,有一定的巧合因素。”   说到这里,他忍不住多说几句:“我印象最深的是从两年前《一个都不能少》引进到米国来的时候,出版社的宣传攻势不小,我在好几本文学杂志和报纸上都看到了相关的资料和报道。”   “对对对,我想起来了。希望工程,林为民为了这事特地写的小说,而且还捐了一千万米刀。”   说到“一千万米刀”,众人的语气充满了惊叹。   他们身在米国这个资本主义的花花世界,自然知道钱有多难赚。   一个国内的作家,竟然随手就捐了一千万米刀,如何能不让人惊叹。   “是啊!林为民的作品从八十年代初就开始引进到米国了,这些年其实销量一直都很好,《霸王别姬》《套马人》《情人》……还有话剧的加持。   但之前更多的还是作品红,可自从那次的宣传之后,我就感觉有点不太一样了。   去年《理查德·耶茨文集》出版,又是一样的宣传策略,比上一次还要成功。米国的媒体完全把林为民和理查德·耶茨的名字联系在了一起。   一个郁郁不得志、岁月蹉跎,一个天资纵横、年少成名,这两个人放在一起,不仅是强烈的对比,也充满了戏剧张力。   我要是记者,也会喜欢写这种报道,完全是戳中了大众的兴趣点。   我有时候跟米国人聊天,他们随口都能叫出林为民的名字,而且对他的印象极佳,都说是伟大的文学家。”   黎全武说道:“米国人说话就是喜欢夸张!”   “也不能算是夸张吧?林为民光是米国的国家书评人协会奖就拿了两回,还有龚古尔文学奖和斯特雷加文学奖,一般的作家可拿不到这些奖项,很多诺贝尔文学奖得主都没拿过这么多奖!”   说话的是卢志芳,她对于林为民所获得过的荣誉如数家珍。   当年《追风筝的人》在百老汇公演,林为民让人送来门票,他们一群留学生都去看了。   也看到了外国观众对于林为民作品的狂热追捧,很多人内心都充满了与有荣焉的骄傲,以前对林为民的种种看不惯在这种心态下早已消失不见,取而代之的是欣赏和仰慕。   “你们看看这个!”卢志芳从包里掏出了一本杂志。   最新一期的米国版《时代周刊》上,黑色的背景,林为民的肖像照占据了整个封面,这是《时代周刊》的一贯特色。   “这是林为民?”大家看到刊物封面,脸上露出难以言表的惊诧。   “货真价实!”卢志芳的语气带着几分骄傲,将杂志递给了大家。   众人好奇的都凑了上来,围在一起翻阅起了《时代周刊》。   采访稿足足两万多字,占据了这一期《时代周刊》相当大的份量。   理查德·斯坦格尔从业十余年,无论是文笔还是采访风格都臻至成熟、老辣,尤其是经过提炼后刊发出来的采访内容,采访者与被采访者的每一次问答都是精彩的博弈,闪烁着智慧的光芒。   大家看到最后,提到了大家刚才还在讨论的“诺贝尔文学奖”的问题。   林为民引述《圣经》当中的话,让人印象深刻。   黎全武想到前几年见到林为民的情景,忍不住说道:“他这个人还真是一贯自大!”   程丹青心里的想法则是:卧槽!装得好逼!   不过他没有表露内心的想法,反而说道:“我觉得这倒不是自大,应该说是一种基于实力的自信。”   卢志芳赞同道:“丹青说的没错。‘没有人能进壮士家里,抢夺他的家具’,壮士积蓄力量捍卫自己的荣誉,又不是去抢夺他人的荣誉。”   “那诺贝尔文学奖也不是他们家的。”黎全武辩驳道。   “不管你承不承认,诺贝尔文学奖只是金字塔尖那一小撮作家可以染指的荣誉。对于这样一群作家来说,这份荣誉就是在他们这个圈子里传来传去的而已,所以说,用‘家具’来比喻也很恰当,只是这个家大了一点,壮士多了一点。”卢志芳说道。   黎全武摇了摇头,“你们这些狂热粉丝怎么辩都能辩出理来!”   “我这才叫中肯!”   “行了行了,为了人家的事有什么好吵的!”程丹青劝道。   他又拿起那份《时代周刊》,对卢志芳说道:“志芳,你这份杂志借我用用。”   “干嘛?”   “我寄给林为民,他都上《时代周刊》了,算是给他报个喜!”   那年林为民离开米国后请程丹青等人去看了一场《追风筝的人》,事后程丹青特意去信表达了一番感谢。   这几年,两人偶有通信。   黎全武不满道:“你这厮惯会做好人!”   程丹青说道:“我们中国出个这么有世界影响力的作家不容易,你别老想着拆台!”   “谁拆台了?我跟老外夸他的时候你没看见!”黎全武嘟囔道。 ###第659章 小说就够我赚的了   在纽约唐人街公寓里在聚会时,地球另一端的燕京东来顺里。   金莹和姜子隆的惊诧让曲小伟很满意,虽然上《时代周刊》这事跟他没关系,但传播出去有他的一份功劳啊!   “为民上《时代周刊》了?”金莹诧异万分的问道。   林为民拉住要大吹特吹的曲小伟,低调的说道:“米国版的而已,就在米国发。”   曲小伟道:“那也是《时代周刊》啊!”   《时代周刊》创刊于1923年,是米国最早的新闻周刊之一,因为报道内容极具时事性周刊,内容广泛,敢于对国际问题发表主张,广受英语世界的读者们欢迎。   尤其是近三十年来它多次对国际重大事件进行跟踪报道,赢得了无数读者的认可和追捧,因此成为西方发达国家最为知名的时事性周刊。   “你别唬我们,我听人家说米国版的跟在亚洲发行的版本没什么大差别,除了广告不一样,就两三篇文章不一样而已。”金莹说道。   这年头,《时代周刊》不是谁想看都能看的。   只有中国图书进出口公司才有资格订阅,因为有可能涉及到一些敏感新闻和信息,所以能看到的人很少。   “就一个采访,也就那么回事,你们别一惊一乍的。”林为民说道。   “行。现在果然是当了领导了,都知道低调了。”   林为民不满,“你要夸就好好夸,这么阴阳怪气的,很没有当领导的格局啊!”   姜子隆说道:“回头我得让人弄一本来看看。”   “就你那水平,能看懂英文?”曲小伟打趣道。   “看不懂我还不能收藏了?”   热闹的晚餐在说说笑笑中结束。   《时代周刊》拥有米国版、亚洲版、欧洲版和南太平洋版,每期的内容差异不大,但在关注热点和封面人物上会稍有不同,报道内容也会有一些不同。   1994年第9期的《时代周刊》,林为民登上了米国版、亚洲版和欧洲版三个版本的封面,关于他的报道也刊发在了这三版刊物当中。   他接受《时代周刊》采访的消息并没有广而告之,但《时代周刊》毕竟是具有强大国际影响力的新闻刊物,所以在刊物上市不久之后,国内文化界还是关注到了林为民登上了《时代周刊》的事。   比较可惜的是,这年头《时代周刊》订阅和购买很有门槛,所以大多数人无缘看到那篇有关林为民的采访,只有少数人可以利用工作和职务之便一睹为快。   但办法总是人想出来的,“林为民登上《时代周刊》”这种新闻国内媒体不肯错过,有些媒体为了销量,干脆将《时代周刊》上的报道全文转载到了自家的报纸、杂志上,不征求意见、不付稿费的那种。   这年头版权意识淡漠,《时代周刊》又鞭长莫及,国内很多媒体因此有恃无恐。   报道内容一发出来,顿时引发了国内舆论的强烈反响。   这年头,国人随便在国外弄出一点动静都是为国争光,更何况林为民是接受全世界影响力最大的新闻周刊的专访,而且还是登上了封面。   转发报道的相关报纸、杂志被读者们抢购一空,这篇报道也成为今年以来国人印象最深刻的一篇报道。   《时代周刊》的新闻在国内喧嚷了近半个月时间才逐渐沉寂下来,这段时间国内最大的新闻就是中国科学院高能物理研究所架设了国内第一个WEB服务器,推出中国第一套网页。   随后一周时间内,中国科学院计算机网络信息中心完成了cn域名服务器的设置,从此cn服务器设在国内。   在报纸上看到这个新闻,林为民的第一个反应是,终于可以上网了。   他迫不及待的打电话给网络运营商,现在没有什么移动、联通,只有中国电信。   林为民兴冲冲的给中国电信打了个电话,却被告知得等到明年1月才能落实民用服务。   “这互联网有什么好的?你那么着急?”陶慧敏问道。   林为民科普道:“这么说吧,咱们现在写信,得用邮寄的才行,要送到米国去,用飞机点对点的送也得一两天时间。但有了互联网,我现在敲着键盘写一封信,手指轻轻一点发送,过不了一分钟,米国那边就能收到了。”   陶慧敏惊奇道:“这么神奇?”   “科技的力量嘛!等明年安上了我给你演示。”   “好。”   夫妻俩正说着话,外面响起了敲门声,孙姐去开门,门外站着个带着金丝边眼镜的斯文男人。   “您好,我找林老师!”   孙姐领着人进门,林为民看到来人,有些惊讶,“海晏?来来,坐。”   海晏笑着打过招呼才坐下,喝了口茶,林为民问道:“你今天怎么有空上我这来了?”   海晏笑的有些不好意思,“写了部新作品,想让您帮着把把关。”   林为民感兴趣道:“哦?那我可得好好看看!”   海晏边掏书稿边说道:“好多年没动笔了,也不知道写的怎么样。别人我也不敢找,所以只能来麻烦您。”   接过书稿,林为民说道:“你不找我,还能找谁呢?”   捏着书稿,林为民有些意外,“两部?”   海晏道:“有一部是我跟魏人合写的剧本《警察本色》,另一部才是我最近刚写的小说,叫《永不瞑目》。”   林为民点了点头,说道:“先放我这吧,等我看完再跟你聊。”   一部剧本、一部长篇小说,不是一两天能看完的,况且林为民还有工作。   “成。”   闲谈之间,自然少不了要谈到海马工作室那批人。   汪硕是海马工作室的灵魂人物,自从他颓了之后,又跟冯晓刚弄了个好梦公司,海马工作室就有点一蹶不振了。   海晏上周刚去了位于HD区四道口路皂君庙甲2号院的好梦公司,托了林为民当初帮的忙,好梦公司现在对接上了央视广告部,央视广告部手里撒下来点小米粒都够他们吃撑着的了。   快半年时间,公司接了好几个广告,几十万块钱轻轻松松进账。   “好梦现在发展的不错,硕爷最近要攒个电视剧,投资人连钱都打进账了。”海晏说道。   “哪个棒槌那么没眼力见啊?”林为民问道。   海晏去好梦的时候就听汪硕说林为民很不看好他们的公司,现在听他这么说,哈哈一笑,说道:“也是个广告商,也给央视做广告,硕爷说是吃饭认识的。人家生意大,现在看准了电视剧赚钱,打算投资。”   前几年,拍电视是个赔钱的买卖,而且基本只有电视台、制片厂才有资格干。   这两年,国内的电视剧环境比以前好多了,主要是电视台广告营收蹭蹭的涨,电视台有钱了,买起电视剧来自然不手软。   不少民营资本看到了电视剧行业的潜力,也介入到了电视剧制作领域。   不过现在国家还没有放开民营资本进入电视剧制作领域,现在这些民营资本还只能跟电视台合作,喝点汤。   “海闰公司吧?”   海晏赞道:“还是您人面广,这都知道。”   “不是我人面广,央视广告商就那么几家。”   林为民又点了点《警察本色》的剧本封面,“你这剧本,不会也打算是试水电视剧制作领域吧?”   “什么都瞒不过您。现在电视剧行业好起来了,我也想多赚点钱。”   林为民道:“确实是个好机会。”   一周之后,海晏再次来到识住小院。   “剧本我看了,水平不错,投拍电视剧没什么问题。小说的话……”   林为民的语气犹豫,海晏心头一紧。   他对自己的认识很清晰,他从来不是什么作家,当年写《便衣警察》的时候完全是个门外汉,要不是被林老师捡到,小说连发表都不可能。   等《便衣警察》拍成电视剧播出之后,他爆得大名,得到了领导赏识,便专心干起了本职工作。   这些年他在昆仑大饭店干的风生水起,压根就没在文学创作上用什么心思。   后来受了林为民的影响,才又捡起了笔,因此对于自己的这部新小说,他压根没什么信心。   “小说很不错,警匪故事结合痛彻心扉的爱情,走出了一条新的路子。”   听到林为民的话,海晏悬着的那颗心松了下来。   他正想说话,却不想林为民冷不防说道:“这书放到我们的布老虎丛书里吧!”   海晏闻言怔住片刻,才不确定的问道:“您说,我这部小说能入选布老虎丛书?”   林为民笑道:“那么惊讶干什么?布老虎丛书又不是什么世界名著,这套丛书强调通俗性和故事性,我看你这部小说就不错。”   海晏这次终于确信,脸上荡开了笑容,“真的啊?我以为您跟我开玩笑呢!真要是入选了布老虎丛书,我还鼓捣什么电视剧啊,小说就够我赚的了!”   作家的书入选了布老虎丛书,一年半载之间,少的赚了几十万,多的甚至赚了几百万,布老虎丛书的“造富速度”现在早已闻名国内文学界,让无数作家艳羡不已。   “别说的那么玄乎,销量这种事谁都说不准的。”   林为民的话海晏完全没放在心上,别的出版社销量是说不准,但布老虎丛书销量从来没错过。   “对了,《警察本色》这剧本你打算怎么办?”林为民问道。   “还没想好,我打算拿给小龙,看看他要不要,不要我再想别的办法。”   林为民的表情不置可否,海晏能当饭店经理,自然是个机灵人,忙问道:“您有什么想法?”   林为民说道:“确实是有个想法……” ###第660章 也就这格局了   海晏没有想到,林为民的想法居然是买下《警察本色》的剧本。   “您买我这剧本干什么?”   在他看来,林老师这种人物,怎么可能看上或者用得上他的剧本。   “当然是想试水电视剧制作领域。不过不是我,而是国文社。”   “国文社要搞电视剧?”   海晏越听越懵,一个出版社,好端端的搞什么电视剧啊?   林为民笑了笑,“一时半会解释不清,等回头事情定下了之后再跟你详细说说吧。剧本的话,我觉得你可以交给我们,稿费一定从优,另外就是在电视剧制作时,你这个编剧会有一定的话语权,怎么样?”   海晏不再纠结,“没问题,我听您的!”   海晏跟林为民认识这么多年,深知跟着林老师走,就从来没有吃亏的时候,二话没说便同意了林为民的想法。   翌日一早,林为民就把程早春堵在了办公室。   “老程,还有三年就退休了吧?”   林为民的问题马上让程早春警惕了起来,像一条护住了饭盆的狗子,这小子太子当腻歪了,想谋朝篡位?   “什么意思?”   “想不想在退休之前干点大事?”林为民用极尽蛊惑的语气问道。   他的这种表情和语气,程早春太熟悉了。   每次需要他背锅的时候,林为民就会摆出这副姿态来。   “不想!”   程早春摇头,坚定的拒绝。   “你啊,胸无大志!难怪就当个社长!”林为民怒其不争道。   “你小子少给我灌迷魂汤!有事说事!”程早春不吃他这一套,表现的十分清醒。   林为民见激将法不行,只好放低了姿态,摆出奸佞小人给皇上进谗言的姿态来。   “您看,国文社在您老人家的带领下蒸蒸日上,您老对我们国文社的贡献当真是居功至伟。自您上台以来,咱们国文社一步一个台阶,这才几年时间啊,就已经把隔壁的人民社按在地上捶了……”   “诶,不要说这些不利于团结的话。”老程摆手阻止了林为民的话。   “是是是。我的意思是说,咱们国文社现在发展的好啊,又是建印刷厂、又是建下属社、又是建家属楼,一年印量和销售额能占到全国出版界的四五个点,这都离不开您的日夜操劳。”   林为民这一通马屁拍的程早春飘飘然,志得意满,就在这时,林为民却犹豫了起来,“不过……”   老程同志正飘着呢,突然发现有人拽他裤子,心里立马绷紧了一根弦,“不过什么?”   “您就没想过,我们国文社现在树大招风,有点太招眼了?”   “这……”   老程顿时迟疑了起来,仔细想想,最近这两年国文社确实有点太出风头了。   国内的出版社普遍规模都不大,哪怕是一些国家级的出版社,产值也普遍在亿元规模以下。   有下属社的出版社有,有印刷厂的出版社有,有JZ建房的出版社也有,但能集这三条于一身的出版社,却独国文社一家。   林为民观察着程早春的神色,又加了一把火,说道:“您没听说吗?我听说上面一直有成立出版集团的想法!”   他这话一出,程早春坐不住了,“我也听人说过两嘴,不过现在还只是有这种声音。想成立出版集团不是那么容易的事,需要压住各方势力才行。”   要成立国家级的出版集团,第一个被收编的肯定是人民社、国文社等这一系列隶属于政府部门的出版社。   原本是割据一方的诸侯,搞了出版集团就等于被收编,搁谁谁也不乐意,尤其是国文社现在发展的还这么好。   “不需要压,等就可以了。你想想看,现在很多出版社都在走下坡路,不少出版社能原地踏步已经不容易,真正像我们这样能发展的好的出版社更是凤毛麟角。   再等个两三年,到时候你退休了,上面突然说要成立出版集团,收编我们国文社。   你几十年的辛苦,不对,是咱们国文社几代人的辛苦付出是不是付诸东流?这怎么对得起我大……嗯,对得起那些前辈?”   林为民的话让老程同志甚感忧虑,虽然知道这小子有危言耸听的嫌疑。   可是,这种情况也不得不防啊!   “你有什么主意?”   这话翻译一下:计将安出?   “要我说,上面真要收编咱们,咱们想拦也拦不住,这是大势,不过咱们可以从其他方面想点办法。”   “比如呢?”   “比如我们发展的太好了,上面想合并我们都找不到理由。”   “尾大不……呸,强枝弱干?”   “没错。你想想,合并成立出版集团,假设我们一家出版社产值就占到集团七成以上的产值,上面还好意思的吗?就算他真想合并我们,我们闹也有理由啊!”   程早春沉思片刻,点了点头,“有点道理。”   “所以说,我们现在必须要一心一意谋发展,聚精会神搞建设。”   “说点实际的。”   林为民徐徐说道:“要想往大了发展,不是件容易的事。我们出版社是传统产业,上限就在那里,总不可能我们一个出版社的印量就占了全国20%,这是不现实的。所以我觉得,我们应该深挖我们作为内容产业上游的优势!”   内容产业?上游?   对于林为民口中时不时冒出的新鲜词汇程早春早已免疫,意思理解了就行了。   “我的初步想法是,可以开发一些版权运营项目。”   版权运营?   “你是说拍电影电视剧?”   林为民点头,“可以这么理解,但并不局限于这两种媒介。电影、电视剧、广播、漫画、动画……”   “停停停,越说越没边儿!”程早春打断林为民的话,问道:“不对吧,我们出版社只有人家小说的出版权而已。再说了,我们国文社就是个出版社,也没有这方面的资源搞这些东西啊!”   林为民微微一笑,“别的书没有版权,但布老虎丛书的书都有啊!”   程早春愣了一下,“你什么时候搞的?”   “你不知道的时候呗!”林为民随口道。   程早春心头一堵,这混账,堵塞圣听啊!   “作家们都同意了?还是你背地里搞的?”   “签合同的时候就说了,还特地给他们指出来了具体条款。没人在意,大家也都明白很多作品压根就不具备版权价值,更别说是那么多稀奇古怪的版权。   而且我们又不是不给钱,合同约定版权运作成功了我们和作家三七分成,我们三,作家七,他们有什么不同意的?”   听他这么说,程早春放下了心。   这话林为民没说完整,是扣除了运营成本后的三七分成。   这里面说道可大了去了,林为民倒不是想坑人,主要是大家一起赚钱,国文社出工出力,分成拿的还少,总不能还把运营费用给掏了。   “另外你说没资源搞这件事,合作就行了嘛,最好是能控制几家内容制作公司,这样一来,我们对于内容就有了绝对的把控权。”   程早春的语气带着几分不确信,“我怎么越听越玄乎?”   “玄不玄乎的试试不就知道了吗?”林为民语气笃定道。   “怎么试?”   “我搞了个电视剧剧本,这两年电视剧市场向好,咱们先试水一下电视剧制作。”   说了半天,终于图穷匕见。   程早春道:“说了半天,你在这等着我呢吧?”   “瞧你这话说的,我就那么没有格局?为了拍个破电视剧,我至于吗?我告诉你,搁国外,这叫Intellectual Property,知识产权。   《超人》你知道吧?那就是漫画改编的电影,还有各种衍生品,运作的好了绝对赚钱。   还有迪士尼,迪士尼知道吧?   弄的好了,到时候我们国文社就可以朝传媒集团转型了!”   林为民吹牛不打草稿,老程却被“传媒集团”这四个字给深深吸引住了。   传媒集团!   但凡是干跟传媒沾边儿的行业,谁听见这词儿能扛得住啊!   “不靠谱,太不靠谱了!”   仅存的理智让老程不断摇头。   “试试怕什么!”   “试试也得要钱啊,投个电视剧,少说也得百八十万。去年刚建了印刷厂,今年又是买设备,又是建房子,没钱!”   一提到钱,老程故态萌发。   “你就没有干大事的命!”林为民恨铁不成钢道。   “干大事又没说一定要花钱。”程早春狡辩道,他想了想,可能是觉得心虚,说道:“你要是不花钱,可以试一试。”   “没你这么抠的,皇帝还不差饿兵呢!”   “我又不是皇帝。只要不花钱,社里的资源随便你用。”   老程同志总算是良心未泯。   “社里的资源有啥用?除了一群编辑和一堆书。100万,就100万,你再给我弄两个人,我先搞个版权运营部出来。   实话跟你说,本来这事我是打算等你退休之后再搞的。   不过跟朋友聊天,我发现现在的时机就不错,早入场可以确立先发优势。”   程早春立刻听明白了林为民的意思,这小子连他退位之后的事都想好了,当真是狼子野心!   “那行吧,就100万。”   “这就对了嘛!”   “先说好,赔了可再没了。”   程早春像个捂紧了钱袋子的地主老财。   “放心吧,赔不了!”林为民拍着胸脯打保票。   “你就那么有自信?”   “市场好啊!现在各地电视台广告费赚的盆满钵满,电视剧还处于供小于求的状态,只要不是拍的太差或者太踩线,跟捡钱差不多。”   程早春闻言放了点心,“那你好好干,干好了,明年给你颁个先进!”   林为民鄙夷的看过去,也就这格局了! ###第661章 先发优势   国文社三楼闲置多年用来堆置杂物的办公室突然挂上了一块牌子,“版权运营部”。   这个微小的变化,那些平日里只在一楼、二楼办公的编辑们极少有人发现,还是经常出入三楼的员工发现了这间办公室之后宣传了出去。   版权运营部。   听这名字很好理解,应该就是给国文社拥有版权的一些作品进行商业化运作的部门呗!   但具体要怎么个运作法,信息有限,大家一头雾水。   唯二知道的信息是,总编室的小刘被调到了版权运营部。   “诶,小刘,你给大伙说说,这版权运营部到底干嘛的?”   中午吃饭的时候,一堆好奇的同事围住了小刘。   小刘苦笑,“我也不知道啊!”   “瞧你,大家都是这么多年的老同事了,我们嘴多严,又不是不知道,给我们说说,说说!”同事们催促着。   小刘无奈,脸色认真的说道:“我是真不知道!不瞒你们说,前天总编说把我调到版权运营部,下午我就过去了。   去了之后,第一件事挂牌子,第二件事就是打扫卫生。   我寻思找总编问问我这个工作职责和工作内容是什么,总编就交给了我一个任务。”   “什么任务?”大家问道。   “统计所有跟我们社合作的作家的通讯方式。”   大家听完这话摸不着头脑,统计通讯方式肯定是为了方便联系作家们,但对于版权运营部的工作内容,大家还是没有任何了解。   在国文社的职工们讨论着新成立的版权运营部的时候,林为民也在为版权运营部的业务而忙碌着。   昆仑大饭店。   今天是林为民请客,他叫来了汪硕、冯晓刚、郑小龙和海晏,另外还有两位客人,其中之一是央视的导演任豪。   见到任豪,林为民亲切的跟他拥抱了一下。   “林老师,好久不见了!”   “任导,好久不见!”   任豪原来是琴岛电视台的导演,后调到央视工作,林为民最早几部谍战题材作品改编电视剧就是由他亲自操刀的,八十年代初期风靡大江南北,赢得无数观众的一致好评。   老朋友见面,任豪和在场众人打过招呼之后,热络的跟林为民聊了起来。   他是1934年生人,今年刚刚退休。   “你这么优秀的导演,才60岁就退休,早了一点,谢导他们都七十了还拍作品呢!”林为民说道。   任豪笑着摆摆手,说道:“不一样了。以前是缺人才,现在年轻人都上来了,我这个老帮菜不能挡着大家的路。”   冯晓刚这时说道:“任导,我们这代人可都是看着您的戏长大的。像您这种老艺术家,越老越精,现在退休了,正好放下了担子,更应该在追求艺术的道路上策马扬鞭。”   他这几句话虽然一听就是马屁,但还是让人忍不住开怀起来,任豪哈哈笑着回应了几句。   几人正说着话,今天的另一位客人到了。   汪硕介绍道:“为民,这位就是海闰的刘总。”   “林老师,您好您好!”   刘燕明是个富态的中年男人,一进屋眼睛里没看别人,奔着林为民就来了,热情的伸出了双手。   “刘总,多谢今天赏光啊!”林为民笑道。   “您说的哪里的话,您有事相招,我就是在天南海北也得赶来啊!”   刘燕明语气夸张,很有九十年代草莽商人的气质。   “有两次我跟谭部长吃饭,酒桌上大家说起了您当年给央视帮忙时候的风采呢,着实是令人钦佩啊!”   刘燕明口中的谭部长是央视广告部部长谭希松。   “来来来,先坐,先坐。”   客人到齐了,海晏很有眼色的安排走菜。   林为民今天做东,请的是任豪和刘燕明两人,其他几人的职责主要是负责陪。   汪硕和冯晓刚经营好梦公司,跟刘燕明有业务上的往来,刘燕明还投资了两人一部电视剧,叫《好梦献给你》,准备挂靠在燕京电视台制作。   郑小龙跟刘燕明同样有渊源,刘燕明最早是在出版社当临时工,1983年的时候著名报人周沙尘先生创办《老人天地》杂志急需人手,刘燕明得到了机会,历任《老人天地》记者、编辑、责任编辑、编辑部主任等职务。   1986年,周沙尘先生退休,刘燕明与新来的领导因为理念不和,于当年从《老人天地》辞职进入了燕京电视台工作,接任的正是郑小龙当年的职务——文艺部制片主任。   在燕京电视台工作了三年,积攒下一定的人脉之后,刘燕明瞅准时机选择了下海经商,在1989年成立了海闰国际广告有限公司。   海闰成立的前三年,是以广告代理为主,之后介入了广告制作,扬子电器、燕舞收录机等广告都是海闰广告一手打造的经典案例,刘燕明近两年也凭借着海闰广告的出色发展成为了燕京传媒界有头有脸的人物。   刘燕明身在广告行业,对于国内电视行业的发展看在眼里,深知因为经济的发展,电视台的广告业务蓬勃发展,观众们对于电视剧的需求比以前旺盛了许多。   现在国家还没向民营资本开放电视剧制作领域,他便打了个擦边球,想通过挂靠的方式投资电视剧,好梦公司的《好梦献给你》便是在这样的基础下诞生的。   不过汪硕和冯晓刚收了钱,电视剧却迟迟没动静,这不禁让刘燕明感到焦急。   昨天汪硕给他打电话,说林为民要请他吃饭。   刘燕明刚听到这话时怀疑自己出现了幻听,林为民那是什么样的人物,能请自己吃饭?   等汪硕跟他聊过之后,他才知道,原来是汪硕跟林为民关系不错,听说了刘燕明现在要进军电视剧制作领域的事,想找他聊聊。   能结识林为民这样的人物,刘燕明自然求之不得,大喜过望的答应了今天的饭局。   见面寒暄了几句,服务员上菜,大家先吃了几口菜,边吃边聊。   有汪硕、郑小龙等熟人在,大家聊起天来没有任何拘束。   过了好一会儿,林为民问道:“听说刘总有意朝电视剧制作领域发展?”   当着明人不说暗话,刘燕明痛快的点了点头,“没错。我开广告公司,跟全国不少电视台都有过交流,现在各地电视台求剧若渴,而且经过这几年广告商大力投放广告,电视台手里都有钱,不像以前了,买电视剧也能出的起价,我认为未来电视剧是个很不错的投资领域。”   林为民微微颔首,夸奖道:“刘总有眼光!”   “您过奖了。”   客气了一句,刘燕明平心静气的等待着林为民接下来的话。   果然,片刻后便听林为民说道:“我在国文社工作,刘总想必知道吧?”   “了解了解。”   “我们国文社是出版社,说起来跟电影电视剧也有些关联。这些年,我们出的不少书都经过各地电视台、制片厂改编成了电影、电视剧。”   一说起这个话题,刘燕明如数家珍,“确实不少,您作品改编的电影、电视剧我都看过,还有谟言的《红高粱》、何云路的《新星》……太多了。”   “没错。说起来,我们出版社跟电影、电视剧制作公司其实是上下游关系,我们都属于文化产业的内容制造商,所有文学作品一般都是经过出版之后,才会经历各类艺术形式的改编。   所以在最近,我们国文社也成立了版权运营部,主要业务是代理作家们的作品版权,与一些制作公司合作开发影视项目……”   林为民说到这里,刘燕明已经完全明白了今天这顿饭局的由来,他心中迅速的思考着合作的利弊得失。   “我今天把大家找过来,就是想聊聊合作的事。”林为民说到这里,又对任豪和郑小龙说道,“任导、小龙,你们二位是央视和燕视的中流砥柱,站在你们的角度,觉得我们国文社和刘总的公司如果介入到电视剧制作领域的话,可行吗?”   刘燕明的眼神也看向了郑小龙和任豪二人。   郑小龙率先开口道:“这当然是个好机会。林老师,这么说吧,当年我们拍《渴望》的时候是到处去找钱,现在情况不一样了,有很多老板是主动愿意来给我们投钱,要求也不高,给点分红,顺便帮着宣传宣传公司或者产品,大家互惠互利。”   任豪沉吟着说道:“现在参与到电视剧制作领域,要说赚钱是没问题的。不过国家还没放开这一块,也只能是跟电视台合作。”   林为民说道:“任导的考虑是对的。不过我得到的消息是,明年国家就会放开民营公司进入到电视剧制作领域,我们今年介入,也算是提前做个准备。”   刘燕明听到林为民这话,心头一惊又一喜,惊的是林为民的人脉,这种涉及到文化、宣传领域的改革消息都能提前一年知道。   喜的则是明年如果真的放开电视剧制作,那么他今年提前进场,有了这份先发优势,一定可以在电视剧领域大展拳脚。   刘燕明转而又想到去年时,燕京盛传林为民将调到电影局任局长,虽然最后没有成行,但大家依然见识到了林为民在某些领域的强大影响力。   而且刘燕明还听说了在去年的沪上国际电影节上,林为民可是贡献了好大的力量,又是请评委、又是抬升交易额,还听说林为民把电影节的一些官员骂的狗血淋头,这帮人也不敢还嘴。   如果能跟这样的人合作,对于刘燕明和他的海闰公司来说,绝对是有百利而无一害。   心中转瞬便确定了想法,刘燕明哈哈笑道:“林老师果然是手眼通天,就冲着您这份人脉,也没有干不成的事!” ###第662章 放弃并不是失败   刘燕明对于和国文社合作并没有排斥,说到底,国内现在压根就没有向民营经济开放电视剧制作领域,他在这个领域没有任何根基。   与人合作,尤其是跟国文社、林为民这样有强大背景的机构和名家合作,短期来看,只有好处,没有坏处。   刘燕明是个精明的生意人,转念之间便想明白了事情的利弊得失,这次完全值得合作。   林为民见他爽快的表态,便对郑小龙和任豪说道:“海晏最近和魏人合作了一部剧本,叫《警察本色》,质量不错。我的想法是由我们国文社、刘总的公司以及燕视来共同合作,任导来当导演,作为大家合作的试水之作。不知道大家有没有什么想法?”   郑小龙直接说道:“有林老师您组局,我一百个放心。艺术中心那边我负责搞定,绝对不给您掉链子。”   任豪则说道:“林老师,我有两年没导戏了,您让我来当导演,我怕给您添乱啊!”   没等林为民说话,刘燕明说道:“任导,您这话就谦虚了。当年您导林老师的谍战三部曲,那到现在都是经典中的经典,每回重播我必看。就冲着您的这份导演功力,能加盟我们这部电视剧,那是我们的荣幸啊!”   刘燕明的话既是劝说,也是表态,让林为民看到了他合作的诚意。   “任导,您就别谦虚了。《警察本色》这部电视剧的导演,非你莫属!”林为民力劝道。   大家轮流劝了一番,颇有点三请三辞的意味,任豪最终才答应了下来。   “行,既然大家都不嫌弃,承蒙错爱,那我这把老骨头就再继续发挥发挥余热!”   有了任豪的承诺,这次合作的大框架也算是达成了。   国文社出资20万和剧本,刘燕明和海闰公司出资100万,燕视负责制作和播出事宜,另有任豪、海晏组成的幕后主创团队,总计四方。   “关于投资份额和利润分配,我说一下我的想法,大家看看可不可行。”   林为民说话的时候众人齐齐的看着他,他继续说道:“现在一共四方,刘总的海闰出大头资金,利润分配自然也要最多,我认为60%不算多。   我们国文社出资金20万和剧本,占比20%。燕制负责制作,但资金都是剧组自筹,实际上更多的是用你们的资质,给你们15%。   剩下的5%,我想给幕后的主创团队。电视剧的成败与否,与主创的才华、经验和用心程度息息相关,有了这份激励,我相信他们可以创作出更好的作品来。   当然了,给幕后的这份分成,一定得是在电视剧获利合格的基础上才有。   我们这部戏投资120万,我看就以盈利50%为界限,50%以下盈利无分红,这5%的份额由我们三方按比例瓜分,50%以上才给幕后主创团队分红。   大家觉得怎么样?”   林为民话音刚落地,刘燕明立刻说道:“还是您考虑的周到!”   他第一个站出来支持林为民,心里的想法很简单,一来是林为民这个办法确实相对公平,二来是既然已经表态要合作,那不如干脆痛快和大方一点。   郑小龙代表的是艺术中心方面,他们借用资质和团队出来,能拿15%的比例,价格也非常公道。   最意外的当属任豪和海晏,二人没想到这里面居然还有他们的事。   海晏问道:“林老师,我们也有分红?”   “一部电视剧质量的好与坏,与主创人员的关系很大,说的直白点,这部剧能不能赚钱,完全是靠你们,拿分红是理所应当的。”   林为民的重视让海晏和任豪充满激动和感动,林为民又接着说道:“不过有两点我有言在先,一是除了分红之外,你们的稿酬和劳务费用照拿;二是5%的分红比例是给整个主创团队的,现在主创团队只有你们两个人,不代表只有你们两个人分钱。”   不仅有分红拿,稿酬、劳务也不耽误拿。   海晏点头,压抑着心中的开心:“明白。”   任豪也说道:“承蒙您的抬爱,我这条老命就卖给您了!”   林为民摇了摇手,“我们国文社要谋发展,刘总要转型,艺术中心锻炼人才,任导你能发挥余热,海晏的作品登堂入室,大家互惠互利,各取所需,不存在谁给谁卖命。”   “好!”   林为民的话刚说完,刘燕明喊了一声好,并热烈的拍起了巴掌,一个人撑起了全场,不去当拉拉队都屈才了。   一旁的冯晓刚看的很不是滋味,想当初,这差事可是他的!   刘燕明带头,大家也纷纷鼓起了掌。   林为民举起酒杯,“来!大家满饮此杯,祝愿我们的合作马到功成!”   “干杯!”   酒宴进行到尾声。   汪硕怏怏不乐,冯晓刚看出他的情绪,但他知道这个时候说什么都不合适,索性一句话都没说。   汪硕突然叹了一口气,“怎么什么事到了为民那,就变得那么简单呢?”   冯晓刚其实很理解汪硕的感慨,两人同样在鼓捣电视剧,钱是找着了,可现在光是一个电视剧剧本就把他们俩难住了。   汪硕这两年有点写不动了,两人商量剧本由冯晓刚主笔。   可纸笔摊开,他在桌子前枯坐半天,却一个字都写不出来。   冯晓刚还对汪硕说:“怎么办?我的心散了,写什么都觉得没劲。”   汪硕毫不留情的拆穿他,说道:“不是写不出来没劲,是你压根就写不出来。就别遮遮掩掩的美化自己了。”   汪硕的话很无情,也很真实。   长时间混迹在海马工作室,给了冯晓刚一个错觉,以为自己也和那些作家一样才华横溢。   但事实证明,他就是个糊裱匠,在别人的基础上修修补补还可以,真让他自己上手,压根不行。   冯晓刚眼神瞟着林为民的方向,低声对汪硕说道:“毕竟是林老师,奥斯卡对人家来说都是信手拈来,组个电视剧能算什么事?其实今天这顿饭就算是不吃,林老师只需要让我们给刘燕明递个话,刘燕明一样得巴巴儿到来求合作。   不提林老师的名望和实力,就冲着国文社的作家和作品资源,刘燕明这次合作都赚大了!”   冯晓刚的话同样很现实,汪硕沉默了好半天。   这时,冯晓刚就瞧见林为民朝他招手,他赶忙起身过去,低着身子问道:“林老师,您叫我?”   海晏给冯晓刚搬来了一把椅子,林为民拍了拍椅子,冯晓刚顺势坐下。   林为民问道:“海晏说你们那剧本搞的不顺利?”   冯晓刚觉得有些没面子,但还是老老实实点头道:“是,您说的对。我把自己看的太高了,压根没那个能力。”   “正常。你又不是搞写作的,写剧本以来,也基本都是在别人的基础上修修改改,根基不牢固,想从头到尾写出个像之前那么精彩的剧本,不是件容易的事。”   冯晓刚现在很想捂住耳朵,来上一句“我不听”、“我不听”。   可他不敢,面对林为民这种“狂妄的撒盐”的举动,他只能安静的听着。   一方面是人家说的也没错,另一方面也是实在不敢反抗。   “剧本写不出来就放下吧,往最坏处了想能怎么样?大不了赔人家钱。重要的是,你不能因此丧失了创作能力。”   林为民又说了这句话,让冯晓刚那被打击的千疮百孔的心终于温暖了不少。   还得是林老师啊!   “嗯,我明白,您放心,我会努力把这部剧本写好的。”冯小刚信誓旦旦的保证道。   林为民摆了摆手,“你没理解我的意思。我是说,你也不必在一棵树上吊死,可以换个方向试试嘛!改改汪硕的其他小说,一步一步来,他的小说这两年改编还是很受欢迎的。”   欸?   冯晓刚差点被林为民突如其来的转折给闪了一下腰,他脸色忽明忽暗,显然是在进行剧烈的思想挣扎。   放弃,在中国人的词典里向来是一个负面的词汇。   更何况冯晓刚曾经有过不止一次成功的经验,《遭遇激情》《编辑部的故事》《大撒把》……   曾经的他一度以为自己是个人物了,可冰冷的现实又一次让他认清了自己。   他还是那个小催巴儿!   他以为自己听到林为民这种话应该愤怒,为被人小瞧和轻视而怒不可遏,可是他并没有,相反还很愉快。   一想到要放弃《好梦献给你》这个让他枯坐到马上要成为有痣青年的项目,他有一种发自内心的释然。   “放弃并不是失败,有时候只是换个方向前进而已!”   林为民的话回荡在他耳边,如同一记重锤敲在他的心中。   是啊,放弃算得了什么事?   想明白了这个道理,冯晓刚感觉眼前豁然开朗,牙呲的又大又白,“您说的对。放弃,并不是令人沮丧的事。”   林为民拍拍他的肩膀,“想明白就行。”   冯晓刚望向林为民的眼神充满了感激,要是没有他的提点,自己说不定会一直钻在这个牛角尖里,跟自己憋着劲。   不仅耽误了公司的事,也把自己的心气儿给毁了!   “林老师,谢谢您……”冯晓刚由衷的说道。   林为民比了个手势,让冯晓刚要说的话都咽了下去。   他明白,林老师不差他的感谢,对他的提点也是因为彼此的情谊。   回到汪硕旁边,汪硕问道:“为民找你干嘛?”   “聊了几句电视剧的事。我想好了,《好梦献给你》不做了。”   “不做了?”汪硕惊诧万分,“不做投资怎么办?钱都收了!”   “慢慢还呗!”冯晓刚的语气中充满了笃定,对汪硕说道:“我想改你的《永失我爱》。”   汪硕默然,心中只有一个念头。   林为民这厮给他灌了什么迷魂汤? ###第663章 广播连续剧   买下海晏的剧本,找刘燕明、燕京电视艺术中心和任豪等人合作,是林为民深思熟虑的结果。   国文社要想实现跨越式的发展,只依靠老本行是远远不够的,天花板太低。   在布老虎丛书筹划之初,他就已经定好了全版权运营的策略,并且在签订合同之时就已经跟作家们沟通过。   如今这个时候,人们对于版权的了解非常匮乏,作家们也一样,顶多是在意一下出版权和著作权,所以压根也不在乎。   林为民的想法是最好能够通过直接或间接的方式控制几个内容制作公司,与国文社形成上下游的互补关系,然后再横向发展,不断的编织网络,形成一个庞大的传媒体系。   必须要打通内容这块领域的全产业链,形成拥有自己特色和渠道内容的分发优势,才能在未来的经济发展大潮中稳立于潮头之上。   布老虎丛书现在是国文社的金字招牌,林为民不想一上手就朝这些宝贝疙瘩下手,而且现在版权运营的手段确实比较单一,基本就是电视剧、电影。   电影这个行业风险太大,国文社的版权运营刚刚起步,绝不能轻易涉足。   所以,电视剧就成了目前最好的突破口之一。   林为民给程早春讲完他这两天的工作成果和思路,程早春欣慰的点了点头,至少不是胡干。   而且才这么几天时间就把第一部电视剧的投资和主创敲定,效率也很高。   “不过,第一部作品我们就自己投资了二十万,这个风险是不是大了一点?再说我给你的资金也不够投几回的啊?”程早春问出了自己的心里话。   林为民无奈道:“第一次合作,空口白牙的你能拿个剧本,不出钱就占两成分红?你那剧本是镶钻的?”   “你给写一个嘛!”程早春厚颜无耻道。   林为民怒目而视。   他要是给写个剧本,别说是两成,就是五成也能拿到。   问题是这么干有什么意义?   现在要的是国文社能够发展出自己的一套东西来,林为民这个总编总不可能给国文社写一辈子剧本。   再说了,让他写个电视剧剧本,那不是大材小用吗?   老程同志显然也知道自己的要求过分之极,说完之后心虚不已。   “那接下来你准备怎么干?”他岔开话题道。   “我打算试水一下广播剧。”   “广播剧?”   广播剧的概念诞生的很早,在二十年代时就有了。   进入中国后,初期概念更接近于“在电台播放的舞台剧”,剧情凝练集中、场景单一、发挥音响作用,形成了属于自己的特色。   建国之后,广播剧在艺术形式上并没有什么大的变化,主要是内容上的变化,涌现了很多歌颂新生活、新时代的作品。   76年之后,广播剧逐渐发展出“连续”的特质,一方面是因为听众们的收听习惯,“连续”可以容纳更多的内容。另一方面,大众传播形式的戏剧也很适宜连续的形式,广播这种传播形式在这方面这比剧场、影院更有优势。   中国的听众也逐渐养成了广播中听长篇故事的习惯,广播连续剧也形成了一定的社会竞争力。   林为民点点头,说道:“广播连续剧很适合长篇小说的传播,这些年小说播讲早已经促生了一批忠实听众。我想跟电台合作,推出一批制作精良的广播连续剧,先在电台播放,然后尝试销售磁带。”   “卖磁带?怎么卖?”   “新华书店啊,人家也有音像门市部好不好?”   “能有人买单吗?”程早春担忧的问道。   “应该说市场是有的,但具体还要看我们的宣发力度。我想投资个公司试试,这玩意成本不高,找几个电影学院的学生就能支楞起来。”   见林为民说的轻松,程早春放下了担心,叮嘱道:“钱省着点花,得花在刀刃儿上!”   林为民挥挥手,离开了办公室。   在老程的心里,这钱只要是花了,那肯定是没花在刀刃儿上。   林为民的动作很快,几天时间之后,一家由国文社全资注册的名叫“天天畅听”的公司正式成立。   注册资金10万块,办公地点就在朝内大街166号三楼的版权运营部,法定代表人林为民。   林为民手下唯一的兵小刘将一堆注册资料交给领导,“总编,公司注册完了。”   林为民欣慰的点点头,夸了一句,“干的不错。”   还没等小刘高兴,林为民又吩咐道:“小刘,接下来交给你一个任务!”   感受到林总编对自己的重视,小刘一挺胸脯,“总编,您请说!”   “别那么激动。”林为民摆手让小刘放松下来,然后说道:“天天畅听这一块的任务就先交给你了,有几个目标,分阶段性达成,我先说第一个,制作一部高水准的广播连续剧。”   小刘听完这个要求忍不住挠了挠头,他原来就是个编辑,哪懂得制作什么广播连续剧啊!   “知道应该怎么做吗?”林为民问道。   小刘果断摇了摇头。   林为民耐心道:“目标分解,要制作广播连续剧,得有设备和地点吧?这就需要找录音棚;广播连续剧,根据小说改编,但必须要有编辑重新梳理一遍内容,所以得有编辑,还要有配音演员和音响效果。这两样,要经济实惠,最简单的办法就是找专业院校那些没毕业的学生来干。”   林为民一番话说完,小刘心中豁然开朗,“总编,我明白了!”   孺子可教!   “明白就好。那我就把天天畅听的第一部作品交在你手里了,有没有信心?”   感受到肩上的责任重大,小刘满腔热情,身体立定、挺胸抬头,掷地有声的应道:“有!”   “好!年轻人就是有冲劲!”   看到小刘,林为民不禁想到了当年的自己,一样的青葱、一样的充满希望。   还是年轻人好忽悠啊!   林老师发出了一声由衷的感叹。   版权运营部的成立,让林为民的工作又陷入了忙碌。   他把天天畅听的工作交给了小刘,也算是一种锻炼。   这天晚上,林为民又请客吃饭,叫上了小刘,而请的客人,则是中央人民广播电台《长篇连播》节目的编辑叶永梅和演播家李野墨。   《长篇连播》是中国广播节目出现最早的广播节目之一,最早可以追溯到解放前,近半个世纪以来凭借着对众多长篇名著的播讲,在全国范围内收获了大量的听众。   叶永梅是负责《长篇连播》的资深编辑,李野墨也是《长篇连播》合作最多的演播家。   当年陆遥的《平凡的世界》便是在《长篇连播》的传播下逐渐为全国听众所熟知,并广受欢迎。   包括林为民的一些小说,也曾经被《长篇连播》播放过。   广播连续剧在广播界不是什么新鲜玩意儿,但精品广播连续剧却少之又少。   这年头大部分的广播连续剧本质就是长篇小说播讲,负责的编辑简单的规划一下内容,找个声音条件不错的播讲人录上一遍,这就齐活了。   但林为民所要做的是多人配音结合配乐和逼真音响效果的广播剧,叶咏梅听了他的想法,顿时来了兴趣,详细询问起来。   等她听着林为民讲完之后,问道:“照你这个做法,可比我们一般录的小说播讲成本高了不少。”   “成本是高了点,不过我没打算赚电台的钱。”   “不赚电台的钱?”叶永梅没太理解林为民的意思,小说播讲你不赚电台的钱,赚谁的钱?   林为民耐心解释道:“我的想法是这广播连续剧由我们公司负责录,可以免费提供给电台播放,当然,这个播放是有时间限制的,比如6个月时间内是免费的。然后我们把广播连续剧做成磁带,放到各地新华书店的音像门市部进行销售。”   叶永梅恍然,“就跟你们卖书一样!”   “没错!”   叶永梅沉思片刻,“你这个想法很新颖啊!”   “想法不太成熟,但我觉得可以尝试,说不定能趟出一条新的路子来。”   林为民说到这里,又问李野墨,“李老师觉得我这个想法怎么样?”   李野墨年纪不大,今年三十六岁,但资历深厚,1980年便开始从事配音和小说播讲工作,十余年来为《长篇连播》节目播讲了数十部长篇小说。   “形势很新颖,如果我是听众,我是很愿意花钱买这种广播连续剧的磁带的,随心所欲,想听多少听多少,想怎么听就怎么听。”李野墨说到这里,语气迟疑了起来,说道:“就是这个定价,不能太贵。听广播的人,年龄普遍偏大,不一定买账。”   林为民颔首,“您说的有道理。”   小刘听到这里忍不住问道:“总编,现在人们都看电视剧或者是看录像带,这种磁带会有市场吗?”   “实际上,这种广播连续剧磁带就是在广播听众当中寻找那一小撮有够买意愿的人,再一个就是开辟作品本身的读者。市场肯定没有电视剧那样广阔,但受众还是有不少的。   假设我们要推出《花季雨季》的广播连续剧,你觉得会受到学生群体的欢迎吗?”   小刘想了想,说道:“《花季雨季》本身就在学生群体当中拥有非常大的影响力,而且很多学生群体平时或主动或被动的都没办法看电视,反而是听广播没什么禁止,我觉得应该在学生群体当中有很大的市场。”   林为民道:“随着这些年电视的不断普及,广播群众基础确实是在不断削弱,但并不代表这个市场就没了。这实际上就是一个细分市场,需要我们费一些心思来挖掘市场潜力和盈利模式。”   小刘听完心悦诚服,“我明白了。”   在两人对话时,叶永梅一直在沉思。   小刘说完话之后,她突然开口,让林为民有些措手不及。 ###第664章 买车记   “林老师,我来给你们这个广播连续剧充个人手怎么样?”叶永梅突然说道。   林为民今天请叶永梅和李野墨吃饭,一来是想跟中央人民广播电台搭个线,看看以后天天畅听的广播连续剧是不是可以在电台播出,二来也是因为二人在广播制作方面经验丰富,想让小刘跟着两人取取经。   叶永梅的话,让他一时间措手不及,一旁的李野墨同样满脸惊讶。   林为民问道:“叶老师想来我们这座小庙?”   叶永梅表情迟疑,“这个我倒没想好。就是觉得你们这个想法很有意思,想参与进来体验体验。”   叶永梅在中央人民广播电台是主任编辑,妥妥的一流技术人才,并且很有话语权,让她放下一切跑到天天畅听这么座小庙来,有些不现实。   林为民也瞬间理解了叶永梅的心态,脸上挂满了笑容,热切道:“您要是能来指导工作,我们当然是欢迎之至!不瞒您说,天天畅听草创,小刘又没有这方面的经验,如果有您来领路,这可是件大好事!”   叶永梅有些害羞,“哪里算得上领路?我也是来学习的。刚才听你说完,我觉得这个模式很有意思,说不定会颠覆很多听众的收听习惯。”   “也不能算颠覆,若是真的能开辟出一条新的道路来,也是好的。”   叶永梅点了点头,认可林为民的话。   林为民又道:“叶老师您是资深编辑,我看不如这样。广播连续剧的业务就由您来主抓,小刘负责后勤保障工作。您还在电台上班,天天畅听这边给您开一份补贴,每个月500块钱。”   叶永梅连忙摇手,“太多了,太多了,我也是来学习的。”   “不多,不多。”   每个月500块补贴,如果是以叶永梅的工资来说,并不算多。   但她毕竟是兼职,所以这份收入也算是不菲了,也充分体现了林为民对于她的重视。   推辞不过林为民的热情,叶永梅只好答应了下来。   而林为民之所以给叶永梅这份不菲的补贴,一方面是考虑叶永梅在录制小说播讲和广播剧方面的制作经验,一方面也是想留住人才。   叶永梅在中央人民广播电台地位不低,但现在都94年了,一切朝钱看。   500块钱的补贴只是开始,未来如果天天畅听的精品广播连续剧真的能创造出不错的成绩,林为民还打算给奖金,未必不能将她这样的人才招揽到天天畅听来。   有了叶永梅的加盟,天天畅听的精品广播连续剧算是有了一个真正懂行的掌舵人。   由叶永梅负责内容,小刘负责行政和后勤事务,一切都在有条不紊的进行中。   时间一晃到了七月,最近这两天,燕京城最火热的话题当属在国贸举办的燕京国际汽车展览会。   燕京国际汽车展览会诞生于1990年,每两年一届,今年是第三届。   第一届车展,参展的外国车企只有几十家,到了第三届,外国车企参与的数量已经达到了398家,这也引发了燕京乃至全国各地民众对于车展的强烈期待和好奇。   每年七月是燕京最热的时候,但炎热的天气挡不住燕京人民看车展的欲望。   车展开始的第一天就迎来了罕见的参观高峰,整个场馆内外全是人,事后统计当天参观人数竟然达到了8万,10元的门票硬是被黄牛炒到50元一张。   燕京国际车展开展当天的盛况在第二天就登上了全国各大媒体的头条新闻,进一步助推了车展的影响力。   这天周末,林为民带着陶慧敏也逛起了车展。   他走的是媒体通道,没那么拥挤。   车展展馆的布置与后世大同小异,最吸引人眼球的当然是各大车企的最新款汽车和概念车。   除此之外,就是各个展台新奇炫目的设计,有的展台还有歌舞和杂技表演,让人目不暇接。   有些车企很大方,给参展观众送小礼品,展台前直接排起了长龙。   林为民和陶慧敏驻足在奔驰展台前,展台最引人注目的除了奔驰的概念车之外,当属正在进行的安全气囊弹出演示。   九十年代,对于大部分国人来说轿车还是个遥不可及的事,更别提什么安全气囊,很多人听都没听说过,大家看着安全气囊弹出演示,新奇不已。   “你买这款奔驰也不错,跟我那辆一样,安全措施还足,你接送孩子也放心。”林为民说道。   “再看看!”陶慧敏道。   两人今天是来买车的,陶慧敏那辆老皇冠已经开十年了,以林为民的想法早该换了,可陶慧敏却不太舍得,所以一直在开着。   去年冬天,车子偶尔打不着火,林为民又劝说陶慧敏换车,她终于松了口。   这一届车展虽说是比以前规模大了不少,但根本没办法跟后世的车展相比,夫妻俩转了一上午,看来看去,陶慧敏最后相中了三代宝马5系。   这款七十年代诞生的豪华车型至今在全世界范围已经销售超过120万台,在车展展出的三代车型已经与当年的一代有了非常大的区别,但还是保留了宝马标志性的双肾中网和四个圆灯,车身线条更具现代气息。   车子座椅是真皮的,电动后视镜、电动车窗、电动天窗、电动记忆座椅、座椅加热、CD机、自动空调、车载冰箱、车载电话等等功能一应俱全,对于开惯了皇冠的陶慧敏来说非常友好。   “这车不错,空间大。”陶慧敏说道。   “成,听你的。”   一辆价值七十六万的豪华轿车,夫妻俩买起来跟买菜一样,事实也确实如此,陶慧敏开车除了上班,光顾最多的地方就是菜市场。   当场签合同,第二天提车上牌。   新的一周,陶慧敏开着崭新的宝马上班,车屁股后面的“540i”异常的耀眼醒目。   汽车开在街上,有识货的一眼就能看出来,这是宝马5系的顶配车型,全国也没有几辆,引得路人频频侧目。   崭新的宝马540i停在人艺院里,立刻引来了众多同事的关注,看到陶慧敏从车上下来,大家没有丝毫意外。   不少人热情的朝陶慧敏打招呼,“慧敏,这是换车了?”   “是啊!”   两个女同事围住了她,看了看车,又问道:“车展换的吧?”   “嗯,周末去逛了一圈。”   女同事半是艳羡,半是调侃的说道:“说换车就换车,真不愧是我们院里首富。”   “什么首富,你们就别拿我开玩笑了。”   陶慧敏人长得漂亮,性格好,嫁的更好,一直都是院里众多女性同志羡慕嫉妒的对象。   她跟女同事聊天的时候,几个小伙子也在关注着她这辆宝马五系。   几个人围着车乱转,眼中放光,如同看着美人。   “昨天车展我刚看完这车,要七十多万呢!”   “这车头,太漂亮了!”   “七十多万,够买十套房子的了!”   徐凡混在人群中,看着陶慧敏的车,眼中满是羡慕。   她是人艺的演员,不过这两年在外面拍戏的时候多,最近没什么戏,她每天在院里练功。   一帮大小伙子围在那辆宝马车旁边品头论足,她眼睛一转,却有了一个大胆的想法。   徐凡凑到陶慧敏身边,悄悄问道:“陶老师,您这换了宝马,那淘汰下来的车呢?”   陶慧敏道:“在家里放着呢。”   “卖么?”徐凡问道。   陶慧敏迟疑了一下,那辆老皇冠她还真没想过要卖,可徐凡这么一问,她想到那车子放在那里确实没什么用,而且还占地方。   “你想买?”   徐凡猛点头,还做起了小表情,年轻女孩子卖萌总是有点优势的。   “您打算多少钱卖?”   “我也不懂啊!”   徐凡说道:“要不,我们找个专业的人给估估?”   陶慧敏不愿意麻烦,想了想说道:“你能给多少钱?”   徐凡又装起了可怜,“我工作这两年攒了点钱,不多,就两万。”   “那……”陶慧敏沉吟着,说道:“你看这车一万八卖你怎么样?”   陶慧敏想着那辆老皇冠怎么着两万也值上了,徐凡手里就两万块钱,她还想着给人家姑娘留点钱周转。   徐凡一听陶慧敏的话大喜过望,“真的?太好了!那我等会去给您取钱。”   “不着急,过完户给钱就行。”   处理了那辆老皇冠,陶慧敏也挺高兴,省得放在那里还占地方。   两人说着话,就准备进楼,这时刚才围着宝马品头论足的小伙子们当中突然有人喊了一嗓子:“陶老师,您换下来那车呢?”   “卖了。”陶慧敏回道。   “卖了?这么快?”   “是啊,卖给小徐了,刚刚卖的!”陶慧敏挽着徐凡的手说道。   那小伙子急切的问道:“多少钱卖的?”   陶慧敏看了一眼徐凡,说道:“两万!”   小伙子拍大腿,“哎呦!那您可卖赔了啊,就您那车,少说能卖三万五!”   徐凡一听顿时不乐意了,生怕何兵的话让陶慧敏反悔。   “何兵,你买不着车跑这搅和什么?人家陶老师愿意卖我多少钱,关你什么事?”   徐凡性子泼辣,声音清脆洪亮,一开嗓就先声夺人,何兵一缩脑袋。   “得,你是姑奶奶,我惹不起你!”   众人哄笑。   陶慧敏拉了徐凡一下,“行了,放心吧,就一万八卖给你!”   徐凡一听,将头蹭在陶慧敏肩膀处,“还是陶老师您好!”   陶慧敏对她的小心思门儿清,无奈的摇了摇头。   众多小伙子看着徐凡艳羡不已,花一万八拿下一辆皇冠,哪怕是十年的车也赚啊!   大家早怎么没想到呢?竟然让徐凡这小丫头片子捷足先登了!几个人互相埋怨。 ###第665章 有个好爹了不起啊?   跟陶慧敏说好之后,徐凡便从银行取了钱完成了交易,傍晚陶慧敏让她去开车,才知道这姑娘压根不会开车,连驾驶证都没有。   陶慧敏忍不住笑了起来,“你说你,不会开车你买什么车啊!”   徐凡却道:“不会可以学啊,您这样的女菩萨再错过可就没了。”   她的一句马屁让陶慧敏露出了笑容,问道:“那你怎么打算把车弄走?”   徐凡说道:“没事,您等我叫个人。”   她说完去打电话,下班前,一个瘦子来到了人艺门口。   徐凡和陶慧敏结伴下班,正好看见等在门口的瘦子。   “冯晓刚!”徐凡直呼大名,一看关系就不错。   冯晓刚听见徐凡的招呼,转头看去,刚咧出个笑容,就见陶慧敏站在徐凡旁边,笑容顿时凝固。   “陶老师!”走到近前,冯晓刚跟陶慧敏打了个招呼。   徐凡意外,“你们认识啊?”   陶慧敏简单说了一下,徐凡笑道:“那太好了,都是熟人!”   聊了几句,冯晓刚和徐凡上了陶慧敏的宝马,一路回到识住。   林为民也刚回家,看到冯晓刚从陶慧敏车上下来,不明就里,陶慧敏便把卖车的事说了一遍。   林为民不关心陶慧敏卖车的事,眼神放在冯晓刚的身上,别有意味,冯晓刚的脸色微微尴尬。   徐凡性格开朗泼辣,看到了停在那里的皇冠就问道:“陶老师,我能上去看看吗?”   “车子都是你的,想怎么看就怎么看!”陶慧敏笑道,说着还把钥匙交给了徐凡。   徐凡高兴的上车左摸摸,右看看,陶慧敏开车向来爱惜,这辆老皇冠现在虽然年头久了,但车况保持的很好。   在徐凡看车的时候,林为民在跟冯晓刚“聊天”。   “怎么认识的?”   “拍戏。”   “关系挺好啊?”   “就一般。”   “一般来帮人家开车?”   “她是《永失我爱》的女主角,我来帮个忙,还能给她减点片酬。”   林为民给了冯晓刚一个眼神,你小子,骗鬼呦!   冯晓刚心虚的没敢看林为民。   跳过尴尬的话题,林为民问起了《永失我爱》的情况。   经过他上次的劝说,冯晓刚果断放弃《好梦献给你》这个项目,转头跟汪硕研究起了《永失我爱》。   调转了一个方向,果然取得了奇效,两人合力,只花了半个多月便写出了剧本,现在剧组正在筹建,徐凡已经确定出演女主角。   等徐凡看完车,冯晓刚去帮她开车,临走时又看了林为民一眼,满满的心虚。   陶慧敏看着皇冠驶离的背影,幽幽问道:“晓刚和徐凡……”   “他这种人,下贱!he~tui!”   林老师毫不犹豫的跟冯晓刚划清界限。   陶慧敏无语的看着他,说道:“我是说,他们俩应该没到那一步!”   啊?   会错了领导的意?   不过没关系,关键是忠心表到位了!   “也是。徐凡如花似玉,前程似锦,也看不上晓刚那张脸。”   陶慧敏说道:“也不尽然。徐凡之前的男朋友倒是长得帅,有名气,又能怎么样呢?该黄还是黄,伤的还不轻。”   林为民点了点头,只要不刮到我身上,领导怎么说都对。   又过了两天,《警察本色》剧组开机,林为民去给捧场。   《警察本色》的故事并不复杂,就是以刑警队长魏东为主角的一部破案剧,各色案件才是这部电视剧的真正主角。   《警察本色》的演员阵容不错,男主角周里京,女主角宋春丽,配角里还有个熟面孔“三德子”赵亮。   《警察本色》是部短剧,只有10集,剧组规模也不大,演员和工作人员加在一起才不到四十人。   任豪的工作热情很高,热闹的开机仪式过后直接实拍,争分夺秒。   刘燕明、郑小龙和林为民聚在一起,边看着演员们走戏边聊天。   随着这几年物价大涨,电视剧制作成本也在不断攀升,《警察本色》投资120万只拍10集,单集成本12万元,这个价格在当今的电视剧市场已经属于顶配。   任豪和海晏也有心把这部剧打造成标杆性的警匪剧,没少在剧本上下功夫。   任豪这些年深耕谍战剧、警匪剧,海晏也有《便衣警察》,包括另一位编剧魏人也有拿得出手的作品,再加上主演阵容有周里京和宋春丽这样的知名演员,不提质量,《警察本色》光是卖相就非常惹人注目。   刘燕明和郑小龙分别有央视和燕京电视台的关系,《警察本色》压根不愁卖,关键在价钱,这就涉及到电视剧的质量。   现在电视台的审片还没被中年妇女垄断,买电视剧看的还是创作阵容和质量本身,对于类型也没有什么特殊的嗜好。   最早国内的电视剧市场,央视是一家独大,因为资金充裕,所以给的价钱也是最高的。   但这两年各个省的卫视频繁上星,随着收视人群的扩大,广告费赚的盆满钵满,买剧出价也比以前大方多了,虽然很多卫视的出价依旧没办法达到央视的水平,但问题是卖给卫视可以卖好几家,但卖给央视却只有一家。   因为央视通常要电视剧独播权,其他卫视要播只能播二轮,电视剧的二轮播放权价格可比一轮低多了,这等于变相减少了制片方的利润。   “回头你们可以组织几家电视台来现场探探班。”林为民建议道。   刘燕明瞬间理解了林为民的意思,公费旅游嘛!   “还是林老师您想的周到!”   买不买没关系,反正羊毛出在羊身上。   《警察本色》的开机,也算是国文社版权运营部打响了版权运营的第一枪。   按理说,版权运营最好的方式应该是“空手套白狼”,国文社出个版权,一堆公司抢着投资,可谁让这种事情在国内无迹可寻呢?给人家金主爸爸画大饼都没有可参照的例子。   所以前期,只能采用这种看起来笨一点的办法。   不过这样的做法也有好处,那就是基础更扎实,还可以顺便锻炼一批人才。   “小刘,有时间多来片场看看,学学经验,以后这些东西都能用得上。”   回程的车上,林为民对小刘交代道。   感受到总编的殷殷栽培之心,小刘郑重的点点头,“我明白,总编!”   红红火火的第三届燕京国际汽车展结束了,当周,一篇名为《我们看什么》长篇报道成为了国内新闻界最引人注目的文章。   改革开放的年代,中国人充分发挥了学习精神,对于任何外来的、先进的事物都会抱持着学习的心理。   也是在本月,政府颁布了中国第一部产业法——《中国汽车工业产业政策》。   感受着改革开放勃勃跳动的脉搏,众多在改革开放大潮中转到第一桶金的草莽英雄将目光集中到了汽车这个工业皇冠的明珠身上。   一时之间,国内的汽车市场风起云涌。   在这样的时代背景之下,曲小伟的练摊儿之路终于难以为继,干不下去了。   也不能说是干不下去,主要是现在练摊儿的摊主实在太多,竞争太激烈,本小利薄,收益跟付出不对等。   曲小伟思来想去,做出了一个艰难的决定。   停摊!   “行了,别愁了!有你爹在,你这种忧愁就显得很矫情!”林为民幸灾乐祸的安慰道。   “滚!”   曲小伟非常郁闷,说道:“你根本不懂,屹立于改革开放时代大潮之上,勇作弄潮儿,是时代赋予我们这代人的使命和责任,我们要担负这个国家改革和转型的重任……”   曲小伟在那里滔滔不绝,林为民搂着曲向南问道:“你爸平时都跟什么人接触?”   “就一起练摊儿的张叔叔、王叔叔和刘大爷。”   林为民又看向刘海燕,“海燕呐,可让你们家小伟离那帮人远点!”   “我就说这帮人都把他带坏了!”刘海燕气愤道。   “我是说别让你老公把人家给带坏了!”   刘海燕更加气愤的白了林为民一眼。   陶慧敏推了林为民一下,“你有点正形。”   曲小伟也说道:“你根本不懂!”   “你懂。练了几年摊儿了,也没见你做大做强。”   在林为民看来,曲小伟这种人就属于眼高手低,当当少爷还行。   真创业,先不说他有没有那个头脑,光是吃苦这一点就不行。   曲小伟不理林为民的挖苦,说道:“我也纳了闷儿了。你说当年我年轻的时候,干啥成啥,怎么现在岁数大了,感觉干啥啥不成呢?”   林为民满脸问号,他真想问问曲小伟,到底是谁给你的这种错觉?   “那你跟我说说,你年轻时候都干成啥事了?”   本着惩前毖后,治病救人的原则,林为民刨根问底的问道。   曲小伟绞尽脑汁,“写作?”   “半途而废了。”林为民毫不留情的说道。   “那我好歹也进了文研所,全国就34个人呢!”   提起这事,曲小伟就一脸骄傲,估计平时在家里没少在曲向南面前吹嘘。   孩子在这,林为民也不好意思多打击他。   “那倒是,一届就那么点人,也算是你人生的高光时刻了!”   曲小伟听着却不乐意了,“怎么说话呢?什么叫也算?本来就是。”   “是是是,对对对!”林为民敷衍了几句,又问道:“现在摊儿也不练了,是打算安心工作啊?还是干点别的什么?”   他这话一出口,就感觉刘海燕的脚在底下踢了他一下,他立马会意,改口道:“我看安心工作就挺好,你现在正当年,努努力,退休之前说不定能混个正处级。”   曲小伟撇撇嘴,“稀得那个正处级?”   那嚣张的样子看得林为民想打人!   有个好爹了不起啊? ###第666章 十个里九个是投机分子   林为民觉得,如果放在旧社会,曲小伟这种人就属于妥妥的败家子。   也是每一个主角身边必不可少的配角,没有他的陪衬,如何显得主角的英明神武呢?   “我打算开个书店。你也知道我的,其实我在写作上的天赋还算不错,可惜半途而废了。咱怎么着也算是半个文化人,开个书店,每天喝喝茶、看看书,哪怕赚的少点,我也高兴。”   林为民看着曲小伟,只觉得这厮头顶突然顶上了四个闪闪发光的大字。   行业冥灯!   开书店在九十年代看起来是个很不错的生意,尤其是对于那些文艺青年来说,书店和咖啡厅一样,都是他们梦想中赖以维持生计的理想手段。   但在九十年代之后,书店这个行当每况愈下,全国能活下来的书店十不存一二,那活下来的一二里,新华书店能占了一半,剩下的也基本沦为教辅书批发书店。   “你……”   林为民一时之间没想到措词来打击曲小伟,他想了想,决定换个方式,说道:“要不然你开个网咖吧!”   “网咖?”   面对这个新名词,曲小伟一脸茫然。   根据官方资料显示,全世界最早的网咖诞生于1994年的9月1日,地点在伦敦,名叫Cyberia。   在现在,网咖这种新生事物还尚未出现,不过这并不重要,因为这只是早晚的事。   最早的网咖Cyberia是由咖啡屋改来的,老板的目标也仅仅是要开设一个装着计算机且提供咖啡的房间专门提供给女性同胞用的。   Internet coffe,这就是“网咖”的由来。   而“网吧”这个词,是在网咖传到中国并时兴了几年之后才出现的音译词,取自Internet bar。   “互联网知道吧?前段时间中科院接入互联网的消息看到了吧?”林为民问道。   曲小伟点了点头,“知道。”   “明年电信就会给普通民众提供互联网服务了,到时候人们可以利用电脑与全世界各地的人交流,还可以在电脑上上传和查询各种资料。   网咖就是网络咖啡屋,说白了就跟游戏厅差不多,只不过提供的服务不同。”   曲小伟恍然大悟,“明白了。网络咖啡屋,提供网络和咖啡。”   他兴奋的拍起手来,“这个主意好啊!”   互联网和电脑对于这个年代的人来说绝对是时髦和高端的代名词,更何况还有咖啡屋,这不就是曲小伟梦寐以求的生计吗?   激动了片刻,曲小伟又冷静了下来,“开这种店,得花不少钱吧?电脑一台就得一两万!”   林为民点点头,“投入肯定小不了,不过这是新鲜事物,定价权在你自己手里,一小时二三十块钱也有人买单。”   “一小时二三十块钱?”曲小伟惊叫出声,他忍不住问道:“为民,你没逗我吧?”   “信不信在你。反正路我已经给你指了,这生意做不做就看你了。”林为民说道。   网咖这生意,跟书店一样,在后世2005年之后就进入了红海市场,惨烈无比。   但跟书店不同的是,网咖刚诞生那几年是真的赚钱,能暴富的那种。   中国第一家互联网公司瀛海威的前身就是一家网咖,晚于瀛海威几个月成立的沪上威盖特在当时收费40元每小时,来体验的民众络绎不绝。   要知道当时城市职工的平均月工资也不过500元,猪肉3元一斤。   在诞生的前几年,网咖可以说是妥妥的高消费场所,只有少数的富裕阶层才有资格去消费。   曲小伟犹豫着,他问道:“你说明年才能联网,就是说明年才能开这个网咖?”   “其实现在也能开,只不过不能连互联网,只是局域网。街机那种联机知道吧?”   曲小伟再次点了点头,“明白。”   他沉思了片刻,然后说道:“我好好研究研究。”   刘海燕见丈夫又被林为民几句话就点燃了创业激情,忍不住埋怨道:“你就不能劝他好好工作?”   “你们家这少爷,你劝他有用吗?以他这肩不能扛,手不能提的风格,开网咖挺适合他。”   刘海燕也明白林为民是好意,但对于丈夫的不安分她还是不满意,“唉,真是的,放着好好的日子不过,总折腾什么?”   女人总是很难理解,过了三十五岁的男人,床上折腾不动了,总会找点奇奇怪怪的爱好来折腾。   很显然,曲小伟找的这个爱好,就是创业。   又过了两天,《永失我爱》开机。   这是好梦公司真正意义上的第一部电影,汪硕为了开机仪式广邀好友,开机仪式这天现场热闹非凡。   《永失我爱》成本很低,男主角郭涛,女主角徐凡和剧雪,三位主演名气都不大。   林为民今天受邀前来站台,纯是当吉祥物的,来了就是拍拍照,跟几个熟人聊聊天。   看见光头闪亮的葛优,他拍了拍对方的肩膀,“呦,这不戛纳影帝吗?”   葛优苦笑,“林老师,您就别寒碜我了!”   “你这个影帝可是实打实的,怎么能说是寒碜呢?”   葛优脸上的苦笑更甚,不知道该怎么回答。   两人正说话的功夫,章艺谋出现在了片场,他走到林为民边上问了声好。   林为民笑道:“你这个大忙人怎么有空来这了?”   章艺谋的表情跟葛优如出一辙。   刚过去两个月的戛纳电影节上,章艺谋带着新电影《活着》参赛,一举夺得电影节评审团大奖、最佳男演员奖获奖和人道精神奖。   虽然无法比肩《霸王别姬》的金棕榈,但评审团大奖仅次于金棕榈,又有最佳男演员奖,按理说《活着》应该算是又一次为国争光了才对。   可惜,在本应该是媒体报道狂轰乱炸的五月,国内的舆论却是一片安静,除了偶尔有一两家地方小报敢于报道《活着》得奖的消息之外,所有的官方媒体不约而同的陷入了缄默状态。   而造成这一切的根本原因就是,《活着》是未通过电影局的审核,私自参加电影节。   未经审核参赛,这当然是犯了政治上的大忌,直接导致了《活着》的国内禁映。   章艺谋最近为了电影的事忙的焦头烂额,一直在试图疏通关系,可惜这种先斩后奏的做法着实是太得罪人,电影局又刚换过领导,没人愿意给这样的电影行方便。   “这事其实不赖艺谋,是秋先生太着急了。”   开机仪式过后,大家闲来无事,葛优拉着林为民聊起了《活着》参加戛纳电影节的内情。   看起来,这俩人今天应该就是奔着林为民来的。   《活着》是去年开拍的,项目立项之初,就已经得到了戛纳电影节的邀请。   去年《霸王别姬》勇夺金棕榈,无论是电影节组委会还是投资人都对《活着》寄予厚望。   电影从前期筹备,到中期拍摄,再到后期制作,一整套流程下来,距离戛纳电影节只剩下不到一个月时间。   好不容易等电影制作完成,章艺谋拿着成片到电影局审核,电影局那边提了一堆问题,改动难度非常大,而且需要耗费大量的时间和金钱,肯定是来不及参加戛纳电影节了。   投资人秋复生那边又着急,不想错过这个机会,就催促着章艺谋带着电影参赛。   秋复生毕竟是投资人,章艺谋也没办法拒绝他的要求。   于是,便带着未在国内审核通过的《活着》参加了戛纳电影节。   “秋先生太急功近利了!”葛优又忍不住说了一句。   林为民却摇了摇头,“不是急功近利,而是压根没在乎政府和国内市场而已。”   戛纳电影节又不是只有一届、有影响力的国际电影节也不止戛纳一个,秋复生敢于要求章艺谋私自参加电影节,说白了就是没有敬畏心。   他的资金本身就属于海外投资,如今内地对于这些海外投资的票房收益有严格的限制,所以他肯定没想着靠内地的市场来收回投资。   既然不想靠内地市场来收回投资,又有什么好怕的呢?   相反的,他肯定是想好了让电影违规到海外参赛的后果,电影局震怒,电影禁映,甚至是导演被封杀。   后果很严重,但跟他秋复生没有任何关系。   电影只要在海外参赛,必然会讨得一个“禁片”的名头来,可以大大的刺激海外市场的好奇心,并且还可以对影片的评奖起到积极作用,他这个投资人不费吹灰之力便可以赚的盆满钵满。   “艺谋你糊涂啊,被人家牵着鼻子走了!”林为民说道。   章艺谋被林为民训了一句,满面羞愧,“我……”   “他这人厚道,想着电影毕竟是人家秋先生出钱,如果要大改,秋先生肯定要追加投资,说不定连本都回不来。”葛优替章艺谋辩解道,他又说道:“而且,艺谋也因为这事吃了瓜落,现在一直有传言说电影局要封杀他,连《活着》的小说都要封杀。”   “我不是怪艺谋,实在是这个秋先生太不像话,艺谋之前没帮他赚钱吗?他这么做不仅是毁了电影,也很有可能毁了艺谋。这种短视且不尊重我们内地市场的投资人,就不应该让他进来。”   林为民眉头紧促,语气严肃,内容更加劲爆。   今天开机仪式,来了不少电影圈的人,林为民说话的声音不大,但却足以传到很多人的耳朵里,大家表情各异。   林为民所谓的“进来”,大家自然明白是什么意思。   能混到今天的,都是人精,谁也不相信林为民是有口无心说出这句话的。   林老师是什么意思?封杀那位湾岛的投资人?   不太可能吧,人家好歹也是友好人士。   “林老师,那是友好人士,慎言啊!”葛优提醒道。   “慎言个屁!什么友好人士,十个里九个是投机分子!”   林为民毫不避讳,以他今时今日的地位,怎么可能在乎那群顶着“友好”二字的投机者! ###第667章 以讹传讹的封杀   就在大家胡乱猜想的时候,林为民继续说道:“你刚才说电影局要搞封杀,有人倒是给我递了话,说是让我们国文社先别卖《活着》的小说了。”   葛优闻言脸上写满了忧虑,封杀这事最近闹的沸沸扬扬的,要是连导演和原著都被封杀了,那他这个男主角下场估计也好不到哪里去,尤其是他还得了个影帝,目标更大。   “林老师,您……”   葛优刚想说话,就被林为民打断了,“没事,那人让我给怼回去了。莫名其妙,我们国文社怎么卖书轮得到他们来管了?”   “林老师……”葛优欲言又止。   林为民立马会意,知道他担心的绝不是小说的问题。   忍不住拍着他的肩膀调侃了起来,“你啊,胆子就针别儿那么大。有导演在前面顶着,你怕什么?”   葛优嘿嘿笑了两声没说话,章艺谋则面容苦涩。   林为民干脆道:“行了,回头我打个电话问问这事。”   他说完这句话,章艺谋和葛优顿时放下了心。   有林老师出马,一切就好办了。   章艺谋非常识趣,提都没提电影的事,林老师能帮他说话是看在交情上。   电影是秋复生投资的,跟人家压根就没关系。   更何况,刚才林为民的言谈之中,对于秋复生这个投资人不满之极。   其实又何止是林为民,章艺谋为人厚道,但又不傻,何尝不知道秋复生的心思,只不过一想到人家毕竟是真金白银投了钱,所以他也只能冒险配合秋复生走了那一步。   现在想来,实在是得不偿失。   林为民随口说的话,自己都没放在心上,结果几天之后,徐枫突然给他打来了电话。   “林先生,我听说你要封杀秋复生?”   林为民一脸茫然,“什么时候的事?谁说的?”   “很多电影圈的人都在传,说你都给电影局打电话了,因为章艺谋的《活着》。”   林为民脑海中顿时回忆起几天前的事,他摇了摇头道:“大概是以讹传讹吧。给电影局打电话确实是有这把事,不过是为了艺谋。他带着《活着》违规参赛,完全没把电影局放在眼里,刘局刚上任,这不是等着挨收拾吗?最近有传言说电影局要封杀他,我就打个电话帮他问问,都是子虚乌有的事。”   他又说道:“至于你说的我要封杀秋复生,我可没那么大的本事。那天只不过是说起《活着》违规参赛这件事,听说是秋复生主动让艺谋参赛的,我觉得这人做事情很不地道,公开批评了他几句。”   林为民说完这话,问道:“你怎么关心起这件事了?”   徐枫迟疑了一下,还是如实说道:“我们毕竟都是湾岛的,抬头不见低头见。他之前约我吃饭,有意参投凯歌的下一部电影。”   “哦,这样啊。封杀什么的不存在,我又不是电影局局长。”林为民说道。   徐枫却忍不住腹诽,你说你不是电影局局长,风头却比电影局局长还大。   徐枫是个人精,虽然林为民嘴上说着“没有封杀这回事”,但他刚才可分明说到了对秋复生的不满,以林为民在内地的能量,要说封杀秋复生在内地投资的电影,并不算什么难事,只需要在电影局这个地方卡一下就行了。   她今天本来是听到了传言,到林为民这探听探听情况,如果可以的话最好是能给双方做个中间人,正好可以在秋复生面前显示一番自己在内地的人脉和地位,这对于自己在岛内的形象很有裨益。   但林为民的态度让她打消了这个念头,她要真这么干,说不定就得罪了林为民,完全没有必要。   徐枫话题一转,提到了程凯歌的新电影。   《霸王别姬》去年狂揽戛纳金棕榈、金球奖和奥斯卡金像奖,不仅奖项拿到手软,连票房大爆。   六月之后,《霸王别姬》终于在全球所有国家下映。   其中北米票房3.02亿米刀,艰难的挤进了北米票房排行榜历史前五。   欧洲、东亚各国票房8900余万米刀,中国内地、湾岛、香江三地票房也超过了4300万米刀,累计票房总计超过了4.34亿米刀。   《霸王别姬》总投资800万米刀,票房收益4.34亿米刀,投资收益比达到了惊人的5400%,放眼好莱坞数十年历史,能够达到这个收益水平的电影屈指可数。   以上国家均是票房分成,片方拿到的票房分成最低的是20%,大部分国家的票房分成在25%左右,只有两岸三地的票房分成最高,最高可以达到60%。   总的算下来,《霸王别姬》在以上国家和地区为片方创造了1.167亿票房分成收益。   另外还卖出了全球数十个国家的版权,收益超过了1000万米刀。   单就目前来说,已经入账的近1.3亿米刀就让林为民、徐枫和迈克尔·菲利普斯三人赚得盆满钵满。   除此之外,《霸王别姬》后续可能创造的电视台播放收入和录像带收入也至少要有两三千万米刀。   徐枫拍了半辈子电影,收益还不及一部《霸王别姬》带给她的二分之一,她如何能不看重程凯歌这个导演?   而且徐枫也明白,《霸王别姬》的成功离不开原著的功劳,所以她内心的想法是希望能够促成程凯歌和林为民二度合作。   她可以确定,如果程凯歌和林为民二度合作的消息传出,好莱坞的资金会追着投资,电影票房打底就得是一个亿米刀。   可惜,她想归她想,程凯歌却压根不买她的账。   最近程凯歌正在酝酿下一部作品,挑来挑去,他相中了叶兆言的小说《花影》。   徐枫对此并不满意,可现在的程凯歌早已经不是当初的程凯歌了,手握金棕榈、金像奖、奥斯卡三项大奖,他已经踏入了名导行列。   徐枫可以给程凯歌建议,但无法左右程凯歌的想法。   毕竟她不投资程凯歌的电影,有的是人投资。   “其实以我的想法,肯定是希望他能够跟您二度合作的。”   林为民哪里会不明白徐枫的意思,无非是想暗示程凯歌的新电影是他自己的决定嘛。   “凯歌是个有能力、有想法的导演,即便是不跟我合作,也一定会拍出好电影!”林为民说道。   徐枫又道:“他这回的电影,您要不要也来参投一下?”   “这个就没必要了,你和迈克弄就行了。”   没了《霸王别姬》,程凯歌的电影不能说赔钱,但赚钱的确实不多,林为民没多大兴趣。   徐枫又试探的问道:“这回的电影投资不大,我看我和迈克两人的资金就足够了……”   她刚才还说秋复生想参投程凯歌的新电影,现在又说她和迈克两个人的资金就够了,等于将秋复生的投资拒之门外,明显是在给林为民卖好嘛。   想想也很正常,靠着林为民的作品,徐枫可是赚了数千万米刀。   像她这么精明的人,孰轻孰重又怎么会分不清呢?   “呵呵,那我就预祝你们这次的合作再度成功!”   又聊了几句,林为民挂断了电话。   跟徐枫这样的女人打交道,实在是累人,一句话八百个心眼子。   下班后,林为民回到家没一会儿,曲小伟就跟郑国结伴来到了家中。   今天两人来没带老婆孩子,曲小伟一进门就拉着林为民说有正事。   他所谓的正事,林为民不用猜也知道是什么。   “怎么着?你也要跟着他凑热闹?”林为民问郑国。   郑国脸色轻松,“他没钱,让我给投点。”   “没钱?”林为民斜了一眼曲小伟,“没钱桑塔纳卖了,钱不就有了吗?”   曲小伟嘟囔道:“你当我是你们家这样的地主老财呢?宝马车说换就换?”   他的桑塔纳还没开热乎,打死他也不愿意卖。   “干大事惜身,见小利忘义,说的就是你这号人。”林为民挖苦道。   “就你能干大事!”曲小伟回嘴道。   互怼了几句,曲小伟才说起他这几天做的事。   前几天林为民给曲小伟出了个主意,让他开个网咖。   这玩意现在都不是新鲜事物,是压根没有。   曲小伟一时摸不着脉,但他是燕京坐地户,家里在燕京的关系盘根错节,真想打听点什么事并不难。   现在虽然没有网咖,但香江、湾岛地区已经出现了电脑屋,这种电脑屋基本都是以局域网游戏对战为卖点,算是升级版的游戏厅。   确实很有前景,就是投入很大。   一台电脑动辄一两万,再加上房租、水电、人工,当然还有最贵的就是接入互联网的费用。   现在燕京还没普及互联网接入业务,不过现在电信总局正在紧锣密鼓的给燕京和沪上开通连到米国的64K专线。   一旦顺利接入,电信方面就会开放互联网接入业务,曲小伟连价钱都打听好了。   拨号上网,每小时40块钱。   林为民听到这个数字暗暗吃了一惊,后世他知道的最早网咖的上网费用也不过40元每小时,现在竟然拨号上网费用就要40块钱每小时,那网咖还赚什么?   这个念头一闪而过,林为民心中突然想到了时间的不同,威盖特开业是在96年。   在互联网接入中国的最开始几年里,拨号上网费用是逐年下降的,而且下降幅度很夸张。   到99年的时候,燕京的拨号上网用户网络使用费在60小时内,每小时4元;超过60小时部分,每小时8元。   较之最初的40元每小时下降了90%。   在曲小伟说完他打听到的一些情况之后,郑国说道:“我觉得其实现在搞电脑屋就挺好。网咖看着收费高,但基本都是给电信打工。搞个电脑屋,哪怕是收每小时10块钱,也很可观了。如果顺利的话,要不了半年就能回本。等以后可以拨号上网了,肯定是要选择性的提供上网服务嘛!也不是每个玩电脑的客人都需要拨号上网服务。”   郑国一说话就透着一股精明劲儿,林为民真觉得他比曲小伟适合做生意多了。   “还是你更适合做生意。”   林为民明明是夸一个人,但影响的却是两个人。   曲小伟很不爽,“你以为我为什么叫上他?”   林为民看向他,赶情你也知道你不行? ###第668章 都是他林为民干的   林为民说话虽然很刺耳,但曲小伟还是很在意的。   平时聚会时,曲小伟一提到做生意,林为民总会把郑国拿出来给他举例,说郑国比他更适合做生意。   这回林为民给他支招开网咖,正好赶上曲小伟自己的财力力有不逮,他想都没想就把郑国拉了过来。   至于拉林为民合伙,他想都没想过,因为他知道,林为民压根看不上这种小生意。   郑国这人平时抠的要死,这些年家底肯定没少攒,曲小伟对这一点非常笃定。   事实也证明,曲小伟的想法没有错。   他跟郑国说开网咖至少投个十万块钱,郑国的眼睛眨都没眨。   而在郑国看来,他平时也觉得曲小伟这人做生意不靠谱,但他一听网咖的主意,就立刻察觉出了这里的商机。   再仔细一问,得知是林为民给曲小伟支的招,他就更放心了,愉快的决定了跟曲小伟合作。   曲小伟和郑国在林为民家待了半个多小时,曲小伟除了一开始说了点自己打听到的情况,剩下的基本都是郑国在说。   从电脑屋选址到电脑配置,从电脑屋装修到经营种类,郑国一说二十多分钟,几乎没停过。   曲小伟郁闷道:“我不是前天才找你的吗?你都是从哪听来的这些东西?”   郑国说道:“谁会给我讲这东西,自己想的呗!”   曲小伟更加郁闷了。   林为民笑道:“郑国这几年没白锻炼,走过南,闯过北,米国都去过了。看看,这就是差距!”   这两年,因为林为民和《一个都不能少》的缘故,中国青少年教育发展基金会已经在米国获得了开展活动的资格,并且还募得了不少款项,郑国因公去了米国两次。   林为民最后一句话是对曲小伟说的,曲小伟嘟囔道:“有什么了不起的,等有钱了我也去。”   他这句话很能代表这年代普通老百姓的心声。   来跟林为民碰过电脑屋的事,曲小伟和郑国便忙碌了起来。   火热的七月即将过去,马上要迎来的是更火热的八月。   月末的周末,林为民接到了田从明的电话,约他吃饭。   无事不登三宝殿,林为民自然不会认为田从明是真的请他吃饭。   他将见面地点约在了燕京饭店的咖啡厅,谈事就谈事嘛,没必要搞那些客套。   “田部,好久不见!”   周末上午,林为民在咖啡厅见到了田从明。   半年多没见,再见田从明仍旧不免感叹一句他的年轻。   田从明笑容满面的跟林为民寒暄了几句,然后便主动聊起了《活着》的事。   “建忠同志跟我汇报过了,说你特地给他打了电话关照艺谋同志。”   “没办法,都是这么多年的关系。艺谋这人不错,这回也是被湾岛那个投资人给带歪了,他跟我保证了,绝对不会再有这种事。”林为民说道。   田从明并不在意的摆了摆手,“本来也没想怎么地他。我们国家出个享誉世界的导演不容易,哪会干自毁长城的事。”   林为民脸上挂上了笑容,“领导英明!”   田从明笑着指了指他,“得了吧,你这话忽悠老滕还行。对了,我可听说你对人家湾岛的投资人下了‘封杀令’?”   知道田从明是在调侃他,林为民语气轻松道:“这都是大家以讹传讹,我就是觉得这人做事不地道,赶上那天人多,也不知道是谁传的,这话越传越歪。”   田从明点了点头,“正常。不过嘛,传言有时候也不一定是假的!”   他说着,朝林为民眨了眨眼睛。   林为民一愣,这是什么意思?   借着自己的传言假戏真做?   他仔细一想,好像明白了田从明要干什么。   《活着》私自参赛这事影响确实很恶劣,但章艺谋现在是国内电影界的代表人物,要是惩罚他有点自毁长城的味道,可要是一点表态没有吧,电影局的权威何在?   有了林为民这回事,现在国内电影界都在传,《活着》私自参展都是秋复生这个投资人撺掇干的,封杀秋复生这个幕后投资人刚刚好。   更何况现在都在传是林为民站出来要封杀秋复生,广电部这么做不仅可以跟林为民卖个好,还不用担心上面追究他们破坏桶站。   出了事,也都是他林为民干的,与我广电部何干?   一石三鸟!   林为民的脑海中瞬间闪过了众多想法,再看向田从明的眼神中不禁闪过几分敬畏。   跟眼前的田从明比起来,老程就是个傻白甜啊!   林为民越想心情越复杂,封杀这事真要做实了,外面固然会传出自己的赫赫凶名,可他也不可避免的给广电部背了锅。   这个老田,老奸巨猾啊!   “你别这么眼神看着我啊,大家怎么着也算是互惠互利!”   当着明人不说暗话,田从明不会认为林为民想不清这其中的弯弯绕绕,所以压根没想掩饰,他大大方方的表现出来,颇有“君子”之风。   聊了好一会儿,林为民问道:“今天叫我出来有什么指示?”   “指示谈不上,就是有份文件想让你帮我看看。”   田从明边说着,边从包里掏出一份文件。   “红投(非错字)的?不合适吧?”林为民扫了一眼说道。   “我让你看的,有什么不合适?”田从明道。   “得。您是领导,听您的!”   林为民痛快的接过文件,简单的扫了几分钟之后,文件内容了如指掌,他也明白了今天田从明找他的目的。   “您这是要把国内的电影界搅翻天啊!”林为民感叹道。   田从明笑道:“你没来电影局,你来了,这就是你的事!”   林为民默契的笑着回道:“得亏我没去!”   说完之后,他的眼神放到红投文件上。   “这份文件下月初发,今天找你,就是想听听你对这份文件的看法。”田从明说道。   林为民点了点头,能让田从明这个部级干部来找自己交流,由此可以看出眼前这份文件的重要性和可能造成的重大影响。   “这份文件一发,在电影界引起轩然大波是一定的,说不定还有不少人会给你们扣上‘卖国贼’、‘买办’的帽子。”   林为民只说了一句话,便切中要害,田从明不禁颔首。   “不过相比于口水官司,您更关心的肯定是文件对于中国电影行业所造成的影响,到底是负面多还是正面多?”   田从明朝林为民比了个大拇指,“继续。”   林为民也不绕弯子,从容不迫的说道:“依我来看,正面影响是要大于负面影响的。”   “论据呢?”   “挪威人喜欢吃沙丁鱼,尤其是活鱼。市场上活鱼的价格要比死鱼高许多,所以渔民总是千方百计想办法带活沙丁鱼回港。虽经种种努力,可大部分沙丁鱼还是会在中途窒息而死。   后来,有人在装沙丁鱼的鱼槽里放进了一条以沙丁鱼为主要食物的鲶鱼。沙丁鱼见了鲶鱼四处躲避,这样一来缺氧的问题得到解决,大多数活蹦乱跳地回到了渔港。”   林为民娓娓道来,田从明若有所思,“德国动物学家霍斯特提出的这个‘鲶鱼效应’其实很能说明问题,保持良性竞争对于中国电影界来说是有益无害的。”   “再有就是……”   林为民说到这里,田从明眼神注视向他,他继续说道:“咱们国家从86年重新返回关贸总协定之后,就一直在为了加入WTO而努力。电影这个行当在国内已经封闭了太久了,要加入WTO,就不可能一直封闭下去,迟早要放开口子的,晚放不如早放,至少给大家一个适应和发展的时间。”   田从明问道:“你就不怕外国电影的竞争力太强,一下子把国产电影给打死?”   林为民毫不在意的笑了笑,“都写了10部电影,你们制定政策不可能连这个问题都想不到。”   田从明的脸色轻松了起来,“这么一会功夫,就能想的这么全面,我果然没看错你!”   林为民生怕他又生出招揽之意,连忙摆手,刚想说话,却被田从明打断。   “行了行了,知道你志不在此,不会为难你的。”   林为民讪笑两声。   他很清楚,田从明今天来找他交流绝不是问计,更多的应该是互相印证,印证对这份文件发出之后可能造成的影响,并为此做好万全准备。   “行了,你帮我看文件,我们就算是扯平了。”田从明说的老练至极,像个女票客。   “怎么就扯平了?”林为民一把拽住了他,像个索要女票资的妹妹。   “上回要调你来部里……”   “那我还停职了呢!”   “那这回还帮你圆了‘封杀令’呢?”   “现在外面传的沸沸扬扬,上面要是知道了第一个饶不了的就是我!”   林为民不依不饶,田从明无奈道:“那就算我欠你个人情!”   林为民点了点头,这还差不多。   一个副部级的人情,今天这咖啡没白喝,值了!   1994年8月1日,广电部出台348号文件:   自1995年起将由中影公司每年以国际通行的分账发行的方式进口十部“基本反映世界优秀文明成果和当代电影艺术、技术成就”的“好电影”。   这也就是后来被转译为“大片”的十部进口影片,其中绝大多数都引进自好莱坞。   这些年来,国人张眼看世界,早已看清了与发达国家的差距,很多电影从业者不免担心引入发达国家,尤其是米国好莱坞的那些大制作电影会对中国电影造成强烈的冲击,进而引发电影界的动荡,甚至是摧毁正在经历改革阵痛的国产电影。   电影界众多资深人士通过媒体各抒己见,赞成者有之,反对者有之。   一时之间,国内电影界风云激荡。 ###第669章 新牲力量   田从明给林为民所看的正是广电部要出台的384号文件,在384号文件出台之前,中国并不是不引进外国电影,老百姓也不是看不到外国电影。   只不过,在此之前的进口电影都是以批片的方式进入国内的,全是那种老片、旧片、便宜片,一两万米刀就可以买断电影版权的那种,中国观众看不到这个世界上最新、最好、最优秀的电影。   从电影观众的角度来说,中影公司以分账的方式引进外国电影,只要电影好看,对于他们来说反而是一件好事。   广电部和中影公司这番操作下,第一个难受的是省一级发行公司,因为这涉及到利益之争。   第二个难受的就是所有制片厂和电影公司,引进的这十部精品电影放在国内院线,那就是鲶鱼。   本来大家岁月静好,突然杀进来一群这么生龙活虎的畜生,谁能不担心被抢了观众?   吃惯了山珍海味,谁还愿意吃粗茶淡饭?   这几年国内电影市场每况愈下,票房稳中有降,去年全年国内电影票房将将14亿,较之八十年代末的巅峰时期下降了70%以上。   要知道这可是在经济上行、电影票价飙涨的基础上啊!   进入电影院的观众本来就越来越少,现在又进来了一群鲶鱼抢吃的,这自然引发了众多国内电影行业从业人员的担忧。   广电部第384号文件的影响仍在持续不断的发酵,林为民则继续忙碌着他的工作。   毕业季刚刚过去,社里马上要进十几个新牲力量,这是国文社历年进人的规模之最,全都是来自燕京各大高校的毕业生。   听说要进新人了,国文社各个编辑室主任如同久旱逢甘霖,争着抢着来相看这些人才,就差没上手去掰掰牙口了。   外文室的陈建根在大学生们集体报到的这天一大早就守在了国文社大门口,一看见陌生的年轻面孔,立马就上去搭话,让人联想到火车站前拉人去宾馆的阿姨。   国文社就那么大点的地方,陈建根的骚操作很快就被人发现了。   众多老同事纷纷下楼去讨伐他,说是讨伐,大家来到楼下却跟等着三藏取经路过的妖精一样,重复着陈建根的操作。   文化人要是掉了节操,一般人是没办法比拟的。   一群编辑室主任在国文社门口抢人抢的脸红脖子粗,有的都是几十年的老同事了,一样不耽误吵架。   什么同事,耽误了我抢人,照样六亲不认!   他们这荒诞的举动很难不惊动正在楼里办公的程早春和林为民,听到动静的两人来到楼下,脸色黑的跟锅底一样。   然后便开始互相甩锅。   “瞧瞧你给大家伙逼的!”程早春埋怨道。   “跟我有什么关系?你不多借调点人,怪我吗?”林为民回敬道。   低声吵了两句,程早春和林为民将这些主任都叫到了会议室。   进了会议室,程早春先开炮,然后林为民接着开,把一群四五六十岁点人训的臊眉搭眼的。   “看看,都看看!好歹也是文化人,看看你们今天这表现,还有点文化人的样子吗?   跑大门口去抢人?好看啊?   说,谁带的头?”   林为民怒声问道。   众人齐齐看向陈建根,毫无迟滞,不带丝毫犹豫。   “老陈啊老陈,你让我说你点什么好?你都马上快退休的人了,做事情怎么还这么毛躁?你看看给那帮大学生吓得!   不知道的还以为我们国文社是什么狼窝虎穴!   人家来报到,本来就已经分到我们单位了,叫你们这么一弄,人家压力能不大吗?   是不是得多心想一想?这一多想,万一找人打听打听,打听出什么不好的事来,人不来了,你说说,怎么办?”   林为民痛心疾首的训斥着陈建根,可程早春听着听着就觉得有些不对劲了。   他将林为民拉坐下,“我看他们这个样,都是你带坏的!”   “跟我有什么关系?”   程早春不让林为民再说话,对众人交代道:“从现在开始,谁也不许骚扰这些新分配的大学生。人员怎么分配,那都是社里已经定好了的,你们别在这添乱!”   他这话刚说完,众人便围住了他,七嘴八舌,总结起来一个字。   缺人!   这两年,国文社各个编辑室就没有工作压力不大的,大家都缺人,谁惯着谁啊?   “停停停!”程早春给这帮人吵的脑仁都疼,大声制止了这群人,喊道:“谁再废话,名额立刻取消,今年就没有大学生了!”   这话一出,众人顿时一片安静。   老程对自己的威慑力很满意,小样儿,真拿社长不当干部了?   “社长、总编,我有话要说!”   正当大家慑于程早春的淫威通通陷入缄默之时,高贤骏却站了出来,满脸悲壮,一副忠臣死谏的样子。   “什么话,说!”他这个状态,不让他说,程早春真怕他一头撞墙上去。   “我听说今年就给我们布老虎三个人,当初你们可不是这么说的。这半年,我们布老虎编辑组工作量太大了,大家都是超负荷工作。   办公室的灯,每天十点之前就没有关上过的时候。大家生病了都不敢请假,家里啥啥都帮不上忙。   再这么熬下去,铁人也扛不住啊!   领导,你们得体谅我们啊!   社里这些编辑室有一个算一个,哪个有我们编辑组忙……”   高贤骏说到这里,其他编辑室主任们不乐意了,“诶,我说贤骏,你说你们编辑组就说你们编辑组,扯上我们干什么?”   程早春挥手打断了众人说话,也没再让高贤骏说话。   “你们的情况社里当然考虑到了,布老虎丛书编辑组性质比较特殊,编制不宜过多,等这拨人都安排好之后,社里会酌情再抽调两个人给你们用。”   程早春这话一出,高贤骏的脸色顿时如冰山融化。   其他人就难受了,这一出一进,人白来了不说,还赔了。   毕竟是新兵蛋子换老兵油子,怎么算都不划算。   “社长,社里要抽调哪个编辑室的人啊?”   大家不敢反对社里的决定,问问总没毛病吧?   “社里还没决定,到时候会综合考虑每个编辑室的工作量和人员数量。”   程早春的这句话,如同悬在众编辑室主任头上的达摩利斯克之剑,让这群人心里七上八下,生怕自己编辑室被抽人。   好不容易驱散这群抢人的妖精,程早春和林为民又安抚了一下今天刚报到的几个年轻大学生。   又过了两天,这一批一共13位大学生总算是到齐了。   老周特地组织社里中层以上领导给这群大学生开了个欢迎会,那群编辑室主任看着这些新鲜可口的大学生,眼馋的哈喇子都快流出来了。   可惜他们眼馋归眼馋,分配这事却不是他们能做主的,只能听从社里的领导。   程早春当场宣布了每个人分配的部门和编辑室,13个人当中有11个去了编辑室,只有两个人去了行政部门。   平均算的话,每个编辑室都分到了人。   但实际情况是像布老虎、当代文学这种业务繁忙的编辑室,分到的都是不止一个人,有的编辑室自然要挂零。   几个没分到人的主任出门时忍不住嘀嘀咕咕,偶尔瞥向程早春的眼神中充满了欲求不满。   等大家都走了之后,程早春无奈的摇了摇头。   这年头,凡是涉及到人事、职称、福利等方面的事务,就没有不得罪人的,他早已经习惯了。   开完了会,国文社又充实了一拨新人,老周心情倒是很愉快,要拉着林为民去工地看看。   国文社的家属楼从开春开建到如今已经四个多月了,因为是多层建筑,所以起的非常快,六栋住宅楼现在已经有三栋封顶了,剩下的三栋也仅剩两三层,预计最晚八月末,肯定能全部封顶。   林为民和老周到工地的时候,工地正干的如火如荼。   负责施工的是燕京市一建,现场项目经理瞿经理一见甲方来了,热情的拉着二人就要去吃饭。   “不了,不了,今天就是来看看进度。”   老周婉拒了瞿经理的请客,悄声对林为民说道:“这帮施工单位,不看着他们真不行,每次来都能碰上他们糊弄事。”   “小问题没关系,别偷工减料就行。”林为民说道。   老周说道:“你不看着,他们怎么可能不偷工减料?现场就老胡一个人,哪能面面俱到的看到?所以我时不时的就抽冷子来一下,到了现场哪都看,你别看我不懂,但凡事就怕认真,多问几句,他们现场的施工员就冒汗了!”   老胡是国文社从市里借调来的甲代,专门帮着国文社处理基建事务的。   林为民闻言忍不住笑了起来,“您这招高啊!”   老周得意一笑,“关乎到我们国文社数百个家庭的切身利益,马虎不得!”   “瞧瞧您老这觉悟,要不说您是书记呢!”   “去!什么好话到你嘴里都不好听了!”   两人在工地逛了没一会儿,快下班的时候,远远瞧见一个人骑着自行车进了工地,林为民隔着老远叫了他一声。   “这就是你说的加班?”林为民调侃道。   高贤骏的表情微微有些尴尬,他平时没事就诉苦加班加到九点、十点,结果今天还没下班就被人撞见了来工地。   “总编,这不是来了几个新牲力量嘛。今天好不容易有点空,我过来看看房子盖的怎么样了。”高贤骏解释道。   林为民笑道:“开玩笑的。社里这帮人我还不知道?每天下午一窝蜂、一窝蜂的跑来看进度,就差上手干了!”   高贤骏点头道:“是啊,大家都盼着这楼赶紧建起来呢!”   他说话的时候,眼神不自觉的看向正在施工的建筑,充满了希望! ###第670章 中国人离信息高速公路有多久   这一年半时间里,要说国文社最忙的人,高贤骏排不上第一,也应该排进前三甲了。   他是当代文学第二编辑室的主任,同时也是布老虎丛书编辑组的副组长。   当代文学作为国文社的重要编辑室,编审任务本来就很多,布老虎丛书就更不用说了,一年经手上千部长篇小说,工作量冠绝国内出版社。   今年林为民又弄了个青春布老虎丛书,高贤骏忙的就差没住在办公室了。   好在,历时四个多月的青春布老虎征文活动总算是暂时告一段落,高贤骏也终于有闲心关心一下国文社的家属楼。   在工地转了一圈,林为民请老周和高贤骏吃饭,吃饭的时候聊到了青春布老虎丛书。   这段时间以来,编辑组收到了来自全国各地超过90余部长篇小说,360余篇中篇小说以及上千篇短篇小说。   四个多月的时间,在人手未大幅增加的情况下,审稿量骤然提升,这对于布老虎丛书编辑组的所有编辑们来说是个非常严峻的考验。   最后经过编辑组的严格审核,留下了1部长篇小说,4篇中篇小说和9篇短篇小说。   这些作品在八月中下旬将会以一部长篇小说、一部中篇小说集和一部短篇小说集的方式与全国读者见面。   “几位小作者什么时间能到?”林为民问高贤骏。   “有两位作者是燕京的,其他的人下周一二应该就会到。”   “嗯,等他们到了抓紧时间签合同,该交代的提前交代好,配合社里的宣传。”   “明白。”   又过了几天,国文社青春布老虎丛书的十几位即将要签约的小作者终于都到了燕京。   青春布老虎丛书征文对于作者年龄有着严格的限制,必须都是70年以后生人,所以这次作品入选的六位作者年龄都不大。   最大的一位作者是来自燕京协和医学院的大四学生冯塘,今年也仅有23岁,他入选的作品是《欢喜》。   《欢喜》这部小说是冯塘16岁到18岁之间创作的一部长篇小说,据他自己交代,那时候他是刚刚初中毕业,无所事事,宅在家中,心里总记挂着一个姑娘,便利用假期的时间,一点一点将心中的故事勾画了出来。   “你的小说我看了,写的非常有灵气,有点《动物凶猛》的意思。不错,以后要再接再厉!”   见面的时候,林为民拍着冯塘的肩膀鼓励了他一句。   听到林为民拿《动物凶猛》来类比自己的小说,冯塘激动万分。   夸完了冯塘,林为民又跟一旁的小姑娘握了握手,鼓励了两句。   青春布老虎丛书征文活动开展了四个多月时间,冯塘是十几位作品入选的小作者中,林为民唯一眼熟的一位未来名人,但这已经足够了。   “春水初盛,春林初起,春风十里,不如你。”   后世的年轻人,应该很少有人没听说过这句话,这句话出自冯塘的诗《春》。   作品入选青春布老虎丛书的其他13位作者年龄在17到23岁之间,其中高中生4人,大学生8人,还有2人已经参加工作。   来的这14人当中,有7个人是家长陪着的。   高贤骏作为布老虎丛书编辑组的副组长,负责这群小作者的具体签约事宜,看着这群小家伙,他心中充满了感慨。   才20岁左右的年轻人,出门甚至需要父母的陪伴,这群小孩子的作品却入选了青春布老虎丛书,高贤骏忍不住想到了张爱玲的那句“出名要趁早”。   可他又看到了正在亲切的和这群小作者们说话的林为民,脑海里突然想到,总编写《潜伏》的时候也才20岁,写下《霸王别姬》这部经典之作的时候也不过21岁啊!   这么一比,眼前这帮小家伙,好像也就算不得什么了。   根本没法比!   弄完了青春布老虎丛书入选作者的签约,距离新书发布会还有近一周时间,国文社贴心的给这群小作者们安排了在燕京的游玩。   8月20日,燕京饭店宴会厅。   对于很多记者来说,这已经是老地方了。   今天,国文社再一次在这里举行新书发布会,其中包括了布老虎丛书的3部长篇作品,以及青春布老虎丛书的3部图书。   自从3月份之后,布老虎丛书一直没有发布新书,主要原因是转移了一部分精力在青春布老虎丛书上。   这一次布老虎、青春布老虎丛书双双亮相,自然引发了众多媒体的关注。   因为有青春布老虎丛书那一溜嫩的能掐出水的小作者们在,布老虎丛书的几位老帮菜作家根本不受记者们待见,现场的照相机和闪光灯一直对着这群小作者,把他们紧张的坐立不安。   在在场很多媒体看来,国文社这次的青春布老虎丛书征文很有点千金市骨、吸收未来文坛储备人才的意思,第二天新闻见报,新闻报道也多是围绕这个观点展开。   很多记者都认为,这一批作者当中很有可能诞生一批未来的著名作家。   林为民看到这群记者想当然的报道,心中想到,好作家哪里是那么好出的,一次征文出现一两个未来名家就已经很好了。   在媒体如火如荼的报道当中,青春布老虎丛书几部作品终于面世。   有布老虎丛书的金字招牌在,青春布老虎丛书的几部作品一上市便受到了读者们的热捧。   尤其是青少年读者,对于青春布老虎丛书的面世抱持着极为强烈的好感。   在中国文坛的历来习惯里,针对青少年的作品其实是非常稀少的。   大多数青少年在童年时期可以有众多儿童文学作品可以选择,等他们长大了,也可以有众多名著和经典可以阅读。   唯独在十三四岁之后到二十四五岁这么一个阶段里,是缺少契合他们现实生活和阅读口味的作品的。   青春布老虎丛书这次推出了三部图书,一部长篇小说、一部中篇小说集、一部短篇小说集,来自成百上千篇作品当中,经过了国文社的层层筛选。   所有入选的作品风格一定是独特却又契合当下少年和青年读者阅读口味,有别于传统文学的沉闷和束缚的。   秉持着“年轻人看年轻人写的东西”的原则,国文社的审稿标准不同于以往,确实在最大程度上引领了众多年轻一代文学爱好者的审美趋势。   三部图书上市半个月时间,单本销量最高的是冯塘的《欢喜》,卖出了近8万册。   其他两部小说集,也分别卖出了6.4万册和5.9万册。   这样的数字和布老虎丛书动辄单月几十万册的逆天销量比起来自然不算什么,但布老虎丛书的很多作者毕竟已经成名多年。   青春布老虎丛书的这些小作者们在文学一道上,可都还是一张白纸呢。   半个月便能取得这样的销量,足以让所有入选青春布老虎丛书的小作者以及他们的家人们感到骄傲和自豪了。   同时,这样的成绩也让国文社放下了心。   别看青春布老虎丛书折腾的声势浩大,但国内针对少年和青年读者的图书其实是个非常冷门的领域,在销量出来之前,谁也不敢确保青春布老虎丛书就一定会大受欢迎。   现在好了,半个月时间累计销量超过20万册,林为民终于能睡个好觉了。   要不然,老程得天天在他耳朵边上念叨那砸出去的150万稿费。   时间一晃便到了九月,青春布老虎的忙碌告一段落,林为民的工作也轻松了不少。   这天周末,林为民开车带着陶慧敏和小豆包来到了首都体育馆西门附近。   曲小伟和郑国折腾了近两个月时间,终于把电脑屋开起来了。   “飞跃网络咖啡屋”。   名字土得掉渣,但曲小伟硬是要坚持,郑国也没办法。   网络咖啡屋,顾名思义,提供联网电脑和咖啡,可实际上这里却只有电脑和咖啡。   至于网,曲小伟在店门口挂上了一张硕大的黑板,上写着一行大字。   “中国人离信息高速公路有多久?117天!”   因为电信现在还没办法提供拨号上网服务,网络咖啡屋当然名不副实。   曲小伟本想直接就叫“飞跃电脑屋”算了,等以后开通了网络,还可以再改。   可林为民却来了恶趣味,化用了后世中国第一家互联网企业瀛海威的宣传口号——“中国人离信息高速公路有多远?向北1500米”。   “为民,你别说,你让我写的这句话还真挺招风,从昨天挂上之后来问的人不下二十个,都想知道这是什么意思。”   一见到林为民,曲小伟便拉着他说道。   今天是网咖开业的日子,曲小伟春风得意。跟他比起来,郑国就显得低调多了。   “为民这个广告别出心裁,确实好!”郑国也说道。   林为民摆摆手,制止了二人的夸奖。   聊了几句,便进门参观了起来。   飞跃网络咖啡屋规模不大,这是一排临街的门市,其中两间被曲小伟二人租了下来装修成了网咖。   上百平的网咖里,正当中摆着两排12台奔腾电脑,此时已经有四个年轻人率先体验上了。剩下的空间里,一圈沙发将这些电脑和电脑桌团团围住,这些沙发是为了给客人提供咖啡服务的。   林为民之前并不知道网咖的设计,今天一看,惊为天人。   “这格局你俩谁想出来的?”   曲小伟一指郑国,“他!”   林为民看向郑国。   人才啊!   介尼玛中间上网相当于耍猴,外圈喝咖啡的等于是在看猴儿戏啊!   林为民拍着郑国的肩膀,鼓励道:“郑国,别干基金会了,改行吧,去影视圈,你肯定大有作为!”   郑国无语的看着林为民,虽然不理解他的意思,但总感觉这厮说的不是好话。   今天飞跃网络咖啡屋开业,朋友们来的不少,石铁生夫妻俩也来了。   林为民兴致勃勃的拉着石铁生。   “来来来,铁生,我教你玩游戏!” ###第671章 莫非是真的?   网络咖啡屋,对于1994年的燕京人来说,绝对是个新鲜的不能再新鲜的事物。   从飞跃网络咖啡屋的招牌挂上之后,便成为了整条街上最引人注目的店铺。   赶上今天开业,曲小伟和郑国广邀好友,大家齐齐登门道贺,场面热闹无比。   新店开业,曲小伟和郑国打出了“免费畅玩三天”的口号,从开门就有不少顾客进门打听,有些人一听可以免费玩电脑,立刻坐了下来。   每个顾客试玩时间为一小时,开业不到半个小时,上百个等待试玩的顾客让本来很宽敞的飞跃网咖内变得异常拥挤。   林为民和石铁生玩了半个多小时电脑,见后面等到人实在太多,没好意思再玩下去。   “电脑是个好东西,不过也有麻烦,因为它可以玩电子游戏。”   石铁生坐在轮椅上,看着众多围在电脑前等待着试玩的顾客们说道。   “凡事有利有弊嘛!”林为民随口道。   电子游戏被称为现代鸦片已经有几年时间了,石铁生作为国内最早一批电脑用户,对电脑的利弊自然了若指掌。   “刘树纲之前也为买电脑犹豫了好久,就怕他儿子因此荒废了学业。”   刘树纲是编剧,同时还是中央实验话剧院院长,与石铁生有些交往。   石铁生又接着说道:“电子游戏这个东西上瘾,能让人玩的废寝忘食。皇上最好别玩这东西,否则江山难保。不过我看倒是可以用它来锻炼意志,只玩十分钟看你做得到不?依我的经验,这真非易事,输了不服输,赢了还想赢。   真正的胜利是能够控制它,或者说控制自己。要是千锤百炼之后你的意志终于能够战胜它的引诱,在限定的时间内停下来,它就又是个好东西了。”   这番话很有石铁生的个人特色,他总能在黑暗的裂缝中找到光明。   林为民笑道:“一般人可没有这个毅力,尤其是对小孩子来说,还是应该适当的引导。一味的纵容不行,死命的阻拦更不可取。一刀切的办法总是最简单,却也是最麻烦的。”   “没错。知易行难,哪有万全的办法!”   飞跃网络咖啡屋的布局很有意思,正中央的电脑被上百人围的水泄不通。   外圈一圈沙发上却坐了不少客人,点了一杯咖啡,岁月静好的欣赏着内圈那群人的热闹。   “看今天这架势,小伟这生意要火啊!”   “我刚才问小伟了,前三天免费,等三天之后一小时收二十块钱,这买卖绝对一本万利。”   “不光是电脑,还有咖啡饮料呢,这一杯咖啡6块钱。一天卖十杯,一个月也是两千块钱啊!”   “还是小伟有生意头脑啊!”   网咖的一角,有几位曲小伟以前一起摆摊的熟人。   改革开放初期,靠着练摊儿发家致富的人不在少数,但大多数人也就是养家糊口的水平。   这帮人就是如此,今天冷不丁看到曲小伟支棱出这么大的场面,纷纷赞叹不已。   “这么多电脑,这么大的地方,少说也得投十五万吧?”   “十五万?我看打不住,就这些电脑至少就得十五万,二十万还差不多。”   几人讨论的时候,外面好奇的客人依旧在络绎不绝的往店里进。   “小伟、郑国,我们就先撤了!”   见店里人越来越多,林为民等人告辞而去。   又过了两天,徐枫从苏州来了燕京。   《霸王别姬》的上映和一些后续版权交易事宜已经结束,收益也陆续进帐,最近她的大部分精力开始放到了程凯歌的新电影上。   每一位名声在外的大导演,在投资人那里都是香饽饽。   更何况《霸王别姬》一片封神,程凯歌的待遇更是优渥。   连写剧本这样的事,徐枫都要帮程凯歌安排。   新电影,程凯歌相中了叶兆言的小说《花影》,可在编剧的选择上却没有找原著作者叶兆言,而是选择了沪上作家黄安仪。   此前徐枫首先是重金帮程凯歌邀请黄安仪来担任编剧,再又给黄安仪安排一个世外桃源般的创作环境,顺便帮黄安仪解决一下后顾之忧——一个优秀制片人的自我修养。   程凯歌的这个操作看上去有些迷,按理说即便程凯歌作为导演很欣赏黄安仪的才华,也完全可以委托叶兆言和黄安仪共同编剧嘛。   可凯子这人就是不走寻常路,不仅将黄安仪聘为他新电影的编剧,他自己也挂了编剧的名。   众所周知,凯子是真文青,《霸王别姬》成功之后,他按耐不住内心的创作欲望也不难理解。   《花影》改编电影,程凯歌给小说改了个名字,变成了《风月》。   如今《风月》剧本已经创作完成,演员刚刚敲定,电影刚刚在苏州开机。   男主角仍旧是章国荣,女主角却是个来自湾岛的新人演员王静莹。   这很明显是徐枫在捧自己人,不光是王静莹,在《风月》之中还有大量的湾岛演员作为配角出现。   这些事与林为民无关,他与徐枫的合作仅限于《霸王别姬》,过程也算是愉快。   徐枫来到燕京,第一件事就是约林为民吃饭。   饭刚吃到一半,徐枫接到了一个电话,听了片刻,脸色逐渐铁青起来。   放下电话,尽管徐枫保持的很好,但林为民还是能看出她心中的焦虑。   “有重要的事,你就先去忙,把账结了就好!”林为民轻松道。   徐枫苦笑了一声,她确实是有急事,现在要是起身就走,于理说得过去,但于情不合,毕竟是她邀请林为民吃的饭。   “唉!我才刚走不到两天,苏州那边就出事了。”   刚才的电话是徐枫留在剧组的助理打来的。   《风月》开拍近半个月时间,女主角王静莹的表现一直不太好。   用程凯歌的话来说,她是个经验既不足,又有很多杂念的演员。   王静莹并非是第一次演电影,在《风月》之前,她在徐枫的扶持下就在香江参演过《异域》《铁猴子》《东方不败》等几部电影,之后更是因为赵文卓版本《黄飞鸿》中美艳的十四姨这个角色在电影圈展露了头角。   明明有几部作品打底,但王静莹在进入《风月》剧组之后的表现却差强人意,最关键的是脾气极差,连导演程凯歌的面子都不卖。   刚拍完《霸王别姬》的程凯歌,给女主角说戏竟然要看人家的脸色。   要不是看在投资人兼制片人徐枫的面子上,程凯歌早就让王静莹滚蛋了。   这次助理打电话来是因为王静莹今天在剧组彻底把程凯歌给惹恼了,下午有一场重头戏,王静莹饰演的女主角如意很吃重,来来回回拍了几十次,王静莹却始终没办法入戏。   程凯歌本来就对她不满,和她沟通了好长时间,王静莹不入戏就算了,还跟程凯歌摆起了臭脸,完全把程凯歌的语重心长当成了耳边风。   王静莹这样的举动彻底激怒了程凯歌,他直接叫停了剧组的拍摄,并扬言要更换女主角。   徐枫这边正和林为民说着,她的手提电话再次响起,徐枫心有所感,接起电话,果然是程凯歌的电话。   “没问题。一定换,我这边帮你物色合适的女主角,你自己那边如果有合适的女演员的话,我们也可以商量。”   面对盛怒之下的程凯歌,徐枫没有和稀泥,而是当机立断的对程凯歌表达了支持。   对于她来说,一个新出道的演员,哪有一个世界级的导演重要?   她用王静莹,无非是本着肥水不流外人田的心理而已,难不成还会为了王静莹这样的演员跟程凯歌闹掰?   要是那样的话,她就不是徐枫了。   挂断了电话,徐枫朝林为民露出几分笑容,“贪小便宜吃大亏。本想捧个自己人,没想到赔了夫人又折兵。”   剧本开拍,临时更换女主角,代表之前的所有戏份都要推倒重来,这一切当然要她这个投资人来买单。   徐枫的语气看似抱怨,实则却很是洒脱,因为她全盘承认了自己的错误,并接受了自己的失败。   “换个角度想,才刚开拍不长时间,总比拍到一半再换要好得多。”林为民道。   徐枫点头,举起酒杯与林为民碰杯,“您说的对。”   作为程凯歌在《霸王别姬》之后的新电影,《风月》在包括香江、湾岛在内的两岸三地都是极受瞩目的。   临阵更换女主角,尽管徐枫将消息压的很死,但还是传了出去。   与此同时,刚刚经历了虚惊一场的“禁导”风波的章艺谋也重整旗鼓,有媒体曝出了章艺谋下一部电影作品的剧本已经撰写完成,正在挑选演员。   九月中旬的中国影坛,因为两大导演的新作引发了一阵舆论风波。   而就在媒体报道的众多新闻当中,国内电影圈的一些有心人发现了一点有趣的蛛丝马迹。   章艺谋新电影的投资人变成了沪上电影制片厂。   要知道,在凭借《红高粱》摘得柏林电影节金熊奖之后,章艺谋之后连续三部作品《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》可都是湾岛电影人秋复生投资的。   对于投资人和导演来说,能够连续合作三部作品,其实很能说明双方的关系。   可偏偏在新作品当中,章艺谋却更换了投资人。   圈内的这群人可不会认为是秋复生放弃了章艺谋,对于任何一个投资人来说,章艺谋这种能给他赚钱又带来国际奖项的导演,那都是应该装进佛龛里供起来的存在,秋复生怎么可能有放弃合作的勇气?这种可能性根本不存在。   既然上面这种可能性不存在,那么就只剩下一种可能性了。   就是章艺谋主动放弃了合作,又或者说是秋复生不得不放弃合作。   有些人立刻便想到了前段时间圈子里流传的那股谣言——林为民扬言封杀秋复生!   这事,莫非是真的? ###第672章 对上了,全对上了   虽然自1987年之后,中国电影多次荣膺世界各大电影节大奖,但《活着》五月份获得戛纳电影节评审团大奖,对于中国电影来说依旧算是一件喜事。   作为仅次于金棕榈大奖的奖项,评审团大奖对于任何电影都是非常高的荣誉。   可是,电影节颁奖结果出炉之后,国内媒体竟然齐齐陷入了沉寂,舆论一片哑然,这让很多人都摸不着头脑。   直到一条消息传开——《活着》未通过电影局审核,属于违规参赛。   这条消息一出,所有电影界和关心国产电影的观众们终于明白了舆论如此沉默的原因。   然后,圈内人又听说了两个消息。   《活着》禁映!   章艺谋禁导!   电影局的惩罚力度之大,让人忍不住心生敬畏。   禁映、禁导这种事是不可能出文件的,只能是用时间来证明。   电影得了奖,正是上映的最佳时机,《活着》却没上映,这显然是禁映了。   可章艺谋禁导这事,就不好验证了。   一个导演筹备作品,少说也得一年半载,短时间内人家没动静,也不代表是被禁导了。   正在圈内人们嘀咕的时候,不知道从哪里传出了一股流言。   说《活着》违规参加戛纳电影节,全是投资人秋复生自作主张的,导演章艺谋也是被迫答应的。   而且传言还说,林为民听说了这件事很生气,要封杀秋复生,禁止他以后投资国内电影。   这两条传言以迅雷不及掩耳之势在国内电影圈传开。   很多人听到传言的第一反应是胡扯,林为民一个作家,有能力封杀人家友好人士?   这些人不质疑传言的真实性,却质疑起了林为民是否有这个能力。   然后立马就有人加油添醋的说起了林为民这几年跟电影局的交集,什么上面让他当电影局局长他不干、在沪上电影节把官员们骂的狗血淋头……   诸如此类似是而非的话题经过某些人不负责任的夸大,立刻便有了市场,不少人真就相信了林为民是真有这个能力,能够封杀秋复生。   好巧不巧,九月份章艺谋新电影筹备的消息传出,这证明人家压根就没被禁导。   有人一拍手,这不对上了吗?   章艺谋跟林为民那是什么关系?那是林为民一手捧出来的,有林为民在,禁导?怎么可能?   再一看投资人,从秋复生变成了沪上电影制片厂。   林为民说封杀秋复生,章艺谋新电影立马没了秋复生的资金,林为民给沪上电影节帮了好大的忙,肯定跟沪上电影制片厂关系好啊,沪上电影制片厂投资章艺谋的新电影,这不是理所应当的吗?   对上了!全对上了!   传言越传越真,哪怕是很多电影界的资深人士也对此深信不疑。   最可笑的是章艺谋,他本来正筹备新电影呢,最近听多了传言,竟然跑到林为民这求证真假。   林为民哭笑不得,“你四十多岁的人了,什么话能信什么话不能信不知道吗?我要真有那么大的能耐,我就是广电部部长了!”   章艺谋脸色憨厚,“大家都这么说。再说了,《永失我爱》开机那天,您确实说过这话。”   “我那只是一时气愤而已。封杀人家的资金流向,我有那么霸道吗?”   章艺谋小声道:“反正大家都这么传。”   “都这么传就是真的?”林为民瞪了他一眼,然后考虑了一下,低声对章艺谋道:“其实这事吧……”   章艺谋边听边瞪大了眼睛,张口结舌,没想到里面还有这样的内情。   “这这这……”   他磕巴了半天,也不知道该说点什么。   林为民拍拍他的肩膀,“我就是被老田推出来挡刀的。不过你这回你也应该明白了,上面对你的爱护之心。”   章艺谋重重的点了点头,有些感动的说道:“明白!”   “咱们国家出一个大师级的导演不容易,未来你很有可能成为咱们国家对外的一张名片,能明白这个道理吗?”林为民颇有深意的对章艺谋说道。   感受到肩上的重担,章艺谋再次点了点头,“我明白了,以后我一定注意。”   他忍不住又问道:“那外面关于您的传言……”   林为民摆摆手,“让他们传去吧。老田把我算的死死的,这回的锅,我是背定了!”   章艺谋心里却在想,背不背锅不一定,但你现在在国内电影界,确实有止小儿夜啼的功效,凶名赫赫!   送走了章艺谋,林为民跑到了车上,打开了车载广播。   今天中午12点半,中央人民广播电台第一套《长篇联播》节目正式开始播放广播连续剧《悬崖》。   这部林为民创作于十几年前的谍战小说在当年曾经风靡大江南北,不仅是书,还有电台播讲、电视剧,乃至剧中人物的服饰和口头语都成为无数读者和观众津津乐道的话题。   这一次国文社启动了版权运营机制,成立天天畅听录制广播连续剧,林为民贡献出了自己这部旧作作为试验品。   《悬崖》出版十余年,小说、电台播讲、电视剧读者们都见识过了,名气很大,现在拿来尝试广播连续剧,恰好可以用来试探听众们的反应。   小说和电视剧的受众与电台的听众有一定程度的重合,但范围应该不算大,如果《悬崖》的广播连续剧能够取得不错的收听成绩,那么就足以证明这个路子可以走的通,接下来便可以大步流星的快速迈进。   车上的时间显示在12:30,《长篇联播》节目正式开始播出。   “kuchikuchi”,车载收音机里传来火车行驶在铁轨上的声音,其中还夹杂着车体破风的呼啸声,瞬间便让人联想到一趟行驶在冰天雪地之中的列车。   紧接着是细碎的说话声,声音不大,但很杂,一耳朵便能听出这是在火车上。   而后,一个清朗的男声朗读着:“据悉,国民政府内部混乱不堪,派系斗争此起彼伏,一直主张和平的……”   男声很明显是在读报,讲述的内容立刻让听众们意识到这是在抗日战争时期。   朗读完报纸的内容,清朗男声义愤填膺的怒骂政府和政客的软弱无能,“卖国贼!”   他似乎看到了对面座位上人异样的眼神,问道:“怎么?先生,我说的不对吗?这个***就跟那个假皇帝一样,都是卖国贼!”   “您不是满洲国人吧?”   对面的声音响起,是一个中年男声,低沉而富有磁性,令人印象深刻。   林为民立刻意识到,这就是主角周乙的声音。   “我是中国人,不过我在香江生活。满洲国,真可笑!”   清朗男声语气不屑,他抖了抖报纸,似乎说了这一句就继续看报纸去了。   ……   广播里的声音清晰的在车内扩散,林为民闭着眼睛,听着广播里的人物对话和音效,并不做特意的想象,但还是能够感受到身临其境。   第一集播讲,出现的人物超过10个,每一个声音都各有不同,让听众可以清晰的判断出每个角色的身份和性格。   音效和人物配音的质量都比传统小说播讲要高不少,最关键的是,因为有各种环境音的配合,听众在收听过程中很容易沉浸其中。   而且为了让听众更好的沉浸其中,《悬崖》的广播剧中极大的减少了传统小说播讲的旁白,而是全部由人物对白和各种环境音、媒体音起到故事推进的作用。   除了没有画面,广播里所呈现出来的《悬崖》与电视剧几乎没有太大的感官差别,甚至因为声音这一单一的传播渠道,反而更多了几分谍战作品应该有的悬疑气氛。   这个发现算是意外之喜!   总体而言,《悬崖》广播连续剧的效果要远胜当年的小说播讲。   《长篇联播》节目每天12点半播出,时长30分钟,傍晚还有重播。   时间一晃便到了结尾,播讲内容结束后,很多听众以为今天的内容就到此结束了,没想到主角周乙的声音再次响起。   “根据林为民同名小说改编,全新广播连续剧《悬崖》正式登陆中央人民广播电台第一套《长篇连播》节目,每天12点30分准时为您播出。   同时,《悬崖》广播连续剧磁带已发行,燕京地区听众可到当地新华书店选购,其他省市听众可联系当地邮局……”   林为民听着广播中的声音,脸上露出几分笑容。   广播连续剧白给你们电台播了,我打个广告不过分吧?   天天畅听成立两个多月时间,又请来了叶永梅这个广播界的资深专业人士帮忙,精心打磨出《悬崖》这部广播连续剧。   光是配音演员就找了八个人,有人艺的演员,也有电影学院、广播学院的学生,还有燕影厂的配音演员,这活相当于赚外快,大家都愿意干。   当然了,天天畅听的钱也没少花,一部广播连续剧光是人工成本就超过了3000元,另外还有租借录音棚的费用、发行磁带的费用……   第一部广播连续剧,天天畅听便扔进去了近2万块钱。   广播连续剧的媒体播放交由中央人民广播电台独家播出,录制出来的1000套磁带则摆进了燕京地区各大新华书店音像门市部、音像专柜的柜台上。   一套《悬崖》的广播连续剧共8盒,单盒磁带定价4元,整套专辑32元。   这个时候一盒音乐磁带可以卖到10~12元,有的进口磁带甚至可以卖到25元一盒,跟音乐磁带的价格相比,《悬崖》广播连续剧磁带的定价可谓良心到家。   而天天畅听定下了这个定价,也是综合考虑成本与传播的关系。   现在,广播连续剧已经播出,就看效果怎么样了! ###第673章 成熟且富有品味   张建军下班的时候母亲正在做菜,妻子也刚回家,正在带孩子。   他在燕师大毕业之后被分到了燕京市政府,大前年结的婚,去年生了孩子,平时夫妻俩忙着工作,都是母亲在带孩子。   母亲做好了饭,一家人吃完饭,妻子负责洗碗,张建军则抱着孩子出门遛弯。   刚满一岁的小男孩儿不谙世事,来到室外,满眼都是新奇。   这会儿正是邻居们下班、吃饭、遛弯的时候,张建军现在住的这房子是单位分的大杂院,远不如父母那边的住宿条件。   这也正常,他父亲级别比他高了不少。   “刘哥,下班了!”   “秦大娘,您家这炸酱味儿地道!”   张建军抱着孩子跟邻居们打着招呼,随口聊着天,初秋的燕京大杂院里,充满了烟火气。   在院里院外溜了两个来回,张建军抱着孩子走到院里东厢房的门口,这里住着退了休的胡大爷一家。   老头儿这会儿刚吃完了饭,坐在门口的躺椅上听收音机。   张建军本来想跟胡大爷说句话,见他闭着眼睛在听收音机,便没打扰,耳朵里传来收音机里的声音,他好奇的听了一耳朵,感觉有些熟悉。   汽车轰鸣的声音持续了几秒,然后停了下来,“周太太,到了!”   关车门的声音后,一阵走路的声音,“科长,周太太到了。”   “周太太,你好,我是高彬!”   “是高科长,以前总听周乙说起您。这么大冷的天,劳烦大家来接站,真不好意思。”   客套的功夫,远处传来火车行驶的声音,由远及近,然后缓缓停下。   ……   张建军听广播听的有些入神,直到节目结束了才反应过来。   “小张,你也喜欢听广播?”听完了广播,胡大爷睁开了眼睛,见张建军听的认真,便问道。   张建军这才回过神来,“还行,偶尔听,以前听得多。胡大爷,这是《悬崖》?怎么跟以前的小说播讲不太一样?”   “你没听人家介绍吗?这是新出的广播连续剧,嘿嘿,听着就跟电视连续剧似的。弄的不错,听着真真儿的,比干听小说播讲过瘾。”   张建军点头,“是挺不错,这小说还是我上学时候出来的呢,那几年电视剧也火。”   “那阵儿我还没退休呢,一晃这都多少年了。隔了好些年没看,没想到听广播也这么带劲!”   张建军刚才是从半截开始听的,他虽然早就看过《悬崖》的小说和电视剧,可这么些年不看,冷不丁一听,心里痒的不行。   “我刚才听说,这广播剧还发了磁带呢?”   “说的是啊,还在新华书店里卖,有广播能听,谁买那玩意啊?”胡大爷随口道。   张建军没再说话,要是以胡大爷的思想,花钱买广播剧的磁带,那不是有毛病吗?   可他真想买,读书时他可是林为民的狂热读者,小说逢出必买,话剧场场不落。   现在年纪大了,成家立业了,没有以前那么狂热了,但支持一下偶像还是没问题的。   再说了,《悬崖》的广播连续剧听着多带劲啊,在电台听,一天听一集,什么时候能听完?   真要是出磁带了,买回来一次听个够多爽!   翌日下班,张建军跑到了单位附近新华书店的音像专柜,一打听,还真有。   一套《悬崖》专辑,一共8盒磁带,据营业员介绍,每盒磁带1.5磁带时,也就是1.5小时,有3集内容。   8盒磁带就是24集,定价4元每盒,一套专辑32元。   张建军看着磁带的定价,还真不贵,应该说是很便宜才对。   现在买个音乐磁带,动辄就是十块钱起步。   不过要是一套专辑的话还是贵了点,张建军犹豫了片刻,毕竟是已婚男人。   “同志,给我来一套《悬崖》的广播连续剧。”   正在张建军犹豫的时候,后边来了中年男人,问都没问,便买了一套专辑。   中年男人的出现让犹豫的张建军做了决定,“同志,给我也来一套!”   “没了,刚才那是最后一套。”   张建军脸色意外,“没了?不是刚上吗?”   “来的货少,就六十套。你看,这才两天就卖光了,不少都是《悬崖》的老书迷和老观众。”营业员说道。   张建军有些失落,“那你们什么时候补货?”   “不知道。听说制作公司录的不多,要再上怎么着也得等一个星期以后吧。”   “那我过几天再过来。”   营业员见张建军是真心想买,说道:“你可以去别的书店看一看,才刚上两三天,说不定有货。”   张建军一想也是,谢过营业员,他又跑了一家新华书店,卖光了。   他不信邪的继续跑了一家,结果竟然还是卖光了。   “邪了门儿了,卖的这么好?”   张建军有点想不通,《悬崖》都出了这么多年了,哪来的这么多忠实拥趸?   再说了,都什么年代了?竟然还有这么多人听磁带?   跑了好几家书店都没买到《悬崖》的广播剧磁带,张建军只好无奈放弃。   回到家中,每天听着广播像挤牙膏一样一集一集的播放,张建军倍感无奈。   等了几天,他再去单位附近的新华书店问,营业员告诉他明天就能上货。   第二天张建军一上班去单位点了个卯,便跑到了新华书店。   “货到了没?”   “到了,一百套,刚卖了四套。”   张建军无语,大早上才上货就卖了四套,到底是谁在买啊?   痛快的付了钱,张建军刚想走,却一把被营业员拉住。   “先别走,帮我填个表。”   “什么表?”   营业员递过来一张纸,名头叫《客户调查问卷》,落款是一家叫天天畅听的公司。   “制作方的调查问卷,帮帮忙。”营业员说道。   张建军看了一眼问卷,全是选择题,打勾就可以,也不耽误什么事,接过问卷填了起来。   “职业。”   “公务员√”   “年龄。”   “30~40岁√”   “是否收听过评书、小说播讲等类型广播节目,如《杨家将》《岳飞传》《平凡的世界》等?”   “是√。”   “是否阅读过《悬崖》小说或收听收看过《悬崖》广播、电视剧?”   “是√。”   ……   “得嘞!”   张建军将问卷交还给营业员,手拎着一大盒专辑回到了办公室。   “小张,正好找你有点事。”   张建军一进门就碰见了科长,他下意识心虚的将专辑往身后一藏,科长权当没看见,跟他交代了任务便出去了。   科长交代的任务张建军忙活了一上午,总算是忙完了,他才想起了买回来的那套专辑,翻出来看了看。   单位没有收音机,他这会儿也只能过过眼瘾。   “这是什么?”   在张建军没注意的时候,出门一上午的科长回来了,看到张建军桌上的专辑问道。   张建军吓了一跳,稳住心神才对科长说道:“新出的广播剧磁带。”   “现在广播剧还出磁带了呢?”   科长听见了新鲜事,看向张建军的眼神仿佛在看棒槌。   张建军说道:“我也是第一次买这东西。《悬崖》的小说科长您看过没?”   “《悬崖》?”科长听到这个名字眼前一亮,“看过啊,不光是小说,电视剧也看过,那会儿我儿子才刚上托儿所呢。那小说好看,电视剧拍的也好,朱琳真漂亮啊!”   科长一脸追忆往昔的神色。   张建军脸色尴尬,跟你说小说的事,谁问你朱琳好不好看了?   好吧,确实好看。   回味片刻,科长也意识到自己的话不妥,找补道:“《悬崖》是部好小说!”   张建军点头说道:“这套专辑就是《悬崖》的广播连续剧。”   “哦?”   科长一听,脸上的好奇之色明显大增,“《悬崖》的广播连续剧啊?”   “《长篇连播》现在也在放这部广播连续剧,您有空可以听一听。”   “哪有空听那东西。现在不像以前有那么多闲工夫了,《长篇连播》播的时候,要么中午在单位、要么刚下班吃饭。”   科长看了看张建军的专辑,心里不知在想些什么。   傍晚下班,张建军骑上摩托车准备回家,眼见着科长出门左转。   科长家在右边,左边是新华书店的方向。   他看着科长的背影,这回终于弄明白到底是谁在买《悬崖》的广播剧了。   国文社三楼,版权运营部。   小刘正贴着电脑打字,电脑是版权运营部花了一万五千块钱配的,还花几千块钱配了一台打印机。   社里总共才给版权运营部拨了50万经费,投资《警察本色》花了20万元,折腾天天畅听又是几万块钱不见,再买了电脑,眼看着本来就不多的经费一点一点减少。   小刘作为“常务副部长”,心中充满了焦虑。   常务副部长这番话当然是开玩笑的,实际上是别的部门的同事来调侃他的话。   版权运营部成立三个月时间了,除了林为民这个总编总揽全局,剩下的事全靠小刘一个人,他一个人,既是领导,也是员工,每天明明事务不多,却忙的脚打后脑勺。   总编要的表格终于弄好了,小刘将表格打印出来,看了看没发现什么大毛病,他拿着表格敲响了林为民办公室的门。   “总编,您要的表格做好了。”   小刘将表格递到林为民的桌上,林为民接过来看了看。   “嗯,跟我想的差不多,还是以《悬崖》的老读者、老听众、老观众为主,而且大部分都有收听广播的习惯。”   小刘补充道:“年龄和性别这一块好像也比较集中。”   林为民笑了笑,一副过来人的表情,“中年男性,等你到了这个岁数你就懂了。”   小刘想了想,总编的意思应该是,喜欢《悬崖》广播连续剧的群体都很成熟且富有品味。 ###第674章 再装还能装几年呢?   广播剧这种艺术形式在全版权运营中是一个非常小的细分领域,但国文社如今切入的角度最好的地方是在于时间。   九十年代中期,CD机在国内还没有流行开,除了老一辈儿的人,大部分有听广播习惯的国人正普遍经历由广播到随身听的习惯转变。   大街上2块钱一盒的盗版磁带随处可见,音像门市部、音像专柜、音像店里十几二十块钱的正版磁带也有无数听众买单,很多音乐磁带动辄销量几十万、上百万盒。   一鲸落,万物生。   文学由八十年代的巅峰不断走下坡路,并非是文学本身出了什么问题,而是人民的娱乐手段正在不断的丰富着。   《悬崖》广播连续剧首批磁带只制作了1000套,而且定价低廉,一盒磁带只要4块钱,快跟街边盗版磁带一个价了。   好在市场的反馈足够迅速,短短几天时间之内,1000套磁带便销售一空,天天畅听再次委托厂家制作了2000套磁带,又在不到两周时间内售罄,这还仅是在燕京一地。   有了这个结果,《悬崖》的广播连续剧终于可以放心大胆的向全国范围内铺货了。   小刘刚从林为民的办公室出来,林为民看完了他整理出来的表格,并没有多说什么,只是吩咐他制作3万套《悬崖》的广播连续剧快速向全国铺货。   此前燕京地区销售了3000套广播剧,每套定价32元,就是9万6千元,刨除了成本之外,天天畅听的纯利润只有1万4,还不够前期投入成本的。   全国铺货3万套,销售额和利润都扩大10倍,不仅覆盖了成本,能赚个六七万块钱。   算完了账,小刘安心了。   少是少了点,但总归是赚钱的。   而且看燕京前两周的销售火热程度,全国3万套是肯定打不住的。   一切都在向好的方向发展,小刘为天天畅听这家他从头到尾参与创立的广播剧制作公司的发展而开怀不已。   “破300万册了?真快啊!”   “是吧?不过比《千与千寻》还是差了点意思。”   “《千与千寻》那是特例,小孩子看的读物,一旦受到认可,销量都很恐怖,《千与千寻》现在销量都过1300万册了,去年年底才破1000万册,今年大半年又卖了300万册,全年400万册不费劲,根本没法比。”   忙了一下午工作,眼看着要下班了,小刘终于有时间休息,跑到了隔壁编辑室串门,就听见几个编辑正在聊图书销量的事。   总编的《南海十三郎》五月份出版,如今刚到十月,仅仅5个月时间便达到了300万册的销量。   小说定价8块钱,这就是2400万码洋。   下午小刘才刚为天天畅听所取得的那点成绩沾沾自喜,一想到这个数字,他心中喜悦全无。   广播剧还是没图书有发展啊!   “刘常务来了!”几个编辑一看小刘来了,立马调侃起来。   这段时间以来,小刘早就适应了大家的调侃,没有表现出丝毫不适,坐下来加入了大家的话题。   大家平时跟小刘聊天,很关心版权运营部的情况。   对于这个已经成立了几个月时间的新部门,社里大部分人都没什么了解,全靠从小刘嘴里流出的信息来窥探里面的情况。   最近《悬崖》广播连续剧推出,版权运营部总算是出了一点成果,大家对于版权运营部的情况更加关心了。   “这么说现在已经保准能赚钱了?”大家听了小刘说完《悬崖》广播剧的情况,纷纷讨论道。   “赚钱是肯定的。现在的问题在于赚多少,总编的想法是薄利多销,外面一盒磁带十块钱,我们就卖四块钱,赚的还是少,卖十盒也没人家卖一盒的利润高。”小刘说道。   有经验丰富的老编辑想了想说道:“广播剧和音乐不一样,音乐常听常新,广播剧却很难做到这样,定价低一点,听众们的收听成本就小,利于以后复购。”   “说的不错。而且现在盗版磁带多猖獗啊,今天正版磁带出来了,都不用等到第二天,晚上就给你翻录出来。   定价低一点,听众选择正版的可能就更大一点。”   小刘纠结道:“这些我倒是理解,就是看着眼前的钱赚不到,心里难受。”   众人看着小刘那满脸纠结的表情,打趣道:“行啊,刘常务,越来越有当家做主的样子了!”   聊了没一会儿,到了下班时间,众人向外走去。   到了门口正好看见程早春带队,身后跟着几个人,每人都拎着行李箱。   全国图书交易博览会,又被出版业界称为“书市”,今年已经是第六届了,马上就将在湖北武汉展览馆开幕。   程早春此次带队,就是为了参加第六届书市。   这一届武汉书市较之前几届规模又大了不少,还首次设置了精品展示厅、期刊馆和电子出版物展销活动。   除了各大国营出版社、书店参与之外,这一届书市还设置了自销馆,据说有几十家私营出版商和书店参与,这可是全国书市上第一次出现私营企业和个体经营者的身影。   再就是来自米国、新加坡、马来西亚、香江、湾岛等国家和地区的50多家出版机构,也在书市设置了进口书刊馆。   总得说来,这一届书市的规模创下了历届之最,所以今年国内各大出版社和书店参与书市的热情也极为高涨。   老程从半个月之前就在筹备书市的事,一方面是为了推广国文社的出版物,另一方面也是为了某些不可描述的目的。   书市那种地方,全国出版界知名人物云集,国文社这两年又发展的这么好,不去装装逼可惜了。   像这种机会,林为民当然不能跟老程抢。   林老师一直有一个朴素的想法,马上就要退休的人了,再装还能装几年呢?   你现在抢他的机会,那不是跟吃奶娃娃抢奶吃一样吗?   林老师可不是那样的人!   书市为期12天,算上来回路程就是半个月时间,程早春带队去书市,一走就是半个月,自然要跟林为民好好交代交代。   “我不在这几天,你可千万别捅娄子!”   林为民很想骂老程一句狗眼看人低,但想想算了,旁边还有不少人呢。   “就半个月时间,我能捅什么娄子?”   老程一想也是,才半个月时间,出本书都费劲。   “好好看家!”他拍了拍林为民的肩膀。   本来想忍忍你的,过分了啊!   那我当旺财呢?   “一路走好!保重啊!”   林为民握着程早春的手,好像送他去刑场,程早春心里那叫一个腻歪。   他使劲抽出手,“行了,不说了,走了。”   送走了程早春,林为民分外轻松,这半个月没人在耳边念叨了。   回到家中,饭菜已经做好,吃过饭,林为民抱着小豆包玩了一会儿,小豆包马上两岁半了,现在口齿清晰伶俐,被他抱了一会儿就不耐烦了,在怀中扭着要下地。   “干什么去?爸爸陪你玩一会儿!”   “不要,我要看动画片。”   小豆包很有自己的想法,直截了当的拒绝了老父亲的示好。   “这孩子,人家孩子都巴不得爸爸陪着玩呢!”   小豆包扭着电视旋钮,还不忘扭头对老父亲说道:“爸爸,我让妈妈陪你玩。”   小姑娘一扭头,头顶的冲天揪一甩一甩的,俏皮又可爱。   陶慧敏忍不住哈哈笑道:“哎呀,笑死我了。孩子都看的明白,那哪是你陪人家玩?明明是人家陪着你玩!”   林为民有点郁闷,跟陶慧敏说道:“这孩子,才多大啊!怎么感觉一身反骨?”   陶慧敏捶了林为民一下,“说什么呢?”   然后她又说道:“不过你要这么说,那就是像你!”   “我可不像她这样。”林为民矢口否认。   “还不像?要不你去问问你那帮亲朋好友?”   林为民一把搂住陶慧敏,“别人的眼光不重要,我这个人你是了解的。”   陶慧敏的挖苦进行不下去了,夫妻俩站在一旁看了一会儿小豆包,这丫头看起动画片完全不受外界干扰,目不转睛,一双大眼睛瞪的溜圆,眨都不眨,煞是可爱。   “林老师!”   保姆孙姐端着果盘进了屋,将果盘放到了茶几上,犹豫了一下,叫了林为民一声。   林为民转头一看孙姐的神色,看样子是有事。   “孙姐,坐下说吧。”   坐下后,林为民问道:“有什么事?”   孙姐脸色踟蹰,“是家里有点事,可能不能在您这儿干了。”   林为民立刻便想到了去年孙姐二儿子周军结婚的事,周军毕业之后分到了报社当记者,去年娶了个燕京的姑娘。   “儿媳妇怀孕了?”   孙姐点了点头,“是,七个月了,月份大了行动有点不方便,得提前去照顾一下。”   “这倒是。那你打算什么时候走?”   “您看,10月底行吗?”   “家里这边没问题。豆包也大了,我看你还是尽早过去周军那吧,工资给你结到月底。”   孙姐一脸感激,“那怎么好意思,我……”   林为民摆手说道:“这有什么的,都是熟人。”   孙姐再次道了一声谢,林为民又问了问周军那边的具体情况。   周军结婚一年多时间,还没分房子,住的是单位分的宿舍,住宿条件本来就有点紧张,孙姐一去,孩子一生,估计家里就更挤了。   孙姐面带愁容,“这几年托您二位的福,赚的比在外面打工多多了,我想着实在不行,就先给他们小两口买套房子吧。”   孙姐在林为民家三年时间,工资每年跟着物价涨,再算上平时逢年过节的礼物和奖金,一年综合收入至少是五千块钱,比很多正经上班族的工资都高。   她人吃住在林为民家里,赚的钱全都攒了下来,三年多时间也得有小两万了,如果原来再有点积蓄,给儿子在燕京买套房子倒不是什么难事。   燕京现在虽说有些新的商品房房价已经两三千块一平了,但便宜的地方也不是没有,三万块钱在三环外买个六十平的老房子并不费劲。   只不过,孙姐可不只是一个儿子,花钱给二儿子在燕京买房,有点不明智啊!   林为民并没有对孙姐的想法发表看法,只是在孙姐走了之后,跟陶慧敏感叹道:“养儿不易啊!”   “是啊,好在我们家是闺女。”   “你这话说的,儿子我就养不起了?”   被人质疑实力,林老师不太高兴。   陶慧敏白了他一眼,不理这个杠精! ###第675章 中国电影,任重道远啊!   孙姐在林为民家待了快四年了,任谁都看得出来,孙姐其实不想走。   无论是工资还是福利待遇,在燕京很难再找到像林为民一家这么好的人家了。   可惜,现实就是这么无奈。   儿媳妇的父母还没退休,儿子、儿媳妇都要上班,要是没有个人照顾,未来这小夫妻俩人的日子必定无比艰难。   林为民没让孙姐待到月末,而是在孙姐跟她说完两天之后,便让周军来接她,工资也是依照他事先说的,结到了月底。   周军进院来接母亲,面上有些不好意思。   孙姐的行李有点多,有很多都是陶慧敏送她的东西,陶慧敏问周军:“你们怎么走?”   “陶老师,我们坐公交。”   陶慧敏说道:“还是我送你们走吧,东西有点多。”   不容孙姐母子拒绝,陶慧敏上了车,周军只好将东西都放到了后备箱里。   车子发动,向周军家驶去,陶慧敏边开车边跟孙姐母子俩聊天。   周军神色如常,孙姐的情绪则有些低落。   等到了地方,周军将东西拿下来,孙姐已经整理好了情绪。   陶慧敏想到林为民和她说的那些话,犹豫了半天,最后什么话都没说。   虽然孙姐在家里待了快四年,亲如一家,但到底不是一家人,人家的家事,外人是没办法介入的。   孙姐辞了职,家里就剩秦姐一个保姆,按理说现在小豆包也大了,一个保姆其实也可以。   但原本两个人干活,现在变成了一个人干,等于工作量变相加大了,陶慧敏和林为民商量了一下,又让李光复帮着找了个保姆。   这两年,李光复的生意又做大了,家装公司、中介公司、职介公司越开越大,虽然每个行当都不算是什么龙头行业,但在资源互相整合之下,竟然相辅相成,有朝集团公司发展的倾向。   身家快速膨胀,李光复为人却越发低调了,开了好多年的大发终于在去年换成了一辆二十万的大众桑塔纳。   桑塔纳停在识住的门口,林为民调侃道:“李老板越来越低调了。”   “要说低调,我哪能跟您老人家比啊!”   一见面,李光复就露出他那象征性的笑容,让人心生好感。   “以后可别再亲自送人了,弄的我都不好意思了。”林为民叮嘱道。   “瞧您这话说的,我这可不是为了您。主要是怕手底下人不懂事,给他们交个底。”   新来的保姆姓钱,四十出头,仍旧是燕京附近郊县的人,跟李光复拐着七大姑八大姨的关系,用他的话,“知根知底,用着放心。”   “辛苦了!”   李光复介绍完新保姆钱姐的情况,林为民亲切的拍了拍他的肩膀。   “您客气。能为您服务,那是小李的荣幸!”李光复说了句俏皮话。   陶慧敏带着新保姆钱姐熟悉家里的情况,林为民跟李光复聊天。   之前于是之办退休的时候,李光复参加退休宴,言谈之间很是怀念在人艺演戏的日子,当时大家开玩笑让他回人艺演戏。   去年他真就回去演戏了,不是演主角,就是演那种只有几句台词,上场两三分钟的龙套角色。   想当年他可是在人艺演大戏男主的,这么多年转回头,演起了龙套角色,李光复说起来颇有些感慨。   “真有点世事沧桑。以前哪能想到啊,我竟然做起了生意,演戏倒变成了业余爱好。”   林为民打趣道:“不会怪我破坏了您李总的表演梦吧?”   “朱重八当了皇帝才怀念当年的珍珠翡翠白玉汤,他要还是那个乞丐,那就是剩饭白菜豆腐汤。”   李光复最让人欣赏的就是他那股永远清醒、豁达的人生态度,现在演戏对他来说就是玩票,就是享受生活,他知道真让他回到人艺去拿着几百块钱的微薄收入,他也适应不了。   “对了,我听说您最近鼓捣电视剧呢?”李光复问道。   林为民表情意外,“你从哪知道的?”   “嗐!燕京就这么大的地方。”   “怎么着?李老板想捧个大飒蜜?”   “您就别拿我开涮了。我这不也是手里有点闲钱想搞点投资嘛,另外,还可以给我手里这些公司打打广告。”   林为民看着李光复,此刻李光复在他眼中已经不是那个“小兄弟”了,这不是上好的(da)金(yuan)主(zhong)吗?   “不怕赔钱?”林为民问道。   “瞧你说的,跟着您干,赔钱我乐意啊!再说了……”李光复说到这里,鸡贼的一乐,“您经手的买卖,哪有赔钱的啊!”   林为民也笑了起来,“我们那个属于版权运营,你出钱多,但话语权不一定有多少。”   “我要话语权干嘛?赚钱就行!”   “行。有你李老板鼎力相助,我们这版权运营成一半了。”林为民笑道。   他没想到今天能在李光复这捡个惊喜。   “那回头我成立个影视公司,就跟着您混饭吃了。”   “这话说反了,应该是我们仰仗您赏脸才对!”   二人说说笑笑,便商定好了这件事。   全程李光复没有聊过投资的金额和份额,言谈之间越来越有大老板的气度了。   李光复走后,新来的钱姐也把家里熟悉的差不多了,剩下的就交给秦姐这个老人带她了。   今天是周末,吃完饭的时候陶慧敏提议去看电影。   “听说海淀那边现在正在放米国电影,特好看!”   “我要去!我要去!”   没等林为民说话,小豆包第一个表态支持母亲的决定。她虽然看不懂电影,但喜欢凑热闹。   “你妈可没说带你!”   林为民这句话说完,小豆包的眼眶里瞬间积蓄了满满的泪水,楚楚可怜的看向母亲,大有一言不合就开哭的架势。   陶慧敏皱眉怒视林为民,“你逗她干什么?”   然后又和蔼的对女儿说道:“我们仨一起去看电影,好不好?”   小豆包眼眶里的泪水又在瞬间倒流了回去,脸上荡出两个酒窝,兴奋的拍起了手,头上的揪揪晃来晃去。   “看电影喽!看电影喽!”   HD区的电影院正在放映的米国电影是《亡命天涯》。   8月1日,广电部发布了第384号文件:自1995年起将由中影公司每年以国际通行的分账发行的方式进口十部基本反映世界优秀文明成果和当代电影艺术、技术成就的好电影。   按道理国际分账影片应该在95年1月才开始进入国内,但中影公司却率先接触了包括香江嘉禾、米国华纳兄弟等多家巨头影业公司,打算进行试点。   于是,在今年的10月,《亡命天涯》便成了中国引进的第一部好莱坞大片。   因为是试点引进,所以《亡命天涯》并没有在全国范围内大规模放映,放映城市仅限燕京一市。   但过程并不顺利,中影冒然引进好莱坞影片,引发了各地发行公司的强烈担忧,燕京电影公司甚至直接拒绝了《亡命天涯》在首都的放映。   中影无奈只能绕过燕京电影公司,将电影交由HD区电影公司放映。   最后HD区电影公司顶着燕京电影公司的施压,在区内13家影院放映了《亡命天涯》。   电影一经上映,便受到了燕京市民们的强烈追捧。   《亡命天涯》的视觉效果如果用后世的眼光来看,可能连入门级大片都算不上。   但在九十年代,国内的一些老百姓连特效是什么都不知道,看个港片都一惊一乍的,更何况是看到视觉效果爆炸的好莱坞电影。   林为民带着妻女看电影的影院是HD区工人文化宫,到文化宫的时候,售票口排了老长的长队,全是买《亡命天涯》电影票的观众。   不用想,等林为民排到的时候,电影票早没了。   林为民一点也不慌,守在放映厅门口,喊了一嗓子“十块钱”收票,立刻就有人主动上前卖票。   花了三十块钱,买了三张电影票,很奢侈,为此还被陶慧敏抱怨了一番。   “明天早点来买票不就行了吗?”   林老师膨胀道:“我一分钟几十万上下的人,你让我排队买票,那不仅是浪费时间,更是浪费金钱、浪费生命!”   “没正形!”   夫妻俩边说着玩笑话,边进了放映厅,没过一会儿,放映厅内座无虚席。   “这电影真火啊,这么多人看。”陶慧敏感叹道。   “新鲜嘛,视觉效果好。”   没过一会儿,电影开始放映,开头的字幕老长,放了足有十几分钟。   也就这个年代的观众有耐心能守着看完,放后世,观众早就骂娘不看了。   《亡命天涯》如果按分类算的话,应该属于动作冒险片,各种惊险桥段不断,在电影放映时放映厅内的观众们惊呼连连。   连林为民这个经过后世视觉奇观洗礼的人,都不得不感叹,在九十年代初就能做出如此逼真的视觉效果,好莱坞确实牛逼。   “啊!”   林为民一边坐着女儿小豆包,一边坐着陶慧敏,片中哈里森·福特乘坐的囚车与火车对撞的镜头极具冲击力,妻女两人分别从两边抓住了林为民。   小豆包更是被电影里的画面吓的直往林为民怀里钻,林为民抱着她,她又忍不住从手指缝里偷偷的去看电影画面。   她虽然年纪小,不懂电影在讲什么,但画面却很吸引人。   130分钟的电影终于放映结束,所有观众都松了气,刚刚过去的130分钟,他们的精神和视觉如同坐了一场漫长的过山车,充满了各种惊险又刺激的难忘桥段,完全刷新了很多人几年、十几年甚至是几十年的观影感受。   原来电影还能这么拍呢?   林为民单手抱着小豆包往外走,陶慧敏走在他的右边。   “怪不得大家都爱看,好莱坞的电影确实好看!”陶慧敏说道。   “好看是真的,尤其是在大银幕上,特效的优势被最大化的发挥出来了。”   他跟妻子讨论了几句,又问向女儿,“豆包,电影好看吗?”   小豆包忙摇头,她没说话,但表情已经告诉林为民了。   电影太吓人了!   “那以后不看了?”林为民问道。   小豆包犹豫了片刻,“爸爸,以后你抱着我看。”   林为民哭笑不得,小小年纪,怎么有种又菜又爱玩的感觉?   然后,他又惆怅了起来,好莱坞电影的可怕不仅在他的视觉奇观,更在他的老少咸宜。   面对这样的对手,中国电影,至少是现在的中国电影,还远不是对方的对手。   中国电影,任重道远啊! ###第676章 书市的收获   《亡命天涯》的首轮公映坚持了七天,在这七天当中,这部来自大洋彼岸、没有丝毫事前宣传的电影爆发出了强大的吸引力和号召力,让这几年门前日益冷清的电影院门口重新排起了长队。   有些人为了看电影,不惜高价购买黄牛兜售的电影票。   但可惜,最终海淀方面还是因为燕京电影公司的压力,在电影上映七天之后宣布了电影下档。   电影虽然下档了,但所造成的影响是持续性的,七天时间仅海淀一个区的电影票房就超过了100万元,如果《亡命天涯》真的能够在全国范围内大面积上映,票房破亿应该是轻轻松松的事。   不仅如此,这部电影给燕京电影观众带来的冲击力也是前所未有的。   在《亡命天涯》之前,老百姓们从未想过,电影还可以这么拍。   如此惊险刺激的电影,让很多观众第一次知道了特效,也让原本就知道特效的观众了解了特效并非是国内电影、电视里那些一看就很假的东西,真正好的特效是可以以假乱真的。   就冲着大银幕上的这份特效,看这部电影也值了!   新的一周,燕京城内最火热的话题便是刚刚下档的米国电影《亡命天涯》。   很多单位里,包括国文社的员工闲谈之余都不免谈起这部电影。   因为放映范围仅仅局限于海淀一个区,电影票又非常紧张,很多人还没来得及看就下档了,这样的情况不禁让人扼腕。   随着时间的推移,国内电影圈的声音开始逐渐出现在媒体上,其中大部分都是担忧和谩骂的声音。   “米国的影片占领我们的市场,用中国的票款养肥外国的片商。”   这一类言论在电影圈内很有市场,尤其是在各家省级发行公司和电影制片厂的推波助澜之下,让很多电影界人士对此充满了担忧。   《戏剧电影报》专门刊登了一期专题《好莱坞大举抢滩,国产片路在何方?》,立刻引发了全国各大媒体的热烈讨论。   一时之间,关于要不要引进外国电影、好莱坞电影的讨论成为了国内文化界最热门的新闻,很多人对于民族电影的未来表示悲观,国内电影界短时间内竟呈现出一幅万马齐喑的景象来。   “这帮搞电影的,骨头也太软了。敌人还没来呢,就怂这个样子!”   冯晓刚看着杂志,言语间充满了不屑。   “要不说还得是冯导呢,您这格局……”   汪硕的挖苦毫不留情,冯晓刚被他的阴阳怪气臊的有点不好意思。   “我那意思是不能这么轻易服软啊,得跟老米干才行。”   林为民笑道:“晓刚这心气儿没毛病,不过你是不是忘了,你现在也是电影圈的人。”   冯晓刚更不好意思了,“林老师,您就别拿我开涮了。我算什么电影圈的人啊?”   “怎么不算?《永失我爱》好歹也要上映了,你现在可是正儿八经的电影导演!”   林为民越是这么说,冯晓刚越不好意思,他身上有一种来自于出身的自轻自贱,总觉得自己低人一等,会因为别人的轻视而愤怒,也会因自身的境遇而自怨自艾。   汪硕见他这样,笑了起来,“你啊,就别说了。你这么夸他,比我阴阳怪气的骂他还让他难受呢!”   冯晓刚脸上露出几分苦涩。   林为民大概能理解冯晓刚的这种感受,但他觉得,这更像是被汪硕等人PUA时间长了的应激反应。   今天晚上是好梦公司的试映活动,第一部电影即将上映,汪硕和冯晓刚叫了一帮朋友,专门在电影院放了一遍《永失我爱》,想听听大家的意见。   看完了电影,大家回到好梦公司,讨论着刚看完的电影。   “电影拍的挺不错,第一次当导演,到这个水平已经可以了。”林为民安慰冯晓刚道。   冯晓刚却摇摇头,“章艺谋、程凯歌的处女作我又不是没看过,您就别安慰我了。”   林为民却笑道:“你小子心气儿还挺高,你也不看看你找的这些目标,哪个不是在国际上大奖拿到手软?中国电影几十年就出了这么俩人。”   冯晓刚一想,好像也是,心里顿时松快了不少。   “怎么样?晓刚,对票房有信心吗?”郑小龙问道。   他这一问,冯晓刚刚才还好好的心情立马又沉重了起来。   “我哪知道啊,听天由命呗!”   “左右不过投资30万,亏也亏不到哪去!”林为民道。   郑小龙朝林为民比了个大拇指,“还是您老会安慰人!”   其他人哄笑起来,唯独冯晓刚开心不起来。   30万,对于林为民来说当然无关紧要的事,可对于冯晓刚、对于好梦却很可能是命运攸关的。   好梦成立一年了,《好梦献给你》这个项目算是彻底失败了,这回的《永失我爱》如果再失败,那他以后只能靠拍广告片为生了。   林为民笑道:“以后等你有钱了,找优子当男主角拍电影,优子可是影帝,保管稳赚不赔!”   葛优诚惶诚恐,小心翼翼的提醒道:“林老师,《活着》还没上映呢!”   “哦。是吗?差点忘了这茬儿!”   众人又是一阵哄笑。   冯晓刚的脸,更加苦涩了。   为期12天的第六届全国图书博览会结束了,程早春带着大部队从武汉回来,见到林为民的第一件事就是夸了他一句。   “果然是成熟了!”   林为民听着心里不是滋味,什么意思?我就问你什么意思?   程早春离开燕京半个月,别的不担心,最担心的就是林为民又捅出什么幺蛾子。   去年国文社发了《废都》,今年又发了《黄金时代》,各类报刊杂志上对于这两部小说的评价都是两极分化,作品挨骂,作者也挨骂,有些人还迁怒到了国文社,称国文社是SQ文学的大本营。   这种情况在国内很普遍,这么多年都是如此。   程早春就怕自己不在家,林为民又跟人掀起骂战。   “他们又没骂到我身上,你这担心纯粹是多余。”   林为民这话说完,程早春的心提了一下。   没骂到你身上担心是多余,合着骂到你身上,我这担心就不多余了呗?   “小说发都发了,你的目的也达到了,人家骂几句就骂几句嘛!”程早春劝道。   “知道了,知道了,你看我理过他们吗?”   “我这不是担心嘛!你们骂几句没关系,万一惹来其他部门的注意,再把书禁了,或者给社里点处罚,不值当。”   “放心吧,我明白。”   闲聊了几句,程早春关心起社里的情况。   他离开半个月,社里一切如常,林为民几句话便介绍完了。   然后又跟说起版权运营部现在的情况,成立好几个月了,《悬崖》的广播连续剧最近正式推向全国,版权运营部总算是有了点小成绩。   听说了《悬崖》在燕京的销售成绩,程早春脸色轻松,“能自我造血了就好,慢慢来,一步一步来。”   “这回去书市,收获颇丰啊!”   程早春说起这次去书市的收获,脸上带着几分得意之情,没用林为民多问,他便像竹筒倒豆子一般将书市的情况全都介绍了一遍。   第六届书市的参展机构和各类产品总数均创下了历史新高,订货总额也有了新的突破,12天的书市各类订货总额达到了2.5亿元人民币,销售总额逾3000万元人民币。   国文社在这次书市的国内销售总额超过了200万人民币,订货总额达800万人民币,与国文社历来在国内占据的出版份额相当,算是中规中矩。   不过在海外销售上,国文社这次却创下了亮眼的成绩。   不少前来参展的海外国家、地区的出版机构都对国文社的图书表现出了浓厚的兴趣,下单的机构不在少数。   最值得称道的是《世界文学名著文库》这部文库类丛书,受到了香江地区和新加坡、马来西亚等东南亚各国出版机构的青睐,销售出了7个国家和地区的版权。   光是凭借《世界文学名著文库》的版权销售,国文社便收获了120余万米刀销售额,创下了书市有史以来版权销售的最高记录。   不仅如此,《世界文学名著文库》这套丛书的版权销售也创下了国内出版物的海外销售记录。   有此一遭,国文社在此次书市当中可谓大放异彩!   程早春说到这里时,眉毛都快翘到天上去了,不用想,他在书市上肯定没少出风头。   除了《世界文学名著文库》的版权销售,图书的海外销售也收获颇丰,销售金额高达145万米刀,这个数字同样创下了国文社多次参加书市以来的海外销售记录。   800万人民币+265万米刀,核算成人民币就是近3000万。   这个数字如果放在国文社每年的码洋销售额里其实不算什么,但这毕竟是全国性质的展览会,意义不同。   而且国文社所创造出成绩中,还有相当一部分属于外汇。   国内出版物的海外出版与发行向来都是中国国际图书贸易总公司的活,书市算是各大出版社唯一的创汇渠道,国内的出版社想搞点外汇可不容易。   参加本届书市的海内外出版社、期刊社超过800家,书刊发行单位超过2500家,订货总额不过2.5亿,仅国文社一家的额度便有3000万。   这个风头出大了!   难怪老程从下了火车,嘴就没合上过。   这一届书市,估计应该是老程这辈子的高光时刻了。   程早春心情大好的说完书市的收获,又跟林为民交代了几句便走了,出差半个月,他也得回家休整两天。 ###第677章 还是原来的配方,还是熟悉的味道   全国图书交易博览会两年一届,对于大部分图书出版机构和书商来说都是一桩盛事,但对于国文社的加成却很有限,除了老程去装了一波之外,最大的好处就在营收的增加,尤其是海外营收。   由此次的书市也能看见国文社现在所面对的尴尬境地,在国内的出版界,国文社的体量已经足够大,大到以一己之力占据全国图书出版和销售市场的5个点。   作为一家以文学类图书为主的出版社,国文社经过多年的发展,已经走到了它能走到的巅峰。   接下来,如果仍旧是按照老路按部就班的走下去,国内的私营出版社和书商越来越多,国文社的体制决定了它的创新能力和执行能力远不如这些后来者,必然会在未来的市场竞争中处于被动状态。   或是一步步的走下坡路,或是被更大的机构吞并。   除此之外,国文社没有别的路走。   逆水行舟,不进则退。   林为民现在所做的,就是在为国文社寻找一条破局之路。   后世的各类“大文娱”、“生态闭环”给了林为民充足的灵感,在未来的竞争中,国文社不是没有优势,相反,它的优势非常大。   建社四十余年,国文社深耕文学领域,发掘和培养了一批又一批的知名作家,也出版和发行了一部又一部经典之作,这些资源不仅是国文社过去的宝贵财富,更是国文社未来的发展源泉。   所以,版权运营这条路无论如何都要走下去,只有走下去,国文社才有更加美好的明天,才会在未来的激烈竞争之中立于不败之地。   “跟你说这么多,就是让你意识到版权运营对于我们国文社的重要程度。   创业艰难,筚路蓝缕,现在部里虽然只有你一个人,但我希望你可以拿出一支队伍的战斗力,为国文社接下来四十年的发展打下坚实的基础。   你的努力对于国文社来说,至关重要。小刘,你能明白我说的话吗?”   下午小刘来林为民办公室汇报《悬崖》广播连续剧在全国各地书店的铺货情况,林总编顺便给小刘上了一课。   小刘激动万分,这是我不花钱能听的……呸,总编这是拿我当接班人培养啊!   士为知己者死,小刘眼中闪着炙热的光芒,用满腔热忱回答:“我明白!”   林为民欣慰的点了点头,“明白就好。年轻人,好好干,以后肯定有发展!”   “谢谢总编,那我先出去了。”   小刘带着欣喜和激动走出了办公室,林为民捏起茶杯,慢条斯理的吹了吹表面的茶沫,呷了口茶,嗯,温度刚刚好。   他刚沏了杯茶,小刘就进来汇报工作,想着小年轻已经快一个月没有喝点鸡汤了,本着对年轻人言传身教、倾囊相授的原则,林总编充分的给小刘描绘了一番他工作的重要性和意义。   看着小刘振奋的走出办公室的身影,在他眼中,小刘的身影慢慢和当年的自己重合,林总编感到很欣慰。   多么有(hao)活(hu)力(you)的年轻人啊!   《悬崖》广播连续剧在这段时间内已经铺向了全国数十个城市,其中包括省会城市,也包括一些经济比较发达的非省会城市。   3万套广播连续剧,平均到每座城市就是几百套,消化起来并没有什么难度。   根据小刘与各地新华书店音像部门的单独沟通,在很多城市的书店里,《悬崖》的广播连续剧一上架便引发了很多顾客的关注,销量极佳,有些书店一天时间内便能卖出二三十套磁带。   数天之后,小刘前来跟林为民报告好消息。   半个月多月前发往全国各地的那3万套广播连续剧已经销售见底,新华书店方面催促国文社加紧生产,争取三天之后发货。   “你现在立刻联系厂家,再制作5万套,尽快发货。”   “是!”   小刘立即去执行林为民的命令。   林为民并没有因为《悬崖》广播连续剧的迅猛的销售速度就大规模的生产磁带,他心中一直有一个顾虑。   广播连续剧这种事物只能算是文化产业的一个很小的细分领域,国文社如今推出广播剧磁带,是在《悬崖》的老读者、老观众和广播收听人群当中寻找一个最大公约数。   谁也不敢肯定这个最大公约数会是多少,新生的版权运营部和天天畅听经不起任何失败,必须步步为营才行。   就这样一点一点试探市场的底线就挺好,反正也没什么大损失。   眼看就要十一月份了,任豪那边也传来了好消息,《警察本色》电视剧终于制作完成。   一部10集的电视剧,历时近5个月时间才完成,效率着实不高。   主要是因为任豪等主创对于这部电视剧的要求比较高,精打细磨,精益求精。   周五这天中午吃完饭,林为民叫上了小刘,一起来到燕视。   “任导,辛苦了!”   一见面,林为民先慰问了一下电视剧的几个主创。   “林老师您客气了,这都是我们的份内事。”任豪等人客气的说道。   寒暄了几句,林为民和众人一起欣赏《警察本色》的样片。   《警察本色》总投资120万元,放在国内的电视剧制作领域,属于妥妥的高投资,虽然总投资并不算多,但那是因为集数短,单集12万元的投资,除了央视或几家大电视台倾力制作或者是引进的电视剧,这个单集投资额在国内绝对是第一流的。   高昂的投资,再加上主创团队的精益求精,造就了《警察本色》出众的质量。   电视剧每集40分钟左右,10集不过400分钟,不过林为民没有那个精力全部看完,看了前面四集,确定质量不俗,他便放心了。   他先暂停了样片的播放,跟郑小龙、刘燕明等人聊起了电视剧的版权出售情况。   “剧集质量不错,电视台方面怎么样?有采购意向的多吗?”   郑小龙笑道:“多啊,央视、燕京电视台、鲁东卫视……好几家都想买,央视出价最高,7万5一集。其他几家里面,出价最高的是鲁东卫视的4万一集,他们今年刚刚上星,迫切需要拿得出手的电视剧撑场面。”   “最高7万5?央视自己搞电视剧,动不动二三十万一集,采购起来倒是抠的紧!”   郑小龙苦笑说道:“我们的剧,肯定不能跟央视自家的剧比,这个价格已经很高了。”   “要是给央视,二轮能收回成本吗?”林为民问道。   “多卖几家肯定没问题。我们这部电视剧还是挺受电视台欢迎的,但要说赚钱可能得等卖给更多地方电视台了。”   林为民沉吟片刻,问道:“刘总是什么意见?”   刘燕明说道:“央视这个价格确实不低,他们影响力大,电视剧如果在他们那播出,以后应该不愁卖。”   看起来,刘燕明也倾向于将电视剧卖给央视。   他的想法很简单,现在看,《警察本色》回本肯定没问题了,他跟央视多有合作,卖个好岂不是更好吗?   林为民想了想,说道:“任导,你们对《警察本色》的质量有信心吗?”   任豪毫不迟疑道:“当然有信心。”   林为民又看向海晏和魏人,两人同样眼神笃定。   为了《警察本色》这几个月时间里,几人殚精竭虑、费尽心思,没有人比他们对这部电视剧更有信心。   “我有个想法,大家看看合不合适,如果大家都觉得没问题的话,我去跟杨台沟通这件事,如果不同意,就当我没说过。”林为民说道。   众人认真的看向他,等待他的想法。   后世在2010年之后,央视为了进一步降低风险,同时也是为了加深买卖双方之间的合作关系,提出了剧集播出时段的达标基准收视数据签订收视率挂钩合约。   说白了,就是收视率对赌协议。   央视出钱采购电视剧,在确立基准价格之后,根据最终播出时的收视表现划分为上下五档封顶保底实行奖惩。   例如,计划在央视一套黄金时段播出的电视剧,平均收视率应达到2.6%,根据上下五档收视率成绩,按照3%的比例加价或者扣罚,最高与最低奖惩的标准是基准价格的正负15%以内。   这样的举措,对于电视台来说有百利而无一害。   但对于片方来说却是一个很大的考验,毕竟收视率这种东西谁都说不准,真要是收视率不佳,片方肯定要损失一部分收益。   可换句话来说,这种举措对于那些认真制作电视剧的片方来说也是一件好事。   电视剧的收视率不是片方能够控制的,但电视剧质量却是片方可以控制的。   一部好的电视剧收视率可能不会大爆,但跑赢收视率的基准线并无难度。   当然,也有极小的概率会碰上后世的《大明王朝1566》在湖南卫视播出的惨剧。   但在林为民看来,跑到一个哈韩、以青少年为收视主体的电视台播出一部严肃向的历史剧,本身就是定位错误,所以后世《大明王朝1566》的惨剧也有几分咎由自取。   总体来看,收视率对赌这种事对于电视台来说是稳赚不赔的,而对于片方则有利有弊,但对于认真拍剧的片方来说应该是利大于弊的。   林为民将后世的这种操作简单给大家描述了一下,众人脸上均露出思考之色。   “我觉得可以一试。”   刘燕明最新表态,他是商人,考虑问题首先从利益出发,在听林为民说完之后,他立刻便察觉到这个想法中的闪光之处。   但他想的不是这个想法对于《警察本色》的好处,而是想到了这个想法对于央视的好处,如果处理得当,说不定可以在央视那里博个大人情啊。   再进一步想,这个想法如果能够落实,对于央视的对外合作也有着莫大的好处。他们作为第一个提出这个想法的片方,完全可以跟央视建立深化合作关系,以后他们出品的电视剧可就不愁卖了。   郑小龙也说道:“林老师,您这个想法有意思,要是这样的话,我们跟央视就是休戚与共了。那是不是应该跟正规军一个待遇啊?”   他后半句话是玩笑,大家闻言也露出了轻松的笑容。   跟正规军一个待遇是不可能的,但提高点待遇肯定没问题,前提是电视剧的收视率过关。   任豪、海晏、魏人等人相继表态,大家都很支持林为民的想法。   大家都不是为了一锤子买卖,兢兢业业的拍电视剧,对于这种略带风险的对赌方式倒是可以承受,说白了,这也是一种检验大家信心和付出的方式。   有了大家的点头,林为民借来刘燕明的大哥大,拨通了一个电话号码。   “喂,杨台啊,我为民,这回你可得谢谢我……”   还是原来的配方,还是熟悉的味道。 ###第678章 刘总有格局   1994年是杨伟光接任央视台长的第四年,对比前几任台长,杨伟光极具野心,他曾在92年提出要把央视建设成同中国大国地位相称的世界大台。   为了自己的承诺,杨伟光这几年没少在央视的发展上下功夫,在过去的三年时间里,他的一些举措确实取得了不错的效果。   比如他在92年召开省级电视台台长会议,部署开办《经济信息联播》,提出中央台为地方台服务的15条措施;当年10月,央视又开办了国际频道第四套节目,覆盖亚太地区38个国家和地区;去年,央视又在米国开办北米东方卫视,迈出了自己的国际化步伐。   今年,央视更是投资1.7亿,打造继《西游记》《红楼梦》之后的第三部四大名著电视剧——《三国演义》。   1.7亿,别说是放在1994年,就是放在2024年也是一笔巨大的投资。   而在1994年,整个央视的广告收入也不过30亿出头,投资1.7亿打造一部电视剧,哪怕对于央视这样的庞然大物来说,也是一件极其奢侈的事。   杨伟光在历任央视台长当中,应该是最具野心和雄心的一个了。   所以当他在电话里听着林为民的建议的时候,下意识的忽略掉了那些客套话,而是抓住了其中最核心的内容。   收视率挂钩合约,这对杨伟光来说是个非常新颖的名词,内容非常好理解,杨伟光瞬间便理解了其中的利害关系,对于央视来说,这种合作方式绝对是有利无弊的。   如果实施收视率挂钩合约,将在很大程度上降低央视在电视剧采购和播出方面的风险,变相的提高电视台的收益。   至于电视剧收视率超过标准所多付出的价格,有那么高的收视率,央视的广告费得涨多少?分给片方喝点汤又有什么关系?   同时,杨伟光也抓住了林为民的话背后被一些隐约可见的轮廓。   心中权衡利弊得失,转瞬之间,杨伟光便有了主意。   “林老师,约个时间一起出来聊一聊吧。”   “好,你看什么时间方便。”   “明天上午我还有个会,下午怎么样?”   “就听你的。”   林为民跟杨伟光沟通完,突然注意到一旁刘燕明眼中的渴求,他并未理会,直接挂断了电话,刘燕明眼中流露出几分失落。   刘燕明是的海闰广告是央视的广告服务商,对接的是央视的广告部,对于他来说,广告部部长就是天,平时看到谭希松都得毕恭毕敬的。   这要是能跟央视台长吃顿饭,结识下来,以后他的海闰广告在央视岂不是稳如泰山?   可惜,刘燕明想的很美好,林为民并未给他这个机会。   他也很清楚,大家只是普通的合作关系,人家也没必要为他拓展人脉。   灰心了片刻,刘燕明又振奋了起来,他是个聪明人,知道好高骛远要不得。   眼下已经傍上了林老师这条大腿,只要把林老师给舔……交下来,还怕以后发展的不好吗?   “杨台说明天见面,这件事应该问题不大。”挂断了电话,林为民对众人说道。   大家的表情都很振奋,一方面是因为眼前的电视剧版权出售可能会卖出一个好价钱,另一方面也是为了可能和央视产生的更长远的合作。   又跟大家聊了几句,林为民准备告辞。   跟大家打了个招呼,他便出了门,不想刚走出燕视便被刘燕明给叫住了。   “刘总,有事?”   刘燕明笑容可掬,“林老师,晚上方便吗?能赏脸吃顿饭吗?”   林为民看了一眼手表,“吃饭就不必了,边走边说吧。”   刘燕明并未坚持,林为民走在前面,他亦步亦趋的跟在林为民的脚步。   “这回要是能促成跟央视的合作,全靠林老师您的人脉和想法啊!”刘燕明上来先给林为民戴了个高帽。   林为民笑道:“刘总,大家都是熟人了,有什么话不妨敞开了说。”   “您真是火眼金睛,我这点小心思根本逃不出您的眼睛。”刘燕明又习惯性的捧了一句,然后说道:“我就是想问问,咱们国文社以后是打算在电视剧领域大展拳脚?”   林为民想了想,如实道:“大展拳脚这个词看你怎么界定,我也不妨对你直说。国文社现在处于发展的分水岭上,全版权运营是我给国文社寻找的一条向上的道路。不光是电视剧,只要是和文学内容相关的产业,未来我们都会涉猎。当然了,这些都还很遥远,目前来说,电视剧是国文社参与的重点方向之一。”   刘燕明听完这话了然的点点头,说道:“林老师,咱们国文社打算成立一家自己的影视公司吗?我可以参投一部分。”   林为民犹豫了一下,摇摇头,“影视公司的投入比较大,国文社目前还不打算在这方面投入那么多资金。”   刘燕明解释道:“您没理解我的意思。我是说,我可以出资金的大头,国文社可以以无形资产入股,国文社这三个字就是金字招牌。”   听到这话,林为民有些意外的看向刘燕明,“你这么看好国文社的版权运营之路?”   刘燕明笑了起来,“我不是看好国文社,而是佩服您的为人和能力。”   他的这句话看似拍马屁,实则却是真心实意的。   如果不是冲着林为民,刘燕明还真不可能会干出这样的事。   对于刘燕明来说,国文社当然是庞然大物,但仅此而已,其实与他没什么关系。   可现在有了林为民就不一样了,人家随口一个点子,就有可能跟央视缔结合作关系,就是不冲着林为民的名气和人脉,光是这份眼界和能力,也是一个值得投资的绝佳合作伙伴。   商人无利不起早,林为民自然不会认为是他的霸气侧漏让刘燕明纳头便拜,他完全明白刘燕明此时的心理。   林为民从容笑道:“刘总有多大的决心合作?”   刘燕明立刻意会林为民的意思,他沉吟片刻,咬了咬牙说道:“200万,我占四成股份。”   闻言,林为民的表情再次露出几分讶异,看来自己还是小觑了天下英雄。   投资200万,只要四成股份,国文社一分钱不出,可以拿到六成股份。   以林为民对刘燕明的了解,他的身家也就是千万左右,流动资金可能连一半都没有。   他投了100万在《警察本色》里,又要拿出200万和国文社合作创办影视公司,对于他的身家来说,这绝对算得上是一次豪赌了。   林为民脸上的笑容灿烂,“刘总果然是有格局的大商人!”   “您过奖,我这也是看到机会难得,想跟贵社建立长久的合作关系。”刘燕明的姿态放的很低。   “别这么说。大家合作也有一段时间了,刘总胸有沟壑,是个干大事的人。这样吧,我回去跟社里的同志们商量一下,争取尽快给你一个答复,如果没问题的话,咱们再确定合作的具体细节。”   刘燕明高兴道:“好,那我就静待佳音了!”   两人聊完后,林为民上了车子,与刘燕明挥手道别。   翌日一早,林为民便找到了程早春和老周,三人凑到办公室嘀嘀咕咕。   老周听林为民聊完刘燕明主动求合作的事,有些不敢相信,这不等于给国文社送钱吗?   程早春思忖片刻,说道:“这个刘燕明真正的目的恐怕不是我们国文社,而是你吧?”   林为民微微颔首,“投资就是投人嘛,他这人,有点格局。”   “合作成立影视公司,我们国文社一分钱不出,还占大头,这事怎么想都不吃亏啊!”老周说道。   “是不吃亏,刘燕明这番操作算是投资未来。”   程早春皱眉问道:“搞电视剧投资可都不低,我们国文社真能玩的转吗?”   “这种事谁敢打包票?《警察本色》马上要播了,到时候你看看成色不就知道了?现在的重点是,版权运营这条路在国内还没有人走过,没有取得成绩就没人认可,也代表着搞不到投资。我们不可能全都用自己的钱来做事,那样风险太大了,负担也太重了。现在刘燕明主动投资,我觉得这是个难得的机会。”   程早春思量片刻,下定了决心。   “好!那就搞搞看,反正失败了也没什么损失。”   老周也紧跟着说道:“我也没意见,都听你们的。”   林为民说道:“那就来商量商量具体的章程。”   “你什么想法?”程早春问道。   “成立影视公司,我们可以不用出钱,这是好事,但同时也是压力。刘燕明看中的是国文社的底蕴和积累。新的影视公司成立,我们必须拿出一部具有广泛影响力的作品进行改编,而且要在媒体宣传上形成浩大的声势。”   林为民说到这里,程早春心有所感,“布老虎?”   林为民点点头,“没错!”   “布老虎丛书在这两年时间里,已经形成了强大的知名度和品牌力,如果我们宣布对布老虎丛书的作品进行全版权运营,绝对会引起舆论的热烈讨论。   热度有了,只要电视剧质量过关,成功就是板上钉钉的事。”   程早春不由得颔首,“说的不错。”   老周却突然说道:“为民,我有个问题。布老虎丛书现在出版近二十部长篇作品了,有很多都不适合改编成电视剧吧?改了这个,不改那个,作家们那边……”   “改不改的主动权在我们国文社,协议大家都看过,题材、内容不合适,我们能有什么办法?再说了,我们要运营的又不是只有电视剧一种改编形式,有些作品不适合改编成电视剧,还有其他的改编形式嘛!   而且,作者如果觉得自己的作品适合改编电视剧,也可以自己联系嘛,只要片方出的价格合适,我们国文社也不会拦着。”   “那我没问题了。”   林为民又和两人细细商量了一番,确定了合作方案。   下午,林为民在燕京饭店的咖啡厅见到了杨伟光。   杨伟光今年59岁,再有一年就是花甲之年,但一见面,林为民还是能从他的握手力度感受到他身上的能量。   如果不是这种能量,央视也不会在杨伟光执政期间有如此大的发展变化。   寒暄了几句,两人进入了正题。 ###第679章 还·得加钱   林为民的想法,杨伟光已经在电话里聆听过。   要求见面是因为兹事体大,面谈更有诚意,也可以了解更多细节,除此之外,杨伟光心里还有点其他的想法。   如今的央视还没有像后世那样建立起一整套电视剧采购的正规流程,杨伟光对于林为民开口就能提出收视率挂钩合约这样的点子,心中充满了好奇和佩服。   聊着收视率挂钩合约的事,他却不断的询问起电视剧采购的方方面面。   林为民回答了他几个问题,有点觉得不对劲了,“杨台,你这到底是来谈事的,还是来考我的?”   杨伟光毫不避讳的笑道:“你也是我们央视的顾问嘛,我来跟你取取经,有什么不妥?”   林为民无语,顾问都是八百年前的事了,他说道:“你问的这些问题,可都是另外的价钱!”   “价钱好说,我今天可是带着诚意来的。”杨伟光意味深长的说道。   有诚意你倒是说条件啊,还不是想看看能不能先白女票?   “什么诚意?”林为民直截了当的问道。   杨伟光表情一滞,没想到林为民这么直接。   “《警察本色》8万块一集,怎么样?”   “你早说我就不来了。”林为民起身就打算走。   杨伟光急忙拉住他,“那你说多少?”   “痛快点,12万一集。”   “你抢钱啊?”   “我成本就12万一集。”   “播一家就回本,你这心也太黑了。”杨伟光摇头道,他想了想,说道:“9万,9万一集,这个价格我们从来就没给过。”   林为民一扬手甩开杨伟光的手,“那是你早没遇上我,11万。”   杨伟光犹豫片刻,最后道:“就10万吧。别再喊了啊,我知道,这就是你的心理价位。”   “还是你了解我。”林为民又坐了下来,然后轻松道:“行了,问吧。”   1集多花2.5万,10集就是25万,杨伟光不能放过这个机会,拿出了要把林为民榨干的架势,打破沙锅问到底。   拿了钱,林为民也不好藏私,对着杨伟光一顿输出。   “……你们央视现在的电视剧项目部专业性不太够,我觉得可以扩展一下,以项目部为核心成立了一个专门针对电视剧的管理部门,我觉得可以叫电视剧管理中心。   对于你们央视来说,降低购剧风险的方法无非就是两种。   第一是在选剧和购剧时尽量细化流程与标准,第二是与制片方实现捆绑式合作以降低合作时的风险。   你们以前那种方法说白了就是太糙,要是按照我的想法来,可以直接将项目部按照区域划分成多个编辑组,对接各个制片方,保证每个编辑组都能尽可能全面的获取国内外的电视剧制作信息,并且与各类制片方保持紧密的联系和畅通的交流。   细化流程和标准嘛,其实也简单,无非就是那些内容细化下去,责编初审、集体评估、部门审批、频道审批、观众评测……   能搞到多细,全看你这个台长的决心。   在选剧和购剧上,你们也得打破以往的常规,不能跟衙门里的老爷一样,全等着人家上门来求你们,也得有点主观能动性,要有目的的提前接触、介入、跟踪、审核剧目……   如果你们能够掌握到足够的信息,就可以从制片方有立项计划之时对有潜力的剧目进行接触,通过一定的利益捆绑,来影响、控制制片方的创作走向,那么剧目在诞生之后必定符合你们央视的诉求和审美。   其实对制片方主要的捆绑手段还是之前我说的,收视率挂钩合约。   有了这东西,制片方在电视剧制作的时候就不敢糊弄,因为那不仅会让央视蒙受损失,更是砸他们自己的饭碗。”   说了半天,林为民停了下来,好整以暇的喝了口咖啡。   杨伟光等了他半天,表情有些急切,“继续说啊!”   “你那个价格就能说这么多。”   杨伟光怒视他,“你也太黑了,我花了二十多万,就听这么一会儿?”   他今天约林为民来,本来就不是单纯奔着《警察本色》或者收视率挂钩合约来的,而是看中了林为民描述的背后那一整套似乎有迹可循的规则。   “真经不在多,而在精。我说再多,你们不做也是白扯,还不如把我说的这些内容好好消化消化,尝试如何融入到你们的管理里面,这钱才没白花。”   杨伟光觉得林为民说的有几分道理,可他一想到自己花了二十多万就听了那么几分钟,就感觉亏的不行。   这时林为民说道:“杨台,我们国文社跟海闰广告准备合作成立了影视公司,以后可得靠您多照顾啊!”   杨伟光没好气道:“你想得美!”   “其实吧,我觉得你们项目部的工作还有很多可以细化的地方。”   杨伟光算是看出来了,林为民这小子不见兔子不撒鹰,不把他给喂饱了,别指望从他嘴里套出有用的东西来。   “你们国文社的影视公司真成立了,你们的项目,我们央视优先采购。”   杨伟光这话还是很有诚意的,在地方卫视崛起之前,央视作为国内电视剧播出第一平台的地位是无可撼动的。   优先采购,等于是让新成立的影视公司成为了央视的内容供应商,影视公司一成立,妥妥就是含着金汤匙出生的富二代。   看在杨伟光这么有诚意的份上,林为民也得多说几句。   “项目部工作的细化吧,我觉得可以从这几方面来入手,比如……”   林为民说,杨伟光听,又是半个多小时过去。   杨伟光总算是听到了一些干货,觉得这钱没白花。   “林老师,以后还得跟你多交流啊!”杨伟光消化了一会儿刚才所听到的内容,笑容可掬的对林为民说道。   “好说,好说。杨台您是个有格局的领导,我就喜欢和您这样的领导合作。”   林为民笑的比杨伟光更灿烂。   杨伟光一见他的笑容,脸上的笑容就淡了下去,笑容并不会消失,只会转移。   今天取经上课,代价不菲啊!   新的一周,国文社职工们如往常一样上班,三巨头却又悄悄的聚在了一起开小会。   “你怎么说变就变?”程早春不高兴的说道。   “什么叫我说变就变?这不是昨天谈的太顺利了嘛!”林为民的表情有点得瑟,继续道:“之前只是有跟央视合作的可能,现在可是板上钉钉。杨台已经答应了,新公司的项目以后央视优先采购。新的影视公司,我们就是卖个壳子也不止300万啊,必须得加钱!”   刘燕明此前提出由他出资200万和国文社合作成立影视公司,他只占四成,国文社占六成,等于国文社股份就值300万。   老周犹豫道:“这么干,会不会让人家觉得我们言而无信啊?”   “怎么就言而无信了?我答应他什么了?”林为民反问道。   老周张口结舌,要说无耻,还得看为民的。   “那我听你的。”老周很没节操的说道。   程早春鄙视了他一眼,对林为民说道:“你可好好跟人家谈,碰上这么有远见的合作伙伴可不容易。”   林为民在心中自动将“有远见”三个字替换成了“冤大头”,老程应该是这个意思。   “放心吧。咱也不占他的便宜,就事论事。把杨台答应的条件给他摆明,他要是个聪明人,就知道该怎么做。”   下午,林为民将刘燕明约了出来。   再次见面,刘燕明依旧热情,客套了几句之后,林为民开门见山。   “刘总,之前你那个合作的想法,我已经跟社里的同志们沟通过了,大家都比较认可我们的这个思路,合作不是问题。”   听到这话,刘燕明发出爽朗的笑声,“贵社的领导们真是有远见!”   “不过,这个合作条件,我们觉得还是有些值得商榷的地方。”   听到林为民的话,刘燕明的笑容收敛起来,说道:“林老师您请说。”   “刘总拿出200万元投资影视公司,这份魄力是很值得我们佩服的,不过跟我们的要求还是有一定差距。”   刘燕明的眉头情不自禁的紧促起来,200万还嫌少?   他本能的有些不高兴,但还是问道:“那贵社的要求是多少呢?”   “500万吧!”   林为民的狮子大张口让刘燕明倒吸了一口气,他心里已经没有了不高兴,只剩下疑问。   以他对林为民的了解,对方肯定绝对不会无缘无故提出这样的要求,刘燕明心中思考着,联想到了林为民跟杨伟光的那通电话。   “林老师,说句实在话。500万对于我来说,是一笔非常大的数字,贵社提出这个数字,在合作方面应该有我没办法拒绝的优势吧?”   刘燕明的话问的很含蓄,林为民也并未卖关子,直言道:“我跟杨台见面已经谈过了,我们国文社的影视公司成立之后的项目,央视可以优先采购。”   这句话一出口,刘燕明眼前大亮。   他求合作的目的是什么?不就是因为有可能和央视达成合作吗?   优先采购,这比他之前想的合作条件还要优渥,有了杨台的保证,新的影视公司等于稳赚不赔,别说是500万,800万、1000万也不亏,无非是收回投资的时间拉长了而已。   想到这里,刘燕明忍不住问道:“林老师,恕我直言。其实你们国文社也并非拿不出这500万来,而且有您和杨台的关系在这,你们即便是自己搞影视公司,也并不算什么难事。”   林为民神色从容,“国文社只是一家出版社,如果真的搞独资,一方面会分散我们的发展精力,另一方面影视公司投资大、风险大,也不符合社里预设的发展道路。”   “这天下的生意,最忌贪大贪全。刘总经营的是广告公司,现在又进军影视行业,在这方面有独到的资源,又眼光独到,不仅可以为影视公司的发展提供助力,还可以给我们国文社分担一部分风险。   不知道我这个回答,刘总满意不满意?”   林为民的回答条理清晰,逻辑缜密,刘燕明脸色郑重,内心十分认可。   “满意!”他站起身,朝林为民伸出了手,“林老师,那就预祝我们,合作愉快!”   林为民也站了起来,“合作愉快!” ###第680章 特殊的日子   燕京的十一月已经入冬,初雪还未下来,可不知道为什么,早上睡醒了看外面却有一种银装素裹的感觉。   早上要去上班,林为民吃完了饭先热车,然后把后视镜和后车窗上的霜刮掉。   “爸爸!爸爸!”   小豆包跑出屋子,她身上穿着毛衣,早上陶慧敏给她梳了个双马尾,但因为头发短,所以双马尾变成了冲天揪,跑起来像两根儿天线,晃来晃去。   林为民俯身将跑过来的小豆包抱了起来,“找爸爸干什么?”   “你什么时候回来?”   “爸爸傍晚就回来了,就是天再黑下来的时候。”   “你早点回来。”小豆包叮嘱道。   林为民的笑容带着几分甜蜜,“豆包想爸爸对吗?”   小豆包摇了摇头,“不是,早点回来生弟弟。”   林为民脸色一囧。   这个时候陶慧敏从屋里出来,听见闺女的话,训斥道:“林千寻,小丫头片子,整天胡说八道什么?谁教你的?”   小豆包搂住林为民的脖子,“姥姥说的。”   陶慧敏无奈,过了年小豆包就三岁了,陶父陶母最近半年又开始催生了。   用陶父的话说,家大业大,总得有个带把的继承才行啊!   林为民夫妻俩从未考虑过这个问题,但老人在这方面的思想总是要保守很多,连韩定邦偶尔也会说起这个话题。   现在这个时候,人们的思想还没有转变的那么彻底。   “过来,爸爸要去上班了。”   陶慧敏伸手去抱小豆包,迫于母亲的淫威,小豆包恋恋不舍的脱离了父亲的怀抱。   还不忘转头殷殷叮嘱父亲,“早点回来啊!”   林为民哭笑不得,陶慧敏气的给了她一个屁板子。   小丫头皮的像个小子,也不哭,反而嘎嘎乐。   开车来到国文社,一大早,就感受到社里一片喜气洋洋。   见到的每个职工都是满脸喜色,开口还没说话,先笑了起来,进了办公楼就能听到各个编辑室里传来的欢声笑语。   “为民,来跟几位老领导打个招呼!”   程早春比林为民来的早,站在会议室门口招呼林为民。   林为民一进门,就看到社里的众多耆老,里面最年轻的都快七十了,有几个体格子不好,身边还有小辈儿陪着,还有床都下不了的,今天压根没来。   林为民挨个跟这帮老同志打过招呼,回应他的是一片热络。   对于林为民这个现任总编辑,众多前辈满意得不能再满意。   有能力、有魄力,敢想敢干,最关键的是,懂得尊重老同志。   “让家里人来一趟就行了,大冷天的,你们怎么还都亲自过来了?”林为民笑呵呵的对大家说道。   “闲着也是闲着。大家今天过来,也是沾沾喜气。”覃朝阳说道。   今天,在1994年是个很平凡的日子,但在国文社建社四十多年的历史上,却是个非常特殊的日子。   经过近八个月的建设,国文社家属楼已经进入了收尾阶段,除了围墙、室外管网、道路和园林绿化施工,所有的工程都已经结束。   经过社委会研究决定,国文社家属楼将在明天开启认筹,大家今天来的目的则是为了抓阄,用后世的话说得叫摇号。   房子已经盖好了,但因为楼层、户型、朝向等各种因素,必然会造成有些户型受欢迎,而有些户型受冷落,为了避免这种情况,抓阄是最简单、也是最公平的方式。   社里计划将全体员工分成三个批次,依次认筹房源,这样自然就避免了大家对于好楼层、好户型、好朝向的哄抢。   不过此次国文社家属楼的建设总量是供大于求的。   总计六栋七层多层住宅楼,建筑面积高达28000余平。   国文社算上退休老同志才将将三百人,再加上通文社那不到三十人,就是三百多个家庭,房子却有近四百套,富富有余,唯一值得担心的是抢不到好房子。   上午九点,国文社会议室内外一片喧闹,围满了准备抓阄的职工。   “好了,好了,大家都安静。”程早春站在会议室门口,看着到了抓阄的时间,他清了清嗓子,大声的喊了起来。   原本喧闹的会议室和走廊里瞬间安静了下来,两三百人的场面霎时间鸦雀无声,老程在国文社的声望在公元1994年11月5日早上九点,达到了巅峰。   “我先说两句,抓阄的阄由老周负责现场制作,大家都看得见,咱们不来一点弄虚作假。房子都摆在那里,阄都是自己抓的,好坏别抱怨、也别得瑟。   今天抓完阄,大家有空可以去看看家属楼的情况,明天开始认筹,选好了房子可就不能改了,大家把钱都准备好,半个月之内款项交齐,房子就是你的。要是逾期未交款项,就没机会了。   我再提醒一遍大家,按时交房款,咱们盖家属楼半年多了,可别在这个关键时刻掉链子。”   程早春大声的讲完情况,人群爆发出热烈的掌声,这当然不是因为老程精彩的讲话,而是大家看到那边老周已经准备好了抓阄事宜。   你丫的别讲了!   程早春不再废话,“只喊了一句,现在开始抓阄。退休的先来,年龄小的排后面去。”   人群立刻以年龄划分出清晰的秩序,反正抓阄凭的是运气,先抓的又不一定有好阄。   让老同志们先来,面子上好看嘛!   国文社的抓阄方式非常简朴,就是每张稿纸拆成16份,在上面写上“1”“2”“3”,数字对应的便是各人的选房批次。   一张稿纸分成16份,在过日子这方面,老周丝毫不逊于老程。   一群耆老最先选,果然运气有好有坏。   “1”“2”“3”,好在第三批次的人不多,只有两人,这俩人大概率是选不到好楼层的,其他人的选择应该都不会太差。   牛瀚抓完了阄,得瑟的不行,瞟了一眼一旁蒙伟宰的阄。   “老蒙,不行啊,第三批,等你去选房,黄花菜都凉了!”   蒙伟宰心中郁闷,懒得理会他,给了牛瀚一个后脑勺。   牛瀚却丝毫不以为意,又去骚扰别人。   “那个老同志!”林为民指着牛瀚,“说你呢!刚才说没说,抓好抓坏别得瑟、别抱怨,还有没有点组织性、纪律性?”   会议室内、走廊里爆发出一阵哄笑。   一方面是因为牛瀚挨训,一方面也是因为从林为民嘴里说出这句话太过讽刺。   你林为民有脸说别人没有组织性、纪律性?   牛瀚不理会林为民,牛哄哄的站到了一边。   紧接着到了第二批,随着抓阄的人越来越少,走廊上的国文社职工不见了,却多了人民社的职工。   这些人不是刚来的,而是早就来了。   只是刚才他们都在外围,这会儿等国文社的职工抓完阄都走了之后,才把他们给露出来。   最后一批国文社职工抓完了阄,有了结果,大家边讨论着即将分到的房子,边走回办公室。   只有人民社的一些职工,全程见证了国文社的分房抓阄,羡慕的眼珠子都红了。   大家都在一个楼里办公,做人的差距咋就这么大捏?   抓阄正式结束,接下来就是选房和付款了。   大上午的,国文社人去楼空。   尽管大家已经把家属楼看了一遍又一遍,可真到了选房之前,还是要再去看一遍。   社里面早就预料到了这种情况,领导们谁也没说话,还有老周这种带头跑路的。   他被林为民抓了个现行,却理直气壮的叫嚣。   “我守了半年的工地,为的是什么?为的不就是这个时候吗?别拦着我,我得回家接老伴。”   林为民哭笑不得的放他离开,今天一天时间,国文社就别指望正常办公了,连书记都跑没影了。   中午吃饭,食堂空空荡荡,大年三十那天都比这热闹。   林为民对小周说道:“不去看看房子?”   “我要是去了,谁看家啊?房子都看过好多遍了,闭着眼睛我都能画出来户型图,用不着看。”   小周脸上露出几分憨厚的笑容。   “行,小周有觉悟!”林为民笑着夸奖道。   两人正聊着,程早春来吃饭。   林为民对他说道:“下午我有事出去一趟。”   “看房子?”   “看那玩意干啥。”   林为民抓的阄是第一批的,同样没什么好看的,“去万先生那一趟。”   “替我给他老人家问个好!”   “好。”   吃完午饭,在办公室歇了一会儿,林为民驱车前往木樨地。   给林为民开门的是黎玉茹,她见到林为民面色露出笑容,“为民来了!”   “师母!”林为民叫了一声。   进门后就见万先生坐在沙发上,“老师,中午没休息?”   “躺了一会儿,睡不着就起来了。”万先生道。   近几年,他的身体越发差了,一年有大半年时间在医院里待着,也因此林为民现在来的次数比以前少了很多。   最近这段时间身体恢复的不错,才回家待了一段时间。   “你今天怎么有空过来了?”   今天是工作日,不年不节,万先生才有此一问。   “小钟前几天给我打电话了,说起了戏剧奖的事。”林为民说道。   万先生脸色不悦,“他们又要闹什么幺蛾子?”   “小钟也是好意。这回优秀剧本奖要以您的名字命名,也是对您的戏剧成就的肯定。”   “要肯定等我死了肯定也不迟。我人还没走呢,他们就搞这一出。”   林为民笑道:“大家都同意,就您不同意,没用啊!”   他的语气诙谐,万先生也忍不住笑了起来。   用自己的名字搞评奖,他这个当事人反对却无效,确实很滑稽。   “我来是想跟您商量一下。”林为民说道。 ###第681章 生活本身更加重要   全国话剧、戏曲、歌剧优秀剧本评奖创办于1980年,由文化部和中国戏剧家协会联合举办,第一届评奖活动的评委会主任便是万先生,十几年时间以来,全国话剧、戏曲、歌剧优秀剧本评奖已经成为国内戏剧界最为重要、最有影响力的艺术评奖活动。   今年,为了表彰万先生对于中国戏剧创作的贡献,也为了表示对于万先生在戏剧创作领域成绩的认可,在文联和戏协磋商后,经报礼部批准,全国话剧、戏曲、歌剧优秀剧本评奖正式更名为万家宝戏剧文学奖。   林为民听说了这个消息,跟戏协的钟林通了电话,了解了奖项更名的情况,当他得知奖项更名已经通过上级部门批准之后,他决定给奖项添点彩,所以他今天特地跑到了万先生这来。   “跟我商量什么?”万先生问道。   林为民一本正经地说道:“作为您的开山大弟子,也是关门弟子,我本人觉得自己有义务给以您名字命名的奖项做点贡献,先捐它个100万。”   他话音刚落地,就见万先生的手朝旁边的拐杖抓去,林为民非常有眼力见的将拐杖递给万先生,一脸邀功的表情,“老师!”   万先生接过拐杖,也不起身,抄起来就朝林为民的身上打来。   “我打死你这个败家子儿!”   “诶诶诶!”   林为民万万没想到拍马屁拍到了马蹄子上,赶紧跑路,边跑边喊:“你看你!有话好好说呗,怎么还打人呢?”   听到动静的黎玉茹赶紧过来拦住万先生,“你们师生俩瞎闹什么呢?”   “你问问他!”万先生语气不悦。   黎玉茹看向林为民,林为民一脸委屈,“师母,我冤枉啊!我这不正跟他说评奖的事嘛!”   “是评奖的事吗?”万先生质问道。   林为民又说道:“我就说给评奖捐点钱,这不是好看嘛!”   黎玉茹劝道:“为民要捐点钱也是好事嘛!”   万先生将拐杖往地下一拄,“他那是捐点钱吗?他要捐100万!”   黎玉茹露出几分惊色,“100万?”   她转头看向林为民,“为民啊,哪能捐100万啊?太多了,太多了!”   “师母,我这不也是想替老师长长脸嘛!有了我这笔捐款,我保证评奖更名的事几天时间内就传遍大江南北,到时候名气比雁冰文学奖还大。”   他的狡辩让万先生更生气了,“你看看,你看看,越说越不像话。你当评奖是打广告吗?我不同意拿我名字来搞评奖,你还偏偏要捐款,要广而告之,专门跟我对着干是不是?年轻的时候挺好的人,当了几年官儿,满身的功利主义!”   “我这怎么叫功利主义呢?我这不也是为了你好嘛!”林为民看向黎玉茹,“师母,您可得为我做主啊!”   黎玉茹脸上露出笑容,“好了好了,你们俩就别在这闹洋相了。”   她说着,夺过万先生手上的拐杖,将他按到沙发上。   一见黎玉茹的动作,林为民嚣张了起来,“你可得好好管管他,现在还学会打人了,这以后还了得?”   万先生愠怒的看着林为民,黎玉茹哭笑不得,“你少撩拨他,他现在脾气可不好。”   林为民恢复了几分正经,说道:“老师,您先消消气,我这不是来跟您商量嘛!”   “这还像句话!”万先生的态度松动了一点。   没有了师生二人的剑拔弩张,客厅里又恢复了常态,黎玉茹这回直接坐了下来,怕这俩人说一说又说崩了。   “捐款的事你就不要想了。拿我的名字搞评奖,我本来就不同意,你这么做,是站哪头儿的?”   “是是,明白了。”   这回,林为民乖巧了,只字不提捐款的事。   又聊了几句评奖的事,万先生说起了《南海十三郎》。   林为民的每一部作品发表之后,万先生都会买来读一读,以前林为民来的勤,他经常会跟林为民探讨创作过程中的利弊得失和心得体会。   这几年他身体不好了,林为民来的也少了,再加上林为民在创作上日益成熟,师生二人在创作上探讨的机会少了很多。   “可能你自己不觉得,但在我们这些看小说的读者眼里,这部小说确实可以算得上是你创作生涯的一个分水岭。你21岁就写出了《霸王别姬》,写《南海十三郎》时正好33岁,一个轮回。   相同的题材,却写出了不同的味道,应该说这部小说见证了你这12年的成长,也见证了你在创作上的成熟。   要保持住这股劲头,千万别松懈。一旦松了下来,好作品就没那么容易出了。”   面对万先生的谆谆教诲,林为民神色认真,点头称是。   聊了半个多小时小说,万先生说道:“好久没看见你们家小豆包了,下回来的时候记着带上孩子。”   “好,下回我带上她。这小丫头现在调皮的很,来了有你头疼的。”   万先生笑道:“小孩子有些生气总是好的。”   林为民离开万先生家的时候还不到三点,他没回国文社,而是选择了回家。   翌日再上班,国文社依旧延续了昨天的热闹。   昨天是抓阄,今天则是选房子,阵仗比昨天还大。   因为这不仅涉及到国文社,还来了银行和施工单位的人,社里职工们按照昨天抓阄的顺序到财务办公室门外排队。   进了财务办公室,先选房子,确定之后签合同,施工单位的人帮忙填写资料,职工交放款,财务开收据,银行的人当场收钱。   今天银行来了七个人,一个副行长,两个办事员,还有四个运钞员。   连社里的保卫小周今天都严阵以待,装备整齐。   国文社三百多个职工分房,就是三百多个家庭,房款少则一两万块钱,多则四五万块钱,有相当一部分职工今天已经把钱准备好了,当场就交房款,几十万、上百万的资金,由不得银行不重视。   今天的国文社,没比昨天好到哪里去,为了选房子和交房款的事闹的人心惶惶。   国文社JZ建房,最贵的房子300块钱一平米,放眼整个燕京也找不到这样的价格。   职工们当然都知道自己占了大便宜,但人心不足蛇吞象,到了选房子的时候还是会有人因为没选到合适的楼层、户型和朝向而抱怨,在这种焦躁的时候,有人欢喜有人忧,大家的情绪都很敏感。   同时还有一少部分人仍在为筹集房款而苦恼,占着公家的电话打起来没完,一问全是去借钱的。   连续四五个人选房的时候没交房款,说是之后再交,财务也没说什么。   反正规矩都定好了,半个月不交房款,房子退回来,以后也没有分房资格了。   从上午选房开始,国文社内就开始弥漫着焦躁、急切、激动、喜悦混杂的情绪。   佟钟贵抓阄的运气不太好,得第三批才能选房。   一上午的时间里,他已经听惯了同事们各种欢喜、抱怨、争吵的声音,到了下午他选房的时候,经历了一上午的亢奋,很多人已经有些麻木和倦怠,财务办公室没有了上午的喧闹。   佟钟贵如今已经结婚,育有一女,户口本上一家三口,所以选房只能在75平的户型当中选择,这个户型也是社里家属楼当中的主力户型。   他来到办公桌前,这里有施工单位帮忙统计的房源表格,已经有主的房源后面都跟了房主的名字。   他和两个同事围在办公桌前,发现剩下户型里好楼层和好朝向确实不多了。   但也不是完全没有选择的空间,甚至还有三楼和四楼的南向户型可选。   “这个好,我就要这个,捡个漏!”同事眼疾手快在一户三楼南向的户型下签上了自己的名字,然后签合同,痛快的交了钱。   佟钟贵选了一个四楼的南向户型,在他看来,一二楼太低,六七层太高,三四五层最好,不高也不低。   因为是最好的楼层和朝向,佟钟贵交的是300块/平米的标准,一共22500块钱。   对于他来说,这个房款没有任何经济压力。   这些年凭借着自己的笔杆子,他已经过上了比绝大多数老百姓都要宽裕的生活。   交完了房款,佟钟贵出门,又有新人进门来选房。   同事看着走廊里已经没有多长的队伍感叹了起来,“老佟,刚才你看着剩的那些房源没?”   “怎么了?”   “选3、4号楼的一点不比其他楼少,高楼层的户型选的人也不少。”   佟钟贵也注意到了这种情况,他当然出现这种情况的原因。   没钱!   居燕京,大不易。   不是每一个国文社的职工都能像他这么幸运,能够年纪轻轻便轻松的立足于燕京这个首都。   大部分同事在燕京的生活都是充满压力的,尤其是那些上有老、下有小的同事,夫妻俩人双职工可能要养活一家五口人,有人可能还要支援老家的亲人,除了日常用度的支出,攒钱并不是件容易事。   一下子拿出一两万,甚至四五万,对于这些人来说压力更大。   3、4号楼是东西朝向的,价格比其他四栋楼要便宜,如果是高楼层,价格还能更便宜,这就给了一些经济状况不好的同事们一个选择的空间。   而且,国文社分房跟别的单位最大的不同就是一视同仁,没有领导特权。   有些单位分房子,动不动就会搞出一些专供领导层的房子,职工们敢怒不敢言。   佟钟贵真心觉得社里这次的分房充满了浓浓的人文主义关怀,一看就是林老师的手笔。   “少花钱,还能住的实惠,这比什么都强,我想这也是社里的初衷!”佟钟贵说道。   比起虚妄的面子,生活本身更加重要。 ###第682章 您这么搞,我很难办啊!   11月11日,全国话剧、戏曲、歌剧优秀剧本评奖正式更名为万家宝戏剧文学奖的消息登上了主流媒体的版面,引发了国内文学界和戏剧界的关注。   国内以大家命名的奖项有不少,比如雁冰文学奖、鲁迅文学奖、韬奋出版奖……   但这些奖项基本都是在大家过世之后才诞生的,万先生还健在,以他名字命名的奖项却诞生了。   去年,赵丽蓉老太太和陈小二合作了一部《孝子贤孙伺候着》,与万家宝戏剧文学奖这事颇有点异曲同工之妙。   不得不说,这事有点黑色幽默的意味,难怪他老人家会不高兴,还揍了一顿来凑热闹的林为民。   最近几天,应该算是国文社有史以来最热闹的时候了。   以往分福利、评职称的时候,顶多是影响到一小撮人,闹出的动静也没那么大。   这回分房子,影响的是国文社的全体职工,国文社算是上演了一出人间闹剧,每天各种戏码不断上演。   今天有家属找到社领导说房子选的不满意,明天有人哭喊着说交不上房款,让社里给容几天,后天又有人抱怨家里户口本上人虽然少,但实际住的人口多……   种种情况,如同走马灯一样,不停的上演。   历来在这个时候,这些意外情况总是少不了的。   三巨头思想早已统一,态度强硬,闹肯定没有用,闹的厉害了,直接取消分房资格,让你房子都没得分。   出重手惩治了两家闹事的,乱了一个星期的国文社里立时安静了下来。   这天上午,颜文景来了社里。   他一个退休老头,无事不登三宝殿,今天来就是为了那两家挨收拾的同事求情的。   取消分房资格,对于每个工薪阶层来说都是极其严厉的惩罚。   闹事的时候是为了更好的待遇,可闹了半天,不仅没争取来更好的待遇,反倒是连原本的待遇都没了。   搁谁也不好接受。   国文社这几年的发展蒸蒸日上,房子也刚刚分完,社里的这一届领导班子的威望如日中天,这两家现在也不敢再闹了。   硬的不行,只能来软的,他们便求到了颜文景这个老社长头上。   都是多年的老同事,颜文景也不好回绝,只能来走一趟。   关于这两家的惩罚,程早春和林为民、老周都有默契,小惩大诫。   毕竟一辈子大概也就这么一次分房的机会,厌恶归厌恶,但也不能真的剥夺了人家的分房资格。   有颜文景出面,社里也算是有个台阶。   最后的结果是,这两家分到了最差的楼层,价钱还没有优惠,就是三百块钱一平,社里的通报批评也少不了,这几年评优、升职都没机会了。   一番连削带打,分房的闹剧终于落下了帷幕。   国文社家属楼的建设除了绿化需要明年开春再进行,已经基本结束。   老程最近的工作重心放在了跑家属楼的手续上,分完了房子,国文社最近的热点则变成了装修。   李光复跟林为民是老关系了,听说了国文社分房子了,带着他那装修公司的大部队就杀到了国文社。   他先去拜会了一下林为民,又在林为民的介绍下见到了程早春和老周。   有林为民这层关系在,李光复想在国文社揽点装修工程基本没有任何难度。   他的公司经营了好些年,现在不仅是个人装修,连工程装修也接了不少,实力雄厚。   人家手底下人资料准备的也齐,带了不少装修业绩的照片和资料,立刻引来了众多职工的兴趣,当场便有签订合同的。   手底下的人忙着对接国文社职工们,李光复则在与程早春、林为民聊着影视公司的事。   此前,李光复就和林为民沟通过要成立影视公司跟着林为民混饭吃的打算。   李光复的实力跟刘燕明不在一个层次,开口就是投资一千万,把老程唬的都不敢说话了。   “我占个三成股就行。”李光复嘿嘿笑着说道,明明语气、表情都很低调,可却透着股大生意人的豪气。   林为民笑道:“搞那么多干什么?我们国文社的牌子再值钱,也不值两千多万啊!”   “您经手的那些电影哪个投资不是几百万米刀啊?我这也不多。”   “搞电影也是小投资,没那么大的投资。”   “怎么干听您的,钱我照出。”李光复痛快道。   林为民却摇了摇头,“别介。我们跟海闰广告的刘总也成立了一个影视公司,人家出500万占了四成股份,到你这1000万要三成可不合适。”   李光复略感意外,他在意的不是钱的问题,问道:“国文社搞那么多影视公司干什么?”   “鸡蛋不能都放到一个篮子里。再说了,未来影视化发展顺利的话,光是一个影视公司可不够。”   林为民简单解释了两句,李光复没再多问。   李光复的1000万投资,林为民没要,仍旧是500万,四成股份,大家一视同仁。   等李光复走后,程早春问林为民:“我才明白过来,敢情央视那个优先采购就是个甜头,你这又忽悠了一个款爷!”   “瞧你这话说的,咱是那没格局的人吗?我们国文社是真心实意要搞版权运营和开发的,优先采购只是我们给合作伙伴展现的一个诚意。   我们真正值得合作伙伴重视的,应该是专业化的影视开发和版权运营能力。”   程早春不屑一顾,“你就忽悠吧。我算是看出来了,谁也别想占你的便宜。”   “他们也没吃亏啊!大家互惠互利,你别说的我好像骗子一样。”   短短几天时间里,在国文社职工们还在研究着新房该如何装修的时候,国文社悄无声息的成立了两家合资公司,分别是文诚影视有限公司和文华影视有限公司,名字一看就有关联。   文诚是国文社与刘燕明合资的影视公司,文华则是国文社与李光复合资的影视公司。   两家公司国文社控股60%,属于绝对控股。   新成立的两家公司,账上各自躺着500万元的现金流,却连个正经干活的人都没有,所以第一个任务当然是招兵买马。   林为民直接将海晏、魏人、任豪几人约到了燕京饭店。   几人都知道国文社跟刘燕明成立合资公司的事,所以今天林为民请几人吃饭,他们心里大致能猜到林为民是什么目的。   林为民也没有让几人多猜,菜刚上桌,就对几人说道:“文诚影视刚刚成立,几个重要岗位虚位以待,几位来挂个名怎么样?”   听到这话,三人神色各异,任豪一脸无所谓,他刚退休,无所事事,真能在文诚影视待着,拍拍电视剧也算是发挥余热,最关键的是收入不菲,还可以补贴家用。   海晏稍微有些纠结,他现在在昆仑饭店干的好好的,自己独当一面,真要跑到影视公司来,多少有点不务正业。   最纠结的是魏人,今年公安部刚刚成立金盾影视文化中心,他刚被调到金盾担任一级编剧,这个时候走了,着实有些可惜。   林为民观察着三人的神色,笑呵呵的说道:“别有那么大的压力嘛!影视公司初创,实际上还是项目制,平时不需要你们坐班,就是有项目的时候忙一点,兼职也可以干。”   魏人和海晏闻言松了口气,林为民这时又说道:“任导和魏人你们俩来当个总监,一个艺术总监,一个文学总监,干的还是各自的老本行,导演和编剧。平时有事来,没事爱干嘛干嘛去,工资1000块,奖金另算,项目分红还是按照《警察本色》的比例来。”   听到林为民的条件,任豪没有丝毫犹豫,率先开口说道:“我没问题,反正现在闲着也是闲着。”   魏人说道:“承蒙您厚爱,这个差事我接了。不过……”   魏人脸色犹豫,“林老师,金盾那边也是刚铺开工作,我来的时候可能没那么多。”   “别耽误事就成。”林为民并不在意,编剧这个行当最关键的是产出效率,来不来公司并不重要。   他又笑着说道:“再说了,你在金盾那边工作,对我们文诚也有好处。有你牵线,说不定我们以后还可以跟金盾合作。”   魏人笑了起来,他这还真是误打误撞碰对路子了。   得到了两人的答复,林为民又看向海晏,“海晏啊!”   海晏心中有一种不好的预感,只听林为民继续说道:“家有千口,主事一人。我们文诚影视草创,得有个牵头的,总经理这个位置就由你来担任吧!”   海晏嘴唇嗫嚅,“林老师,总经理得坐班吧?”   “嗯。”林为民点了点头。   “我还得上……”海晏的“班”字还没出口,就听林为民说道:“总经理年薪三万,奖金不低于三万。”   一年六万!   海晏剩下的话就像被粘在了舌头上,怎么也吐不出来了。   在工薪阶层普遍工资三四百块一个月的1994年,一年收入六万,月收入五千块钱,这几乎是个天文数字,除了自己当老板或者给外企打工,极少有人能达到这个收入。   海晏的收入在普通人里不算低,他在昆仑饭店当经理,每个月综合收入一千五百块钱,前段时间参与《警察本色》的编剧工作,还收入了四千块钱稿费,一年轻轻松松两万多。   但到文诚影视当总经理,年收入直接飙升到六万块钱,翻了一倍还不止,任谁也没办法轻易拒绝这种诱惑。   而且林老师说的还是“奖金不低于三万”,也就是说,他的收入比六万块只高不低。   海晏此时只想说一句话:林老师,您这么搞,我很难办啊! ###第683章 格格不入   面对林为民诚意十足的价格,海晏无法拒绝。   没办法,林老师给的太多了!   林为民给文诚影视招揽了三员大将,公司的架子有了,他又从社里调了一个财务和一个编辑过去,剩下的就得全靠海晏忙活了。   海晏回去之后立马辞职,然后迅速进入角色,为了文诚影视的事忙前忙后。   文诚影视的办公地址就在国文社家属楼沿街的一楼门市,在它的隔壁,挂了一块跟它几乎一模一样的牌子,只是文字稍有不同。   “文华影视有限公司”。   佟钟贵搞了半天卫生,累的满头大汗,管财务的徐大姐说道:“佟儿,歇会儿吧,又不是一时半会儿能干完的活。”   佟钟贵闻言,停下了动作,徐大姐给他递来了一杯水。   新公司刚刚装修完,屋子里的各类建材、家具混杂着令人不适的味道。   徐大姐站在门口看了一会儿隔壁,说道:“还是人家隔壁进度快,这小半天人来人往的。”   “他们那兵强马壮,以前都是干这行的,上手就开项目,当然热闹了。”佟钟贵说道。   “小佟,别谦虚,你也不差,《大红灯笼高高挂》可是改的你的《妻妾成群》。”徐大姐恭维道。   “你就别寒碜我了。那都是林老师指导的好,还有导演帮忙。”   “谦虚了不是?要不是看好你,总编也不能把你调过来。”   一说到这个话题,佟钟贵就有些无奈。   他在《当代》干的好好的,前几天林为民突然找他谈话,说要给他调到新成立的影视公司,佟钟贵当场就表达了自己不想走的意见,林老师对于他的想法表示了充分理解,并且亲自给他办了调动手续。   编辑干的好好的,突然之间要改行,佟钟贵一时之间有些难以接受。   跟他一起调过来的还有财务的徐大姐,徐大姐告诉他,他的工资在调到影视公司之后每个月涨了快400块钱,而且还有奖金和分红。   佟钟贵当场陷入了沉默,他在影视公司搞剧本,也是搞文学创作嘛!   佟钟贵被调到文华影视公司来,担任的职务是文学总监,跟魏人在文诚担任的是一个职务,所以工资和福利待遇也是对等的。   而且来了几天之后,他又发现,新公司好像不用点卯,有事就来,没事就走,时间异常的自由。   有了这个发现,佟钟贵终于意识到自己现在这份工作的优势所在。   心中再也没有怨气了,果然还是林老师最心疼我。   两人正说着话的功夫,隔壁的海晏走了进来,“佟总监,忙着呢?”   海晏的《便衣警察》当年就是在《当代》发的,跟佟钟贵认识多年,只不过关系不算亲近而已。   听到“佟总监”这个称呼,佟钟贵浑身不自在,“叫我钟贵就成。”   海晏从善如流,“钟贵,徐大姐,我们那边晚上聚餐,一起来热闹热闹吧。”   佟钟贵本能的想拒绝,他生性腼腆、拘谨,最不喜欢的就是这种场合,徐大姐却痛快的答应道:“好啊,大家都是一家人,正好熟悉熟悉。”   “好,那就这么说定了,晚上东来顺吃涮羊肉。”   海晏走后,佟钟贵有些发愁,他有些打怵人多热闹的场合。   “瞧你这样,又不是上刑场。咱们两家公司怎么说也都是社里的企业,这不就像跟旁边编辑室同事一起吃顿饭一样吗?”   听徐大姐这么一说,佟钟贵想想也是,心态放松了不少。   傍晚时分,才四点出头,天色还没擦黑,隔壁就下班了。   海晏来叫上了佟钟贵和徐大姐,一行人前往东来顺。   国文社家属楼接近东四环,吃饭的地方在王府井,大家到了东来顺的时候却还不到五点。   进门点好了菜,海晏作为东道主,热情的给大家互相介绍着,这些天抬头不见低头见,大部分人互相都是认识的。   文诚影视这边今天来了五个人,海晏、任豪、魏人三个,再加上一个归魏人负责的编辑魏东和财务小何。   文华影视跟他们一比就显得势单力孤了,就佟钟贵和徐大姐两人。   海晏多年来从事的都是迎来送往的工作,活跃气氛不在话下,几句话便拉近了大家的关系。   文诚影视跟文华影视同时成立,但因为架子拉起来的早,所以最近已经在筹备项目了。   新项目是海晏刚刚创作完成的小说——《一场风花雪月的事》改编的,故事的主线是警匪+言情,这部作品算是海晏风格的开山之作。   导演依旧是任豪,编剧是魏人,海晏挂了个编剧的名字,这是他的作品,分红肯定少不了他。   文诚影视刚刚成立,新项目就立即上马,显得有几分匆忙,主要原因是《警察本色》已经跟央视签订了购剧合同,收回成本是板上钉钉的事,剩下的问题只是赚多赚少而已。   所以在这种情况下,文诚影视当然是想乘胜追击,尽快推出新作品。   《一场风花雪月的事》是文诚影视成立后的首部作品,但并非是海晏、魏人和任豪的首次合作,几人之间已经有了默契,配合起来也更加得心应手。   聊了几句正在筹拍的电视剧,海晏怕冷落的佟钟贵二人,主动给佟钟贵抛了一个话题。   “钟贵,你们那边现在筹备的怎么样了?没见你们有什么动静?”   佟钟贵说道:“现在公司就我们俩人,不像你们兵强马壮,应该是先把架子搭起来吧?具体还要看林老师的安排。”   魏人问道:“那天听林老师说了一嘴,他的打算好像是先搞投资。”   “搞投资?也对。我们文诚和文华都是影视公司,要是一上来都搞电视剧,未免有点重复投资、资源浪费的嫌疑。”海晏脑子反应最快,他想了想说道。   投资?   佟钟贵有些茫然,这个他还真不知道,主要是最近林老师好像挺忙,压根没跟他谈过工作的事。   海晏见佟钟贵也不了解内情,怕他尴尬,便主动岔开话题。   “诶,《三国演义》你们都看了没?”   一听到他的话,桌上的男人们顿时两眼放光,话题滔滔不绝。   10月23日,央视筹备五年时间、投资1.7亿人民币的鸿篇巨制《三国演义》电视剧正式播出,《三国演义》是四大名著之一,在国内拥有广泛的读者基础,其中人物和典故更是脍炙人口,电视剧一经播出,便引发了强烈的轰动效应。   眼下《三国演义》电视剧已经播出近半,很多书迷和观众集集不落,在场几人也不例外。   大家兴高采烈的讨论着电视剧的内容,海晏顺嘴便说到了《警察本色》要接档《三国演义》在央视一套黄金时段播出的事。   “在《三国演义》之后播出,也不知道《警察本色》能不能挺住。”海晏的语气带着几分担忧。   魏人说道:“电视剧是我们一点一点打磨出来的,别那么丧气。就算比不了《三国演义》的收视率,应该也不会太差的,毕竟质量在那。”   “我肯定不指望能比得上《三国演义》的收视率,能有个15%我就知足了。”   任豪在央视工作了多年,他笑道:“你这个要求可不低啊!”   在改革开放以前,我国电视台数量少,电视机也还未普及到大多数家庭。并且电视台也不接受广告业务,所以在当时并没有收视率统计这个概念。   直到改革开放之后,全国各地都开始兴办电视台,连县一级的地方都有自己的电视台,电视节目类型和数量开始井喷,对于广告商来说投放广告的渠道变多了,但是如何投放广告却缺乏一个维度标准,中国的收视率统计机制这才应运而生。   现在这个时候,没有尼尔森,也没有索福瑞,也没有全国网和城市网的区别,央视搞的收视率统计方法还是原始的日记卡法。   在城市中根据人口数量随机挑选出1-2千户的样本户,1个样本户就代表这个城市中某一比例的电视用户,然后样本户家庭每天填写日记卡片来收集当天看了什么节目的信息。   这种统计方法因为是靠人主动填写信息,所以误差比较大。   后世,人们经常在讨论一些八十年代播出的电视剧,收视率动辄就是90%以上,这其中有统计误差的原因。   当然了,那些神奇的收视率大部分都是真的,至于九十年代之后电视剧收视率迅速下滑,主要原因是各个地方电视台的不断崛起,收视率分化成为必然。   再加上老百姓娱乐手段的不断丰富,晚上看电视已经不是唯一的选择了。自然不可能再存在像七十年代末到八十年代中期那样,家家户户到了晚上就窝在家里看电视的盛况了。   所以这两年,央视的收视率一直在下滑,电视剧收视率普遍在10%上下浮动,这个收视率算是央视的基本盘,已经算是很不错的收视率了,只有像《渴望》《编辑部的故事》这种爆款电视剧才会创造惊人的收视率。   《三国演义》已经在央视一套播出有一段时间了,根据央视的统计,收视率也就是22%、23%左右。   这个数字看起来当然没有90%来的震撼,但在全国范围内依旧是无可撼动的王者。   毕竟在这个年代,只有中央电视台一套能够做到覆盖全国大部分区域,其他几家上星卫视的覆盖率远远无法和央视一套相比。   “主要是我们的电视剧质量不差啊,我要是定个太低的目标,我怕你骂我!”海晏笑着说道。   任豪哈哈笑了起来,“是不能定的太低,得有心气儿才行。15%不够,我看20%还差不多!”   魏人也插话道:“要定就定个大目标,我看30%就不错。”   几人喝了点酒,张口就来,一旁的佟钟贵看着放浪形骸的几人。   感觉与他们格格不入。 ###第684章 内编剧,行不行啊?   11月份,国内最热的电视剧是央视的《三国演义》,而最火热的电影则非《亡命天涯》莫属。   这部中影公司试水引进的米国大片,在十月份曾经短暂上映,但因为燕京电影发行公司的强力干预,最后只能草草收场,仅仅上映了一个星期。   但是,中影公司并没有因此放弃。   11月12日,《亡命天涯》再度卷土重来,于燕京、沪上、津门、郑州等国内六大城市正式公映,在各大影院门前的海报上更是打出了“改革年代,激烈论争,电影市场,风险上映”的宣传语,大有一种“风萧萧兮易水寒”的决绝和悲壮之感。   电影市场的反应没有辜负中影,《亡命天涯》上映一周时间,在全国六大城市收获观影人次接近140万,票房近1200万。   仅有六个城市上映,平均每个城市收获200万票房,如果能够在全国范围内大规模上映,《亡命天涯》打破中国电影影史记录,也是指日可待之事。   《亡命天涯》如旋风一般席卷了中国影坛,打懵了一众还沉迷于文艺片的宏大叙事中的中国电影人。   去年《霸王别姬》上映,取得了近两亿人民币的票房,震惊了无数国内电影人,但这种票房大卖,大家总归是理解的。   一方面是小说在中国民间拥有着坚实的群众基础,一方面又是大规模上映、宣传工作做的到位,电影又是典型的文艺片风格。   但《亡命天涯》的大卖,却让很多国内电影人陷入了沉思。   《亡命天涯》在国内上映之前已经在国外首映15个月了,又是一部典型的好莱坞爆米花电影,没有事前事中的宣传,剧情粗糙,毫无艺术价值,这种电影竟然会卖的这么好,实在是让人想不通。   但同时,这些电影人又隐隐有种恐惧。   他们都是见多识广的人,这年头的老百姓看不到国外电影,但他们却可以通过一些特殊渠道看到,像《亡命天涯》这样的电影,在好莱坞称不上比比皆是,可一年出个十部八部还是轻松的。   这样的电影可以在中国电影市场上大杀四方,将同档期上映的电影杀的片甲不留。   那岂不是说,中国电影市场即将成为好莱坞电影任意驰骋的地方?   中国电影,该怎么办?   在不少电影人心中,《亡命天涯》的上映,似乎让他们看到了中国电影的末路。   各大报纸、杂志上,上个月的悲观论调再次死灰复燃。   冯晓刚看着《大众电影》上的文章,嘴里时不时的发出牙疼的声音。   汪硕不耐烦的说道:“我说你差不多得了!”   “得亏《永失我爱》上映的早,要不然裤衩都得亏没。”冯晓刚带着几分庆幸说道。   《永失我爱》上个月上映,放了三周半时间之后,最后因为盗版太多,票房过低而下映,最终取得了86万票房。   这部电影是小成本制作,投资总共才花了三十万出头,现如今制片方分成比后世要多,竟然让好梦公司小赚了一笔。   作为冯晓刚第一部电影,《永失我爱》的盈利,给他带来了充足的信心。   可他的信心刚鼓起来没两天,《亡命天涯》就上映了,一周1200万票房,还只有六个城市上映。   票房高还不是最可怕的,最可怕的是,冯晓刚看完了电影,他竟然不知道该如何追赶这种电影。   人家拍电影的手段和方法,他脑子里甚至连个概念都没有。   老子正打算在电影圈大展拳脚呢,却发现面前站了个刀枪不入的巨人。   这他么还怎么打?   冯晓刚放下杂志,心中倍感郁闷。   “呦,忙着呢?”   冯晓刚和汪硕俩人正说话的时候,林为民走进了好梦公司办公室。   冯晓刚立马起身,一脸谄笑,“哪阵风把您给吹来了?”   “北风。”林为民胡诌一句。   汪硕看见林为民,不情不愿的站起身,“你怎么来了?”   “我还不能来看看?”   财务总监彭小林很有眼色的给林为民倒了一杯茶,“林老师喝茶。”   冯晓刚给林为民让出了座位,“林老师,您坐。”   汪董事长看着自己手下两员干将对林为民如此谄媚,心里不是滋味,这可都是老子的兵。   自从跟徐才人勾搭上之后,汪硕对上林为民就有一种心虚之感,当然了,他自己是不这么认为的,只觉得林为民现在哪儿哪儿都看他不顺眼。   坐下喝了杯茶,林为民瞥见一旁的《大众电影》,“冯导又在关心影圈大事呢?”   林为民的调侃不同于其他人的调侃,冯晓刚面对起来并无压力,他笑着说道:“看《亡命天涯》的消息呢,这电影太能打了!”   林为民随口说道:“能打是肯定的。中影现在一年引进10部外国电影,都是百里挑一,拿到我们这当然能打。”   他一句话,让冯晓刚眼前一亮。   没错啊!   《亡命天涯》不管怎么说也是从一堆好莱坞电影里挑出来拿到国内上映的,强一点不是很正常吗?别的好莱坞电影可不见得也那么强。   “听您这么一说,真是让人豁然开朗!”   汪硕听着林为民和冯晓刚的对话,越听越不是心思。   “你今儿来干嘛来了?”他问林为民。   林为民没回答他的话,转头问向冯晓刚,“《永失我爱》下映了?”   一提起《永失我爱》,冯晓刚笑得嘴都合不拢,这可是他的电影处女作,最关键的是,赚钱了。   这可不容易!   “下映了。票房86万,小赚了一点。”   林为民点点头,赞许道:“不错不错,晓刚你在电影上果然是有天赋的,我没看错人!”   “这不都是您提点的好吗?要不然听了您的那番话,我也不会幡然醒悟……”   林为民这时才问道:“下一部电影有眉目了吗?”   汪硕越听心里越憋火,一听林为民这话,就知道他肯定是奔着这来的,“没呢,你问这个干嘛?”   “我跟导演说话呢,你一个编剧,别老插话!”   林为民一句话差点让汪硕憋出内伤,老子编剧,老子编剧怎么了?没有我,有他冯晓刚吗?   忍住,这话绝对不能说。   汪硕算是看出来了,这孙贼今天就是来挑拨离间的。   冯晓刚被林为民捧了一句,有些不知所措,他清楚自己几斤几两,从来不会轻视汪硕给他带来的助力。   “林老师,您可别高抬我,我这不是全靠您和硕爷帮衬着吗?”   林为民没接他的话,说道:“晓刚啊,最近我们国文社成立了一家影视公司。”   冯晓刚立刻接话道:“知道知道,跟刘总合资的那个嘛!国文社出个牌子,刘总就掏了五百万。”   他说到“五百万”时,眼中充满了艳羡。   这话听在汪硕耳朵里,却是异常的刺耳。   当初好梦公司刚成立时,汪董事长可是对着二位干将发下过“宏愿”。   “今后好梦公司只要卖出百分之三十的股份,就是几千万。”   汪董事长没来得及实现他吹过的牛逼,冯晓刚却在林老师这发现了这个可能。   据说刘总投了五百万只占了影视公司四成的股份,等于国文社出了块牌子就值七百五十万。   连个股份都不用出,这不比汪董事长吹的牛逼牛逼多了?   “非也。”林为民摇了摇头,说道:“跟刘总合作那是另一个公司,我说的这个,是跟李光复合作的。”   “李光复?”   冯晓刚听着这名字觉得有点耳熟,一旁的彭小林提醒道:“三李那个李光复!”   冯晓刚恍然。   嗐呦喂,这可是比刘总还大的老板啊,据说身家亿万。   林为民继续说道:“这新影视公司成立,账上有些钱,但是没项目……”   他话说到这,冯晓刚眉开眼笑的握住了林为民的手,“哎呦!林老师,您就是我的亲人啊,还是您心疼我。我们这正缺钱呢,您这就带着钱上门了,真是救苦救难的活菩萨啊!”   林为民抽出手,“《永失我爱》不是赚钱了吗?”   他这话一问,汪董、冯总、彭总的脸色微微有些尴尬。   这一年他们钱是没少赚,可几人实在不是做生意的材料,紧赚还不够慢花的。   不提别的,这一年功夫,天天下馆子,饭店和宾馆的票子塞的彭小林办公桌抽屉都放不下。   《永失我爱》赚的那点钱,还不够还《好梦献给你》失败的亏空呢!   “嗐,家大业大,家大业大!”冯晓刚说了一句。   林为民也没再深究,说道:“那怎么着?我投你们个项目成不?”   “成啊!太成了!”冯晓刚满脸喜色。   彭小林一个劲儿的点头,只有汪硕脸色阴晴不定。   “怎么着?内编剧,行不行啊?”林为民故意又问了汪硕一句。   他的脸涨成猪肝色,有钱了不起吗?   汪硕问道:“你打算投多少钱?”   林为民伸出两个手指头,“200万!”   冯晓刚和彭小林更激动了,200万投资,他们这辈子也没见过这么多钱啊!   汪硕咽了口唾沫,果然是个狗大户!   林为民又轻飘飘的说道:“电影投资200万,你们的酬劳正常算。另外票房收益超过50%,10%的收益给你们主创团队分红。”   “林老师,喝茶,您喝茶。”   彭小林又给林为民倒了一杯茶,冯晓刚就差没上手给林为民捏肩了。   一部电影投资200万,收益超过50%,那就是刨去投资至少赚100万,他们分10%,可就是10万块钱。   别看他们拍广告进账几十万,但刨去了成本和各种支出,这一年也没剩几万块钱,还都被大家给造败了。   甚至刘燕明那,他们还因为《好梦献给你》这个项目的失败欠了不少钱。   在这种情况下,林为民要给他们投资200万,酬劳正常算,干好了还有分红,这就是他们好梦公司的活祖宗啊!   林为民呷了一口茶,又朝汪硕问道:“内编剧,怎么着啊?行不行?”   汪硕后槽牙都差点咬碎了,从牙缝里吐出一个字。   “行!”   你个狗大户,看我怎么宰你! ###第685章 舔狗和他的女神   200万人民币,汪硕不是没见过,前几年他的文集销售码洋都是上千万,这几年累积的版税分成也超过了200万人民币。   不过现在不行了,经过了最开始两年的热销,他的文集销量逐渐走低,现在也就是普通畅销书水平。   但林为民要投资200万人民币给好梦拍电影,汪硕有些不理解。   这些年,林为民捧起来的导演多了,章艺谋、江文哪个不比冯晓刚强啊?投资章艺谋和江文的新电影不比投资冯晓刚的电影赚钱?   “想什么呢?艺谋的电影早就开机了,江文那货现在浪的正欢,下一部电影还没影儿呢。”林为民说道。   他内心还补了一句,就是有影儿也不投江文。   汪硕讥讽道:“弄了半天,你这力度也不行啊,自己捧起来的,投个电影都不行,还得来找我们这草台班子。”   “是啊,200万投资,也就你们这草台班子稀罕,给人家,人家也不要啊!”   一句话怼的汪硕哑口无言,他憋了半天,冷笑一声,心中已经打定了主意,必须好好祸害这200万。   金主爸爸带着资金主动上门投资,当然是有要求的。   林为民的要求倒不是捧女演员,而是指定了剧本必须汪硕执笔,就改他92年发表的《你不是一个俗人》。   《你不是一个俗人》算是《顽主》《一点正经没有》的续篇,但又不完全是。三个作品里面主角是有重叠的,而且内容都极具讽刺和荒诞风格。   《你不是一个俗人》改编成电影,改了名字,叫作《甲方乙方》。   冯晓刚正是凭借着这部电影开创了中国电影的贺岁档,同时也成为了那些年当之无愧的“贺岁片之王”。   《甲方乙方》是典型的讽刺喜剧,充满了汪硕和冯晓刚的个人特色,又同时满足了这个时代观众的观影口味,文华影视要投资电影,这部电影应该是最合适的标的之一。   “要改我的小说,没问题啊,版权使用费,五万!”汪硕狮子大开口喊道。   一旁的冯晓刚和彭小林吓了一跳。   硕爷疯了,好不容易来了个金主,这不吓跑了?   哪知林为民眼睛都没眨,“行,就五万。”   冯晓刚和彭小林又是一惊,这可是五万块钱啊!   林老师的痛快劲儿让冯晓刚心里犯怵,这不是在说反话吧?   汪硕同样一脸讶色,他又道:“咱们可先说好。我说的是版权使用费,改编费用另算。”   “再加五万,算是你的改编费用,没问题了吧?”   林为民这句话说完,汪硕张了张嘴,本能的想反驳一下林为民,却实在找不到什么理由。   这个狗大户!   心里骂归骂,汪硕还是感受到了林为民对他才华的认可。   算你有点良心!   冯晓刚在一旁听着林为民和汪硕的对话,心里越想越不是滋味。   硕爷随口喊一句就是十万块钱,他这个导演却连个议价的勇气都没有。   林为民似乎看出了冯晓刚的想法,拍拍他的肩膀,说道:“晓刚别灰心。等咱们这部电影火了,你就是知名电影导演了,导个电影十万块起跳!”   感受到林为民的重视,冯晓刚内心又愉快了起来,“林老师,您就别拿我开涮了。”   几人聊了几句电影改编的事,林为民对汪硕和冯晓刚提出了要求。   “一个月之内剧本初稿出来没问题吧?”   “没问题。”   钱到位,硕爷笔杆子能撸出火星子。   “行,明天剧本费用先打你们公司账户上。剧本尽快写完,然后提交给公司文学总监那边审核。”   “文学总监?”汪硕意外,他以为剧本直接给林为民就行了,从哪冒出来个“文学总监”?   “小佟被我调到文华影视当文学总监了,负责剧本。”林为民解释道。   汪硕嘟囔道:“他?有水平审我的剧本?”   林为民权当没听见他的牢骚,叮嘱道:“钱收了,抓紧时间干活。”   冯晓刚点头哈腰,“您老放心,就是晚上不睡觉,一个月之内剧本也肯定写出来。”   “干脆你写得了!”汪硕傲娇的挖苦道。   冯晓刚又陪笑道:“剧本全得仰仗硕爷您啊!”   林为民看着二人的相处模式,莫名的想起舔狗和他的傲娇女神。   聊完了电影的事,林为民打算离开,汪硕欲言又止,犹豫了半天最终还是没说话。   翌日,海晏接到汪硕的电话,说是约他吃饭。   海晏到了地方,发现汪硕还带着小女朋友徐才人。   吃饭途中,汪硕打听起了海晏正在筹备的电视剧《一场风花雪月的事》,海晏立刻明白了汪硕今天请客吃饭的目的。   徐才人的眼神满含期待的看着海晏,小姑娘年纪轻轻,勾人的手段倒是不少。   可惜啊,你海爷我不吃这一套。   海晏将手中的酒杯放下,往座椅上一靠。   “这个嘛……”   汪硕狠狠的往地上啐了一口唾沫,今天这顿饭就当喂狗了。   徐才人目送海晏离开的背影,过了一会儿,转头回来看向汪硕,脸色不虞,“你不是说没问题的吗?”   汪硕脸色尴尬,“我也没想到这小子现在这么不地道。”   他又说道:“没事。等我们那部电影开拍了,我让你当女主角。”   徐才人表情难看,“不是说你们那部电影也是林为民投资的吗?我能当女主角?”   汪硕犹豫了,徐才人的脸色冷了下来。   “这部不行还有下一部,回头我再拉个投资,保证让你当女主角。”汪硕讨好道。   徐才人现在已经慢慢对汪硕失去了耐心,怏怏道:“那我就等着吧。”   小女朋友如此通情达理,让汪硕脸上不禁露出笑容,这才是他喜欢的大飒蜜。   他的手搂住徐才人的肩膀,徐才人的身体下意识的向一旁倾斜,但她还是忍着情绪装了下去。   不管怎么说,汪硕这根线还是不能断。   又过了两天,海晏跑到林为民这来,“林老师,硕爷想把他那小女朋友安排到我们剧组来。”   林为民看向海晏,他立马说道:“我想都没想就拒绝了。他这人现在真是越来越不要脸了,有家有口的,泡那么年轻的小姑娘,还想利用我们这些朋友捧女朋友,真是下作!”   在海晏充分表达了一番对汪硕所作所为的唾弃之后,林为民欣慰的点了点头。   “文诚影视草创,一切要以发展为要务,不能因为私人感情耽误了公事。”   “我明白。公是公,私是私,您放心。”   跑到了林为民这邀完了功,海晏又问道:“林老师,我们的电视剧剧本差不多下个月就能出来,《一场风花雪月的事》的演员方面,您有什么属意的人选没有?”   林为民沉吟了片刻,“演员的人选,你们自己看着定就行了,最主要的是要贴合人物。”   说完之后,他又补充道:“对了。《一场风花雪月的事》的前期筹备之后,你要把工作重心放到《花季雨季》上。开年3月份是布老虎丛书两周年发布会,到时候社里要在发布会上宣布《花季雨季》的IP改编计划。”   《花季雨季》是国文社为接下来的版权运营和影视开发精心准备的一部作品,这部小说内容积极向上、清新脱俗,小说在国内畅销超过200万册,受到了国内众多青年和少年读者的喜爱,在读者群体中拥有广泛的影响力和知名度,用来打响国文社版权运营和影视开发业务的名气再合适不过了。   海晏明白林为民对于《花季雨季》的重视,说道:“好,回去我就安排《花季雨季》的筹备工作,一定不会耽误社里的发布会,力争在发布会之前完成前期筹备工作。”   林为民微微颔首,说道:“筹备的事你来负责,不过演员可以先选,但不要定。”   林为民的要求让海晏有些犯迷糊,但见他没有多说的意思,海晏也没有多问,而是痛快的答道:“好的。”   等海晏走了之后,林为民刚低头审了一会稿子,李新敲门进了他的办公室。   “林老师,王老师联系上了。”   林为民抬起头,脸上挂着几分笑容,问道:“能见面吗?约见面了吗?”   “没定。王老师就在燕京,我想着您工作比较忙,先来定一下您这边的时间。”   “我有什么忙的。”林为民听到这话有些不高兴,他想了想,站起身拿起外套,“你现在给他打个电话,我们现在就去见他一趟。”   他的雷厉风行让李新有些措手不及,“啊!好,那我马上联系他,您稍等一下。”   李新正要跑回办公室去打电话,林为民将桌上的电话一推,“用我这个!”   李新从善如流,拨通电话,跟对方确定好之后,对林为民点点头,“说好了,他今天正好在家,我们现在就走?”   “走!”   林为民打头出了门,李新跟在他身后,车子上了路,李新犹豫着问道:“林老师,这事真能成吗?”   “事在人为嘛!只要做通了领导的工作,就没什么难度。”林为民轻松道。   李新心中思量,好像也对。   做领导的工作,对于宁夏人民出版社可能是难如登天的事,可对于林老师来说,那还不是易如反掌?   心中这样想着,李新轻松了起来。   车子一路行驶到东城区的草场东社区,停在了路边,林为民朝胡同里面看了看,决定下车。   胡同太窄,车子不好开进去。   二人走进胡同,李新按照地址找到了一处大杂院,“林老师,就是这。”   大杂院的院门是敞开的,二人进了院,院内早年砌了不少地震棚,现在已经变成了民居,来往的通道上又堆着不少杂物,更显逼仄。   “王老师!王老师!”来到北面的几间正房前,李新喊道。 ###第686章 那年十八   漫画一词,最早出现在北宋画家晁以道的《景迁生集》中,“黄河多淘河之属,有曰漫画者,常以嘴画水求鱼。”   本意是一种水鸟的名字,因其捕鱼时潇洒自如,像在水上作画而得名。   之后漫画有了动词的词义,清朝金农的《金冬心杂画题记》中提到“漫画折枝数颗”,这里的漫画是随便画的意思。   到了清末的《人镜画报》开始刊登讽画、滑稽画、时画等,而后从《文学周报》刊登丰子恺的《子恺漫画》开始,漫画一词取代了上述名字,成为我们如今所熟知的含义。   中国漫画发展的第一次高潮在辛亥革命前后,那时兴起了反封建反列强入侵内容的漫画创作,而后便是在1931年的9·18事变后,国内积极展开了抗日主题的漫画创造。   再然后新中国成立,国内漫画发展达到鼎盛,题材内容也从时政疾苦向文化娱乐、政治宣传转变,漫画的表现形式多以连环画为载体。   那个时代的连环画兼具思想性和艺术性,充满了“中国风”。   应该说,自建国到八十年代,中国的漫画事业经历了一段辉煌时期的。   可惜,随着改革开放步伐的加深,越来越多国外资讯传入国内。   1980年泥轰动画《铁臂阿童木》引入中国,这是泥轰动画第一次进入中国市场。1981年5月,在动画引入的影响下《铁臂阿童木》漫画以连环画的方式重新排版进入国内。   1987年,泥轰漫画《机器猫》保留原版形式在中国出版,是我国真正意义上的第一部引入的漫画,泥轰式影视结构分镜比起连环画更有竞争力,泥轰漫画迅速在我国的漫画领域攻城略地。   仿佛在一夜之间,铺天盖地的泥轰漫画渡海而来。   海南摄影美术、春秋、宁夏人民、敦煌文艺等等出版社的各类漫画小册子,迅速抢占学生们的课外阅读市场。   在来势汹汹的泥轰漫画面前,陪伴无数人成长的连环画溃不成军。   毕竟,在泥轰漫画多变的风格、有趣的情节、成熟的市场体系面前,连环画几乎没有优势可言。   何况第一批登陆中国的泥轰漫画,都是《机器猫》《七龙珠》《圣斗士星矢》《城市猎人》《福星小子》《足球小将》这些在泥轰市场上大浪淘沙后筛选出的精品。   就像中影引进的10部“大片”一样,这样的作品放在中国市场上,自然会形成一种降维打击。   随着日式分镜漫画在国内的崛起,连环画的衰落也开始了。   自八十年代中期到如今,数年过去了,国产漫画产业经历了从辉煌到低谷的过程。   而就是在这样的至暗时刻,1993年的夏天,燕京的中关村图书市场,一本漫画杂志在书商之间悄然蹿红。   这是一本模仿泥轰集英社《少年JUMP》制作的漫画刊物,名字叫《画书大王》,简称画王。   1993年8月20日,《画书大王》创刊,作为我国第一个全面采用日式分镜展现手法的漫画杂志,《画书大王》一经创刊便受到了国内无数漫画读者的狂热追捧。   创刊号首印2万册,很快销售一空,紧急加印,再加印。   之后每一期的销量都是在不断加印中上升的,短短几个月时间里,画王的销量就达到了每期20万本,各地读者来信也随之雪片般飞来。   这两年物价飞涨,图书价格也跟着飙涨,在如今中国的图书市场上,很多图书和杂志如果定价稍微高一点,每月1万本销量就可以保本,5万本以上就算是畅销,10万本以上就可以让书商和出版社们赚的盆满钵满。   画王最巅峰时,曾经创下过单期60万本的销量,成为国内漫画界当之无愧的王者。   画王的出版机构是宁夏人民出版社,但实际上,这份漫画的创办者,却是一个燕京邮政系统的退休老头。   “王老师,您好,您好!”林为民热情的握住了王庸生的手。   王庸生有些意外,更有些受宠若惊。   人的名、树的影,林为民成名这么多年,在国内的名声大到妇孺皆知,一次又一次用作品征服无数读者,也一次又一次的为国争光,现在的他离配享太庙就差一步。   寒暄了两句,王庸生请林为民和李新坐了下来,又给两人倒了一杯热茶。   李新说道:“王老师,这次林老师来,是想跟您问问关于《画书大王》的事。”   李新直奔主题,王庸生的眼睛亮了起来,从接到李新的电话开始,他那颗心就一直激动的乱跳着。   王庸生的脸上泛起几分激动的潮红,“尽管问,你们尽管问,只要我知道的,我全都告诉你们。”   林为民笑着说道:“王老师,您先别激动,我们就是想了解一下《画书大王》停刊前后发生的事。”   听了他的话,王庸生激动的情绪平复了下来,记忆不断的在脑海中涌现,他的脸上逐渐泛出苦笑。   王庸生叹了口气,讲述起了《画书大王》停刊背后的故事。   《画书大王》1993年8月20日创刊,半月出一刊,自创刊之后销量如同坐火箭一般,节节攀升,每一期都是一个新的高度。   在创刊初期,王庸生给杂志定了一个主基调,师夷长技以自强。   在画王创办之前,国内的漫画市场已经被泥轰漫画冲击的溃不成军,为了能够在市场竞争中占得一席之地,《画书大王》的最初几期刊物,刊载了不少泥轰的经典漫画,泥轰漫画的占比基本与国产漫画五五开。   翻看最早几期的《画书大王》,也可以很明显的发现,不论是美术水平还是剧情精彩程度,那时刊载的国漫与同期连载的泥轰漫画确实有着天壤之别。   当时的中国漫画家们,很多都是刚刚从连环画转型过来的,正在进行全新的尝试,有些漫画家连网点纸都没见过,所以有这种差距也很正常。   但是,王庸生的决定是正确的。   中国漫画家们没有让他和读者们等待太久。   1994年1月20日,《画书大王》第10期,一部名为《小山日记》的国漫闪亮登场,让无数读者眼前一亮。   虽然带有模仿泥轰漫画家鸟山明的痕迹,但《小山日记》同时也拥有自己独到的创新,人物造型夸张又不失可爱,故事幽默风趣,想象力天马行空。   更重要的是,读者们在《小山日记》当中已经看不到连环画风格的影子,这在当时的国产原创漫画作品里可谓鹤立鸡群。   有了《小山日记》的破土而出,王庸生更加坚信自己走的道路是正确的。   就在这时,他在报纸上看到了国文社关于青春布老虎丛书的征文,这个新闻给了王庸生灵感。   他做出了一个对《画书大王》有着意义深远的决定——举办94画王杯超短篇有奖征稿活动。   《画书大王》征稿启事一出,国内漫画爱好者们的热情立刻被激发出来,雪片般的来稿从全国各地飞往《画书大王》的编辑部。   在征稿启事后的几期刊物当中,《画书大王》陆陆续续刊登了大约五十篇短篇漫画作品。   还在上高二的胡茜蓉发表了《新年的礼物》,姚飞拉的处女作《快乐平安夜》,还有胡蓉,聂峻,自由鸟,赵佳,阿恒……   王庸生为《画书大王》制定的战略正在结出丰硕的果实。   直到《画书大王》第17期,一部改变中国漫画史的作品出现在了刊物上。   “小严我真是没有想到,想不到啊,自古英雄出少年!”   王庸生的脸色再次激动起来。   他口中的小严,叫严开甫,漫画《雪椰》的作者。   画《雪椰》那年,他十八岁。   《雪椰》的出现,让《画书大王》迎来了它的全盛时代。   中国漫画的美好未来,在那一刻,仿佛触手可及。   “我到现在也忘不了那一天。《画书大王》马上要发刊一周年了,为了迎接创刊一周年的生日,我和出版社特地在燕京张罗了一次座谈会,费了好大的劲邀请来了几位领导。   大家对于我们的杂志给予了充分的肯定和鼓励,宁夏方面甚至已经在筹备提名了《画书大王》作为省级最佳期刊。   可谁也没想到……”   王庸生说到这里时,语气变得低落,“在那场会议之后不到一周时间,在一次关于少儿期刊的会议上,一位领导突然拿出了我们的《画书大王》,愤怒的指着上面的一幅彩色插图说:这样的画能给孩子看吗?他指的是《画书大王》创刊初期刊登的一幅插图,那是泥轰的漫画家北条司的《侠探寒羽良》中的插图……”   林为民之前特地搜集了《画书大王》的所有刊物,脑海中立刻检索出那幅插图。   一身白色西装的主角寒羽良坐在沙发上,一个身着泳装的艳丽女子正坐在他的怀中。   “如果读过这个故事,知道主人公寒羽良是什么人,知道画面中的人在做什么,大概不会有人会把它与SQ联到一起。遗憾的是,没有调查,没有申述,没有通过必要的行政程序,甚至连那幅画是什么意思也不清楚,一言定性,不审而斩。”   王庸生的语气中带着几分愤懑和不甘。   这时,林为民却开了口,“王老师,我并不这么认为。”   王庸生正沉浸在对往事的情绪当中,听到他的话,眉头蹙了起来,眼神平静的看向林为民。   “泥轰的漫画是有着严格的分级制度的,北条司的《侠探寒羽良》在泥轰国内属于成人向漫画。《画书大王》的受众毕竟还是以低幼年龄段的读者为主,引进这部作品,国内又没有分级制度,进行适当的内容上的规避是我们作为办刊者的责任。”   《画书大王》是王庸生一手创办的刊物,从无到有,从寂寂无闻到声名远播,他为这份刊物付出了无数的心血,刊物停刊在他心中一直是个解不开的死结。   林为民也许没有指责王庸生的意思,可他的语气越是平静,听在王庸生耳中却越是刺耳。   因为这番话的每个字都在告诉王庸生,《画书大王》的停刊与他这个创刊人有着莫大的关系。   王庸生的心中愤怒至极! ###第687章 过分了啊,林老师!   王庸生盯着林为民,眼神中的愤怒毫不掩饰。   与他的愤怒相比,林为民脸色淡然,情绪波澜不惊。   一旁的李新紧张的手里捏了一把汗,你说你好端端的招惹人家老同志干什么?停刊本来就是人家心里的伤疤,你这不是揭开人家的伤疤,在上面狂妄的撒盐嘛!   过分了啊,林老师!   林为民听不到李新的抱怨,和王庸生对视了片刻,他的手伸向茶杯,轻松的呷了一口茶。   “啧”的一声,却如同针扎破了气球,让王庸生积蓄的怒气瞬间泄了下去。   他目光颓然的望向地面,低沉道:“你说的没错,这件事我确实有推不开的责任。”   林为民还没说话,李新说道:“王老师,您别这么说。画王停刊,确实有些冤枉,而且也很可惜。这么好的牌子,说倒就倒,对于我们国家的漫画事业来说,着实是个损失。”   李新的话让王庸生心中略感安慰,可林为民的话却像一根刺,让他如鲠在喉,他摆着手,脸上的表情一言难尽。   “王老师!”林为民叫了一声。   王庸生转过脸来,看向他。   “我知道画王停刊对于您来说是一个很沉重的打击,但您得振作起来,中国的漫画事业,离不开您这样的有识之士。”   李新看向林为民的眼神带着几分惊讶。   林老师6啊!   欲扬先抑,你看这马屁拍的多有水平?   小李我拍马也难及!   听着林为民的话,王庸生的情绪果然好转了不少。   他叹气道:“不行了,老了。都六十多岁的人了,折腾不起了。”   李新在两人的对话中闻到了拉扯的味道。   林为民这时脸色终于郑重起来,说道:“王老师,实不相瞒。我们今天,其实是为了画王复刊来的。”   复刊?   这两个字如同魔法一般,将王庸生的注意力死死的吸引在林为民的脸上,他的脖子以一种诡异的方式前倾着,用不可置信的语气问道:“复刊?”   林为民郑重的点了点头,“没错,复刊!”   “画王的停刊有很大的偶然因素,说到底还是人的因素。我们国内出这么一款有影响力的漫画杂志不容易,画王停刊,对于国内的漫画事业是个非常沉重的打击。”   林为民的话让王庸生心有戚戚,他是《画书大王》的创刊者,一手创立了杂志并发掘了众多国内知名青年漫画作者。   《画书大王》停刊,出版社失去了一块数以百万计的盈利,读者们失去了一份喜爱的刊物,创作者们也失去了展示自己的舞台。   94年8月份的画王停刊对于中国漫画界的所有当事方来说,都是一个巨大的损失。   画王停刊这段时间以来,王庸生并没有断绝与众多漫画作者的联系,国漫刚刚抬头,一众青年作者才通过《画书大王》崭露头角,很多人连处女作都没有连载完成便失去了舞台,这些青年漫画作者如同被遗弃的流浪儿,对未来充满了茫然和不知所措。   “确实是很大的打击。”王庸生抿着嘴唇,他望着林为民,眼神中带着几分求助,“林老师,您说复刊?这到底是什么意思?我还是没弄明白。画王已经停刊,这是出版署的决定。”   林为民正色说道:“我们的想法是由国文社出资收购关于《画书大王》的一切知识产权,再由我们出面同出版署协调《画书大王》的复刊。”   王庸生的眉头忍不住跳了一跳,协调画王复刊?   尽管心中已经有了猜测,可这句话从林为民嘴里说出来之后,王庸生还是有些意外。   出版署可是全国所有出版社的婆婆,画王停刊就是出版署的一位重量级领导做出的决定,他和宁夏人民出版社找了不少关系,都没能阻止文件的下发,如今听到林为民口中轻飘飘的说出“协调”二字,王庸生心中难免生出几分不真实之感。   可王庸生又仔细一想,国文社毕竟是国内出版界数一数二的大社,最近几年更是发展的风生水起。   国文社社长如果平调,通常就是出版署的副手,再进一步就是主事人。   在这种情况之下,林为民说去“协调”画王的复刊,倒也不算是天方夜谭。   林为民见王庸生脸色犹豫,怕他以为自己是在信口开河,“不怕跟您交个底,画王这事我去打听过。其实并不是一定要停刊的,只是你们没有走对路子。”   听到这话,王庸生心里就觉得堵得慌。   他知道,这与林为民无关,是他内心的自责和懊悔的情绪在作祟。   压抑着心中的负面情绪,王庸生更关心的还是画王是否真的能复刊。   “您这边需要我做什么?”   “您是画王的创办人,我希望能由您帮我们跟宁夏方面协调一下,收购画王这个漫画品牌。”   《画书大王》是宁夏人民出版社出版的刊物,但实际上,王庸生才是缔造者。   王庸生原本是中国集邮总公司宣传展览处的干部,退休前他的主要工作是主持《集邮》杂志。   退休之后,他通过好友的关系接触到了大量米国、泥轰、香江、湾岛等地的漫画,发现在中国大陆之外,漫画已经完全是另外一种模样。   于是,他心中萌生了搞漫画杂志的想法。   他先是把漫画爱好者团聚在一起,在1992年成立了中国漫画研究会成立,这是一个漫画研究者、创编者、绘画者、出版者、教育者和有关漫画团体自愿组成的全国性行业组织,王庸生作为组织者被推举为会长。   漫画研究会可以给王庸生提供各种办杂志的条件,但办杂志最关键的还是出版社。   凭借着自己在出版界多年积累的人脉,王庸生广撒英雄帖,终于在折腾了半年之后接到了宁夏人民出版社抛来的橄榄枝,双方一拍即合。   由此,才有了《画书大王》的诞生。   怕王庸生不明白其中的利害关系,林为民又特意解释起来。   “画王现在已经停刊了,其实我们现在自己再搞个漫画杂志也可以。但我个人对于画王非常喜爱,也非常敬佩您以一己之力开创了中国漫画的新时代。   如果让画王这份刊物就此沉沦,实在是中国漫画界的损失。而且画王也确实在国内众多漫画爱好者的心中树立了属于自己的品牌力,所以我们的想法是还是尽可能的收购画王这个品牌。   我们这么做,也是冒了一定风险的,毕竟协调复刊这件事,谁都说不好。”   王庸生颔首道:“我明白。你们又出钱、又出力,当然是希望能有一个完满的结局。”   他沉思良久,问道:“林老师,您既然说是收购,那么价格方面……”   “100万!”   林为民说出了一个数字,王庸生脸上闪过讶色。   国文社要买画王,说白了就是买一块牌子,买个《画书大王》的名字而已。   如果是一般的出版社,很有可能就是取个和《画书大王》相近的名字,打个擦边球,谁也说不出什么来。   可国文社却要花100万买个名字,王庸生胸中忍不住生出一股士为知己者死的感动。   这毕竟是他一手创立起来的杂志。   王庸生犹豫片刻,劝道:“林老师,其实你们不买这个牌子也是一样的。”   大家都是出版界的人,林为民当然明白王庸生的意思,他却坚定的摇了摇头。   “要买!如果我们自己人都不尊重自己人的知识产权,中国的文化产业何时才能真正的为广大民众所喜爱?又如何能够屹立于世界文化之林?”   掷地有声!   王庸生望着眼前的林为民,看上去比他儿子还要小几岁,可这等胸襟和格局……   他不禁哽咽,紧紧握住了林为民的手。   “林老师,什么也不说了。就冲着您这番话,老王我在所不辞!”   林为民也握着王庸生的手,说道:“王老师,其实这件事是互惠互利的事,我想宁夏那边应该也会明白的。”   “不错不错。”王庸生脸上露出几分笑容。   “对了。王老师,我要跟您提前预约一下,未来画王一旦复刊,还是得请您来主持工作啊!”林为民又说道。   他这句话搔到了王庸生的痒处,王庸生脸上的笑容更加灿烂,“哎呀!这么大岁数了,搞杂志,我恐怕力有不逮啊!要是耽误了你们的事就不好了。”   “欸,画王可是您一手建立起来的。不是我非得请您,实在是找不到别的人选啊,您老受累!”   林为民的奉承让王庸生倍感愉悦。   “哈呀!林老师过誉了,我就是做了一些微不足道的工作,画王的成功离不开所有参与者的共同努力。   不过画王复刊的工作确实比较复杂,不如这样,我就来带一带,等你们国文社把画王的工作都捋顺之后,我就告老还乡,怎么样?”   高兴归高兴,王庸生并没有飘,反而提出了一个中肯的建议。   “好,就按您说的办。”   商议好了之后,王庸生又迫不及待的说道:“林老师,国文社这边什么时候能给我一份授权?我马上就去找宁夏人民社去商量!”   “明天我让人把授权文件给您送来,您这边可以先准备一下,回头可要麻烦您跑一趟了。”   王庸生愉快的摆摆手,“这都是份内的事,老头子我啊,为了这件事,累死了也甘心!”   李新在一旁,本来听着林为民和王庸生的商业互吹并未在意,可当他听到王庸生那句“累死了也甘心”的时候,眼眶忍不住一酸。   一句简单的话,却道出了一位老出版人的执着与理想。   李新再次看向王庸生,眼神中充满了崇敬之情! ###第688章 出道即巅峰   对于林为民忽悠老头儿老太太的功力,李新是打心眼里佩服的。   但同时又觉得林老师有点过分,怎么能这么对待老同志呢?   他看着王庸生那一脸心甘情愿并迫不及待的表情,心中充满了矛盾。   我还是年轻啊!   从王庸生家出来后,在车上,李新犹豫着问道:“林老师,署里那边您有多大把握啊?”   “让《画书大王》停刊那人不难搞定,难的是文件是署里发的,得让署里过得去才行。”   林为民一语道破了画王复刊的关键问题,李新如醍醐灌顶,“看来您已经有十足把握了?”   林为民嗤笑一声,“哪有什么十足把握?大不了改个名字嘛!”   “啊!”李新惊讶,“改名?那钱不是白花了吗?”   “白花?”林为民瞥了李新一眼,眼神微妙,“你以为我们花100万买的真是《画书大王》这个刊名?”   李新思考着林为民的话,摸不着头脑,通过林老师的态度,他知道花100万买《画书大王》这事肯定不像表面这么简单。   他沉默着继续思考,脑海中闪过往日林为民的种种操作。   突然之间,福至心灵。   “我明白了!”   李新脸色兴奋,“宣传!这是一种宣传策略!只要我们花100万买《画书大王》这个停刊刊物的事传了出去,必定会在全国的漫画作者和读者群体当中引起渲染大波,这是千金市骨,等于给我们还未诞生的漫画杂志打了一个巨大的广告。   到那个时候,国内正无处可去的漫画作者们必定蜂拥冲向我们的杂志,读者们也会对我们刊物充满好感,我们这份杂志将直接继承《画书大王》巅峰期的销量,并且再创高峰……”   李新自行脑补着,越说越兴奋,“还有还有,我们这次的操作,也必定会给国内文化界树立起一个榜样来,让所有出版人和文化工作者都看到我们国文社对于知识产权的尊重,进一步塑造我们国文社国内第一大出版机构的品牌形象!”   九十年代,盗版横行,国内文化界,尤其是出版行业、影视行业深受其害,但大家对于种种乱象又毫无办法,很多人选择听之任之,还有很多人选择了跳进了脏水池子,与盗版者为伍。   国文社要做文化界的一股清流,必定会引起盗版商和一小撮与盗版商为伍的人的群起而攻之,但只要国文社自己笃定前行,将这个牌子能够立得住、立得稳,那么就必将会在国内的文化界树立起一块金字招牌来。   一想到林老师这一番看似轻描淡写的操作背后,竟隐藏着如此多的算计和心机,李新就激动的忍不住浑身战栗,汗毛都竖了起来。   他望着正在认真开车的林为民,林老师的境界真是让人望尘莫及啊!   跟李新的顶礼膜拜不同,老程听说林为民出了个门,又花了100万,痛心疾首。   “花花花,就知道花!这个家干脆你来当好了!”   “我倒是想当家。”   林为民的话引来老程的怒视,老子就这么两年好时候了,你也不放过。   “开个玩笑嘛!”出于对老同志的尊重,林为民改了口。   程早春没好气的说道:“署里那边你自己去说,别指望我去给你说。”   “我说就我说。收购了画王,我打算放在通文社下面。”   说起正事,程早春的气消了,“漫画属于通俗读物,放在通文社下面倒是没什么问题。人员你怎么考虑的?”   “前期还是让王庸生来负责,他一手创办了《画书大王》,手里全是作者资源,又是漫画研究会的会长,拉几个编辑来,没有任何难度。”   “我是说编制!”程早春没好气的看着他。   这两年,国文社的人员极速膨胀,三年进的人比过去十年进的人都多。   眼下国文社发展的顺顺当当,当然不存在任何问题。但程早春考虑的更长远,国文社的人员不可能总这么膨胀下去,每一个编制代表的不仅是一份工作,更代表了长达几十年的劳动关系。   早些年退休的不少老干部,现在人老了,身体多灾多病,除了医保报销的那一部分,剩下的费用社里也承担了一部分,这对国文社可是个不小的负担。   “搞合同制吧,同工同酬。”   从1986年国有企业便开始实行劳动合同制,别看是合同工,但同样也得有招工指标,也需要经过当地的劳动行政部门办理招工录用手续,才能成为正式的国有企业劳动合同制工人。   此后几年国内各地的事业单位也陆续搞起了劳动合同制,国文社是事业单位,搞些合同工不存在任何困难。   “扯淡!没有编制,谁来你这?”   程早春的担心不无道理,这几年虽说有下海潮,但真正下海的还是少数人,大部分人对于编制的看得还是非常重要的。   林为民一瞪眼,“我们国文社还怕没人进?老程,不是我说你,别老妄自菲薄。就我们现在这待遇,满燕京你打听打听去,有几个单位能赶得上?”   “你说待遇,那我问问你,合同工来了,房子你分不分?”   “不分,但可以租。”   林为民对答如流,程早春有些意外,“你小子早就谋划好了。”   “家属楼那边不还剩几十套房子,够折腾个三五年的了。”   “那三五年之后呢?”程早春追问道。   林为民斜撇了程早春一眼,“你都退休了,管那么多闲事干嘛?”   “你……”   老子还有两年退休不假,但现在好歹还是你的班长。   程早春了解林为民,知道他如此成竹在胸,必然是有解决之道。   算了算了,不跟这夯货一般见识了!   他又问道:“你要买画王,宁夏那边不是问题,你就那么肯定署里能放?”   “不放就不放呗,改个名字嘛!”林为民轻松道。   程早春顿时怒从心头起,你个败家子儿!   那可是100万啊!   “先别急眼啊,你先听我跟你说。”   林为民跟个狗头军师一样,先按住了要发怒的老程,然后在他耳边嘀咕了起来。   说词李新都给他想好了,张口就来。   程早春越听眼睛越亮,频频点头。   “还有啊,我为什么说换个名字也无所谓。你想想,买画王我们花钱了吧?疏通署里的关系我们出力了吧?真要是被逼无奈,改头换面才能复刊,这个消息要是传出去,你觉得我们国文社在国内的漫画界会是个什么形象?”   程早春两眼放光,“《画书大王》倒了,国产漫画塌了一半的天,我们这么出钱又出力,到头来却只能迫于形势另寻别策,这是悲情英雄啊!”   挽狂澜于既倒,扶大厦于将倾。   哪怕国文社最后没有成功,但只要消息传出去,国文社也必将会被国内无数漫画从业者和读者们顶礼膜拜。   “布飘零半生,只恨未逢明主,公若不弃,布愿拜为义父。”   最近老程看《三国演义》看得有点魔怔,莫名的就想到了剧中的一段台词。   “哈哈!哈哈!”   心中幻想着国文社一统国内漫画行业的宏图霸业,老程不禁开怀的笑了起来。   “低调!低调点!”林为民道。   老程这才意识到自己的得意忘形,收敛了笑容,脸上又露出老狐狸的狡猾神色,“你到了领导那,打算怎么谈?”   “还能怎么谈,就往崩了谈呗!最后摆出被逼无奈的架势,把改名复刊这事拿出来说。”   “直接就改名了?这不是最后的手段吗?”   “什么最后、最前的,哪个效果好用哪个,你就说这个办法效果好不好吧?”   老程畅想了一下消息传开后国内漫画界的反应,好的不能再好了。   “这样一来领导面子也有了,私下里我们怎么宣传他就别管了。”林为民轻松道。   老程点了点头,虽然改名复刊看似国文社一败涂地,但只要宣传到位,一定可以一举收复国内漫画界如今一盘散沙的局面。   新刊物出道即巅峰!   这就是林为民花了100万的效果!   老程看着林为民,越看越喜欢,他不得不再次感叹。   这小子,真他娘的是个人才!   数日后,远去宁夏的王庸生给林为民打来了电话。   在电话中,王庸生的声音激动,“林老师,谈下来了!只要出版署那边通过审批,《画书大王》马上就能成为国文社的刊物。”   林为民对此毫不惊讶,现在的《画书大王》在宁夏人民出版社那里,就相当于是烂在地里的瓜,除了碍眼没有任何作用。   国文社要花100万买个刊物名字,上哪去找这么好的事啊!   “王老师,辛苦您了!那边的事要是办妥了,您就回来吧。复刊的事我们社里现在正在协调,结果出来之后,复刊的具体事宜还离不开您呢。”   感受到林为民对他的重视,王庸生心中感动。   谈下了《画书大王》的事,他同样急切的想要回京,但还是第一时间选择了给林为民打电话报告好消息。   挂断了电话之后,王庸生迫不及待的坐着火车踏上了返京之路。   自从《画书大王》面世以来,国内的漫画杂志冒出了不少,但多以刊登泥轰漫画为主,刊登国漫的杂志版面非常稀少。   《画书大王》停刊四个月时间,对国内众多新冒头的漫画创作者们是一个极其沉重的打击。   王庸生一想到这,心中便升起一股时不我待的情绪。   国漫崛起,只争朝夕!   在王庸生坐在火车上的时候,林为民刚刚下班,回到家中吃完了饭,陪着小豆包玩了一会儿,八点左右,他打开了电视。   今天晚上,《警察本色》正式登陆央视一套。 ###第689章 年度收视冠军   《三国演义》是央视耗资1.7亿人民币打造的电视剧长达84集,创下了央视的制作记录。   电视剧首播当日,收视率一度高达46.7%,但因为集数过长,《三国演义》被分成了三部播放。   其中一、二部于1994年10月23日正式播出,每天播出一集,遇周六不播,到12月19日播完前二部,第三部则要在元旦之后播出,一直会播到过年之后。   这样的播出方式直接影响了《三国演义》的收视率,播出过程中收视率一直维持在20%多,没有再现最开始的巅峰,直到第二部播完。   《警察本色》正是在这样的情况下接档了《三国演义》第二部。   跟在《三国演义》这样的鸿篇巨制后面播出,如果放在后世,应该是灾难级的播出惨案。   因为前面电视剧的余波将会吸引走所有的舆论注意力,哪怕后续电视剧的收视率不错,也很有可能不会产生任何话题,造成舆论层面悄无声息的局面,但好在现在电视剧播放看的主要还是收视率。   《警察本色》只有10集,跟《三国演义》这样规模宏大的电视剧肯定没法比。   但短小也有短小的好处,内容紧凑,制作精良,全部都是根据真实案例改编,质量比后世的版本有很大的提升,在央视播出之后,迅速便取得了电视剧观众们的喜爱。   收视率的表现也相当不错,首播当晚收视率达到了15.5%,之后几天持续走高,大结局收视率达到了36.2%,平均收视率达到了28.4%。   短短10集的电视剧,创下了今年央视的平均收视率冠军。   《三国演义》开播声势很浩大,最高收视率也达到了46.7%,但前两部的平均收视率只有23.5%,这一块算是彻彻底底的输给了《警察本色》这部短篇电视剧。   1994年,对于央视来说是收视率小年,除了一部《三国演义》再没有拿得出手的收视率爆款电视剧了。   因为是在公历年末播出,《警察本色》也代表了央视的年度收官,超过了《三国演义》的平均收视率,它也名正言顺的成为了央视1994年的收视冠军。   虽然这个收视冠军有点“山中无老虎,猴子称大王”的嫌疑,但能以10集规模,120万投资创下这样的收视成绩,也足以让所有参与《警察本色》的人员感到骄傲。   《警察本色》大结局这天,海晏、魏人和任豪三人约在文诚影视的会议室里,会议室有台彩电,他们仨人一边看着自己拍的电视剧,一边喝酒谈天,好不愉快。   电视剧还有几分钟就大结局,其实几人早就看过,所以主要精力还是放在了聊天上。   海晏说到收视率时,语气中充满了惋惜。   “要是《警察本色》执行了收视率挂钩合约就好了。”   林为民给杨伟光提的建议很好,但对于央视这样的庞然大物来说,想要完成这样的改革,势必要花费很长一段时间,所以《警察本色》并没有执行收视率挂钩合约。   “现在的收视率统计办法还是太粗糙了,我最近跟几个老同事聊过,他们说台里最近正在接触几家国外的媒介公司,台里的想法肯定是想先完成更科学的收视率调查网络,再执行收视率挂钩合约这种东西的,毕竟现在的造假成本太低了。”   任豪在央视干了好些年,对于央视内部的弯弯绕绕很清楚,他说完之后,海晏点了点头,“这倒也是。”   “现在也很好了,《警察本色》妥妥的年度收视冠军。虽然没有《三国演义》影响力大,可电视剧播出这几天,那几家电视台一直在给我打电话,抢着来买我们的版权。”   海晏说到这里,脸上的笑容抑制不住。   《警察本色》在央视首播,再放到地方卫视或者地方台播出,就算是二轮播出。当然了,现在没有什么首轮、二轮、三轮的概念,电视剧首播之后播出通常就卖不上价格了,但因为可以卖给多家版权,所以收入还算可观,反正越卖到最后版权价格越低,这是市场规律。   最近这两天,各个地方电视台联系海晏的电话不断,最高的一家电视台出到了每集2万的版权播出费用。   要的就是一个趁着央视这股热播劲,博得一个高收视。   魏人问道:“现在有几家确定要买的?”   “六家,都是省级电视台,还有两家上星了。最高出到2万一集,其他几个都是1万6、1万7这样。这一波卖完,我们至少能赚上100万。”   魏人蹙眉道:“照这么算,最后能赚上200万吗?”   任豪经验丰富,说道:“费劲。后面全是地方小地方的电视台买了,很多电视台甚至直接翻录,压根不买版权。200万基本不可能,150万吧。”   魏人闻言很是失望,“才这么点?我们好歹也是央视的年度收视冠军啊!”   “别不知足了。你当拍电视剧是贩大烟啊?投资120万,收益150万,还想咋滴?《三国演义》还投资1.7亿呢,光我们央视拿出去的就7900万人民币,本儿都回不来!”   魏人不解,“不是说海外版权卖的不错吗?”   “卖不上多少钱。泥轰、东南亚、香江、湾岛,数来数去,就那么几个地方。泥轰那边我们使了个大劲,跟人家要1万米刀一集,你核算一下,才多少钱?所有的海外版权加起来,也就一千来万。”   海晏却笑着说道:“任导,您还没算央视这段时间的广告收入呢。”   “废话嘛,要是没有广告收入,央视能投这么多钱吗?”   魏人道:“还是央视好,怎么算都是稳赚不赔。我们就不行了,质量不行,收视率不好,电视剧可就卖不上价了。”   任豪豪爽的笑了起来,“那就拍点好电视剧不就行了嘛!”   “说的没错!”海晏支持道。   “诶,这回我们能分红了吧?”魏人又问道。   他说这话的时候,眼神盯着海晏。   海晏现在是文诚的负责人,《警察本色》的版权销售是他在负责。   “林老师都说了,肯定能分啊!”   魏人扒拉着指头算了算,电视剧盈利50%以上才算分红,也就是要收回180万的账款才有分红。等卖完这一波版权,这样一算他们这个主创团队应该能分个6、7万。   主创团队可不光是他们仨人,平均下来,每人1万块钱应该有了。   “今年能过个肥年了!”魏人脸上满是笑容,“要是以后每一部电视剧都能保证这个盈利水平就好了。”   海晏鄙夷道:“瞧你这点出息?一部戏分一万你就知足了?”   “我比不上你这个总经理眼界高啊!”   “放心吧。第一部电视剧,我们已经打响了名气,《一场风花雪月的事》应该也不会差。”   魏人又问道:“那部《花季雨季》你弄的怎么样了?”   “导演找了保刚,他正跟编剧弄剧本呢,毓秀没经验,找了王海鸰。”   “赵保刚啊?林老师真放心把这部戏交给他?”   “用人不疑,疑人不用,这是林老师一贯的风格,再说保刚现在也不差,《过把瘾》那么火。”   魏人艳羡的说道:“这部戏的规格也不低啊!”   《花季雨季》电视剧的投资预算已经确定,300万,30集的长度,平均一集成本10万,对于一部讲述青春校园题材的电视剧来说,这个成本已经非常高了。   后世《花季雨季》电影、电视剧都改编过,电影的名气要大一些,电视剧的集数很短,只有11集。   电视剧的篇幅太短,播放时间就短,在这个资讯还没那么发达的年代,会直接影响所造成的反响效果。   《警察本色》就是个例子,尽管收视率很高,但因为篇幅太短,还没来得及在媒体上和观众间形成强大的口碑和讨论,电视剧就结束了,对比很多长篇电视剧所形成在全国范围内形成的广泛影响力,确实差了很多。   所以国文社搞《花季雨季》的电视剧,第一件事就是拉长电视剧的长度,不是灌水,而是丰富剧情。   “那是。毕竟是布老虎丛书,现在销量都马上300万册了,这几年除了有数的几本小说,没有比这本小说销量更高的了。   最关键是这部小说的内容还是适合电视剧改编,我看了一下,布老虎丛书里面其实适合影视改编的小说并不多。   国文社把《花季雨季》选作第一部电视剧改编作品,规格当然不能低。   就说演员,林老师的要求就不低。《花季雨季》讲的是学生的事,演员年龄肯定不能太大,最近我跑燕京这几个影视院校,腿都溜细了。”   魏人听着来了兴趣,“那挑着合适的人了吗?”   海晏摇了摇头,“不太行。都是大学生了,长相太成熟,完全没有高中生的稚嫩和青涩。”   “那怎么办?”   海晏口中吐出两个字:“海选!”   “海选?”魏人听到这个词一脸茫然,“什么意思?”   “前两天因为演员这事我去找了林老师,我说这帮影视院校的大学生不行啊,都太成熟了,根本不符合小说人物。林老师好像早就有预料,直接说:那就海选演员。   刚开始我也没明白,他一解释,我才弄明白。就是在媒体上广而告之,说我们《花季雨季》要招演员,把条件都列好,有兴趣的、符合条件的就可以联系我们。”   任豪说道:“有点像王导给《红楼梦》《三国演义》找演员。”   海晏道:“还不太一样。大部分的演员王导也是在专业团体里找,只有个别条件出众的才不做专业背景要求。林老师的意思是不做专业背景的限制,只要形象气质符合就行,而且是全国范围内的海选。”   魏人听着不禁咋舌,“这得多大的工作量啊?”   “是啊,工作量确实很大。”海晏也有点犯愁,不过他接着说道:“但这么做,好处也非常明显。不用宣传,光是这一招海选,《花季雨季》就能在全国范围内出一次大名。”   魏人和任豪想了想,确实,《花季雨季》的小说本身就很有知名度,媒体肯定愿意报道它的新闻。   只要多找几家媒体,很容易就能将这个消息传遍全国。   “未拍先火!林老师这招高啊!”魏人感慨道。   海晏也说道:“我要跟林老师学的地方,还有很多啊!” ###第690章 老领导的人脉   1995年的元旦如约而至,在国内电影市场肆虐了一个多月的《亡命天涯》在前几天刚刚下映,创造2580万人民币的票房。   别小瞧这2580万的票房,要知道这可是《亡命天涯》只在中国六座城市公映所取得的成绩。   若真是取得和国产片一样的放映待遇,这部电影的成绩再翻几倍也不是问题。   这部在国外已经上映了15个月的大片打响了好莱坞掘金国内的“第一枪”,未来的日子里,像《亡命天涯》这样的电影上映将会成为中国电影市场上的常态。   《警察本色》在央视的首播也结束了,取得了28.4%的平均收视率,成为94年央视的年度收视冠军,对于这样一部短篇电视剧来说是个巨大的荣誉。   燕视那边已经在给《警察本色》报名95年的飞天奖和金鹰奖了。   《警察本色》是国文社和刘燕明的海闰共同投资的,但挂的是燕视的名头。   1986年广电部发布了《关于实行电视剧制作许可证制度的暂行规定》,要求从1986年6月1日以后,制作单位向中央电视台和地方各级电视台提供(出售、交换、赠送)电视剧必须持有制作许可证。否则,中央电视台和各级地方电视台不得接收和播出。   由于这样的限制政策,民营资本在改革开放之初是不被允许进入电视剧制作领域的。   但上有政策,下有对策,这两年国内陆续出现了不少民营影视公司,这些民营影视公司最常使用的套路便是挂靠。   这些民营公司会跟一些有资质的国营单位合作,直接向挂靠者一次性或按集缴纳许可证使用费,价格不一,有的国营单位会要到每集上万块的挂靠费用。   有更过分的国营单位只出很少的钱甚至一分钱不出,也要和民营公司平均分成甚至分大头;有的单位还会主动提供机器设备,即使价格比市场价格高很多,一般的民营企业也不敢拒绝。   在这样的形势下,国文社试水电视剧制作领域的顺遂,却与这些民营影视公司的艰难挣扎形成了最鲜明的对比。   经过央视的热播,《警察本色》的版权引起了国内众多地方电视台的追捧,其中多以省级电视台为主,短短几天时间之内,电视剧版权便销售给了7家省级电视台,成交均价达到了1万7千元每集,成交总额达到了119万元。   不仅一举让制片方收回了成本,更实现了近100万元的盈利。   未来,《警察本色》还会持续不断的给参与制作的几方不断带来利润。   《警察本色》的版权收益方有四方,分别是刘燕明、国文社、燕视和主创团队,收益都是之前谈好的,6:2:1.5:0.5。   100万的盈利,刘燕明得60万,国文社得20万,燕视得15万,主创团队得5万。   从金额上来说,刘燕明当然是最赚的,燕视也不亏,等于光是挂靠费就拿了15万,还不算锻炼了人才。   主创就不说了,国文社看似赚得不多,但这次试水电视剧领域取得了成功,又顺利将海晏、任豪等几人拉到了国文社的大部队当中,结果同样很美好。   多方共赢,各取所需,这就是林为民追求的效果。   地方台的版权卖出去了,作为这次投资收益最大的一方,周末刘燕明非常敞亮的在燕京饭店安排了一桌,来招待各位合作伙伴。   见了面,大家俱是喜气洋洋。   刘燕明还不忘邀请了汪硕、冯小刚几人,他已经听说了林为民投资好梦公司项目的事,大家现在也算是同气连枝,有机会当然要好好交流交流。   “剧本写的怎么样了?”林为民一见面就盯着汪硕。   一提到剧本,汪硕就难受的浑身痒痒,“快了,快了!”   冯晓刚向林为民解释道:“再有十场戏左右就能写完了,硕爷这次特认真。”   林为民问汪硕纯粹是想给这孙子一点压力,问完了他也没放在心上。   晚宴开始,刘燕明这个宴会主人热情的张罗着,挨个人敬酒,看得出来,他的酒量是真的好,也是真的高兴。   他89年进入广告行业,短短几年便成为燕京广告界炙手可热的人物,心中自有一番抱负。   进军影视行业,在他看来,是他事业的一次重大转折。   去年他相中了好梦公司,所托非人,好在今年他走了大运,抱上了林为民这条大腿。   不到半年时间,投资100万的《警察本色》播出了,成为央视的年度收视冠军,又给他带来了60万的收益,后续这个数字仍会增加,收益说不定可以达到百万。   与林为民的合作,不仅是给他带来了收益,也让刘燕明看到了他事业更上层楼的可能。   与央视建立了更紧密的合作关系,在影视领域的投资旗开得胜。   刘燕明春风得意,但却并未忘形。   “林老师,我再敬您一个,承蒙您不弃,带着小弟发财!”   林为民痛快的喝了一杯,“刘总,大家都是熟人,就别那么客套了。”   “是是,您说的对。”刘燕明喝完了酒,坐了下来,又跟林为民说了几句话。   两人正聊的时候,包厢的门被人敲响了,坐在上菜口的冯晓刚麻利的去开门,他在门口低声跟人说了几句,又跑到林为民身边,客串起秘书的角色。   “林老师,燕影厂的韩厂长正好在这吃饭,想给您敬杯酒。”   “韩厂长?副的?”   “不是,正的,成厂长退了。韩厂长今年刚调过来,说跟您认识,就在门口等着。”冯晓刚解释道。   “哦。”   林为民站起了身,“这可有点失礼。”   燕影厂厂长,说起来跟林为民是平级,不过现在林为民的实力、地位摆在那里,一般的制片厂厂长来拜访,在门口等一会儿倒不算什么过分的事。   他说着,一路走到包厢门口,推开门,只见一个有些面熟的面孔等在那里。   林为民还在记忆中检索,那人脸上却绽放出灿烂的笑容,热切的握住了林为民的手。   “哎呀,林老师,好久不见。韩山平,不知道您还记不记得?”   林为民的脸上也露出笑容,“哪里会不记得,韩厂长,老滕没事还念叨你呢!失礼了,失礼了,来,快请进,请进!”   “叨扰了!”韩山平朝林为民抱了抱拳,进了包厢。   林为民将韩山平介绍给在场众人,又介绍了一下在场的众人,韩山平道:“原来大家都是同行,今天初次见面,正好借着林老师这杯酒,我也敬大家一杯。”   韩山平敬了一圈酒,在场的人都有些受宠若惊,这可是燕影厂厂长,但大家也知道,人家韩山平是冲着林为民的面子来的。   韩山平最后才给林为民敬了一杯,姿态放的极低,又说道:“林老师,有时间还请您到我们厂里去指导指导工作。”   林为民笑道:“指导工作我可不敢,有时间了,咱们一起到老滕那里坐坐。”   “好,您有时间了随时叫我。”   聊了几句,韩山平主动告辞,他走之后,包厢里又恢复了刚才的气氛。   不想,韩山平走了没过两分钟,包厢内的门又被人给敲响了。   冯晓刚跑去开门,还是韩山平。   他脸色有些尴尬,对冯晓刚说道:“实在是不好意思。今天请几个省市电影发行公司的领导吃饭,刚才来敬完酒,大家听说林老师在这,非得也来敬一杯!”   冯晓刚返身回来,跟林为民说了一句,林为民起身来到门口,笑道:“韩厂长都来敬过一次酒了,哪能让你们再来敬酒,我过去!”   林为民的举动让韩山平眉开眼笑,他一个燕影厂厂长,如果说级别,当然比那些省市发行公司的领导高,可现实就是人家发行公司捏着制片厂的命脉,他这个一厂之长,该陪酒也得陪酒。   这些发行公司听说林为民在这吃饭,一个个巴巴儿的来敬酒,韩山平当然知道这帮人的心思。   《霸王别姬》上映,制片方搞出了个“打击偷瞒漏报电影票房”的专项行动,据说背后就是林为民帮的忙。   他帮了一个忙,各地电影发行公司几十个人进去啃了窝窝头。   去年有传言说林为民要接任电影局局长的位置,虽然最后没有成真,但传说那是因为林为民抗旨不尊,为此还得罪了吏部天官。   紧接着又传出了林为民为章艺谋抱打不平,扬言封杀湾岛的秋复生。   要知道人家可是友好人士,可不是谁说封就能封的。后续章艺谋的电影确实没了秋复生的投资,而且今年也没听说秋复生投资任何一部内地电影。   看来传言不虚,大家再次认识了林为民的影响力。   最近几个月,国内电影圈不知道从什么时候又流传出了一个言论。   据说,中影公司引进10部进口大片,就是林为民给广电部田从明出的主意。   林为民如果听到这个传言,估计能冤枉死,他就看了一眼文件,还是田从明主动要求的,怎么好端端的就成了他出的主意呢?   传言当然不可信,但奈何此前他的战绩太过彪炳,由不得大家不信啊!   哪怕是私下里因为10部进口大片的事对林为民恨之入骨,可真见到面,这些省市电影发行公司的领导还是不得不来跟林为民亲热亲热。   将林为民带回了包厢,看着原本一众矜持的发行公司领导们热情的略显谄媚的嘴脸,韩山平的心里不知道为什么,涌出了几分快意。   “林老师,感谢!”   敬完了酒,韩山平送林为民出门,在包厢外握着林为民的手表示感谢。   今天林为民来包厢敬酒,可算是给足了他的面子!   林为民拍拍他的肩膀,“有老滕在,都是自家人,别那么客气!”   韩山平点了点头,这都是老领导的人脉啊! ###第691章 无论如何都要守住   “燕影厂厂长,说起来跟林老师级别一样,来了也得乖乖等着敬酒。”   林为民去了韩山平那边包厢里敬酒,这边包厢里的酒宴未停,林为民走了,刘燕明又向其他人发起了进攻,跟海晏喝了一杯酒,刘燕明突然感叹了一句。   海晏笑道:“借用硕爷的一句话,这中国的文化圈啊,林老师平趟!”   汪硕怒视海晏,你捧他就捧他,带上我干什么?   冯晓刚也凑趣道:“何止是平趟,林老师这叫制霸,在这圈子里混,抱上林老师的大腿,那就是坐上飞机了。你瞧程凯歌,前几年都被章艺谋给压成什么德性了?攀上林老师的高枝儿,一部《霸王别姬》,直接原地飞升!”   冯晓刚这话有点犯忌讳,不过今天在场的众人都是熟人,谁也不会去传他的小话,反而真心认可他的话。   刚才林为民走后,冯晓刚可跟大家都说了,是韩山平那屋的几个发行公司的老总要来给林老师敬酒,林老师给韩山平面子,反倒过去给那桌人敬酒。   林老师这人,有才,有德,更有心。   跟这样的人合作,谁都安心。   众人喝着酒,聊着天,过了不长时间,林为民回来了。   宴会又进行了一段时间,酒过三巡,菜过五味,众人带着几分酒气离开了包厢。   “林老师,我让人送你回去。”刘燕明说道。   林为民还没说话,大堂的角落里突然窜出了个年轻的小伙子,“林老师!”   林为民望了过去,有点眼熟。   “小……于?”   于东的圆脸上露出灿烂的笑容,“林老师您记性真好!我们厂长说让我帮您开车。”   “你们厂长呢?”   “他跟几个领导先走了。”于东回了一句,上前来道:“林老师,我扶您。”   刘燕明哈哈笑道:“这小伙子,有眼力见,有前途!”   林为民笑道:“用不着。”   随口介绍道:“这是海闰广告的刘总,这是燕影厂的小于于东。”   刘燕明很给面子的和于东握了握手,于东则有些激动,林老师随口介绍一句,这说不定以后就是他的人脉啊!   “刘总,有小于了,就不用你送了。”   “好,那您慢点走。”   车子出发,有了上次的经验,于东轻车熟路的将林为民送到了家门口。   “林老师,您慢点。”   于东下车又要去扶林为民,林为民拒绝了他。   夜深寒重,一阵北风刮过,林为民下车感觉有些冷,紧了紧衣服。   昨天刚过了小寒,明天就是腊八了,燕京的天儿一天冷过一天。   “天冷,开我车回家吧,明天早上给我送来就行。”   林为民对于于东交代了一句。   “谢谢林老师,不用那么麻烦,我走一会儿就到了。”   “别了。这天气,外面走半个小时,说不定冻感冒了,难受好几天。明儿早把车给我送来就行。”   林为民轻推了于东一下,“上车吧。”   于东不好再拒绝,“谢谢林老师,那我明早六点我把车给您送来。”   “七点之前就行。”   再次朝林为民道了一声谢,于东带着几分感动开车离去。   于东在燕影学的是管理,去年就到了燕影厂去实习,颇得领导赏识,因为他能喝酒、能开车,所以走到哪都愿意带着他。   今年他毕业,被正式分配到了燕影厂。   不想刚进单位没几天,欣赏他的老厂长成志古就退休了,新来了一个更年轻的韩厂长,于东当时心里打了好几天的鼓。   好在韩厂长这人是个实在人,见他年轻,又有眼力见,再加上能喝酒、能开车,仍把他留在了身边。   经过这几个月时间,于东已经逐渐成了韩山平的心腹,也成了燕影厂的红人,厂里人都知道,燕影新分来的小于连得两位厂长赏识。   他回到家中,已经是十点半多了。   于东家住在胡同大杂院,他回来的时候母亲还没睡。   “没喝酒吧?”母亲问于东。   “开车,哪能喝酒啊!”于东回道。   “那就好,饭在锅里了。”   “不用了。妈,我先睡了,明儿早我得早点起来。”   “洗了脚再睡啊!”   于东没有理会母亲的话,关上房门,脱了衣服就睡觉,这一天他可累坏了。   翌日一早,于东被母亲骂骂咧咧的声音吵醒。   “也不知道哪个丧门星这么缺德?车子好端端的非得停大门口!”   他腾的一下从床上坐起来,问道:“妈,怎么了?”   “不知道谁把车停大门口了,那么老大的车,把门口堵得死死的。我去公厕倒夜壶还得绕道走,差点摔了个大跟头。”   母亲的声音带着几分怨念,于东却松了口气,还好还好,车子没事就行。   他麻溜儿的起身,穿好了衣服,用冷水秃噜了一把脸,就往外冲。   昨晚睡觉的时候,他还一直担心停在外面的车呢。   “诶,吃点饭再走啊!”   “早上有事,来不及了。”于东回了一句,头也不回的出了门。   来到院门外,于东就见到一帮小豆丁围着那辆黑色铮亮的奔驰车左看右看,动手动脚。   院门口停了辆奔驰车,这在大杂院可是件稀罕事。   早上天还没亮透,有了第一个发现的人,门口的奔驰车便迅速引来了胡同里的众多小豆丁。   “去去去!”   于东扒拉开两个小豆丁,上车发动了车子。   这阵儿天冷,车子得暖一会儿,省得伤发动机,这都是他学车的时候老师傅教的经验。   于东看了看手表,才六点,热五分钟车,算上红绿灯,开到林老师家也就十分钟。   六点十五,不算晚。   “当当当!”车玻璃被人敲响。   于东按下了车窗,“干嘛?”   敲车窗的小豆丁是住他们家旁边的邻居,兴致勃勃的问道:“东哥,这是你买的车?”   “想什么呢,我能买得起这么好的车?这是领导的车。”   小豆丁透过车窗向车内张望,“让我上来坐坐呗?”   “不行。要是我的,你能上来,这个可不行。这里面都是真皮的,弄坏了我可赔不起。”   于东毫不留情的拒绝让小豆丁很没有面子,嘟囔道:“抠门!”   “上一边儿去!”于东斥了一句,摇上了车窗。   十多分钟之后,奔驰车停到了识住小院门口,于东上前敲门。   开门的是个秦姐,于东道:“您好,我来给林老师还车。”   “哦,林老师昨晚交代过,钥匙给我就行。”   没有见到林为民,于东心里有些失望。   他将钥匙交给秦姐,“那您忙,我就先走了。”   “慢走!”   秦姐带着钥匙回到院中,这会儿主人家都还没起呢,只有她们两个打工人在忙碌着。   过了快二十分钟,正房有了动静,门被打开,林为民出来伸了伸懒腰。   “林老师,那个小于来还车,钥匙给您放茶几上了。”   “知道了。”   林为民回了一句,这时就感觉腿边有点温暖、柔软的触感。   低头一看,原来是刚睡醒的小豆包,她正睡眼惺忪的抱着林为民的大腿,“爸爸,抱抱!”   林为民一探身,将她抱在怀中,小豆包的头顺势靠在他的肩膀上,眼睛又眯了起来。   “豆包还没睡够啊?”   小豆包也不说话,在他怀里哼唧了几声。   又过了好一会儿,才清醒过来,哭唧唧的也不说话。   “好好说话,你要干嘛?”林为民问道。   小豆包晃着冲天揪,又哭了两声,可惜是干打雷,不下雨。   陶慧敏拿着一个布娃娃走过来,“要这个就说话。”   小豆包看到布娃娃立刻眉开眼笑,林为民无奈道:“这孩子,之前挺爱说话的。怎么这阵儿还不爱说话了呢?”   “小孩子都有这个阶段,过几个月就好了。”   放下小豆包让她自己玩,林为民去洗漱,然后又是吃饭,今天是腊八,秦姐特地熬了腊八粥。   八点左右,林为民开车来到了国文社。   一进院门,瞧见了一脸喜气的小周。   “小周,相亲相的怎么样啊?”林为民带着几分打趣的语气问道。   小周脸上的笑容腼腆了起来,“挺好,挺好。”   “挺好是多好?相中了?”   “那有啥相不中的?人家可是中学老师,有文化,长的还白净。”   小周一说起相亲对象,脸上的笑容荡出了几分甜蜜。   “恭喜你了,这回房子有了,对象也有了,什么时候吃你的喜糖啊?”林为民笑呵呵的问道。   小周脸色有些窘迫,“总编,八字还没一撇呢!”   “没事,慢慢来。你这条件,还怕找不到对象?”林为民笑道。   别看小周只是国文社的保卫,但人家可是有正经编制的,每个月快五百块钱的收入在国文社不算高,但放在燕京算是高收入了。   父母都是工厂工人,家里两个姐姐都出嫁了,底下还有个正在上学的妹妹。   前段时间分房子,小周家户口本上四个口人,顺利购得一户100平的四居室。   实际上,他父母和妹妹都住在老房子里,国文社的家属楼就相当于是小周的婚房。   小周身体健康,孔武有力,又无不良嗜好。   这样的条件,在燕京的婚恋市场上,甭管什么时候都是抢手货。   随口跟小周聊了几句,林为民上楼进了办公室。   刚泡了杯茶,办公室的门被人敲响。   进来的人是小刘,“总编,我来跟您汇报一下天天畅听的工作。”   “坐吧。”   小刘先把带来的文件递到林为民的办公桌上,等他翻开之后才开口介绍了起来。   天天畅听成立于六月,至今六个月时间,一共出品了三部广播连续剧,分别是《悬崖》《活着》《尘埃落定》。   《悬崖》卖出了5.26万套,每套磁带定价32元,《活着》卖出了1.95万套,每套磁带定价16元,《尘埃落定》卖出了3.44万套,每套磁带定价48元。   三套广播连续剧累计为天天畅听带来了364.64万元的营收,净利润也达到了78.86万元。   “……从月均销售数据上来看,《悬崖》这一类谍战、悬疑类题材小说和《尘埃落定》这一类名气比较大、受众比较广的小说要更受欢迎一些。   三部广播剧,我们的盈利点上下有一定的浮动,但基本可以保证在5000套以下,明年我们广播剧的制作成本会进一步的降低,利润还有很大的增长空间……”   林为民听到这里摆了摆手,“广播剧只是内容传播的一个细分领域,以现在的数据看来,除非出现了爆款作品,否则它的受众是远不及图书和影视剧的。   除了追求利润,广播剧最大的作用就是帮助我们构建全版权运营的版图。现在盗版猖獗,很多小贩甚至可以用翻录的方式就盗版我们辛苦制作的成果。   明年我们的磁带价格要进一步下调,培养正版听众,是比追求利润更重要的事。只有守住那些正版听众,这个事情才可以长久的做下去。”   听到林为民说要下调磁带价格,小刘心中有些失望,下调的可都是天天畅听的利润。   但他跟着林为民这么长时间,也明白林为民计较的不是一城一地的得失,而是属于国文社的那块市场。   这块市场,无论如何都要守住! ###第692章 你可得注意尺度   其实在元旦前的总结会上,小刘说的这些内容都讲过一遍了,他今天来汇报工作的主要目的是《白鹿原》的广播连续剧马上就要推出了。   像《白鹿原》这样的鸿篇巨制,做任何形式的改编都是非常浩大的工程。   天天畅听也是在经历了数个月时间的尝试之后,才敢朝这部经典作品动手。   一部《白鹿原》广播连续剧,光是动用的配音演员就多达40余人,完成后的广播连续剧更是长达30磁带时,以每盘磁带1.5磁带时计算,一套广播剧就要20盘磁带,换言之,一套广播连续剧要80元,这个价格对于广播剧的传播本身就是一个限制。   《白鹿原》广播连续剧的制作成本高昂,盈利点在8000套左右,创下了天天畅听的记录,林为民还说要降低磁带价格,小刘心里的压力可想而知。   “你不要有压力。广播剧的价格当然不能无止境的向盗版看齐,只是现在的利润空间较大,所以才会进行这种调整。”   “我明白,这是从大局出发的考量。”   说完了《白鹿原》的广播剧,林为民问道:“新办公室适应的怎么样?”   国文社家属楼完工,一楼门市都预留好了,天天畅听一直没有正经的办公地点,经过这几个月的折腾,也算是出了点成绩,林为民跟程早春商量,将一户门市拨给了天天畅听作为办公室。   当然了,租金要照市场价支付给社里。   如今的天天畅听,也算是脱离了创业时的艰辛,慢慢开始有公司的样子了。   小刘这个“常务副部长”被社里正式任命为天天畅听的总经理,手底下已经有四个人,不过都是合同工。   至于版权运营部的事,现在已经不归他管了,元旦刚过,社里人事变动,版权运营部充实进去了三个人手,负责的依旧是林为民这个总编辑。   工作汇报的差不多了,小刘打算告辞。   林为民突然问道:“稿费打到账上了吧?”   “阿莱的稿费已经打过去了,我跟他确认过,已经收到了。于华的还没有,《活着》发行不满三个月,还没到账期。”   “年底要发下去,差几天也没有关系。”   小刘点点头,“是。”   按照林为民规划的路径,虽然才实施半年时间,但国文社的版权运营已经有了初步的成绩。   天天畅听成立半年,出品了三部广播连续剧,营收了364.64万元的营收,净利润78.86万元。   这个数字对比国文社每年数亿的营收额,当然很不起眼,但天天畅听毕竟只是个新生的传媒公司,涉及到领域也是受众较窄的领域,能够在半年时间取得这样的成绩,已经是难能可贵了。   刚才林为民提到稿费,天天畅听半年时间出品了三部广播连续剧,除了他本人的《悬崖》,还有于华的《活着》和阿莱的《尘埃落定》。   广播连续剧的稿费执行的是版税分成制,作家们不需要操心任何事情,就可以拿到10%的版税。   广播连续剧畅销,于华能拿到3.12万元,阿莱能拿到16.51万元,对于他们来说,这笔稿费可算是意外之喜。   也因为阿莱拿到了第一笔广播连续剧的稿费,关于国文社在搞的广播连续剧,最近也在文坛成了一桩新闻。   不少在国文社出版过作品的作家都在偷偷联系编辑,询问作品改编广播剧的要求。   阿莱一笔稿费就拿了16万多,后续还不知道有多少,这妥妥的又是一条致富之路,作家们也得吃五谷杂粮,如何能不上心呢?   可惜,国文社的编辑们对于广播剧改编的事也知之不详,去跟小刘打听了一番,小刘给出的答案是,短时间内广播连续剧改编的范围还是以热门小说为主。   这句话一下子就让大部分作家的心凉了下去,他们的小说要是能畅销,也不用盯着广播剧改编了。   不少人发牢骚,这当真是旱的旱死,涝的涝死。   这帮人并不知道,广播剧改编只是国文社版权运营的冰山一角。   文诚、文华两家公司同时成立,文诚主攻电视剧、文华主攻电影,还有正等待着出版署审批的《画书大王》的收购事宜,国文社的版权运营大网正在逐渐张开。   周五的下午,林为民跑到了程早春办公室堵住了他。   “画王的手续你到底能不能办下来啊?”   感受到了林为民浓浓的不信任,程早春不耐烦,“那你去跟领导说?”   “你看你,我不问问吗?这都马上过年了。”   “你以为审批是那么容易的事呢?要不是我这张老脸……”   林为民看着程早春的嘴型,忍不住神游天外。   收购《画书大王》的事有王庸生帮忙出面,宁夏人民出版社早已经同意了,现在就差出版署审批同意,《画书大王》的特殊之处不仅在于主办方的变化,也因为它本身是一份被强制停刊的刊物。   那天在办公室商量的时候,老程虽然嘴上说不管,但不可能真不管。   涉及到刊物收购、审批的事,这都是社长的事,让林为民越俎代庖,那不是给他谋朝篡位的机会?   老程是绝对不会让这小子得逞的!   “领导那边问题不大,我们都要给刊物改名了,相当于是大整改,署里也完全说得过去。不过现在是年根儿底下,大家都忙,等着吧,年前是够呛了,年后肯定有信儿。”   林为民终于从程早春的长篇大论中提取到了有用的信息。   年后啊,老程这效率着实一般,不过也算可以接受。   到了周末,林为民开车跑到了石铁生家。   昨天晚上,曲小伟给林为民打电话,说他的飞跃网咖这两天已经开通了拨号上网业务,诚邀林为民去体验一番。   “铁生!铁生!”   林为民把石铁生家的铁门砸的咣咣响,开了门,石铁生一脸笑容,“一看早饭就没少吃!”   进了门,寒暄了两句,林为民便说了飞跃开通拨号上网的事,石铁生果然大有兴趣。   “走走走,我带你去玩一会儿!”林为民兴冲冲的推着石铁生出了门。   石铁生家在金台路附近,属于东三环外,曲小伟和郑国合开的飞跃网咖在首都体育馆附近,在HD区,西北二环外,距离不近,开了四十分钟车才到地方。   两人到的时候刚九点半,飞跃网咖却早已经人满为患。   今天是周末,飞跃网咖就在中关村南大街上,旁边全是燕京各大高校,开业这几个月以来,生意向来火爆,很多大学生宁愿少吃几顿饭都要来体验体验电脑。   开业的时候,网咖里有12台电脑,但现在,电脑数量已经上升到了20台。   开业半个月之后,飞跃网咖每天的营业额就是半台电脑,刨除了人工、水电、损耗等各项支出,每天利润超过3500元。   中间曲小伟和郑国陆续添置了两批电脑,将电脑数量提升到了20台,现在每天的利润更是稳定在了5000块钱以上。   用曲小伟的话来说:开网吧,太赚钱了!   他现在恨不得把网咖内的一圈沙发全都清出去,全摆上电脑。   最近两天,飞跃网吧开通了拨号上网业务,想要拨号上网,上网费用直接翻了一倍,达到了40元每小时,曲小伟每天收钱收的手都麻了,脸也笑麻了。   网咖人满为患,眼看着还有人在排队,曲小伟打算利用老板特权让两个正玩游戏玩的入迷的大学生给让个位置,林为民却制止了他,直接祭出了撒钱大法。   两个大学生玩了一个小时电脑,不仅没花钱,还赚了五十块钱,乐颠颠儿的给林为民和石铁生让出了位子。   坐在电脑前,林为民莫名的生起几分怀念之感。   他家里不是没有电脑,只是坐在家里用电脑和坐在网咖玩电脑是完全不同的两种感觉,他怀念的是后世在网吧通宵的那些夜晚。   现如今拨号上网,其实能做的事情很有限。   或许不应该用“有限”来形容,而是无聊。   网景的Netscape Navigator浏览器刚刚诞生两个多月,可供娱乐的内容少之又少。   或者用CompuServe的网络服务也可以,订阅新闻组、查看网页……   功能还不少,但仍然很无聊。   玩了一会儿,最开始的兴奋劲过去了,林为民便开始给在海外的朋友们写电子邮件。   法国的加里扬,米国的马克梦,罗杰·斯特劳斯……   写完了电子邮件,林为民手指轻点发送,再一次感受到了科技的力量。   虽然娱乐性还没显现太多,但便捷程度确实比以前大幅提升了,以前写个信至少也得十天半个月才能收到啊!   在他写邮件的时候,一旁的石铁生在挠头。   这年头,互联网上的很多信息都是英文的,石铁生英文水平一般,操作起来很有难度,都是连蒙带猜的,乐趣顿时少了大半。   他看着林为民的操作,问道:“这个是发E妹儿吗?”   石铁生没发过电子邮件,但他平时用电脑,自然知道“E妹儿”。   “嗯,你试试不?”   “我写给谁啊?”   林为民想了想,道:“前段时间,那个法国汉学家安娜不是给你写信了吗?你有她电子邮箱没?”   石铁生一拍手,“对了,她在信里还给我留了E妹儿的地址呢!”   “来来来,我帮你给她写封信。”   林为民兴致勃勃的打开了一封空白邮件,他刚要下手。   转头对石铁生说道:“咱们先说好,给你写归写,西米要是知道了,你可不能出卖我!另外,你可得注意尺度!”   石铁生看着林为民,手上的鼠标恨不得敲在他的头上。 ###第693章 干掉国文社!   石铁生习惯了林为民的不正经,但关系到夫妻感情,他还是忍不住想捶他一顿。   不过好在理智还在,“你写不写?”   “写,写,也没说不写,你看你这急不可耐的样子!”   石铁生内心告诫自己,冷静,一定要冷静。   他一边说中文,林为民一边给他翻译成英文。   鼓捣了半个多小时,邮件内容写完,林为民问石铁生,“我发送了?”   “你再检查检查有没有拼写错误。”   “咱好歹也是老编辑了,能犯这种低级错误吗?”   林为民一目十行的检查了一遍邮件内容,然后敲来敲去,改了几个单词。   “这回行了,发吧?”   “发!”   手指一动,两三分钟之后,远在千里之外的安妮·居丽安女士就会收到石铁生的邮件。   两人玩了一个多小时电脑,石铁生感到有些疲惫,林为民便推着他到靠窗的沙发前,曲小伟给两人端过来两杯咖啡,嗯,浓浓的速溶味儿。   “就这玩意你敢卖十元一杯?”   “他们敢买,我为啥不敢卖?”   曲小伟现在越来越有黑心商人的潜质了。   石铁生说道:“我觉得这个挺好喝的,比正经咖啡好喝多了。”   “你瞧瞧,还是铁生有品位!”   几人玩笑了几句,曲小伟又跟林为民聊起了他的网咖大计。   飞跃网咖开业不到半年,不夸张的说,日进斗金。   现在网咖内20台电脑,每天给曲小伟和郑国带来的利润超过5000元。   “我又订了20台电脑,下周就能安装,到时候这网咖里就40台电脑了。”   石铁生问道:“40台,这网咖里能放下吗?”   “费点劲,挤一挤呗。我跟郑国商量好了,就添这一回了。等下回,就开个分店。”   林为民忍不住吐槽:“那叫连锁店。”   “对对对,连锁店!”   曲小伟拍手,对这个新名词很满意。   聊了一会儿天,他请林为民和石铁生在附近吃了顿午饭,林为民开车将石铁生送回了家。   下午,林为民又带着陶慧敏和小豆包去了故宫那边的二进院,打算跟陶父陶母吃顿饭。   一家人正准备着晚饭呢,院门被人敲响了。   是李成儒。   他顶着光头,手里提着礼物,“林老师,路过看见您车停外面了!”   “快进来!”林为民将他让进了屋。   看着李成儒的发型,林为民问道:“最近干嘛呢?”   “闲着呢,猫冬。”   “没拍戏?”   “哪有那么多戏啊,拍完《过把瘾》就没戏了,等着呗,有合适的就拍。”   去年李成儒生意失败,颓废了好一阵子,赶上林为民来岳父岳母家串门,去他家跟他聊了聊,一番开导,李成儒振作了起来,第一件事就是给自己换了个新发型。   生意做不成了,他又捡起了自己的老本行。   恰好他在燕影表演业余班的老同学赵保刚今年筹拍电视剧《过把瘾》,李成儒在里面演了个叫多金的“钱康”,喜欢花钱平事,某种程度上也算是本色出演。   “《过把瘾》我看了,演的不错。”   “谢您夸奖。”   重新开启演艺事业,李成儒找到了丢失的信心,脸上满是自信。   “国文社搞了个影视公司,最近正在筹拍两部电视剧,你去找海晏看看有没有什么合适的角色。”   李成儒闻言顿时眉开眼笑,一个劲儿的朝林为民道谢。   “没什么好谢的。他们筹备电视剧也要找演员,合适了就用,不合适也没办法。”   “是是是,我明白,真是太感谢您了!”   李成儒很清楚,虽然林老师嘴上这么说,但自己真打着他的名号去了,人家不可能不给个角色的,无非是大小而已。   而林为民的想法也很简单,李成儒演技不错,当个黄金配角绰绰有余,剧组拿来就能用,便宜又好用。   等人李成儒走了之后,陶父陶母聊起了李成儒。   李成儒这一年多来的大起大落都被邻居们看在眼里,不少人聊起来的时候说的都是风凉话。   如今李成儒不做生意了,演起了戏,《过把瘾》一火,连带着他这个配角也有了几分薄名,让不少原本说风凉话的邻居们悻悻的闭上了嘴。   “这人啊,要是行,干一行行一行。”林为民说道。   陶慧敏笑着打趣他道:“你这说绕口令呢?”   陶父陶母也笑了起来。   小豆包不晓得大家在笑什么,也跟着笑了起来,天真烂漫。   又过了几天,编辑组的人将布老虎丛书第八批入选书目送到了林为民办公室。   近两年时间,布老虎丛书已经推出了七批25部长篇小说,题材内容不尽相同,作者名气、地位悬殊,唯一的共同点就是这些小说的可读性极强。   跟布老虎丛书发布的第一年相比,今年的布老虎丛书略显沉寂,一方面是因为上半年青春布老虎征文吸走了布老虎的不少流量,一方面也是因为今年的爆款也不如去年多。   一部《废都》,一部《花季雨季》,直接让布老虎丛书在中国文坛闯出了偌大名声,所以今年肯定没办法跟去年相比。   但也因为有了两年时间的沉淀,布老虎已经在读者群体当中树立起了口碑和品牌,拥有了一批忠实的拥趸,爆款少了,中坚力量却更加强大。   今年发布的11部长篇小说,销量最低的也达到了60万册,这可比去年强了不少。11部长篇小说累计销量达到了1085万册,少了爆款,销量就是没有去年多。   再加上去年作品的累计销量,今年布老虎丛书一共创下了1560万册的成绩,超越了去年的成绩。   而今年国文社的整体销售成绩对比去年是略有上升的,图书发行量再创历史新高,达到了4150万册,刊物发行量涨幅微小,达到了3280万份。   书刊总体发行量达到了7430万册,跑赢了全国图书市场的整体涨幅。   在爆款书籍方面,今年林为民的《南海十三郎》自五月出版,创下了680余万册的销量。去年出版的《千与千寻》今年销售势头依旧勇猛无比,全年销量超过了560余万册,总销量已经超过了1600万册,儿童读物热卖起来确实骇人。   去年与《千与千寻》一时瑜亮的《废都》,今年的销量迎来了大幅下滑,全年仅卖出了160余万册。   这个数字对于别的小说已经是大卖的畅销书了,但对于《废都》这样的超级畅销书来说,确实差了点意思。   反倒是去年销量远不如《废都》的《花季雨季》,在今年仍创下了上百万册的销量,青少年读者的市场正在一点一点释放它的潜力,这也是林为民相中《花季雨季》作为国文社版权运营计划第一部电视剧改编的原因之一。   总体来看,今年国文社书刊总发行量超过7430万册,销售码洋3.89亿,实际营收也达到了2.75亿。   下属通文社,今年图书销量3540万册,刊物销量6190万册,销量对比去年增幅明显,充分说明了通俗读物的市场潜力。   通文社全年销售码洋3.92亿,实际营收2.43亿。   销售码洋比国文社多,营收却比国文社低,主要是因为通俗读物的渠道订货折扣比较大。   但不管怎么说,通文社销售码洋超越上级国文社,都是一个历史性的跨越。   接下来就是实际营收的超越,负责通文社工作的李新对此充满信心,私下里开会的时候,他已经喊出了响亮的口号。   干掉国文社!   正所谓长江后浪推前浪,一浪更比一浪浪!   通文社的营收暴增,助推了国文社的总体营收突破了5亿大关,成为国内出版行业名副其实的大哥大,独占全国图书市场定价总金额5.6%的份额,印数占比更是接近3%。   老程在署里开会时,腰板挺的溜直,放眼望去,手下无一合之敌。   送到林为民办公室的布老虎丛书第八批入选书目一共有四部作品,依旧是成名作家+新锐作家,林为民第一个看的就是黄安仪的《长恨歌》。   这是黄安仪创作生涯的巅峰之作,后世入选了新中国70年70部长篇小说典藏。   《长恨歌》是一部女性视角的作品,故事内容写了一个女人长达40年的感情经历。小说笔调冷峻幽默,却又细腻动人。   多年的笔耕不辍,黄安仪的创作也走向了成熟。   如果放在后世,这部小说妥妥的就是大女主剧本,很适合改编成影视作品。   黄安仪是布老虎丛书首发时的第一批签约作家,作品却是在近两年之后才写出来,本来还能再快点,她今年年中帮着程凯歌写剧本,耽误了几个月的时间。   好在这两年时间没白等,黄安仪最终交出了《长恨歌》这部力作。   这几年,有不少评论家将黄安仪和金莹两者相提并论,但若只单论两人入选布老虎丛书的作品。   《长恨歌》比《无雨之城》高了不止一筹,林为民一想到未来评论出来之后金莹气急败坏的样子,就忍不住会心一笑。   看完了老同学新作品,他又将目光对准了其他三部作品。   林为民的目光一下子被其中一部作品的名字给吸引住了。 ###第694章 持萌行凶   《人间正道》。   名字很熟悉,看作者名,更熟悉,邹梅森。   后世一部《人民的名义》,横扫国内电视剧行业,也让邹梅森这个专门写官场反腐小说的作家走入了大众视野。   后世人知道邹梅森,都以为他就是写官场反腐小说起家的作家。   但实际上,邹梅森踏上文坛的时间很早,他1978年就在《新华日报》的副刊《新潮》上发表了处女作《家庭新话》。   79年他由煤矿被调到金陵的《青春》编辑部任编辑,83年发表中篇小说《沉沦的土地》,开始在国内文坛崭露头角。此后他陆续发表了几篇小说,成为省内文协创作组的专业作家。   1994年,也就是在今年,邹梅森偶然得到一个到徐州挂职的机会,到市政府任职,这段经历让他深有感触,提笔写下了他人生当中第一部官场反腐小说《人间正道》。   写改革、写政商、写人性、写群像、写时代,邹梅森的官场反腐小说,特点显著,格局宏大,令人阅之难忘。   邹梅森写出《人间正道》又投递给了布老虎编辑组,最终成功入选,充分说明了这部小说的质量。   林为民看完了小说,特地叫来了高贤骏,询问了他一下邹梅森这位作家的情况。   邹梅森在金陵工作,作品多发表于《钟山》《花城》《小说界》等南方文学杂志,作品出版也基本都是在南方出版社,从未与国文社有过合作。   这次突然给国文社投稿,自然引起了林为民的好奇。   “我们给的钱多啊!”   作品入选布老虎丛书后,高贤骏便与几位入选作家有过沟通,言谈之间听出了邹梅森的意思。   这次的《人间正道》是他在创作上的一次全新尝试,近两年时间布老虎丛书在中国文坛上演了一波造富神话。   一部《废都》让贾平凹赚得数百万元稿费,成为去年国内文坛话题度最高的作家。   除了贾平凹,其他作品入选布老虎丛书的作家们,也都收获了几十万到一两百万不等的稿费。   如此多的稿费,还仅仅只是一部小说创造的,这比很多作家笔耕不辍一辈子赚的还要多得多,如何能不让众多作家们心动,邹梅森也不例外。   这两年他不是不想给布老虎丛书投稿,实在是没有作品。   1992年,他写完长篇小说《此夜漫长》,发表于《小说界》当年的第3期,在长达两年多的时间中,他仅有三篇中篇小说发表。   今年他挂职徐州,终于收获了书写长篇小说的灵感,短短两个月时间内便完成了《人间正道》这部25万字长篇作品的创作。   林为民听完高贤骏的话,脸上带着轻笑,这个理由倒是不出他所料。   所以说,给出去的那些稿费并不白花,每一分钱都是明晃晃在国内那帮作家眼前闪耀。   瞧!   给国文社投稿,真赚钱!   完成布老虎丛书四部长篇小说的终审,距离1995年春节,只剩下三天时间了。   这天上午,电信的人来到了林为民家,他前段时间预约了互联网接入,排队了好些天,总算是等到了。   1月份,邮电部电信总局分别在燕京、沪上开通了两个互联网国际出口,国内的单位、企业和个人可以通过电话网、DDN专线以及X.25网等方式享受互联网服务。   对个人用户来说,通过电话线拨号上网是最常使用的方法。   互联网接入并不复杂,林为民家里有电话线,安个调制解调器就可以了,那些年,我们亲切的称呼这东西为“猫”。   现在的拨号上网,网速只有11K/秒左右,慢的一批,收费更是吓人,40元/小时。   现在拨号上网服务刚出来,连包月都没有,主打的就是一个劫富济贫。   等电信的人走了之后,林为民给陶慧敏演示如何上网,小豆包窝在母亲的怀里,看得目不转睛,从来没有这么认真过。   过了一会儿,陶慧敏上手实操,她就吵着要玩。   陶慧敏只好抱着她,让她在键盘上敲敲打打,小丫头欢喜的就差脸滚键盘了。   和女儿共同体验了一会儿之后,陶慧敏便对互联网失去了兴趣,她觉得还是电视剧更好看一些。   她想抱着小豆包离开电脑前,这小丫头却不依,“再玩一会,再玩一会!”   林为民捏捏她肉乎乎、白生生的小脸蛋,“小小年纪就爱上网,长大了你可怎么得了?”   小豆包不太明白林为民的话,但她理解林为民的意思,应该是不让她玩电脑。   小嘴一憋,眼眶中以肉眼可见的速度蓄满了泪水。   “哇”的一声便哭了出来!   林为民夫妻俩无奈的对视了一眼,这小丫头马上三岁了,正是似懂非懂的年纪,现在只要一不顺心,就会使出这招。   粉雕玉砌的小家伙哭的梨花带雨,谁看了不心疼?   小豆包算是死死捏住了父母二人的命脉,当真是持萌行凶!   陶慧敏无奈只好又抱着她在电脑前坐了快二十分钟,直到她开始揉起了眼睛,才将她抱离电脑前。   这小丫头又想故技重施,不过可能是刚才演过一次了,也可能是眼睛有点干涩,这次哭的很明显没有上次走心,没有得逞。   中午吃完饭,秦姐带着林为民发给她的一些年货和行李过来跟林为民夫妻俩打招呼告别。   来林为民家这几年,为了过年的双倍工资,秦姐基本没怎么回过家,今年总算是打算回家跟家人过个团圆年了。   “拿这么多东西,我送你去车站吧。”林为民说道。   秦姐忙道:“不用不用。”   “没事。”   林为民不由分说,接过了她手中的东西装上了车,将秦姐送到了汽车站。   今年的春节,对于国文社众多职工来说,是有着特殊的意义的。   11月份国文社家属楼交房,众多职工们便掀起了轰轰烈烈的装修大会战,两个多月时间里,家属楼里叮叮咣咣,几乎比建造的时候还热闹,让周围邻居们不堪其扰。   这年头装修,花哨的东西还很少,流程简单,花费的时间也没那么长。   甲醛这种事,大家更是不在乎,比的就是谁的命硬。   年前这几天,社里不少人家的房子都装修完事了,正急匆匆的准备搬家。   年前搬新家,过年就可以在新房子里过了,想想都喜庆。   人都有从众性,装修是这样,搬家也是这样。   有第一个搬进去的,后面一堆人都在张罗着搬家,有些人家装修还没弄完呢,就催着装修队赶紧干,有一种火烧屁股的紧迫感。   工作之余,大家讨论最多的也都是装修、搬家或者搬家的准备事宜,伴随着春节的到来,国文社内呈现出一片热闹、喜庆的气氛。   腊月二十九下午,三辆卡车开进国文社院里。   轰鸣的发动机声音立刻吸引了众多职工的注意力,不少编辑透过窗户玻璃关注着院里的动静,大家知道这肯定是今年的年货到了。   工会和后勤的人组织搬东西,短短十多分钟就将卡车上的东西搬空。   卡车离去,社里各个办公室的人都动了起来,找各种借口去询问今年的年货都有些什么。   以国文社如今的薪资水平,年货是什么并不重要,重要的是过年可以收到单位发的年货。   一年一度的发年货活动又开始了,职工们排队站在走廊上,工会的人都喊了,按照编辑室领东西,可大家还是乐此不疲的聚在走廊里形成一条长龙,跟身边的同事说说笑笑。   领完了东西,距离下班还有一个小时,职工们携着东西,潇洒而去。   翌日早上,小周依旧坚守在岗位上,刚分的房子马上就装修好了,他现在干劲十足,内心一片火热。   年前最后一天,职工们基本就是上午来点个卯,有些编辑室还没到中午呢,就人去楼空了。   中午吃完饭,林为民驱车回到家中。   此时,家里已经热闹了起来。   陶父陶母来了,韩壮壮一家也来了,这几年在林为民家过春节已经逐渐成了定例。   大人们忙着干活、准备年夜饭,小囡囡和小豆包则在满院子疯跑。   小孩子最喜欢的就是跟大孩子玩,小豆包追着小囡囡,口中还喊着:“大侄女,你慢点跑!”   莫名的有种喜感,这都是她老爹林为民教的。   “你们俩慢点跑!”陶慧敏喊道。   她的话音刚落地,小豆包一跤摔了个狗吃屎,也不起来,大写的俯在地上,哇哇的哭了起来。   陶慧敏过去抱起她,“让你慢点跑,就是听不见!”   小豆包委屈的缩进了陶慧敏的怀里,抽噎着叫了一声“妈妈”。   那意思是:妈妈,你别说我了。   陶母用面团捏了一个小兔子,拿给小豆包,她的目光被小兔子吸引住,顿时忘了哭,也忘了疼,含着眼泪接过外婆递给她的小兔子,破涕为笑。   “谢谢脑脑!”   小豆包娇声娇气的说了一句。   下午四点多,天色逐渐暗淡,街上行人稀少。   街灯亮起,千家万户,灯火彤彤。   燕京的每一条胡同、每一幢高楼里,都传出阵阵欢声笑语。   1994年就这样过去了。 ###第695章 给孩子的   大年初一去拜年,收获最丰厚的是小豆包,压岁钱收到手软。   下午曲小伟来的时候,出手更是阔绰,特地包了个红包给小豆包,厚厚的红包里总不可能装的都是一块钱。   陶慧敏打开一看,竟然都是100块的毛爷爷,这么一厚摞,不用问,肯定是一万块。   “这是干什么?”林为民将红包塞回去。   曲小伟拿着红包继续往小豆包怀里送,“给孩子的!”   “太多了。”   “都说了,给孩子的!”   争执了半天,曲小伟就是不肯收回去,陶慧敏只能无奈的接过了红包。   “这压岁钱,妈妈先给你存起来,等你长大了再给你。快谢谢伯伯!”   “谢谢白白!”   小豆包年纪轻轻,还不知道世道的险恶,没有丝毫反抗老母亲的意志,反而软糯的说道。   曲小伟听到这句话,脸上绽放出笑容,“不客气。哎呦呦,这个小豆包,真是可爱。还是女孩好,快来让白白抱抱!”   一旁的曲向南看得哈喇子都快流下来了。   他当然不是馋父亲的拥抱,而是馋小豆包刚收的那封大红包。   早上拜年,他爹给了他一百块钱,喜的他大鼻涕泡差点冒出来。   他从他爹早上掏兜的时候就注意到了那个大红包,那可是一百倍啊一百倍。   他今年都上初一了,太明白钱的重要性了,现在干啥不要钱啊?   买零食、买玩具、买小人书……   这小丫头可真是个小富婆,可惜钱都被陶婶婶管起来了,曲向南不无遗憾的想到。   曲小伟一家来了没一会儿,郑国一家也来了。   两人似乎是商量好了,郑国一上来也递给了小豆包一个大红包。   “这个红包要是收了,不得心疼死你?”林为民调侃道。   “给你肯定心疼,给这么可爱的小丫头,我心甘情愿。”郑国笑呵呵道。   他和曲小伟给小豆包包大红包的原因,大家都清楚。   今年两人靠着飞跃网咖赚了个盆满钵满,都是多年的朋友,林为民看不上这点小钱,但两人也不可能不表示。   直接给林为民送钱有点不合适,过年给孩子包个大红包,大家面子上都好看。   坐下聊了不一会儿,两家人还得去拜年,临走时,曲小伟问林为民:“初六于华搬家,你过去吗?”   “去,正好看看社里这帮人的房子都装的怎么样。”   “行,那我也过去,正好大家聚一聚。”   前段时间国文社分房子,于华手气旺,抽了第一批挑房子,选了个三楼75平的户型,这段时间装修装完了,初六是周日,正好搬家。   初三这天,林为民接到了一个电话,是韩山平打来的,约林为民一起去滕金贤那坐坐,林为民欣然赴约。   退居二线之后,滕金贤精神状态明显比以前好了很多。   都说无官一身轻,但真正能做到的这种心态的,只有少数人。   滕金贤见到韩山平和林为民联袂到来,心情大好,张罗着做饭,要给二人露一手。   在餐桌上,滕金贤问起了韩山平工作上的事。   韩山平是滕金贤在峨眉厂的老部下,刚调到燕影厂几个月时间,他年富力强,自然是想有一番作为的。   “成厂长是个能人,我得感谢他。”韩山平说起燕影厂的情况,第一个要感谢的就是前任成志古。   在成志古调任燕影厂之前,燕影厂连年亏损,拍电影几乎成了厂领导的噩梦,拍一部亏一部。   86年到88年,燕影厂耗资上千万投资了谢铁骊的《红楼梦》电影,电影拍完,谢铁骊这个导演收获了名声,陶慧敏她们这些演员也出名了,可燕影厂却差点把裤衩给赔掉。   燕影厂的亏损当然跟政策有关系,但与领导层的能力也有密不可分的关系。   1990年,成志古由沪上电影局副局长调任燕影厂厂长,上任当年便减亏三百余万元,此后四年连续盈利,成志古任期五年内,燕影厂累计盈利1381万元,数年的盈利也让燕影厂逐渐走出了低谷。   韩山平调任几个月,已经摸清了燕影厂的情况,有了成志古打下的坚实基础,现在的他雄心勃勃。   面对滕金贤和林为民,韩山平并无遮掩,接下来他给自己规划的工作重点就是扶持燕影厂的青年导演们。   作为国内九大制片厂的龙头,燕影厂前些年的发展不尽人意,如今成志古已经为燕影厂养好了元气,不趁着这个机会一鼓作气将燕影厂的发展带入快车道,简直就是暴殄天物。   滕金贤听完韩山平的工作规划,看向林为民,“为民,你们国文社最近不是成立了影视公司吗?说来也巧了,我们这对你们俩倒是个难得的合作机会!”   韩山平闻言眼前一亮,他姿态放的很低:“林老师,我初来乍到,还得您多多提携。”   林为民脸上带着几分从容的笑容,“山平有能力,有抱负,能跟燕影厂合作,对我们国文社也大有裨益。”   滕金贤哈哈笑道:“这就是缘分!看来这个媒人我是当定了,来来来,我们好好聊聊。”   春节几天假期,总是感觉十分短促,一晃就得上班了。   刚上班,国文社内充斥着一股懒散的劲头。   这年头没有调休,上了两天班,赶上周末,大家又休息了。   周末上午,林为民开车来到国文社家属楼。   现在的国文社家属楼,跟几个月之前比,已经大变样。   崭新的楼宇光是看着便让人心情愉悦,可惜就是太逼仄了一点,好好的地块愣是建成了圈楼,连大门都是门洞,上面也是住宅,主打的就是一个高容积率。   家属楼缺个看大门的大爷,社里几乎不做第二人想,翟大爷光荣上岗。   退休好几年的翟大爷迎来了他事业的第二春。   “呦,翟大爷,精神不错啊!”   林为民的车停在了家属院外面,走到大门口,笑着跟翟大爷打了个招呼。   “为民啊,托你的福,挺好挺好!今儿怎么有空过来了?你没搬过来吧?”   “没。于华搬家,我过来看看。”   时间还早,林为民进了翟大爷的门卫室。   “怎么着?新房子住的还顺心?”林为民问道。   一说起房子,翟大爷眉开眼笑,脸上的褶子都笑开了。   “顺心,哪能不顺心啊?谁能想到,临老临老还能住上这么大的房子?”   国文社分房子,翟大爷跟儿子一家住在一起,户口本上一家五口人,他运气比较差,选房的顺序靠后,到他的时候已经没有大户型可选了。   所以他们家分的是两套房子,一套75平,一套50平,听起来很小,但国文社家属楼没有公摊,基本相当于是后世的三室和两室,唯一的缺点是这两个户型客厅都很小。   翟大爷一家五口人,分了两套房子,自然而然就分开住了。   翟大爷和老伴住50平那套房子,儿子儿媳和孙子一家住75平那套房子。   老两口生活节俭,再加上刚家里刚交了购房款,也没什么钱,只是将房子简单收拾了一番便住了进去,儿子一家住的房子倒是还在装修。   翟大爷说起房子来就没完,看得出来是真喜欢、真高兴。   “真是多亏了你们这一届领导啊,连我们这群退休的老头老太太都跟着沾光了。”   “当着别人的面你可别这么说,让那几个老同志听着还不撕了我?”林为民笑呵呵道。   “他们也好意思?我可没说错,你就说老颜,人是个好人,可也真没力度……”   退了休,翟大爷向老牛积极靠拢,放飞自我了。   翟大爷吐槽了半天,最后总结一句话:“他们不也跟着沾光了吗?”   跟老头儿聊了好一会儿,林为民才出了门卫室,上楼敲响了于华家的门。   开门的是于华,一见林为民,他满脸笑容。   “林老师,您快请进!”   林为民将手里拎着的礼物交给他,“没什么好送的,拿了两盒茶叶。”   进了屋,屋里已经来了几个人,正帮着于华夫妻俩摘菜。   “呦,你这准备的够早了。”   “今天来的人多啊!”   程虹得带孩子,于海果比小豆包还小了半年,男孩子说话比女孩子晚点,这小子到现在一句完整的话还不会说呢,林为民逗弄了他一会儿,只会往外蹦单词。   逗了一会儿孩子,门口又响起了敲门声,是曲小伟背着石铁生上楼了。   曲小伟离石铁生家近,今天林为民便没去接他。   又过了一会儿,于华家中陆陆续续的又来了不少人。   除了国文社的同事,大部分都是于华在燕京文学界交的朋友,近二十人聚在家中,不负于华“文坛交际花”之名。   曲小伟打趣于华,“你们家这乔迁宴,应该摆到饭店去!”   “到饭店就没意思了,还是在家里热闹。”于华笑道。   75平的户型客厅很小,根本坐不下几个人,客人们便三三两两的分散到各个屋子去。   大家也不见外,有人抓了一把瓜子,有人扒着花生,有人嘴里叼着烟,同身旁的人谈天说地。   “工作最近适应的怎么样?”林为民问佟钟贵。   佟钟贵一开始去到文华影视是很不情愿的,不过在适应了几天之后,他就爱岗敬业了。   “挺好的,昨天刚去了燕影厂见了韩厂长,跟他聊了聊晓刚那个项目,挂在他们厂里出品没问题。另外就是您说的,与燕影厂合作的事情,韩厂长要培养一批青年导演,燕影厂正好有几个项目,剧本我刚拿回来,明天给您送过去过目。”   林为民点了点头。   韩山平是个有能力的电影人,国文社现在要进军电影行业,但并没有资质,跟燕影厂合作正好是个机会。 ###第696章 我写小说,全靠编   林为民和成志古关系尚可,成立文华影视投资电影,本来的打算是找成志古的,没想到人家到站了。   不过现在韩山平来了燕影厂也好,有老滕这层关系在,更亲近。   后世韩山平在燕影厂担任厂长五年时间,大力扶植青年导演,不光是燕影厂的人,只要是国内电影圈有能力的青年才俊,他都不吝帮助,培养出了一批出色的导演,也为韩山平博得了巨大的名声。   文华影视与燕影厂合作,既可以解决挂靠资质的问题,也可以间接笼络大量电影人才,一举两得。   跟佟钟贵聊完,林为民见石铁生跟人聊的正欢,就凑了过去。   “聊什么呢?”   “在聊《务虚笔记》。”石铁生笑道。   《务虚笔记》是石铁生正在创作的一部长篇小说,至今已有数年时间。   这部长篇小说石铁生写了好几年,其中不少内容朋友们都试读过,大家对于小说最多的评价便是晦涩难懂。   林为民也看过不少《务虚笔记》的内容,作为读者,他和大家的感受是差不多的。   唯一不同的是,他对石铁生的精神世界了解的能多一些,所以对于小说内容的了解可能也要更容易一些。   “为民说说吧,你对这部小说什么看法?”   “我的看法?”林为民脸上露出几分思索的神色,他沉吟了片刻。   “在我看来,其实要理解《务虚笔记》不难,只需要把它看作是铁生的自传体小说就好了。”   他的第一句话便引起了大家的兴趣,众人的眼神望着他,期待着他的想法。   “不过我们要分清,《务虚笔记》写的更多的是心魂中发生的事件。   我记得铁生在小说里有这样一段描述,大意是:我像一个临终的老人,记忆正在不断消退,但它并没有消失,而是住进了心里。住进心里的,并不比逃出大脑的少,因为它们已经在心里铸成了一个无边无际的世界,那是真我的世界。记忆可以黯淡,但心里的印象已经成为了一个更加鲜活的生命。   这段话给我的印象特别深刻,写的很好,文采当然是不够出色的,但朴实却有力量,并且清清楚楚、明明白白的论述了灵与肉的关系。   《务虚笔记》作为小说来说,问题很多,其实要是有人说它不是小说,我也不会反对……”   林为民说到这里,有人不自觉的点了点头,石铁生脸上露出会心的笑容,他并没有因好友对自己作品的中肯评价而恼怒,他也很清楚自己作品存在的问题。   “但同时,我们也不能简单的把这部小说问题归结为‘它像不像小说’,因为像不像小说,归根结底是形式的问题。   纠结于形式,再想弄明白这部小说的内容,只会适得其反。   就像小说里的人物,铁生全用ABCD这些字母来代替,也就是跳脱开了名字赋予人物的意象,比如说前面写了有个坏人叫张三,后面这个名字再出现,你就会立刻联想起这个人物的种种,并不由自主的带上主观彩色的思考。   但铁生用字母来给人物命名,就很大程度的削弱了人物带来读者的亲近感。   小说是讲故事,很大程度上追求的就是代入感,但他的这种做法恰恰是反小说的,反小说创作规律的,这就是我们作为读者觉得晦涩的原因。   所以,要想读懂他这部小说的内容,你就不能纠结于外在的形式。   这本身就是一个善于思考、勤于思考的人的思想史、与灵魂的对话集,你们大可以把它当成散文集或者论文来看。”   林为民说完了自己的看法,曲小伟帮他总结了一下,“别当小说看,是这个意思吧?”   大家不禁笑了起来,你是会总结的。   “差不多,就是别有看小说的期待感。”林为民说了一句,又说道:“小说都没写出来呢,你们讨论起来倒是没完,换个小说讨论讨论。安仪的大作马上出版了,这回她可把同辈的女作家都给甩在后面了。”   林为民如此高评价,顿时引起了大家的兴趣,“详细说说!”   一群人聚聊着文学,房间里有人抽烟,上午的阳光射穿玻璃进入室内,空气中带着几分浑浊,那是二氧化碳过多的产物,使房间中产生了一种虚假的温暖感。   时间一分一秒的过去,在众人讨论的津津有味的时候,程虹喊了一嗓子吃饭。   话题迅速止住,众人奔向了餐厅。   天大地大,吃饭最大。   于华家的三居室,客厅很小,但厨房餐厅很大,餐厅甚至还是一个单独的房间,但还是容纳不下近二十人。   有几个人被分到了客厅里,围着小茶几,又变成了一桌。   吃饭的时候,石铁生突然问林为民,“为民,你下部小说打算写点什么?”   他这句话一出,众人的眼神立刻齐齐看向林为民,充满期待。   “还没想好写什么呢,不着急。”   林为民的《南海十三郎》去年3月发表,5月出版,到现在还没到一年。   对于大多数作家来说,这个时候应该是在休养生息、积蓄力量,可谁让林为民以前的创作效率太高了呢。   “算一算,为民这两年的效率也不行了。”曲小伟突然感慨了一句。   林为民越听这话心里越不是滋味,什么叫这两年不行了?怎么就不行了?   “可不是嘛。我记得他年轻的时候,半年就发一部小说,那叫一个快啊!你再看现在,啧啧啧……”   这饭没法吃了!   林老师真想摔筷子一走了之!   他不理会耳边的聒噪,埋头吃饭。   吃完了饭,今天的乔迁活动也结束了,林为民背着石铁生下楼,越想越气。   忍一时越想越亏,退一步越想越气。   将石铁生放到车上,林为民站在车门口,居高临下。   “铁生,我决定了!”   “决定什么?”石铁生一头雾水。   “写小说。”   “有灵感了?”   “没有。”   石铁生无语,“那你拿什么写?”   “你还是不了解我。我写小说,全靠编。”   石铁生张了张嘴,你这话说的,我竟无言以对。   “那写好了,拿给我看看。”   “行。”   “嗙”的一声关上车门,林老师踌躇满志。   可回了家就开始挠头了,牛皮吹出去了,写什么他还没想好呢!   “爸爸!爸爸!”   林为民枯坐在书房等待灵感降临,小豆包跑了进来。   “找爸爸干嘛?”   “陪我玩吧。”   林为民抱起她,“怎么不看动画片了?”   “看完了。”   林为民看了一眼时间,原来已经快七点了,动画片早就播完了。   他抱着小豆包出了书房,“那爸爸陪你玩一会吧。”   父女俩玩了一会儿,陶慧敏从林为民那里将小豆包接了过去,“让爸爸休息一会儿吧。”   “不嘛!”小豆包扭着身子还要来找林为民,林为民只好又抱起了她。   “那爸爸看会儿电视,你跟着爸爸看一会儿好不好?”   “好!”小豆包奶声奶气的答道。   这会七点多,电视里全是《新闻联播》。   林为民坐在沙发上看电视,小豆包端坐在他怀里,也像模像样的坐着,一脸认真,仿佛在关心国家大事,但仔细看她的眼睛,就会发现这丫头实际上看的是电视上方的钟。   她的大眼睛追随着跳动的秒针,看新闻,对于小孩子来说,度日如年。   “爸爸,我还是去找妈妈玩吧。”   最终,忍了快一分钟,小豆包终于忍不住了,从林为民怀里跳了出来,噔噔噔的跑进了老母亲的怀抱。   林为民仍在看电视,此时电视中出现的是大洋彼岸的大统领K林顿,画面里的K林顿正在参加国际活动,看上去意气风发。   林为民的脑海中忍不住就想到了今年即将发生的桃色新闻,K林顿变成了拉链顿,全世界人民喜闻乐见。   看到K林顿,林为民又忍不住想到了后世米国政界的两位卧龙凤雏,懂王和白头登。   本来一片混沌的脑海中突然澄明起来,灵感这不就来了吗?   完全可以用懂王和白头登的梗写个政治讽刺小说嘛,风格就参照英剧《是,首相》,荒诞滑稽,却又无比真实。   想到这个点子,林为民有一种忍不住为自己拍手叫绝的冲动。   就这俩奇葩的各种行径和言论,甚至不需要林为民加工,那就是一部上乘的政治讽刺小说啊!   当然了,懂王和白头登都是现实人物,不能直接就用,可以化个名。   林为民感觉自己抄电影都没有这么自信。   奥黑末年,风云变幻,群雄崛起,米国政坛同时诞生了懂王与白头登这二位卧龙凤雏,为了大统领的宝座,竞争一触即发。   政治闹剧、竞选黑幕、草菅人命、种族歧视、黑命贵运动……   素材太多了,写不过来,根本写不过来啊!   林老师越想越激动,就写你们俩了,迫不及待的走进了书房。   翌日一早,林为民上班哈欠连天。   昨天晚上他灵感爆棚,写小说写到了后半夜,总共才睡了不到五个小时,这会儿上班,只能靠浓茶续命。   这男人一过了三十五啊,一言难尽,唉!   “叮铃铃!”桌上的电话突然响起。 ###第697章 新《画王》   推开程早春办公室的门,林为民抱怨道:“有什么事不能在电话里说啊?”   程早春晃了晃手里的文件,“署里批了!”   林为民脸上露出几分喜色,他知道老程说的肯定是《画书大王》易主的批文。   “总算是批下来了,这效率可真够慢的!”   “知足吧,才一个来月。另外还有一个好消息……”   程早春说到这里停住了。   林为民道:“你就别卖关子了,什么消息?”   见林为民被吊起了胃口,程早春这才说道:“领导给我透了口风,署里现在正在跟礼部沟通,准备搞个大工程。一来是想整治目前国内漫画界的乱象,二来也是为了扶持国漫。”   林为民听着程早春的话,立刻想到了后世的1995年12月,礼部与出版总署启动的“5155工程”,要在中国建立5个漫画出版基地,出版15套大型漫画图书,创立5本原创漫画刊物。   “5155工程”在九十年代国漫的发展过程中起到了很大的助推作用,规范了行业和市场,促生众多漫画刊物诞生,给众多漫画创作者提供了发展的平台,也为之后的国漫发展提供了经验和教训。   但也因为是由政府主导,所以这个工程的弊端也很明显,政府手伸得太长,脱离了市场,反而过于追求形式和表面的数字成绩,导致很多刊物最后经营不善。   后世到了2005年前后,多份在5155工程时期创办的杂志入不敷出,不得不停刊,曾经在国漫历史上轰轰烈烈的5155工程也宣告结束。   总体来看,5155工程对于国漫的发展还是起到了正向的推动作用。   程早春所说的,应该就是这个工程。   “这是好事啊!”   程早春也笑了起来,“当然是好事。我真不知道你小子是不是傻人有傻福,怎么每次你要干什么事,总能碰上这种有政策扶持的好事呢?”   “什么叫傻人有傻福?咱这叫审时度势,顺势而为。”林为民得意道。   程早春刚想打击他两句,林为民又说道:“那我通知王老师那边,让他抓紧时间联系编辑和作者。通文社那边办公室条件紧张,我看画王编辑部就放到家属楼那边吧。”   “你看着安排吧,租金……”   程早春的话没说完就被林为民堵住了,“租金照付,亲兄弟明算账嘛!我懂!”   老程同志欣慰的点了点头,又问道:“新刊物就不能叫《画书大王》了,你之前说的《画王》就不错,跟《画书大王》贴边,老读者看一眼就明白是怎么回事。”   这是林为民一早就跟老程商量好的,领导那边也是因为这个松的口,“成,就叫这个名。”   林为民给王庸生打了个电话,将他叫到了国文社,又把李新叫到了办公室。   听闻《画王》复刊,虽然改了个名字,但王庸生还是忍不住欣喜若狂。   有生之年能够看到这份凝结了他无数心血的刊物涅磐重生,王庸生激动的不能自已。   “王老师,你先别激动。现在刊物易主审批通过,接下来复刊的任务还得靠你来完成。”林为民说道。   “这段时间我一直在联系编辑和作者,给我半个月时间,《画王》就能恢复正常运转。”   李新一拍手,“真是多亏林老师把您给请来了,真是不知道替我们社里省了多少麻烦。王老师,辛苦您了!”   王庸生摇摇手,“这算什么辛苦。我跟大家本来就一直保持着联系,这些天无非就是多打打电话、写写信而已。大家得知《画书大王》有可能复刊,都很期待。”   《画书大王》停刊,最难受的便是那些刚刚崛起的国漫作者。这两年国内的漫画刊物出现了不少,但真正重视国漫的刊物却很少,如《画书大王》一般愿意在青年作者身上花费精力的更是独此一家。   没有了《画书大王》这个平台,这些青年作者的才华无处施展。   说到这里,王庸生又有些哽咽,“说起来是我对不起这群孩子,好几个人都是奔着我来的燕京。可我却没有带领他们走下去,这半年,他们过的很辛苦……”   1994年,《画书大王》挖掘了一大批有天赋、有才华的国漫作者,为了沟通方便,王庸生特地写信给这些漫画作者,希望他们可以到燕京来成为专业漫画家。   那些追梦的少年满怀着憧憬来到了燕京,那时候《画书大王》的编辑部设在燕京的一所小学里,严开甫、陈翔、郑旭升等几个青年作者就在小学旁边租了一套民居,每天没日没夜的画画。   可就在这群少年憧憬着实现梦想的时候,《画书大王》骤然停刊,给了所有人当头一棒。   “刚开始停刊的时候,我还跟他们说,我们杂志搞的这么好,绝对不会停的。我还跟他们说,我们杂志要购买泥轰的正版漫画版权,要举办全国性的漫画大赛,发掘更多的漫画人才,要为年轻创作者们提供更多的创作空间……”   王庸生说着说着不禁老泪纵横,情难自禁。   李新和林为民听着心中满是唏嘘,他们都曾经办过刊物,如何能不理解王庸生的心情和感受。   王庸生掏出手帕擦干脸上的泪痕,突然起身,郑重的朝林为民和李新鞠了一躬。   林为民赶忙站起来,“王老师,您这是干什么?”   “谢谢两位领导,没有你们,就没有画王的涅磐重生。”王庸生动情的说道。   林为民将王庸生重新拉回到沙发上,“王老师,您这话就见外了,现在咱们都是一家人。”   李新也说道:“没错,都是一家人,以后新《画王》的工作还离不开王老师您啊!”   感受到林为民和李新对他的重视,王庸生心中不由得生出一股士为知己者死的感激之情。   “王老师,咱们还是说说复刊的具体事宜吧。”林为民说道。   王庸生收敛了几分情绪,逐渐平静下来,“您说。”   “我们虽然争取到了《画书大王》的复刊,但名字要改一下,不能叫《画书大王》了,刚才也和你说了,名字就叫《画王》了。”   王庸生口中念着这个名字,道:“《画书大王》口头称呼就叫画王,读者们也习惯了这个叫法,新刊物用这个名字也好。”   “新《画王》编辑部,我们会放到国文社下属的通文社去,通文社是专门搞通俗读物的,符合《画王》的定位。不过你可以放心,编辑部的工资和福利待遇都和国文社看齐……”   林为民又跟王庸生说了一下国文社编辑们的具体待遇,王庸生越听越亢奋。   好家伙,这不比给宁夏人民出版社打工强多了?   最关键的是,竟然还有机会分房?   “编辑们的待遇基本就是这样。接下来是作者的稿费标准问题……”   林为民说到这里,王庸生脸色郑重了起来,虽然国文社给了他们这些编辑高工资、高待遇,但他更关心的还是作者们的稿费标准。   “漫画刊物都是按照画稿张数算稿费,以前的《画书大王》统一都是每张50元,这个可以适当调整一下。”   王庸生心里咯噔一下,以为林为民是觉得以前的稿费标准太高,他赶忙说道:“林老师,50元一张的稿费其实不高,有些作家两天也不见得能画出一张画来,而且泥轰……”   林为民笑着摆了摆手,“王老师,您误会我的意思了。我是想说,复刊之后我们的稿费标准要划分出几个档位来,不能这么吃大锅饭。我的想法是分三个档位来,新人新作30元/张,实力作者50元/张,顶尖作者80元/张。当然了,这个稿费标准并不是一成不变的,我们可以视作品的受欢迎程度给漫画作者提价,这个具体的量化标准需要你们编辑部制定。”   听到这里,王庸生心里松了口气,同时又有几分高兴。   稿费标准划分出几个档位来,虽然新人的稿费低了,但顶尖作者的稿费也比以前高了。   一般漫画作者,每个月的产量多在20~40张之间,30~80元/张的稿费标准,新人要是画的慢,一个月也能拿到600块钱,这个收入已经比很多上班族高了。   可要是技艺高超的顶尖作者,一个月画40张,每张80元,那就是3200元,画一个月顶普通人干一年。   一个行业的顶尖作者,这个收入水平很合理。   这样看起来,林老师给的这个稿费标准确实更利于提升作者们的积极性。   “我支持您的想法!”   林为民继续说道:“未来呢,依托国文社和通文社的发行渠道,在《画王》上刊发的作品还可以出单行本,作者们的稿费标准也会按照我们国文社的统一标准来。”   王庸生越听越高兴,国文社在国内是数一数二的出版社,稿费标准向来高出业界普遍标准,更何况国文社还有庞大的发行渠道,销量肯定不会差。   他心里越发为那些年轻的漫画作者们感到高兴,恨不得马上告诉他们这些好消息。   说也说的差不多了,林为民又对王庸生说道:“通文社现在的办公条件呢,比较紧张,几十个人挤在几间办公室里,所以社里给你们分了一套家属楼那边的门市当做办公室。远是远了点,不过那边办公条件好。走,我带你去看看!”   王庸生乐颠颠儿的跟上林为民的脚步,一路开车来到东三环外的家属楼。   刚刚装修完成的150多平的门市,用作给编辑部当办公室,看的李新都有点眼红了。   他悄悄对林为民说道:“林老师,我们那也挺挤的。《画王》就一个编辑部,用这么大的办公室属实有点浪费,要不把《红豆》编辑部也挪过来?”   “你可真好意思。”   李新脸色羞赧,但还是说道:“我们那边确实挤。”   “这个门市你就别想了,就是给漫画编辑部用的。你要是想要,再租一套呗。”   李新不满的小声嘀咕道:“再租不还得再花钱吗?”   “我看你啊,现在越来越有朝老程发展的迹象了!”   李新没有再说话,只是眼睛看着崭新的门市房,羡慕的哈喇子都快流出来了。   同时,他的心里又多了一个疑问。   《画王》编辑部初期就几个编辑,哪里用得了这么大的地方?林老师给他们搞个这么大的办公室要干什么? ###第698章 漫画界的热议   王庸生站在空旷的门市房里,脑海中不禁回想起《画书大王》创刊之初的情景。   小学里低矮的校舍,逼仄的空间,简陋的布置……   回忆慢慢变得模糊,最后与眼前的情景重叠,让他不由得产生一种恍然如梦之感。   好在,这一切都是真的。   《画王》又回来了!   在王庸生感慨的时候,林为民对李新说道:“接下来你全力配合王老师筹备《画王》复刊,争取尽快复刊。”   李新停下了思考,“是。”   “王老师,接下来的事就拜托您了。”林为民对王庸生说道。   王庸生神色凝重,“鞠躬尽瘁!”   数日后,国内漫画界突然流传出了一条消息。   被停刊了半年时间的《画书大王》即将复刊!   这条消息传出来后,迅速引发了漫画界的热议。   尽管成立只有一年时间,但《画书大王》一直是国内漫画界的领跑者,无论是刊物销量这方面,还是在培养国漫作者这方面,《画书大王》一直都走在了国内漫画界的前列。   半年前《画书大王》被停刊,最高兴的当属其他几份国内漫画刊物。   少了一个强大的竞争对手,顺便还可以捡到一些《画书大王》辛苦培养的国漫作者,还有比这更好的事吗?   如今《画书大王》卷土重来,这些刊物立刻紧张了起来。   几天时间里,越来越多关于《画书大王》复刊的消息不断传出。   原来是国文社接手了《画书大王》,为了这份被停刊的刊物,竟然花下血本,付给宁夏人民出版社100万元购买《画书大王》的全部知识产权,然后又为了《画书大王》的复刊找上了出版署出面协调。   可惜停刊毕竟是已经发出的行政命令,最后国文社只能取了一个折中的办法,为《画书大王》改了个名字,以《画王》这个名字进行复刊。   事情的来龙去脉经过几天的传播已经变得逐渐清晰,几家刊物纷纷嘲笑国文社偷鸡不成蚀把米。   花了大价钱,最后还得改名字,谁会知道你这个《画王》跟《画书大王》是一个刊物?说不定还会认为这个《画王》就是个为了蹭《画书大王》热度的三流刊物。   包括很多漫画从业者和读者们,在听到这些消息之后,第一时间也对国文社这种“明知山有虎,偏向虎山行”的行为表示很不理解。   行业的嘲笑、大众的质疑并没有打乱《画王》复刊的脚步。   随着王庸生的联系,曾经失散的《画书大王》编辑们重新汇聚到了东三环外的国文社家属楼门市内。   那些失去了舞台的青年作者们,如同得到了指引的归巢倦鸟,从祖国的四面八方奔向燕京。   “爸、妈,不用送了!”严开甫手里提着行李箱,对父母亲说道。   父亲、母亲站在站台上,儿子即将再次踏上追寻梦想之旅,两人心情复杂。   父亲犹豫了半天,叮嘱道:“要是坚持不下去了,就回来。”   严开甫眼睛一酸,沉默着没说话。   站台上,列车员的哨声响起,车门马上就要关了。   “爸,妈,你们回去吧,不用担心我,我上车了。”   “诶,走吧!”   父母嘴上答应着,眼神却紧随着儿子的背影。   挤上火车,严开甫来不及去放行李,眼睛投向车窗外,搜寻着父母的身影。   他找了十几秒,终于发现了父母的身影,还来不及说话,一声鸣笛响起,火车缓慢的开动。   “爸,妈,我走了!”   “儿子,写信啊!”母亲在站台上小跑着对严开甫喊道。   “知道了,你们保重!”   “儿子!”父亲大声的呼喊,“画不下去了就回来。”   火车逐渐开远,声音已经逐渐听不清了。   严开甫努着嘴,心里默默的回答父亲:画不出头,我就不回来了!我不会当第二次逃兵!   94年5月,严开甫受王庸生邀请进京,开始了《雪椰》的连载,这部漫画收获了无数读者的喜爱。   可谁也没有预料到,仅仅在三个月后,《画书大王》便陷入了停刊的境地。   一开始,严开甫和几个小伙伴还很乐观。   王老师说了,停刊只是暂时的,他们的刊物一定可以复刊的,大家对此充满信心。   可是,时间一天一天的流走,复刊的消息遥遥无期,大家的信心越来越少。   慢慢的,陈翔走了,郑旭升走了……   燕京的冬天来了,燕京的冬天真冷啊!   那年冬天,严开甫在租的那间民宅里,一直不停的画啊画啊,可他始终没有等来画王复刊的消息。   严开甫还记得那天的大雪,他真的快撑不下去了,他没钱了。   母亲的电话又一次打来,严开甫最终还是妥协了,他回到了老家。   出燕京的那天,他感觉自己像个逃兵。   这一次,严开甫告诉自己,他绝对不会再逃。   北上的火车驶过山野与平原,冰封的大地已经开化。   冬天呵,终于要过去了!   拖着行李下了火车,几十个小时的长途旅程让严开甫在踏上站台时感觉有些脚软。   今天的温度比他走的那天暖和了一点,他走到出站口便看到了一个熟悉的老人。   不知道为什么,看到老人,严开甫的眼睛酸的不行,心中有种委屈的想大哭一场的冲动。   严开甫深吸了一口气,遥遥的喊了一声:“王老师!”   王庸生的脸上绽放开笑容,朝严开甫拼命的招手。   等他走近,王庸生激动的抱住了他。   “回来了!可算是回来了!”   严开甫抱着王庸生,眼中的泪水再也控制不住。   “是我对不住你们。”王庸生带着愧疚说道。   “您别这么说,谁也不想发生那种事。”严开甫瓮声瓮气的说道。   “算了,过去的事不说了。”王庸生脸上又露出笑容,说道:“这回咱们《画王》找了个大靠山,有权有势还有钱!”   严开甫说道:“国文社真把我们给收编了?”   “那还有假?走,我先带你去编辑部看看。”   “好!”   两人出了火车站,坐上公交车。   尽管只离开了两三个月的时间,但再看到燕京的一景一物,严开甫还是有一种恍如隔世之感。   公交车一路晃悠到东三环外,随着公交车越开越偏僻,严开甫已经做好了思想准备,哪怕这次的条件再艰苦,他都要坚持下去。   王庸生领着严开甫下了车,走了两百多米,便看到几座崭新的楼宇。   来到临街的一排门市,其中一套门前挂着个不起眼的牌子。   “通俗文艺出版社《画王》编辑部”。   王庸生推开门,“小严,进来!”   严开甫拎着行李跟在王庸生的身后进入编辑部,经过这些天,办公室的隔断已经做好了,走过进门的玄关,150平的办公室被分成了四大间办公室,分别在大门两侧。   王庸生带着严开甫推开进门左边的办公室房门,一进去便看到了几个熟悉的身影,他们都是《画书大王》曾经的编辑。   大家见到严开甫都很高兴,“小严来了!”、“小严,好久不见啊!”   熟悉的面孔,亲切的招呼,让严开甫心中激动万分,他心中终于确定。   《画王》真的回来了!   “大家都是老熟人,我就不介绍了。来,小严,好好参观参观我们的新办公室。”   严开甫在几间办公室里转了转,脸上带着轻松的笑容,“王老师,这条件可比以前强多了!”   “呵呵,塞翁失马,焉知非福。”王庸生面上露出几分骄傲,“现在我们变成国文社下属刊物了,一切待遇都照国文社看齐,这套房子也是国文社的。”   严开甫由衷的替编辑部的老师们感到高兴,这样的办公条件可比以前强多了。   带着严开甫参观了一圈编辑部的办公条件,王庸生问道:“你这次来燕京还没地方住吧?”   严开甫老实的摇了摇头。   王庸生朝他露出一个神秘的微笑,“跟我来。”   又跟着王庸生出了门,沿着门市走了几十米,来到了一个门洞口。   “老翟,我们编辑部进了个小朋友。”王庸生跟门卫室里的老大爷打了个招呼,又对严开甫说道:“小严,跟翟大爷找个招呼。”   “翟大爷好!”严开甫乖乖的打了个招呼。   翟大爷笑眯眯的应了一声,王庸生跟他聊了两句,便继续带着严开甫往院里走去。   院子不大,四面建楼显得有些压抑,但胜在幽静。   严开甫跟着王庸生进了西面的一栋楼,拎着行李爬楼梯很累,他气喘吁吁的爬到六楼。   王庸生终于停下了脚步,然后从兜里掏出了钥匙,打开了一户房门。   “这是国文社分房子剩的,现在空着,我给借过来了。3居室,楼层高了点,但不要钱,你要是不嫌弃,就先在这里住着吧,物件什么的,可得你自己添置了。”   王庸生给严开甫介绍完了房子,听说免费住,严开甫喜笑颜开。   这回进京,不仅是编辑部的待遇提高了,连他们这群漫画作者的待遇都提高了,竟然有免费的宿舍住。   六楼算个啥,十六楼他都能爬上来。   免费的房子,住起来就是香!   “太谢谢您了,王老师!”   “别谢我,要谢就谢国文社的领导,都是人家肯帮忙。”   严开甫点了点头,心中对于素未谋面的国文社领导充满了好感。   “那就先这样,你把行李放下之后可以到周围先转转,这周围生活还算方便。”   严开甫问道:“王老师,小陈他们……”   王庸生笑道:“别着急,他们几个这两天也会到,你们几个人又能一起并肩战斗了。”   “太好了!”   “有件事跟你商量一下。”   “您说。”   “通文社打算给你出《雪椰》的单行本,你有什么想法?”   严开甫愣了一下,“给我出单行本?”   “对,给你的《雪椰》。”   再次得到了肯定答案,严开甫仍有些不敢相信,“我……我……没什么想法。”   “那你是同意还是不同意啊?”   “同意,当然同意啊!”   严开甫终于明白过来,大声道。   “那稿费方面……”   “我没意见,多少都行。”严开甫急切道。   王庸生笑了起来,“傻小子,好歹问一问啊。”   “啊!”严开甫挠了挠头,刚想说话,却被王庸生打断,“放心吧,绝对不会让你吃亏的。你是我们的当家作者,待遇不会差的。”   闻言,严开甫傻笑了起来。 ###第699章 钦点女主角   《画王》的复刊正在紧锣密鼓的筹备当中,漫画刊物的出现补齐了国文社在全版权运营版图上的又一块拼图。   距离3月份的脚步越来越近,林为民每天在忙着国文社工作的同时,业余时间几乎全部都放到了新小说的创作当中。   后世的互联网上关于阿登和阿普的各种各样的奇葩新闻层出不穷,给林为民的创作提供了无穷无尽的养分。   小说的时间线设定在未来的2016年,虽然是政治讽刺小说,看上去却带了几分科幻色彩。   因为写到后世他熟悉的很多东西,所以在创作过程中,慢慢的有点放飞自我的趋势。   好在林为民还有几分理智,把很多内容改成了三分真、七分假,这样别人看起来,也只会觉得他是个洞察人性、明晰全球局势的大学问家,并且对米国社会的认识极为深刻,精准的预言了未来几十年米国政坛的发展趋势。   有《燃烧》这部深入剖析米国社会问题的作品珠玉在前,现在这部小说出现看上去也顺理成章。   二月下旬,《一场风花雪月的事》正式开机,林为民去到拍摄现场参加开机仪式。   这部戏导演、编剧还是任豪、海晏、魏人这铁三角,演员方面,男主角选的是人艺的演员丁志诚,男二号是江文的弟弟江武,女主角选的则是燕影94级表演班的学生蒋勤勤。   除了青涩的女主角蒋勤勤之外,男一号、男二号都跟林为民沾点儿关系。   丁志诚见到林为民恭敬的叫了一声林老师,他是85年人艺演员训练班的学员,这一届演员训练班也是人艺组织的最后一届学员班,后世他和冯远征、吴刚、王刚、高冬平四人并称“人艺五虎”。   林为民在人艺叱咤风云时,丁志诚才刚进人艺,连戏都没演过呢。   在他心中,林为民的形象是跟焦菊隐、欧阳山尊、于是之这些老前辈并列的,林为民站在他面前,如同一座高山。   林为民亲切的与他闲聊了几句,又看向了一旁傻笑的江武。   “混的可以嘛,大学刚毕业吧?都演上男二号了?”   林为民跟江武在《阳光灿烂的日子》剧组见过一面,江武是个自来熟的性子,憨笑着说道:“托您的福,试镜的时候跟导演提了一嘴您,没想到真好使,一下子就给了个男二。”   “你可别往我脸上贴金,我没那么大的面子。你哥最近干嘛呢?”   “不日道!最近没怎么联系。”   一旁的蒋勤勤满脸青涩的胶原蛋白,见男一号和男二号都跟林为民熟稔,心中不由得紧张起来,她听说过林为民,但见面今天是第一次。   那么大个作家站在她面前,她紧张的不知道该说点什么,只能鞠了个躬,紧张的叫了一声:“林老师好。”   “你好。”林为民笑着回应。   蒋勤勤今年刚20岁,一张脸嫩的能掐出水来,难怪琼瑶会给她起个艺名叫“水灵”。   这个时候的蒋勤勤还没出演过琼瑶的电视剧,1992年她出演了家乡电视台制作的电视剧《媚态观音》的女主角,去年以全国艺术考试第一名的成绩进入了燕影学习。   江武说道:“林老师,这是我师妹,您多照顾。”   林为民好笑的看着他,“你师妹你照顾嘛,我不在剧组工作,可照顾不了呦!”   他的语气带着几分打趣,让蒋勤勤脸上挂上了几分红霞,江武则嘿嘿笑了起来。   少年慕艾啊!   跟演员们聊了几句,林为民对海晏说道:“这几个演员选的还不错。”   得到林为民的肯定,海晏说道:“为了选人,我们可没少花心思。”   言罢,他又问道:“林老师,《花季雨季》的剧本最近已经写完了,拍摄地点我们选在了鹏城的一所高中,演员这一块,燕京几座专业院校我们都筛了一遍,我们最近私下里还面试了一些比较符合条件的小演员,回头您有时间给看看?”   林为民之前说过,《花季雨季》的选演员要搞海选,但任何剧组搞海选都不可能是完全透明公开的,提前筹备是必须要做的,否则光是选演员就不知道要耽误多长时间。   林为民闻言看向了蒋勤勤,“这个蒋勤勤,形象气质都不错,我看女主角谢欣然这个角色可以给她。”   海晏笑道:“那敢情好。勤勤形象、气质确实合适,就是年龄大了一点,我没好意思跟您提。”   “年纪无所谓,只要形象气质合适就行嘛!”   海晏朝蒋勤勤招招手,将她叫了过来,说道:“勤勤,林老师刚刚钦点你来演《花季雨季》的女主角,还不赶紧谢谢林老师?”   蒋勤勤年纪小,一脸懵懂,还没听明白是怎么回事,海晏让她说谢谢,她立刻鞠了一躬,“谢谢林老师!”   海晏看了看蒋勤勤的表情,笑着对林为民说道:“这丫头,还没明白过劲儿来呢!”   林为民摆了摆手,“这些就不用说了。”   又对蒋勤勤说道:“好好演戏。”   “是!”   等她走后,林为民说道:“回头你把演员资料拿到我办公室吧。”   “好。”   要是别的作品,林为民压根不会这么重视。   就像《一场风花雪月的事》,演员选角,林为民连问都没问过。   但《花季雨季》不一样,这部小说读者基础深厚,影响力巨大,林为民是要把这部电视剧打造成标杆性电视剧的。   算起来,国内的青春偶像剧应该要从1998年的《将爱情进行到底》起算,但实际上,从1990年开始,就已经陆续出现了带有青春、爱情、偶像色彩的电视剧。   比如1990年的《十六岁的花季》、1996年的《真空,爱情记录》、1997年的《十七岁不哭》。   这次的《花季雨季》,林为民要做的就是要打造一部真正意义上的优质国产偶像剧,开创国产偶像剧的先河。   凡事都有两面性,偶像剧可以吸引脑残粉,但同样也可以收获巨大的关注,《花季雨季》的内容积极向上,只要拍的好,完全可以避免掉后世一些偶像剧的弊端,反而能起到正向引导的作用。   蒋勤勤回到演员堆里,江武好奇的问道:“勤勤,刚才海总叫你过去干嘛?”   蒋勤勤如实答道:“说是让我演个电视剧,叫什么《花季雨季》?”   “《花季雨季》?”江武一脸惊讶,“让你演主角还是配角啊?”   “女主角。”   江武惊叹道:“勤勤,你要火了!”   “火?”蒋勤勤不解。   她虽然刚入行,但第一部电视剧演的就是女主角,《一场风花雪月的事》是她第二部电视剧,依旧是女主角,在她看来,演女主角不是理所应当的事吗?再演一部又有什么不同?   “傻丫头!”江武耐心的给她解释道:“你不会不知道《花季雨季》吧?”   在没江武的提醒之前,蒋勤勤压根没联想到,这会儿她才恍然,“你说的是那部小说?”   “你才反应过来啊?我的姑奶奶,你可真行!”江武的语气中带着几分无奈,他继续说道:“那小说火到什么程度就不用我说了吧?我听海总他们聊天,他们公司今年的重头戏就是这部电视剧,听说还要搞全国海选演员呢!”   “海选演员?那怎么还选我当女主角?”蒋勤勤问道。   “你可真是……人家要搞演员海选,也不耽误私下里选演员啊,双管齐下嘛!而且,你还是林老师钦点,你知道上一个林老师钦点的女演员是谁吗?”   “谁?”蒋勤勤语气平静的问道。   “巩俐!”江武语气夸张,表情更夸张。   这下子,蒋勤勤的表情终于维持不住了,“巩俐?”   “傻了吧?我跟你们说……”江武一脸络腮胡,与他此刻的八卦语气充满了违和感。   “当年章艺谋他们去中戏挑演员,巩俐她们那一届漂亮的女演员多了去了,五朵金花知道吧?   章艺谋本来看好史可了,史可你知道吧?长得像索菲亚·罗兰,那长相,洋气,演戏也好,有爆发力。   章艺谋和摄影师古长卫都研究怎么拍史可那张脸了,结果林老师说,史可长相太欧化,不合适。巩俐是鲁东姑娘,更符合九儿这个角色。   结果你们也知道了,巩俐成了《红高粱》的女主角。   《末代皇帝》的女主角,你们可能不知道,《末代皇帝》选演员的时候得要英语好的女演员,巩俐英语根本不行,全靠林老师站台,贝托鲁奇才用的她。”   江武滔滔不绝的说着电影界的陈年旧闻,唬的蒋勤勤一愣一愣的,“江武,你懂的可真多。”   “那是!”被小师妹夸了一句,江武立刻美的找不着北了,这些事他当然都是从哥哥江文那听来的。   “这回你明白林老师钦点女主角的含金量了吧?”江武得意的问道。   蒋勤勤却道:“我没巩俐那么厉害,给我演女主角,我也达不到她那种程度。”   “还没演呢,你就说这种丧气话。”   一旁的丁志诚看着蒋勤勤的表现,调侃道:“勤勤以后能当大明星,这宠辱不惊的劲儿。武子,你得学一学。”   “得了吧,志诚哥,你就别往她脸上贴金了,她就是没明白这事的重要性。”   江武的挖苦引来了蒋勤勤的白眼,“你管的可真宽。”   蒋勤勤是重庆妹子,脾气可不像外表那么柔弱。   江武挨了一句骂,也不生气,嬉皮笑脸道:“勤勤,以后火了可别忘了多提携提携我这个师哥。”   “好,让你给我提鞋!”蒋勤勤道。   周围几人笑了起来。 ###第700章 您哪能看得上啊   在片场待了一个多小时,直接下班,回到了家。   今天林为民夫妻俩没在家里吃饭,把小豆包交给了保姆,夫妻二人跑到外面吃了顿浪漫的晚餐,又去电影院看电影,过起了二人世界。   今年的年初,要说最火的电影,非程龙主演的《红番区》莫属,这部电影属于中影公司引进10部进口大片之一。   电影于大年初一在内地上映,到现在上映近一个月时间,票房已经突破了9000万元,同时在米国也取得了3234万米刀的成绩。   在《红番区》之前,程龙和他的动作电影的影响力主要还是局限于东亚一带。   《红番区》是程龙电影走向国际的一个标志,不仅奠定了他在国际影坛的巨星地位,更是让他一举打入好莱坞主流电影市场的里程碑之作。   看完了电影,夫妻二人从影厅出来,陶慧敏一直在说着刚才的电影情节,林为民的注意力却放在影院门口的宣传海报上。   宣传海报是电影上映时制作的,已经摆放了很长时间,程龙的形象占据了海报的大部分,这也正常,他是电影的绝对主角。   但林为民真正关注的,并非是程龙,而是海报上的一个名词。   “贺岁片”。   国人最早接触到“贺岁片”这个词,来源就是程龙的电影。   从《红番区》开始,程龙的动作电影连续四年,在每年大年初一的时候公映。   在早前的中国电影市场上,本来电影院在大年初一到初三都是要放假的,结果《红番区》挑了个大年初一的时间,以“贺岁片”的名义进军内地市场,将这个原本应该是在放假的轻松日子变成了各大城市的影院每年最忙碌的几天。   后世人们知道冯晓刚的电影创造了“贺岁档”,被称之为“贺岁档之王”,但实际上,冯晓刚也是沿着程龙的道路多走了几步而已。   翌日上班,佟钟贵来给林为民送来了《甲方乙方》的剧本。   《甲方乙方》改编自汪硕的小说《你不是一个俗人》,这厮拖拖拉拉写了快三个月才写完,完全配不上林为民给他那么高的酬劳。   “你觉得剧本怎么样?”林为民没有看剧本,而是先问起了佟钟贵。   佟钟贵认真思考了一番,才说道:“原著小说我看过,剧本基本还原了小说。但……怎么说呢,幽默有余,电影感不足。不过,这好像也是汪硕作品的一贯特色。”   林为民听他说完点了点头,话虽简单,却说出了重点。   “燕影厂那边接触的怎么样了?”   “他们那边正在筹拍几个青年导演的项目,剧本您应该都看过……”   “我们的资金有限,你觉得哪个电影比较适合我们做投资。”   佟钟贵知道,这又是林老师对他的考校,他沉吟着说道:“我倾向于《赢家》和《红西服》。《赢家》的导演叫霍建起,以前干美术设计的,我跟他聊过,是个很有想法的导演。《红西服》的导演是李少红,她之前拍过两部电影,反响都不错……”   “你的倾向是投资他们俩的电影?”林为民问道。   佟钟贵犹豫片刻后,郑重的点了点头,“是。”   “好,那就投他们俩。”林为民痛快的说道。   尽管心里已经有了准备,但佟钟贵还是被林为民对他的信任所感动,“林老师……”   “我跟你的看法差不多,就定他们俩吧。两部电影,120万应该够了吧?”   佟钟贵连忙道:“用不了。这两部电影投资都不大,我们只投四成,80万就够了。”   林为民点点头,“好,那就这么定了,具体的事你跟燕影厂那边协调吧。”   “好的。”   待佟钟贵离开之后,林为民翻起了《甲方乙方》的剧本,跟他印象中并无什么差别,翻看了一遍,他便放下了剧本,给佟钟贵打了个电话,让他有时间将剧本取走。   放下电话之后,林为民又思索起了文华影视的发展。   作为一家以电影投资为主的影视公司,现阶段文华影视是无法独立出品电影的,只能依靠有出品资质的制片厂,有滕金贤这层关系在,燕影厂显然是个绝佳的合作伙伴,这也是几年之内文华影视发展的根基。   在电影投资方面,今年的重中之重当然是《甲方乙方》,现在剧本刚写好,开机怎么着也得四月份以后,拍摄、制作怎么着也得五六个月时间。   正好可以尝试放到年末,这是部讽刺意味十足的喜剧电影,放在年末上映刚刚好。   程龙的动作电影开创了国内“贺岁片”的概念,但真正意义上的贺岁档,还是要从冯晓刚和《甲方乙方》开始才逐渐成型的。   这个从当年11月绵延到来年2月的漫长档期,也成为了中国电影的一台重要的发动机。   将《甲方乙方》放到今年的年末放映,文华影视能否大丰收,就看这部电影了。   至于霍建起的《赢家》和李少红的《红西服》,林为民对这两部电影有些印象,拍的不错,也回了本,给国文社小赚一笔没有问题。   一正一奇,双管齐下,文华影视今年的发展基调,大概就是这样了。   又一天,海晏来给林为民送《花季雨季》的演员资料,厚厚的资料证明了文诚影视最近的工作强度。   “最近累坏了吧?”林为民关心道。   “还行,选演员就是沟通工作比较多。”   聊了几句,林为民翻阅起了演员资料。   跟后世的简历差不多,资料上面都是些个人信息,都很简略,大部分演员的年龄都在二十岁上下,小的只有十六七岁。   很多照片还都是生活照,一看就是不是专业演员,专业演员一般都会准备见组的艺术照。   林为民翻了几页,发现了一张熟悉的脸蛋。   呦,这不清嘴女孩吗?   “这姑娘形象气质不错。”   林为民从一堆资料中只挑中了一张照片,海晏心中暗叹,林老师的要求是真的高啊!   “长的确实漂亮,气质也清新自然,演个女二号?”   女一号林老师钦点了蒋勤勤,剩下就是几个女配角了。   林为民说道:“不着急,先挑着。《花季雨季》需要的小演员很多,可以先列为备选。”   蒋勤勤、高圆圆,现在才定了两个女演员,《花季雨季》有名有姓的学生角色十几个,其中戏份重的也有七八个,看来演员还得靠海选。   “下周新闻发布会就召开了。”   “我们最近已经联系了不少国内的专业院团、戏剧学校等机构,正等着他们推荐演员,争取一个半月时间,把全国都筛一遍,挑些好苗子出来。”   林为民点了点头,海晏的能力毋庸置疑,深得他的信任。   “事情就交给你了。”   这天下午,林为民接到了冯晓刚的电话。   “喂,林老师,您这两天有时间没?”   电话里,冯晓刚的声音很低,偷偷摸摸的。   “什么事?大大方方说。”   “您有时间来一趟吧,硕爷非要让我用他那小女朋友当女主角,我不好扫他面子。”   “行,知道了。”   林为民说完,便撂了电话,然后拨通了文华影视的电话。   “小佟,你给冯晓刚他们打个电话,叫他们开个会,跟他们商量一下演员的事。”   “林老师,您那边有什么指示?”   “唔……男主角就用葛优,女主角给刘蓓吧,剩下的演员能用人艺的就用人艺的。”   “好,我明白了。”   冯晓刚偷偷摸摸的背着汪硕打完了电话,没过一会儿就接到了佟钟贵的电话,说让他们几个主创去文华影视的办公室开会,讨论勘景和选角问题。   “硕爷,走啊,文华那边叫开会,说要定演员。”   汪硕刚睡醒,浑身无力,“你去就行了。”   “选演员啊!”冯晓刚提醒道。   汪硕这才恍然,“得,等我洗把脸。昨儿喝太多了,下回可不喝了。”   他说着去收拾了一会儿,然后跟冯晓刚二人上了好梦公司的那辆破二手大发。   晃荡着来到东三环外的文华影视,进了办公室,文华影视比之前多了两个人,但看起来仍旧是空空荡荡。   佟钟贵这会儿已经等在会议室里了,见二人来了,打了个招呼,寒暄几句,便说起了正题。   “剧本那边,林老师已经看过了,基本没什么问题。接下来的工作就是勘景……”   佟钟贵先跟冯晓刚聊了聊拍摄场地的问题,聊完勘景,又开始聊选角,佟钟贵刚说了两句,就被汪硕给打断了。   “钟贵,女主角我们想用自己人。”   “自己人?”   佟钟贵看看冯晓刚,又看看汪硕,“哪个自己人?”   “我们公司那有个不错的女演员,叫徐才人,形象、气质、演技更方面都很好,周北雁这个角色我就是照着她写的。”汪硕说道。   他说完还不忘捅冯晓刚一下,冯晓刚连忙道:“啊,啊,对,是啊!”   佟钟贵脸上露出几分为难之色,“这个……可是,林老师已经定好演员名单了。”   汪硕心中暗叫一声糟糕,这老小子平时不是不管选角的事吗?怎么还提前交代了?   “他怎么说的?”   佟钟贵如实道:“男主角给葛优,女主角给刘蓓。”   刘蓓跟汪硕几人也是熟人,演过《编辑部的故事》里的双双,还演过《过把瘾》里的贾玲。   从佟钟贵嘴里听到这个名字,一时之间,汪硕还真不知道该怎么提换角的事。   佟钟贵观察他的表情,嘴上说道:“要不,你跟林老师说说?你们关系那么熟。”   汪硕听到这话,心里像吃了苍蝇一样恶心。   他跟林为民关系是好,可陶慧敏跟他老婆沈絮嘉的关系更好,现在他们夫妻俩都站在沈絮嘉那边,自己要给小徐要角色,汪硕已经能想到林为民的种种冷嘲热讽。   他才不干拿热脸贴冷屁股的事。   “那什么,唐丽君那个角色……”   汪硕刚说到这里,就感受到了旁边的一股强大的怨念。   冯晓刚不满的看着汪硕,唐丽君那角色他都说好给徐凡了,汪硕也知道。   硕爷现在越来越不厚道了啊!   “汪老师,那角色太小了,都是给人艺演员准备的龙套,您哪能看得上啊!”   佟钟贵一句话,竟让汪硕无言以对。   我他么是看不上,关键是女主角你也不给我啊! ###第701章 国文社要搞大事   最终,汪硕也没有拿到《甲方乙方》的角色。   出了文华影视的大门,他恨恨的踢了一脚路边的石子。   “这个小佟,拿着鸡毛当令箭!”   一旁的冯晓刚心情愉悦,徐才人没拿到女主角,他这边跟林老师能交代的过去了。   唐丽君那个角色没让硕爷抢去给小女朋友献殷勤,他跟徐凡也有交代了。   完美!   “林老师都交代好了,他也不敢不执行啊!”冯晓刚语气轻快的说道。   他都想好了,反正有事就往林老师身上推就完了。   要治硕爷,还得是林老师啊!   放下了心里的算计,冯晓刚又忍不住畅想起了接下来的日子。   《甲方乙方》的剧本已经敲定,下面就是筹备工作了。跟他的第一部电影《永失我爱》有些不同,在《甲方乙方》里,冯晓刚的话语权明显比以前重了,这当然离不开林老师对他的力挺。   莫名的,冯晓刚就有一种天高任鸟飞的感觉。   再看看一旁正郁闷的汪硕,他的心情更好了。   数日后,燕京饭店,又到了一年一度的布老虎丛书新书发布会的日子。   但今天的会场气氛似乎有些不同寻常,受邀参加新闻发布会的媒体数量多到有些吓人,近百家全国各地的新闻媒体汇聚于燕京饭店的宴会厅内。   从电视台到报纸杂志,从国家级媒体到省级媒体,众多媒体记者的目光聚焦在这里,等待着发布会的正式开始。   发布会的会场已经布置好,记者们坐在主席台前的空场地上,主席台后面偌大的背景板上印着“1995年布老虎丛书新书发布会”的字样。   在这行大字的下方,除了有主办单位国文社的名字,中间还有一块区域,是被红丝绒布料盖着的,让发布会现场多了几分神秘感。   在场众多记者的眼神,也多聚焦在那块背景板上被盖住的区域,好奇的私下聊着,充分发挥想象力。   李向阳混在一堆记者当中,同样好奇,跟他熟悉的同行都知道他跟国文社的林为民关系不错,有老熟人便过来问道:“诶,向阳,知道今天国文社有什么大新闻吗?”   李向阳摇了摇头,“我哪知道啊!”   “你不是跟林为民挺熟的嘛!”   “这种事人家怎么会往外说?反正今天就是发布会,等等不就知道了?”   大家先聊着天,随着发布会开始的时间临近,记者们逐渐安静了下来。   台下,林为民又问了程早春一遍,“真不上去了?”   程早春被他问的心烦意乱,“都问多少遍了?告诉你不上了,怎么还问?”   “我这不是怕你后悔嘛!”   程早春不耐烦的挥挥手,“赶紧上去,别在我这碍眼!”   “得得得,不烦你了。”   林为民跑到邹梅森旁边,见他神色有些拘谨,说道:“梅森,别紧张。就是上去跟大家聊几句,其实跟座谈会差不多。”   邹梅森点了点头,“平时参加的活动也不少,但这次性质不太一样。”   “习惯就好了!”   林为民安慰了他一句,又看向黄安仪,见她压根没有跟自己说话的意思,林为民识趣的没有去搭话。   片刻后,音响突然响了起来,大家知道,马上就要登台了。   随着报幕员的声音,林为民在音乐声中迈着步子走向了主席台。   “各位嘉宾、各位记者朋友们,大家好,欢迎来到我们国民文学出版社一年一度的布老虎丛书新书发布会。”   今天他一身黑色西装,郑重又不失潇洒,三十五岁的年纪,面相很年轻,但气质成熟,温文尔雅,举手投足间自有一股气势,令人一见便心生好感。   “说起来,我们的发布会每年都要跟大家见上一面,不过今天换了我这个新人上来跟大家交流,希望大家能够多提问,千万别冷场。”   跟向来一本正经的程早春比起来,林为民的风格更加亲民,也更加幽默,瞬间便收获了在场众多记者的好感。   台下的程早春看着林为民在台上侃侃而谈的样子,脸上露出几分笑意。   “这个臭小子,还挺像样的!”   黄安仪望着台上那从容的背影,眼神迷离。   “……好了,说了那么多。接下来,让我们有请本次入选布老虎丛书的四位作家和他们的作品闪亮登场!”   林为民将作家们请上了主席台,每个人手里都是他们各自的作品。   黄安仪和她的《长恨歌》,邹梅森和他的《人间正道》……   四位作家、四部长篇小说,这似乎已经成了布老虎丛书的标配,着重介绍了四位作家和他们的新书之后,主席台上被闪光灯的灯光笼罩起来,连台下的人都快睁不开眼睛了。   又经过了一番记者提问,现场气氛恢复了安静。   林为民脸上挂着淡然的笑容,继续朗声说道:“有心的朋友应该注意到了,今天的新书发布会还有个特别的地方。”   他的手指向了身后的背景板,“这里盖了块红布。想必大家应该都好奇,这又是唱的哪出戏。在介绍这块红布后面的东西之前,请容许我卖个关子。”   “说起我们国文社,全国老百姓应该都不陌生。1951年3月,我们成立于燕京,系国家级专业的文学出版机构,建社至今已有44年历史。   多年以来,国文社致力于为推动中国新文学创作、挖掘和培育了一大批作家和作品,为中国文坛贡献了属于我们自己的力量,对促进我国社会主义事业发展,对陶冶人民群众的情操,都产生了积极和深远的影响。   近五年以来,我们国文社的发展可谓一年一个台阶。在去年,我们国文社创造了书刊总发行量1.71亿册,销售码洋7.91亿元,实际营收也达到了5.18亿元。   创造定价总金额占比全国图书市场5.6%,印数占比全国图书市场近3%的骄人成绩,成为国内出版界名副其实的龙头机构。”   林为民口中爆出的一连串数字非常有震撼力,让在场的众多记者瞠目结舌,谁也没有想到平日里不声不响的国文社,竟然会创下如此恐怖的成绩。   新闻媒体对于出版社的关注度向来是不多的,也就是国文社如今炒红了“布老虎”这个品牌,要不然压根吸引不了这么多媒体的关注。   在刚刚过去的94年,中国电影总票房收入延续前两年跌跌不休的形势,堪堪破了11亿大关,创下了历史最低记录。   而国文社,以一己之力便做到了偌大一个中国的一整个行业所创造的50%收入,这样的数字对于大众来说,实在是太过震撼,哪怕是见多识广的记者们也充满了诧异。   台下有些记者不停的奋笔疾书,生怕漏了林为民所说的任何一个数字,台上的林为民并没有因为记者们的情绪而停下他的讲话。   “可以说,我们国文社取得了建社以来的最好成绩,我们站在了历史最高位上。   但同时,包括我本人在内的社领导们也在思考一个问题,那就是国文社接下来的道路。”   林为民说到这里停了下来,战术喝水,台下的记者们伸着脖子等着他接下来的话。   “出版行业,或者说图书市场,对于中国这个大国来说,只是一个很小的行业,我们国文社在行业内做到了顶尖,但我们从理性的角度出发,站在这个高度上,再往上前进哪怕一小步,也是难如登天的事。   改革开放是大争之世,成为行业排头兵,并不能让我们高枕无忧。恰恰相反,我们更应该居安思危,逆水行舟,不进则退。   在这样的共识之下,我们国文社的领导层充分研判,决定为我们国文社的发展开辟出一条新的道路。”   说到这里,林为民站起了身,缓步走到背景板前。   “出版行业,说到底是文化产业的一部分。我们国文社是出版社,是文学内容的供应者,如果把文化产业比作一条生产线,那么我们一定是在上游。   既然有上游产业,那么就有下游产业。   电影、电视剧、广播连续剧、动画、漫画、电子阅读、纪念周边……   围绕着出版这个小行业,我们能够衍生出众多下游产业。所以……”   林为民的脚步停下,台下众多记者的眼神紧随着他的步伐,他在台上慷慨激昂,说了这么多,台下的记者们心中早已有了预感。   今天国文社要搞大事!   记者们压抑着内心的激动,等待着林为民说出他的最终答案。   林为民也并没有让大家等待太久,他来到背景板前面的红丝绒布料边,深吸一口气,右手猛地挥动,红丝绒布料轻轻落下,显露出背后的真容。   “全版权运营计划”。   硕大的七个字展露在记者们的眼中,现场所有的照相机在一瞬间齐齐闪动,无数菲林在这一瞬间形成了光幕,将舞台上的七个大字映衬的闪耀无比。   林为民给记者们留了充足的拍照时间,刺眼的光幕持续了半分多钟。   这个时候,他终于再次开口,说道:“我知道,在场的朋友们应该不难理解这几个字的字面意思。全版权运营计划,顾名思义,就是对图书的各项版权进行开发。举个例子,谟言的《红高粱家族》被章艺谋改编成电影《红高粱》,何云路的《新星》被改编成了同名电视剧,还有陆遥的《平凡的世界》被中央人民广播电台播讲……这些都是版权开发。   只不过,在此之前,这些版权开发大多是外面的制作单位做的,以低廉的稿费获得了作品的改编权,作品改编大火,但作者们拿到的收益却少的可怜。   现在,我们国文社要做的,就是改变这种状况。   在接下来,我们国文社将投入重金,围绕众多广受读者欢迎、拥有广泛影响力的文学作品进行全版权运营,这不仅会成为我们国文社下一个显著的效益增长点,也会惠及国内的众多文学创作者。   让更多的作家同志亲身参与到文化产业的饕餮盛宴,而不是像以前一样,只能做个旁观者。   同时,我也相信,我们国文社的全版权运营计划将会为中国的文化产业走出一条新的道路,引领一种新的模式,为社会主义中国的文化建设添砖加瓦!”   言毕,林为民放下话筒,略一躬身。   “谢谢大家!”   片刻后,偌大的会场内,掌声雷动! ###第702章 全版权运营计划   今年是布老虎丛书第三次搞新闻发布会,第一次发布会是布老虎初生,第二次发布会诞生了青春布老虎,今天是第三次发布会,国文社又宣布了全版权运营计划。   台下的记者们很是激动,今天真是来对了,国文社每次搞新闻发布会,必有大新闻。   全版权运营计划。   嘿,听着就新鲜,国文社可真能造词。   内容很好理解,听林为民举的例子,以前也不是没人干过,只不过现在是国文社要把这件事自己搞起来,还要给作家们分润利润,描绘的画面确实很美好。   嘉宾和记者们的掌声响彻发布会现场,数息之后,掌声逐渐回落,记者们纷纷举起了手。   尽管字面意思很好理解,但大家对于“全版权运营计划”还是充满了好奇和探究欲,举起的手代表了记者们对这个新闻的关注程度。   掌声过后,记者们举手如林,林为民却并没有急着给记者们解惑,他仍旧从容不迫的继续说道:“搞全版权运营计划,对于国文社来说是一个全新的尝试。我相信,在场的记者朋友们一定有一肚子的问题等待我的解答。”   林为民脸上带着和煦的笑容,“在回答大家的问题之前,我还要请上台几位嘉宾。”   他的话音落地,从主席台侧边依次走上了几个人。   台下有些参与过发布会的记者一眼便认出了为首的第一人,那正是《花季雨季》的作者毓秀。   林为民逐一给记者们介绍上台的嘉宾。   “呵呵,毓秀,我们的小作家大家应该不陌生了,《花季雨季》的作者。”   “这位,是燕京天天畅听公司的总经理刘卫东先生,接下来他将负责《花季雨季》广播连续剧的制作和发行,预计4月份将会与全国听众们见面。”   “这位是漫画《雪椰》的作者严开甫,接下来他将负责《花季雨季》漫画的创作,5月份,《花季雨季》的同名漫画将登录《画王》杂志复刊第一期。”   “这位是燕京文诚影视总经理海晏先生,文诚影视将投资重金打造《花季雨季》的电视剧,目前电视剧剧本已经创作完成。   接下来,文诚影视将开启《花季雨季》电视剧演员的全国海选计划。同时文诚影视已经和央视达成合作伙伴关系,未来《花季雨季》电视剧将在央视一套黄金时间播出。”   每介绍一位嘉宾,后面跟着的必然是一个版权改编项目。   小说单独改编电影、电视剧的例子,台下的记者们见得多了,包括林为民刚才举的例子,大家也不陌生。   刚开始,大家有些惊喜,有些新鲜,但在理解了国文社要干的事之后,心态逐渐平复了下来。   说来说去,这种版权改编还是前人已经走过的路。   但当林为民口中不喘气的吐出一连串的版权改编项目后,在场所有记者终于意识到了情况并非大家想的那么简单。   单独的版权开发大家都见过,可像国文社这样,一改就是一串的,闻所未闻!   全版权运营计划。   记者们心里咀嚼着这个新颖的词语,终于理解了其背后的深意。   一部好的小说,可以吸引数以百万、千万计的读者,在这样雄厚的读者基础上,再次进行版权开发。   无论是电影、电视剧、漫画、广播连续剧,必然会起到事半功倍的效果。   而且看国文社现在的架势,一搞就是一群,形成内容矩阵的形式,在短时间内密集的轰炸受众的视听,这种造势方式不禁让记者们想起两年前布老虎丛书发布时的情景。   这手笔,如出一辙啊!   记者们望着台上的林为民,怪不得大家都在说,林为民才是布老虎丛书最大的幕后推手。   此言非虚!   在林为民介绍完几位走上台的嘉宾之后,他又让几人跟记者们打个招呼,并详细介绍一下各自负责的版权开发内容。   刚十九岁的严开甫紧张的腿肚子都在哆嗦,轮到他时,他连一句整话都说不出来,好在有林为民引导,他总算是简短的介绍了一下自己,又简述了对于《花季雨季》漫画的创作计划,说完话之后严开甫朝林为民投去了感激的目光。   来到燕京那天,王老师告诉了他国文社要给他出《雪椰》单行本的计划,严开甫激动万分,才经历了复刊的好消息,现在竟然连漫画单行本都能出了,严开甫感觉自己真的成了被老天眷顾的小孩。   可谁料,王老师紧接着便又提出了一个要求。   为小说《花季雨季》创作同名漫画!   这个突如其来的要求让严开甫陷入了纠结,他一时之间不知道该如何抉择。   《花季雨季》的小说已经发表两年了,畅销数百万册,为这样的小说创作同名漫画,按理来说对于严开甫是件好事。   故事是现成的,他只需要考虑分镜如何画就好了。   可问题就在于,任何一个有野心的创作者,都不愿意付人骥尾。   给小说画漫画,即便小说名气很大,漫画也很受欢迎,跟自己又有什么关系呢?   但同时,王老师好不容易将《画王》复刊,拒绝他的好意,严开甫于心不忍。   严开甫的犹豫和纠结,王庸生看在眼里。   “小严,我能理解你的纠结。不过我还是希望你能够接下这份工作,我有几个考量,你先看看说的对不对。”   “其一,《画书大王》停刊,《雪椰》你已经半年没画了,既然已经等了半年,那也不差再等半年。”   “其二,《雪椰》先出单行本,可以帮你聚拢一下失散的人气,先不恢复连载,读者们必然翘首以盼,对你是有好处的。”   “其三,你也不要小看《花季雨季》。这部小说受众众多,尤其是在年轻读者群体当中,那是广受欢迎。你如果画同名漫画,对于拓展自己的名声是有很大的好处的。”   “其四,漫画并不仅仅是画画,故事内容同样是至关重要的。通过《花季雨季》同名漫画,你可以充分吸取养分,反哺到自己未来的创作当中,为读者们贡献更加精彩的作品。”   严开甫被王庸生的四条考量说的心悦诚服,“王老师,我画!”   脑海中的画面闪回只是一瞬间的事,严开甫的注意力重新回到台上,眼睛望着台下众多记者和照相机,又忍不住紧张了起来。   跟严开甫差不多,在他一旁的小刘,没比他轻松到哪里去。   终于拥有了名字,还能出席发布会,小刘有一种守得云开见月明的喜悦。   可惜,他说了半天,等他说完之后,记者们的目光,大部分还是放在了旁边的大哥海晏身上。   改编电视剧了不起嗷?   台上的几位嘉宾介绍完各自版权开发的领域,接下来就是提问环节,记者们群情汹涌。   “你好,《燕京日报》记者。我想请问一下文诚影视,刚才你们提到了《花季雨季》即将举行演员的全国海选,为什么会选择这样一种演员选拔方式呢?   另外,刚才你们还提到了《花季雨季》会在央视一套黄金时间播出,具体时间确定了吗?   以上就是我的问题,谢谢。”   海晏干了多年的接待工作,面对这种大场面淡定自若。   “关于演员选拔方式,是经过了我们和原著作者、主创团队的充分沟通的。《花季雨季》小说原著知名度极高,读者基础深厚,小说中的每一个人物都是很多读者的青春回忆。   本着对电视剧质量认真负责的态度,在此前几个月时间里,我们的选角团队已经走遍了燕京的各大专业院校,但因为《花季雨季》这部小说存在一定的特殊性,讲述的是一群高中生的故事。   在大学生群体当中选角,很难挑选到契合小说角色的演员。   在这样的情况下,为了尽最大可能还原小说中的人物,我们毅然决然的决定,开启全国海选演员。   哪怕这可能会耗费我们几个月的时间,哪怕这可能会增加上百万制作成本,我们文诚的“诚”字,就取自精诚所至,金石为开,但我们文诚影视始终坚信品质为王的道理。”   台上的海晏侃侃而谈,虽然是自卖自夸,还有吹牛皮的嫌疑,但却并不惹人反感,相反,还很受大家的认可。   “至于你问的播出时间问题。这个很抱歉,我现在没有办法给你一个准确的答复。因为全国海选演员是一件前人从未挑战过的事,不确定因素太多了,我们甚至做好了海选一年的时间准备,为的就是给全国的电视观众奉献一出精彩的好戏!”   海晏的话音落地,发布会现场再次响起热烈的掌声。   记者们对于海晏的回答表达了充分的认可,更被他那饱满热忱的态度所打动。   “全国海选演员”,这件事本身就充满了新鲜意味的噱头,再加上海晏的态度,所有记者感受到了文诚影视要做的这件事的份量,不少老记者已经将这个消息打上了重点符号,新闻稿上应该重点突出。   记者们的提问一个接一个,海晏应对的从容不迫。   一旁的林为民看着海晏的一板一眼、一言一行,觉得很是眼熟。   想了半天他才反应过来,这学的不就是我吗?   怪不得看着眼熟。   提问环节进行了半个多小时,时间已经超出了发布会的预定时间,林为民不得不出言打断了记者们的提问。   “各位记者同志,我们的发布会就到这里了。大家不要着急,接下来我们还安排了集采和独家采访,请大家稍安勿躁。”   安抚好台下的记者,林为民宣布发布会结束。 ###第703章 前人未走过的道路   国文社的新闻发布会顺利结束了,发布会现场全国数十家媒体、近百位记者受邀出席,大家本以为又是一年一度的新书发布会,到场之后开始之前,有些记者还觉得国文社有些好大喜功的嫌疑,布老虎丛书都第三年了,一个新书发布会还搞这么大的阵仗。   可等新闻发布会开完之后,这种想法早已被记者们抛之脑后。   参加完发布会,很多记者心里只有一个想法。   国文社正在走一条前人从未走过的全新道路!   全版权运营计划的内容并不难理解,尤其是林为民在发布会上还给大家做出了生动的诠释。   一部《花季雨季》,电视剧、广播剧、漫画,数种改编方式同时进行,再加上小说本身拥有的巨大受众群体,很容易产生1+1>2的效果。   从事新闻行业的人,嗅觉向来是敏锐的,参加发布会的不少记者已经看出了国文社这种版权开发方式的潜力,在编写新闻稿件时还加入了自己的理解,展望起了这种版权开发形式对于未来中国文化界可能产生的影响。   也有些记者把关注点放到了《花季雨季》电视剧举行全国海选演员的新闻上,同样是没有先例,但海选演员似乎更能够吸引普通民众的注意力。   原本是发布会重头戏之一的布老虎丛书新书发布,在第二天的报道潮当中,反而变得不那么引人注目了。   《国文社启动全版权运营计划》《全版权运营计划,国文社发展路上新尝试》《大力布局版权开发,出版龙头多元发展》《<花季雨季>电视剧启动全国演员海选》《电视剧海选演员,《花季雨季》创先河》《布老虎丛书第8批新书亮相,新老作家齐登场》……   连续三天时间,全国数十家媒体全方位报道了国文社的新闻发布会,内容详实全面,新闻热度居高不下。   对于一家出版社来说,能够创造出如此受关注的新闻热点,本身已经说明了国文社如今的影响力正在逐渐跳脱出传统出版社的范畴。   在新闻发布会结束的一周之后,《花季雨季》广播连续剧的磁带悄然登陆了全国各地新华书店的音像专柜,这部广播连续剧甚至没有在电台播出,但这并不影响磁带的热卖。   数天的新闻报道,关于国文社的全版权运营计划、关于《花季雨季》的版权开发已经为国文社的无数读者所熟知,广播连续剧上架后,短短几天之内便引发了读者和听众们的抢购。   这部小说的受众年纪本身就偏小,对于追逐热点向来很有热情,新闻的热炒点燃了大家的追捧之情。   广播连续剧热卖,很多校园里都出现了学生集体收听《花季雨季》的现象,让《花季雨季》呈现出如同《千与千寻》一般的病毒传播效应。   受此影响,已经出版了两年时间的小说,也再度成为国内图书市场上的热门图书。   国文社在国内出版行业、图书市场,乃至整个文化产业所引发的震动仍在持续之中,但该忙的工作还是要忙。   自从全版权运营计划公诸于众之后,林为民发现国文社内的气氛似乎变得跟以前有些不太一样了,很多人看上去更加有干劲,做起事来也更加认真。   林为民在跟门口的小周交流时,找到了这个问题的关键。   “去年刚分了房子,大家的后顾之忧都没了。今年一开春,领导您又给我们国文社的未来发展定了大方向,大家有了前进的目标,能没有干劲吗?”   虽然有拍马屁的嫌疑,但小周的话大部分是正确的。   “你小子,现在也学会拍马屁了。”林为民调侃道。   小周笑着挠了挠头,“我这可不算拍马屁,都是大实话!”   跟小周说笑了两句,林为民便出了门,正打算上车,就听见后面有人在叫他。   “总编!总编!”   回头一看,是贺启智。   林为民站住,“什么指示啊,贺主编?”   贺启智脸上堆笑,“领导,您可真会开玩笑。”   “有事说事,你这么客气,我不舒服。”林为民直言道。   “那我就直说了。听说你新小说动笔了?”   嗯?   林为民皱眉,新作品动笔这事,除了老程之外,他可谁都没透露过。   这个大嘴巴!   “是啊,写了十多万字了。”   既然都知道了,林为民也不打算隐瞒,如实说道。   贺启智笑道:“都十多万字了,真好,还是你的效率高,快写完了吧?”   “没呢,三分之一内容还没写完呢。”   “啊?”贺启智有些惊讶,“又是一部大长篇?”   “这个……也算吧!”林为民犹豫了一下。   大长篇不是贺启智关注的焦点,他继续道:“写完还给我们《当代》发吧!”   闻言,林为民的脸色有点怪异。   “我这回的内容,可能有点敏感。”   贺启智笑了起来,这么多年,《当代》发的敏感题材多了,这算得了什么事?   更何况,林为民可是国文社的总编。   想发自己的东西,谁敢拦他?   “自家人要照顾自家人啊!”   老贺还是没有意识到事情的严重性,林为民并没有立刻答应他,说道:“等小说写完,我给你看看吧。”   “得嘞!”有了这句话,贺启智还以为林老师是答应让小说在《当代》发表了呢,高兴的答应了一声。   又过了两天,林为民正在倾听总编室工作人员的汇报。   在《花季雨季》广播连续剧上架销售之前,布老虎丛书第八批新书在新闻发布会当天便已经上架全国书店。   从去年开始,国文社各个办公室已经陆续配备了电脑,在林为民的督促下,每个办公室都要有几名熟练掌握电脑软件的人员。   尤其是对总编室的人,林为民的要求更加严格,几乎人人都要熟练使用电脑,利用办公软件处理文件。   自从林为民上任总编辑,总编室的人已经逐渐形成了每个月汇报图书销量汇总信息的习惯。   今天距离布老虎丛书第八批新书上市销售,只有半个月时间,但这几本新书的销量还是被纳入了统计范围。   在新书销量当中,邹梅森这个原本在全国范围内名气并不算大的作家的新书《人间正道》,以14万5千册的成绩取得了这一批新书的销量榜首。   黄安仪的《长恨歌》销量10万2千册,跟《人间正道》的差距不小,剩余的两部小说销量都在三四万册,差别不大。   图书销量跟所有商品的销售都差不多,强者恒强,《人间正道》能够用半个月时间取得14万5千册的成绩,日均销量近1万册,证明这部小说的质量受到了广大读者的认可和欢迎,按照这个趋势,一年之内销量破200万册是轻轻松松的事。   黄安仪的《长恨歌》销量不错,未来的成绩也不会差,但剩余的两部小说在布老虎丛书如此强大的流量和关注加持下,仅仅做到半个月三四万册的成绩,未来销量可能很难突破30万册。   这个成绩对于一般的新书来说,已经是大卖了,但对于入选布老虎丛书的作品来说,连及格线都没有达到。   除了新发行上市的图书,这一期图书销量汇总当中,林为民已经发表近三年,出版两年多的儿童小说《千与千寻》销量仍旧一骑绝尘,以20万3千册的销量力压一众老书,傲视群雄。   出版两年多时间,仍旧可以做到每月20万+的销量,国文社的人都在猜测,《千与千寻》的销量应该在今年九十月份就会打破2000万册大关,成为林为民作品当中第一部在国内销量突破2000万册的作品。   如此夸张的销售速度,即便是很多经典儿童读物也未曾达到过。   所有人都确定,《千与千寻》这部小说正在一步步迈向经典儿童文学作品的神坛,若干年后,它必将成为几代人共同的童年记忆。   “《花季雨季》这半个月的销量倒是不错,都卖到18万册了。”林为民没有因为自己作品的销量高兴,反而对《花季雨季》的成绩感到欣喜。   “发布会的影响现在只是开始,我们跟各地新华书店沟通,他们说现在每天来询问和购买《花季雨季》的读者越来越多,下个月的销量估计会再创新高。等到漫画、电视剧陆续发布,销量应该还会有一定程度的上扬。”总编室的赵欣说道。   听着赵欣的汇报,林为民脸色轻松,他并没指望版权改编会大幅度的带动作品的销量,卖书撑死了才能卖多少钱?一部电视剧卖好了轻轻松松几百万进账,够国文社卖上千万册图书的了,但作品销量上涨总归是好事,应该高兴。   销量汇报到最后,林为民听到了“《海子诗全集》”这个名字。   1991年,林为民邀请西川为已故的诗人海子整理诗集预备出版,西川花了半年时间整理出了《海子的诗》一书,并由国文社出版,诗集出版后销量还算不错,两年时间累计销售了近3万册。   在此期间内,西川仍旧在整理友人的遗作,又在去年找到林为民,希望国文社可以再度出版《海子诗全集》一书,林为民答应了他。   自去年9月上市发行到现在已经半年时间,《海子诗全集》除了最开始两个月的销量超过2000册,剩下几个月里,每个月只有千八百册的销量,在国文社的众多图书销量当中排名靠后。   林为民明白,这当然不是海子的诗作不够优秀,而是诗歌在没落。   饶是以海子在诗坛的名气,诗集月销量也不过如此,可想而知这几年诗坛的江河日下。   在林为民心中感慨的时候,这一期的销量汇报也听完了,他问道:“每个月都搞销量统计,大家应该都很不耐烦吧?”   林为民现在在国文社威望极高,底下人就是有怨言也不敢当着他的面抱怨,赵欣听见他的话,一个劲儿的摇头。   林为民并没有纠结下属们说话的真假,说道:“活干了这么久,给你们总编室一个立功的机会……”   他的话还没说完,赵欣的眼睛亮了。 ###第704章 活宝宝   国文社每个月的图书销量统计,是个非常繁重而琐碎的工作,总编室的人要做的不仅是与新华书店、宝文堂的工作人员沟通图书销量,更要了解到每本书具体的销售情况,因为在汇报时林为民很有可能问到,答不上来,是要挨批评的。   私下里,总编室的人当然没少抱怨这份工作。   用他们的眼光来看,图书销量统计那应该是书店的事,出版社搞这种东西,纯粹是狗拿耗子,多管闲事。   赵欣现在是总编室的负责人,觉悟比手下人高点,她觉得搞销量统计还是有实际意义的。   有了每个月的月度销量统计,总编室的人不仅可以准确的掌握国文社出版图书的销量及趋势,更可以从中分析出国内图书市场的发展走向,以及读者口味的喜好变化。   但她想不到,林为民让他们搞月度图书销量统计,还有一层考虑。   “活干了这么久,给你们总编室一个立功的机会。我们国文社的图书销量统计只是小试牛刀,《纽约时报》的畅销书排行榜知道吗?”   赵欣忙点头,搞出版的,哪有不知道这个名字的。   她试探问道:“总编,您也打算搞个畅销书排行榜?”   “你觉得可行吗?”   赵欣瑟瑟发抖,我敢说不行吗?   林为民瞧着她的反应,轻笑道:“照实说嘛,肯定不给你穿小鞋。”   赵欣沉吟片刻,小心谨慎的说道:“要搞畅销书排行榜,需要书店提供数据,他们要多干活,没好处可不行。”   “那你觉得我们能提供给他们什么好处呢?”林为民问道。   赵欣被这个问题难住了,林为民又问道:“那我换个问法,你觉得搞这个畅销书排行榜,对于书店会有什么好处?”   “书店的好处……有了排行榜,读者选购图书的倾向性会更强,对于一些好书来说可能会进一步助推销量。嗯……这个对书店和出版社都有好处。   再就是参与到排行榜的构建中,对于很多书店也会有一些品牌宣传作用,包括后续的图书上架宣传,都是有帮助的。   还有,这似乎也是一个很好的广告渠道,不过要是这么干,好像有违公平性和制定排行榜的初衷……”   赵欣说到这里,有些说不下去了,但林为民并未说什么,反而面上带着几分欣赏。   “你觉得这几条好处,值得推动制定一份全国性的畅销书排行榜吗?”   在林为民的引导下,赵欣已经逐渐想明白了关于畅销书排行榜的细节,“统计销量这个工作看似繁琐,但只不过是书店对平日工作的一种总结,而后就是层层汇总,其实并不复杂。站在书店和出版社的角度,我觉得都可以尝试。”   “好,那这件事就交给你去协调。做成了,明年就提社长助理。”   林为民爱给手下人画大饼,但向来言出必行。   赵欣听到社长助理一词脸色一喜,可她想到了做成这件事的难度,脸上不禁露出几分难色。   “总编,全国成千上万家书店,我们好像没办法指挥大家都听我们的啊!”   “为什么要让所有书店都听我们的?再说你能保证所有书店卖的都是正版图书?”   赵欣被林为民问的哑口无言,转念便明白了林为民的意思,试探的问道:“新华书店?”   林为民的表情不置可否,赵欣继续道:“宝文堂?”   赵欣观察着领导的脸色,“三联书店?还有各大城市的国营书店?”   林为民点了点头,“思路不错,去弄吧,有消息了再汇报。”   赵欣忍不住问道:“领导,还有最后一件事,这畅销书排行榜真弄成了,得有个发布渠道吧?”   “自己想办法!”   林为民无情的回了赵欣一句,然后将她赶出了办公室。   隔着门,赵欣忍不住嘟囔两句:“封官儿许愿搞的这么溜,也不怕老程知道了收拾你!”   说着说着,她自己都笑了。   国文社总编当家这事在燕京出版界不是什么秘密。   又过了几天,春暖花开,距离五一劳动节还有一个星期时间。   这天早上,林为民和陶慧敏一起把小豆包送到家附近的幼儿园。   长这么大,第一次跟父母长时间分开,马上要去到新环境,小豆包哭爹喊娘。   “爸爸,我不去!”   “不去幼儿园,妈妈!”   这丫头已经被幼儿园老师抱在了怀里,可依旧伸手死死拽着陶慧敏的衣领,哭的撕心裂肺。   陶慧敏也有些心疼女儿,一脸的为难,对林为民说:“要不,明天再送吧?”   林为民觉得妻子还是没有认清楚自己女儿的真面目,他没回答陶慧敏的话,而是对小豆包说道:“你先松手。今天乖乖在幼儿园上学,等放学了,爸爸让你玩半个小时电脑。”   陶慧敏衣领的拉扯突然消失,刚才还哭爹喊娘的小豆包脸上挂着泪痕,却满脸乖巧,“真的吗,爸爸?”   “当然是真的。”   听着这耍活宝的父女俩,陶慧敏忍不住噗嗤一声笑了出来。   “好了好了,赶紧进去,别给老师添麻烦。”   “好的,妈妈!”   小豆包一出溜,从老师身上滑下来,蹬蹬蹬几步便跑进了幼儿园。   进去之后还不忘转头,朝林为民和陶慧敏挥手,“再见,爸爸妈妈!”   “这个小丫头!”陶慧敏好气又好笑的挥了挥手,可等小豆包的身影消失在幼儿园里之后,她还是忍不住红了眼眶。   “好了,又不是见不着了,就是去待几个小时嘛!”林为民宽慰道。   “又不是你身上掉下来的肉!”   我真多嘴!   送完了闺女,林为民去上班。   一大早,王庸生就送来了《画王》的复刊样刊。   崭新的《画王》,封面标题的“画王”二字之间少了“书大”两个字,不仔细看的读者甚至不会发现刊名的变化。   跟停刊之前有几分廉价的封面和装帧比起来,新《画王》无论是封面设计、装帧还是用纸和印刷质量都有了明显的提升。   林为民翻看着《画王》样刊,王庸生笑的嘴都合不拢,“用上电脑印刷,这品质看着就是比以前高!”   《画王》复刊这一期的内容,直接沿袭了停刊前的内容,陈翔的《小山日记》、郑旭升的《我们的鸦片战争》等等老作品都恢复了连载。   唯独严开甫的《雪椰》消失不见,取代《雪椰》位置的,正是《花季雨季》同名漫画。   “原著毓秀,编绘严开”。   严开是严开甫的笔名。   “小严的画风果然很适合《花季雨季》的风格啊!”林为民看着漫画内容,脸上露出满意的微笑。   “还是您眼光好!这部《花季雨季》一出,我感觉立马拉开了和现在的国产漫画的距离。”王庸生恭维道。   “这话夸张了。”   王庸生说道:“我这可不是夸张。连小严自己都意外,他的画风画起《花季雨季》来,适配度实在是太高了,漫画的成品效果比《雪椰》更好,我们编辑部前几天也讨论了很久。这部小说,一定可以给小严带来巨大的名气,更能让《画王》重回巅峰。”   “嗯。”林为民点了点头,问道:“规划了多少期内容?”   “22期,我们是半月刊,将近一年时间。”   林为民翻着《画王》,又问道:“《雪椰》单行本什么时候出?”   “下个月《画王》先复刊,月中《雪椰》就上市,六月份还有陈翔的《小山日记》单行本。我跟李副社长沟通的是,只要销量达标,争取今年每月都出一本到两本国漫的单行本。”   “单行本,前期哪怕是不赚钱,我们也要做,陪伴用户、培养用户是一件很重要的事。不过国内有连环画传统,出单行本销量应该不会差的。”   王庸生脸色轻松,“这一点您放心,我们在《画书大王》停刊之前就筹划过出单行本的事,当时还做了调查,读者认可度是很高的。”   《画王》翻到最后一页,林为民看着封底上的定价。   王庸生看着他眼神聚焦的地方,脸上的笑容不减。   以前的《画书大王》印刷用的是铅印设备,印刷质量相对较差,现在《画王》采用了电脑印刷,印刷用纸的质量也有所提高,成刊效果比以前好了不止一点。   最关键的是,定价还比原来便宜了3毛钱。   “林总编,我觉得定价这方面完全可以再高一点,对比以前,《画王》的印纸和印刷质量都有了改进,现在定价却不升反降。”王庸生建言道。   他这么说并不是在邀功,而是出于感激。   是林为民和国文社将《画王》从停刊的厄运中拯救出来,王庸生觉得,他不仅有办好刊物的义务,更有为国文社贡献效益的责任,毕竟当初国文社为了买《画书大王》可是花了整整一百万元啊!   林为民笑着摆了摆手,“王老师,您不要有心理压力。这个定价,也是社里的策略。我们国文社的图书定价一直以来都是要低于市场普遍价格一些的,这个价格也有利于刊物的销售,薄利多销嘛!”   王庸生闻言再没有劝林为民,因为他知道,站在林为民的高度,他所考虑的远比自己考虑的周全。   “折腾了几个月,《画王》总算是复刊了,王老师您辛苦了。”   “这都是我份内的工作。”   林为民说道:“我听说,今年下半年出版署应该会联合文化部搞一个关于动画、漫画的工程,可能会催生一系列的漫画刊物、动画片。接下来《画王》走入正轨之后,您还得抽出一部分精力,筹划一份刊物,我要把这份刊物塞进去,这对我们国文社的漫画板块发展很有好处。”   王庸生闻言略感意外,意外过后便是欣喜,都说背靠大树好乘凉,这话果然没说错。   部委的产业布局,提前几个月、半年就知道了,放在他给宁夏人民出版社打工的时候,想都不敢想。   当时要是有这样的靠山,何至于停刊啊!   王庸生心中感慨,嘴上说道:“我知道了,回头就跟李副社长商量,尽管拿出一份策划来。”   两人说到这里,门口响起了敲门声。   还没等林为民说话,于华伸了个脑袋进来,“林老师,有时间没?” ###第705章 不屈的斗志   “总编,那我就先出去了。”   王庸生见到于华,主动站起身,跟林为民说了一声便出了办公室。   “什么事?”林为民问道。   于华的身子钻了进来,说道:“谟言来送书稿。”   林为民笑着问道:“送完书稿了?”   “嗯。”   “那让他过来坐坐吧。”   不管林为民承不承认,在他登上国文社总编的位置以后,与很多以前负责的作家之间的关系确实没有以前亲密了。   一来是因为直接接触的机会变少了,二来确实是身份的不同会让一些人产生隔阂。   于华拉着谟言进了林为民的办公室。   自从在国立文学院深造之后,谟言便回到了部队,这些年一直待在部队里,偶尔外出参加一些笔会、研讨会,跟林为民见面的次数并不多。   再见面,谟言有些拘谨的跟林为民打了个招呼。   等聊了一会儿之后,谟言才放开了一点,过了二十多分钟后,他主动提出告辞。   林为民说道:“好不容易来燕京了,晚上请你吃饭,东来顺怎么样?”   谟言的眼睛笑的眯了起来,“好。”   “林老师,天气暖和了,吃点别的也行。”于华也凑趣道。   “你不爱吃,可以自己去吃。蹭饭还挑食,除了你找不出第二个人了。”林为民斥道。   于华嬉皮笑脸,“你看你,我不就随口说说嘛!涮羊肉也挺好,也挺好。”   谟言看着于华和林为民之间轻松的相处模式,眼中露出几分艳羡之色。   下午快下班的时候,林为民给家里打了个电话,告诉晚上不回去吃饭了。   傍晚,他开车载着于华和谟言来到了东来顺。   好几年没尝过东来顺的味道,谟言吃了几口也不禁感叹了起来。   想当初他和于华在国立文学院学习的时候,隔三差五就会到燕京的各个饭馆打打牙祭。   那个时候他们的收入也算不错,但还是没办法随心所欲的消费,一般都是凑份子,每次只有林为民请客的时候才会放开肚子。   “跟着林老师混有口福,这些年燕京城大大小小的馆子我都下腻了。”于华满嘴流油的说道。   谟言幽幽道:“看出来了。”   他说话的时候,眼神在于华身上上下打量,瞬间便让人理解了这四个字背后的意味。   于华被他挖苦,也不着恼,乐呵呵道:“人到中年,幸福肥,幸福肥!”   吃着火锅,三人随意的聊着天,聊着聊着便聊到了谟言现在的工作。   当年谟言从部队考到军艺,然后又去国立文学院深造,一走就是五六年时间,这期间他一直拿着部队的补贴。   那年国立文学院毕业的时候,谟言也曾经动过留在燕京的念头,但最终还是没有狠下心。   毕竟受了部队这么多年的培养,刚毕业就要走,未免有点太不厚道了。   其实不用谟言说,林为民也能猜得出来,这几年他在部队待的并不舒心。   在军艺学习的时候,谟言那时名气还没现在这么大,就敢公开评价同学李存保的《高山下的花环》:“散发着连队小报的油墨香”。   进入创作成熟期,谟言的风格已经与部队需要的宣传笔杆子大相径庭。   谟言谈起在部队的经历便有些低落,林为民对此不好过多评价,只说道:“这世界没有绝对的客观公正,我们都是站在自己的角度看问题。不能随波逐流,也不能太愤世嫉俗。”   谟言知道林为民是在开导他,点了点头,没有多说什么。   晚上吃完饭后回到家中,小豆包正站在床上跳的正欢,刚满三岁的孩子,活力无限,不折腾到体力耗尽的最后一秒是不会睡的。   “今天在幼儿园待得怎么样?”林为民问陶慧敏。   陶慧敏脸色顿时不悦,“别提了。下午去接她,老师跟我告状。刚去第一天,就把一个小男生给揍哭了。”   “为什么?”   “他摸我头发!”小豆包抢答道,“爸爸说了,女孩子的头不能乱摸,欠揍!”   她在说着“欠揍”两个字时,稚嫩的脸上故作凶狠,煞是可爱。   林为民情不自禁的将她抱在怀中,“揍得对!对待这种跟小姑娘动手动脚的登徒子,就得给他长长记性!”   陶慧敏忍不住捶了林为民一下,“都是你教的。才三岁就学会打人了,以后还怎么了得?”   “妈妈,你别生气,我不乱打人!”小豆包很识时务的说道。   “就是。我们可是乖孩子,打人必须得师出有名才行。对不对,豆包?”   小豆包一脸正义,认真的点头,小小丸子头上下晃动,“没错!”   陶慧敏无奈,“你就教吧,我看以后你后不后悔!”   林为民“叭”的在女儿肉乎乎的小脸上亲了一口,“以后可不能随便打人了。”   “好的,爸爸!”小豆包痛快的答道。   陶慧敏忍不住笑了起来,“跟你爸一样,嘴上认错可快了,就是死性不改。”   “这才是我闺女!”   林为民笑哈哈的将女儿举起来坐飞机,小豆包开心的大呼小叫。   五一劳动节之前,《甲方乙方》开机了。   作为冯晓刚第二部电影,这次有林为民力挺,他在剧组拥有绝对权威,开机仪式这天冯晓刚意气风发,说话都带着几分飒。   《甲方乙方》的开机仪式,来的林为民、佟钟贵这两个国文社的人,剩下的都是所谓京圈的人,郑小龙、江文、海晏、魏人、刘恒、柳震云……   第一部电影《永失我爱》投资二三十万,第二部电影《甲方乙方》投资二百万,对于冯晓刚来说,这是个巨大进步,为此没少被身边的人夸奖,当然了,这种夸奖的成分有些复杂,除了真心夸奖的,还有很多是阴阳怪气的。   曾几何时,冯晓刚就是汪硕身边的跟班儿,一力巴儿,这才几年的功夫,人家也成导演了。   反倒是汪硕这个当年的大哥,这两年声量可不像以前那么高了。   众人的背后议论当然不会拿到明面上来说,今天是《甲方乙方》的开机仪式,花花轿子众人抬,场面热闹非凡。   电影开机仪式,大家聊的最多的当然是电影,不知谁提了一嘴最近刚刚上映的《真实的谎言》,原本热热闹闹的场面转瞬之间便安静了下来。   4月20日,米国电影《真实的谎言》登录全国院线。   作为国内真正意义上以分账形式引进的第一部好莱坞大片,《真实的谎言》上映之初便有君临天下之势。   短短几天时间之内便在全国各大城市的影院内刮起了一阵观影旋风,观众排队买票,放映厅上座率居高不下。   也因为观众们的买账,有不少影院坐地起价,一张电影票卖到了七块、八块,甚至是十块的价格。   但即便是如此,仍有不少观众买账,谁让人家好莱坞的场面大呢?   《真实的谎言》上映后的震撼表现,让很多原本就悲观的中国电影人更加焦虑、灰心。   从去年8月广电部第384号文件发出,到11、12月份《亡命天涯》的试探,再到现在《真实的谎言》上映。   “进口大片”的“狼来了”喊了半年多,如今狼真的来了,大家也见识到,这确实是个横行千里出肉的狠角色,面对电影中那浩大无比的场面,不少电影人都陷入了绝望,感觉国产电影和好莱坞电影差了100年的差距,他们就是想追都不知道从何追起。   聊到《真实的谎言》,热闹的气氛低落起来,少数几个滔滔不绝的,也是在讲述他们看电影时的震撼、和米国电影工业的差距如何巨大。   冯晓刚今天本来高高兴兴的,一提到《真实的谎言》这个话题,他就高兴不起来了,进而担心起了《甲方乙方》的未来。   去年《永失我爱》上映,险险避开了《亡命天涯》。   今年中影要引进10部进口大片,其中过半都是好莱坞大片,一想到《甲方乙方》那未卜的前途命运,冯晓刚满腹愁绪。   几个滔滔不绝的同志吹的差不多了,声音低了下来,其他人不想说话,现场突然陷入了短暂的沉寂。   佟钟贵突然说道:“林老师,您对好莱坞电影怎么看?”   “坐着看。”林为民抖了个机灵,在场人哄笑了起来。   林为民这才正色说道:“好莱坞电影当然好啊,工业体系成熟,科技含量高,放眼全世界,也是独一档的存在……”   众人本以为林为民会有什么高见,见他一上来就逮着好莱坞电影一顿夸,心中不禁有些失望。   “不过……”众人的眼神又看了过来。   “好莱坞的电影好归好,其实不妨碍中国电影的发展。就像一个人平时喜欢读《红楼梦》这种古典名著,但他同样也可以读林为民的三流小说。”   说到这里,众人再度哄笑起来。   佟钟贵看向林为民的眼神带着几分仰慕,林老师总是有那种三言两句便能让人欢喜让人忧的人格魅力。   “你们看,喜欢看好莱坞电影,并不代表不喜欢看国产电影。真要是观众不喜欢,那你只能在自己身上找原因,扪心自问一下,你拍的东西,到底是不是一部好作品?”   林为民的发问引人深思,在场不少人的表情都若有所思。   “正视差距,找准目标,奋力追赶。这句话说起来简单,但需要的是我们坚持不懈的努力和永不放弃的毅力。   不可否认我们和好莱坞的差距是巨大的,但我们也有着自己独特的优势,比起好莱坞,我们才是更熟悉中国老百姓的人。   抗日战争时,我们和日寇的差距大不大?   抗美援朝时,我们和米国佬的差距大不大?   现在的新中国,不正屹立于东方吗?   同志们,不宜妄自菲薄啊!”   林为民最后的话振奋人心,同时又语重心长,寄托了一种殷切的期望,让在场众人无不受感动。   有人自发鼓起了掌,大家也都鼓起了掌。   掌声热烈,为林为民,也为他骨子里那股不屈的斗志! ###第706章 买就完了   五一黄金周,这是后世的说法,现如今就是一天假,赶上周末了,能多放一天。   哦,不对,是多放两天才对。   从今年5月1日开始,国内正式实行双休制度,不是单休、不是大小周,而是双休。   这是多少打工人的福音啊!   有了周末双休,五一黄金周、十一黄金周还会远吗?   法定假日,那可是国民经济改革的一项重要举措。老百姓一年上那么多天班,连花钱的时间都没有,这怎么能行呢?   不仅要放假,还要提升收入水平,老百姓上个班,收入都还房贷了,剩的那点钱,还得还车贷、加油、交水电煤气、采暖费,拿什么消费?   五一林为民带着妻女在燕京周边转了转,回来接着上班。   放假刚回来,天天畅听那边就传来了好消息,《花季雨季》广播连续剧销量正式突破10万套,仅花了一个月时间便追平了《悬崖》广播连续剧花了快半年时间创造的成绩。   《花季雨季》的销量爆发,当然离不开国文社的宣传攻势,更离不开学生这个受众群体的病毒式传播。   销量破10万套,单月销售额达到了220万,这创下了天天畅听的历史记录,按照现在的情况,《花季雨季》的广播连续剧不过是刚刚发力,真正赚钱的时候还在后面呢。   在《花季雨季》的版权开发迎来了开门红的同时,《画王》复刊后的第一期刊物也悄然登上了国内各大书店的书架。   关于《画王》复刊的消息,通文社已经通过旗下《九州英雄志》《红豆》两份合计总销量超800万份的畅销杂志预热了两期时间,几乎覆盖了国内大部分的漫画读者。   该知道的读者早就知道了,所有读者们都在翘首以盼。   《画王》上市第一天,便迎来了读者们的狂热抢购。   从今年1月份传出《画王》要复刊的小道消息,到3月份国文社新闻发布会上的证据确凿,再到3、4月份《九州英雄志》《红豆》豆预热。   如今,《画王》终于正式复刊。   国文社的一波波宣传攻势已经将这些漫画读者吊足了胃口,很多读者对于国文社敢于接手《画书大王》的烂摊子充满了感动,更敬佩于他们耗费100万巨资购买《画书大王》全部知识产权的决心。   同时,在《画书大王》无法以原名复刊,只能通过改名《画王》的方式再度与读者们见面的消息传出后,国内的无数漫画读者更对国文社的遭遇充满了同情。   几个月时间的舆论发酵,国文社俨然已经成为为了国漫崛起而牺牲自我的悲情英雄,在这些漫画读者群体当中口耳相传,声名远播。   是以,《画王》历经波折,终于再度复刊,读者们如何能不以饱满而炙热的情绪迎接它的新生。   买就完了!   短短三天之间内,《画王》复刊第一期首印的50万份便销售一空。   各地书店杂志上架的第一天下午便发现了苗头不对,紧急联系通文社加印,但加印总得需要时间,发货更需要时间。   书店的库存都卖光了,国文社这边的杂志才刚刚发货,读者们急的嗷嗷待哺。   比读者们更急的是书商和书店们,读者们挥舞着钞票却买不到杂志,没有比这更让他们痛心疾首的事了!   又等了三四天,杂志终于陆续到货,读者们经过这几天的被动等待,抢购热情更胜之前,刚上架的杂志以恐怖的速度消耗库存,书店连两天都等不及,再次联系上了通文社。   加印!   再加印!   “卖疯了!卖疯了!”   王庸生刚刚接到李新的电话,书店那边反馈,《画王》第一次加印的50万册顶不了几天,让通文社这边务必抓紧时间加印发货。   首印50万份,第一次加印又是50万份,这可就是100万份了。   这才几天的功夫啊?   去年《画书大王》停刊前的巅峰销量也不过一期卖到80万份而已,停刊了这么长时间,销量不得恢复一段时间吗?怎么一上来就再创新高了呢?   王庸生着实想不通,他心中疑惑,手中放下电话的动作缓慢,编辑部的其他几个同事凑上来询问。   “主编,什么情况?”   王庸生回过了神,语气轻飘,“要加印。”   “还加印?”同事们表情惊诧,“不是刚加印完吗?”   王庸生一摊手,“你问我,我问谁啊?”   惊诧过后,同事们最大的情绪当然是高兴。   《画王》刚复刊,100万份的销量已经是板上钉钉,而且这才几天的功夫而已,这一期的销量只怕会是一个惊人的数字。   苦尽甘来,苦尽甘来啊!   同事们激动的议论着《画王》销量,办公室的门突然被人推开,是严开甫、陈翔等几个漫画作者结伴而来。   “王老师,晚上我请编辑部的老师们一起吃饭。”严开甫说道。   他一说完,便有编辑调侃道:“怎么着?小严,稿费到账了?”   严开甫顿时乐的嘴都合不上了,“是,刚到账。”   再次回到燕京,严开甫没有继续连载《雪椰》,而是画起了《花季雨季》的同名漫画,他获得了编辑部80元/张的顶格待遇,《画王》第一期刊登了20张画稿,这就是1600元。   除此之外,《雪椰》的漫画单行本第一册这两天刚刚出版,首印3万册,他选择了8%的版税分成,单行本定价4.5元,他又获得了10800元的稿费。   12400元!   这是严开甫创作生涯当中拿到的最大一笔稿费,在拿到稿费的那一瞬间,严开甫觉得自己是这个世界上最富有的人。   有了钱,他的第一反应是给父母汇钱,不是为了别的,而是想告诉父母不要担心自己,他现在已经可以用稿费养活自己了。   第二件事,买网点纸、买墨水笔、买画笔……工欲善其事,必先利其器。   第三件事,就是请客吃饭。   再次回到燕京,《画王》编辑部给他们这些年轻作者们提供了宿舍,严开甫又和陈翔、郑旭升住在了一起,叫上了住在一起的兄弟。   几人就住在国文社家属楼楼上,下楼又来到了《画王》编辑部,打算叫上编辑部的老师们,一起去庆祝一下。   王庸生此时已经从《画王》打破自身记录的发懵中清醒过来,哈哈笑道:“你请什么客,该我请才对!”   “走走走!今天提前下班,我请你们去吃大餐!”王庸生挥手说道。   编辑部内响起一片欢呼声。   严开甫略微有些失望,不过他转念又开心起来。   王老师请客,他可得敞开肚皮吃一顿!   还没到下班时间,《画王》编辑部人去楼空。   一群编辑和作者组成的队伍走在路上,五月的下午阳光正好,微风和煦,一行人有说有笑,充满了对美好未来的无限憧憬。   在《画王》的编辑和作者们“外出采风”的时候,国文社内,林为民也接到了李新的电话,报告了《画王》的销量。   复刊第一期就取得如此出众的成绩,应该说《画王》没有辜负国文社为了复刊所耗费的不菲资金和精力。   高兴了一会儿,林为民便放下了这件事,转而将精力放在了手头的稿件上。   《丰乳肥臀》。   谟言的最新小说。   前些天谟言来燕京送稿子,经过层层审核,书稿送到林为民手里。   作为总编辑,林为民对于国文社所有发表、出版的作品有终审职责,但实事求是的说,林为民是不可能做到事无巨细,国文社每年发表、出版那么多新作品,都让他来终审,他就是一天48小时审稿也不够用。   所以国文社很多稿件的终审权都在主编和副总编手里,只有那些重点作品,或者是存在“问题”的作品才会由林为民来亲自把关。   作为谟言知名度最高的小说之一,《丰乳肥臀》自面世以来就饱受争议,争议点主要集中于露骨的书名和一些违反传统伦理道德的描写。   如果单纯只是内容的QS描写,国文社发表、出版的这一类作品并不少,虽然有争议,但并不妨碍这些小说的受欢迎。   《丰乳肥臀》最大的问题,就在于它的太过于赤裸,这个赤裸不单纯指男女那些事情。   自面世之后,便被一些人扣上了“近乎反D”、“文学垃圾”等帽子,有人还举报到了礼部,迫于重重压力,谟言不得不在部队写下检讨书,并且让他转业。   谟言的转业并没有为《丰乳肥臀》的风波画上句号,这部小说随即被有关部门要求不再出版,直到八年后的2003年才得以再度出版。   其实《丰乳肥臀》面对的讨伐声,与《白鹿原》有很大的相似之处。   同样的问题,在《活着》《鬼子来了》的传播中也存在……   林为民知道《丰乳肥臀》的遭遇,发表或者出版这部小说,对于国文社来说没有什么大影响,无非是受些批评,但对于谟言本人是有着巨大的影响的。   林为民想了想,决定给谟言打个电话。   接到林为民的电话,谟言有些意外,同时心里也有了某种预感。   在听林为民陈述完小说发表后可能出现的结果,谟言沉默了片刻。   “要是您那边不麻烦的话,就发吧,什么结果我都承担。哪怕是有一个人读过,也算没有白写这部小说。”   1987年,回乡过年的谟言看到了《大众日报》上对鲁东苍山县发生的蒜薹事件,愤而写下了《天堂蒜薹之歌》这部小说,通过这件事就可以看出他内心的愤世嫉俗和执拗。   既然他已经有了决定,林为民便没有再劝。   “依我看,小说就不要在刊物上发表了,直接出版吧。”   先发表,说不定可能等不到出版。   谟言明白林为民的潜台词,感激道:“谢谢您了!” ###第707章 数星星   有了林为民的发话,《丰乳肥臀》的出版不成问题,难点在于这部小说能撑多长时间。   当年程忠实的《白鹿原》也是被要求改了之后又出了一版,可《丰乳肥臀》的问题在于改无可改,真想改动还不如推倒重来。   反正这种事林为民也习惯了,就是挨两句批评,作品下架一段时间嘛,过几年风声过了就放出来了。   《丰乳肥臀》的出版正在进行中,《画王》的销量也在狂飙突进中。   复刊第一期在5月5日上市,5月14日销量便突破了100万份,后续又加印一次,杂志第一期的发行量已经达到了150万份,各地书店仍在热销当中,应该在下旬就会将库存消耗的干干净净。   《画王》是半月刊,5月20日第二期杂志如约而至,销售势头比之复刊第一期似乎更加火爆,销量突破单期200万份几乎没有任何悬念。   一个月两期杂志,单期200万份销量,对于一份被停刊半年多又复刊的杂志来说,这是个梦幻一般的开局。   原本那些嘲笑国文社花钱买了一堆破烂,赔了夫人又折兵的漫画刊物,这回笑不出来了。   因为他们发现,国文社所投入的那些金钱和精力并不是白费的,《画书大王》的刊名没有保住,但新《画王》却赢得了国内无数漫画读者的心。   短短几个月时间,在这些读者的心目当中,《画王》在某种程度上就已经代表了国漫。   这样的舆论环境一旦形成,对于《画王》的加持将是巨大的,而对于众多竞争对手来说,这也是一场噩梦。   现如今的国内漫画刊物,大多走的都是引进国外漫画的套路,但基本都是拿来主义,这些刊物并没有像《画书大王》那样用心的培养国漫和国漫作者。   说白了,这些刊物就是赚快钱的。   《画书大王》掀起了国内漫画发展的新高潮,但随即便被强力停刊,在这之后,国漫的发展陷入了停滞,但不代表国内的漫画行业没有发展。   那些引进外国漫画的刊物捡了《画书大王》丢下来的市场,赚的可是盆满钵满,在这段时间里,他们也相当于是在为新《画王》培育市场。   如今《画王》携大势归来,赢得无数动漫读者的欢心,这些原本幸灾乐祸的漫画刊物,眼看着市场和读者轻而易举的被《画王》占有,只能在一旁羡慕嫉妒恨。   之前的那些挖苦、嘲讽再也说不出来了,顶多说些酸言酸语。   这些酸言酸语当中,说的最多的,无外乎是国漫的水平不如外国漫画,尤其是泥轰漫画。   现实的情况也确实是如此,《画王》刊发的大部分国漫的水准对比这些拿来主义的漫画杂志上的作品确实有一些差距,但问题是,这些杂志“拿来”的可都不是无名小辈,每一部“引进”的漫画在泥轰国内至少都是小有名气的,有很多漫画更是经典之作。   更何况,《画王》也并非所有作品都比不了外国漫画。   《雪椰》就不说了,最新连载的《花季雨季》,画风清新唯美、剧情婉转动人,比之很多泥轰漫画丝毫不差,广受读者们的欢迎,近期《画王》的销量飙涨,这部改编自同名小说的漫画也立下了不小的功劳。   《画王》复刊,销量暴涨,《花季雨季》大受欢迎。   一切的一切,都预示着国漫正迎来它的全盛时代。   5月下旬,奔赴全国各地进行演员海选的《花季雨季》剧组人员回到了燕京。   整整两个月时间,剧组跑了全国十六座大中城市,面试了数千名小演员,最终带回来了六十个人的资料。   回到燕京之后,海晏第一件事就是来到国文社见林为民。   “林老师,这些都是我们选出来的小演员。”海晏进门便递出几袋子资料。   “辛苦了,先坐下。”   林为民亲自给海晏倒了一杯茶,“这两个月折腾的够呛吧?”   “折腾肯定是折腾,全国到处跑,不过收获也是丰厚……”海晏说起这次全国海选的情况,笑容满面。   海选演员,文诚影视是第一次搞,工程量浩大,海晏身先士卒,几乎全程跟了下来。   这次海选,文诚影视不仅联系了国内的众多专业院校、剧团,还联系了很多艺术培训机构和高中,声势浩大,每到一处几乎都会看到当地报纸、电视的新闻报道,为《花季雨季》电视剧的宣传预热赚足了眼球。   现在全国上下的老百姓,就没有不知道《花季雨季》要拍电视剧的!   聊了半个多小时海选过程中发生的一些事,海晏意犹未尽,但他知道林为民时间宝贵,说道:“林老师,您还是先看看我带回来的这些演员资料吧,这些可是我们从几千个优秀的小演员当中挑选出来的经营,一定有您满意的人选。”   林为民笑着翻开资料袋,“你们这么辛苦,我要是再不满意,是不是有点说不过去了?”   演员资料,最关键的其实就是一张照片。   林为民甚至没有去翻资料,而是直接将几十名小演员的照片都一一摆在办公桌上,一眼望去,尽是漂亮的脸蛋。   能被推荐进海选的小演员,底子肯定不差,再加上几千人中遴选,可谓是优中选优,单就长相而论,都无可挑剔。   “唔……”   林为民端着胳膊,手摸着下颌,观察着桌子上的这些照片,面露沉思。   海晏望着林为民,心中有点忐忑,这么多的好苗子,应该够林老师挑了吧?   过了约莫两分钟,一直维持一个动作的林为民终于动了起来。   他伸出手,开始一张一张的从桌上捡照片,不是按照顺序来的,而是挑着捡的。   海晏立刻意识到,林老师心里已经有了决定。   只是,自己和团队花了整整两个月时间,您老就看了两分钟,这是不是儿戏了一点?   林为民听不到海晏内心的声音,他手上的动作不停,片刻功夫便捡出了八个小演员的照片。   海晏站起身,看着林为民,“林老师!”   林为民朝他招了招手,海晏走过去,林为民将手中的照片交给他,“这些就算是入选了,你们剧组看着安排角色吧!剩下戏份比较少的角色你们看着安排就行了。”   嗯?   您老挑演员挑的快也就算了,怎么连角色都不考虑了?合着您就是看脸来的?   “林老师,这么多演员,您不再多看看?”海晏小心的问道。   林为民笑道:“也没什么好看的。照片这东西比摄影机还考验五官,都摆在一起,一眼望过去出挑的,准差不了。《花季雨季》电视剧的定位与一般电视剧不同,要的就是青春活力和外貌,有这两点就够了。”   海晏内心将信将疑,但他不敢反驳,只好说道:“那您好歹帮我们定一下角色啊,要不然我们也拿不准。”   林为民犹豫了一下,说道:“那行吧。”   海晏立刻将手上的照片重新摆到桌面上,经过挑选,照片只剩八张,上面的脸庞虽然稚嫩,但个个都是俊男美女。   海晏看着这些照片,心想林老师快是快了点,但眼神确实是毒,挑出来的人里面有不少都是他看好的。   林为民手指轻点,“这个小演员看上去就是个乖孩子,就演男主角张超吧。”   海晏从林为民桌上借来一支笔,“您等一下。”   他俯身翻过照片,背面写着小演员的名字——黄小明,海晏又在“黄小明”的名字后添了几个字,“饰张超”。   “您接着说。”海晏道。   “这个曾俐长相明艳大气,就演刘夏吧。”   曾俐饰刘夏,海晏继续写。   “这个邓潮,看起来就调皮捣蛋,演体育委员王笑天吧。”   邓潮饰王笑天。   “余发这个角色,就让这个潘粤名来演吧,这个小子身上有点痞劲。”   潘粤名饰余发。   “阿春这个角色,可以给这个李兵兵,她的气质偏成熟,适合女工的角色。”   李兵兵饰阿春。   ……   林为民一口气点了十个角色的名字,心里不自觉的产生了一种集邮的快感来,他也很意外,没想到《花季雨季》搞一次全国海选,竟然会找到这么多后世的熟面孔来。   想象着这些明日之星汇聚在《花季雨季》这一部电视剧里,若干年后,他们的粉丝看着电视剧一帧一帧的数星星时,林为民的心情大好。   《花季雨季》的定位就是青春偶像剧,有了这帮青春靓丽的明日之星,何愁大事不成?   想到这里,他忍不住拍了拍海晏的肩膀,“这回干的不错!”   海晏收好演员照片和资料,笑道:“这不都是份内的事吗?”   他又问道:“林老师,谢欣然这个角色您钦点的蒋勤勤来演,那之前的那个高媛媛……”   林为民一拍脑袋,“瞧我这记性,把这个小演员给忘了。”   他想了想,说道:“把饰演柳清那个小演员拿掉吧,换成高媛媛。”   “高媛媛跟柳清这个角色有点不搭吧?”海晏迟疑道。   《花季雨季》中的柳清是个心态乐观的开心果,而且比较喜欢吃零食,身材有些圆润。   “让她增增肥嘛,演员要契合角色,不能让角色迁就演员。”   林为民一句话让海晏哑口无言,你是老大,你怎么说都对。   其实林为民说这番话,完全是出于给女神创造一点“黑历史”的恶趣味。   跟林为民沟通完,海晏回到了文诚影视的办公室。   坐了一会儿,他又有点好奇,重新把那六十张小演员的照片摆到了桌面上,然后仔细看过去。   别说,还真是如林老师所说。   一眼望过去出挑的,还真就是林老师挑中的这些孩子。   真神了! ###第708章 阿谋,你学坏了   临近六一,《丰乳肥臀》发行上市了,不同于国文社以往对新书的极力宣传,这部小说的发行上市可谓悄无声息,国文社恨不得谁都不知道。   之所以这么干,自然是因为知道《丰乳肥臀》这部小说的敏感,小说能多卖一天,就不枉作者写这一场,对于出版社来说,在赚钱的基础上,这就是他们的愿景。   可惜,不管国文社怎么低调,光凭着《丰乳肥臀》这个名字,这部小说就注定低调不了。   上市短短几天时间,这部小说的大名便在国内文学圈和读者群体当中流传开。   对此,林为民只能替谟言祈祷,反正最坏不过就是丢了工作嘛,以谟言现在的名气和实力,倒是不愁没有单位上班,其实当个专业作家也不错。   傍晚,林为民回到家中,小豆包便抱住了他的大腿。   后天就是六一儿童节了,小丫头就盼着那天呢。   “爸爸!爸爸!”   “叫这么亲热干嘛?”   自从上了幼儿园,小豆包一天一个变化,有时候林为民抱她也不跟了,但有事的时候叫的那叫一个亲,一看就是林为民的亲闺女。   “后天就是儿童节了。”   “嗯。”林为民老神在在的应了一声。   小豆包见他没有反应,心中的焦急表现在脸上,“过节了,我们儿童要过节了。”   “是,听着了,你过你的节呗!”   林为民故意逗弄她,见他始终不接话,小丫头这下子可急坏了,最后只好直言道:“后天你带我去哪儿玩?”   “你想去哪儿玩?”林为民问道。   小豆包的大眼睛转来转去,不知道在想什么鬼心思。   片刻后,她贴在林为民的大腿上,抬起头,瞪着大眼睛,萌萌的问道:“爸爸,玩电脑可以吗?”   她哪里懂得玩电脑,不过就是对着屏幕在键盘上敲敲打打,可即便是这样,也是前所未有的乐趣了。   林为民端着她的咯肢窝将她提起来,仔细盯着她的眼睛,“想玩电脑,不怕你妈妈揍你?”   “偷偷滴玩,不告诉她。”   好么,林为民终于有了一种天理循环报应不爽、上梁不正下梁歪的罪恶感。   他板起脸,“偷偷玩也不行。你才多大?以后不许玩电脑!”   小豆包脸上露出几分委屈、失望的表情,“我知道了,爸爸你别生气,我不玩电脑了。”   可恶,不能心软。   “你们俩在说什么呢?”陶慧敏这时走了过来。   林为民道:“没什么,商量儿童节带豆包去哪儿玩呢!”   父女俩对视了一眼,谁也没提玩电脑的事,非常有默契。   “六一儿童剧院演《马兰花》。”   得,领导把日程都给安排好了。   林为民跟小豆包对视了一眼:闺女,爹也爱莫能助啊!   “别玩了,过来吃饭吧!”陶慧敏说完了儿童节的安排,喊父女俩吃饭。   小豆包低着头,踽踽独行,小小年纪,竟有一种孤独忧愁之感。   “别这么难过,《马兰花》其实也挺好看的。”林为民安慰道。   小豆包勉强挤出一个笑容,《马兰花》好不好看她不知道,但电脑是真的好玩。   这小丫头,人小鬼大!   一家人吃完了饭,林为民在院里散了会儿步,便打算回书房写作。   新小说已经创作过半,估摸着再有半个月应该就能写完了。   正在林为民打算进书房的时候,院门口响起了敲门声,保姆秦姐去开门,竟然是章艺谋。   “稀客啊!”林为民跟章艺谋寒暄了两句,将他带到了书房。   去年,章艺谋拍了部《摇啊摇,摇到外婆桥》,没有秋复生的资金,他找了沪影厂的投资,今年他把电影拿到了戛纳电影节参赛,只得了个技术大奖。   这个成绩对于得奖运一向很旺的章艺谋来说,连及格都算不上。   《摇啊摇,摇到外婆桥》这部电影对于章艺谋来说是个新的尝试,他以前的作品多是以乡土、民族特色为主,在《摇啊摇,摇到外婆桥》中一下子把视角转移到了旧沪上的黑帮恩怨情仇故事,多多少少有点水土不服。   章艺谋在这部电影中,是有转型打算的,但《摇啊摇,摇到外婆桥》所取得的成绩,显然不能算成功。   电影现阶段还没在国内上映,如果上映之后票房不理想,那这次章艺谋的转型,就算是彻底失败了。   章艺谋的语气中带着几分低沉,林为民只得安慰道:“世上哪有常胜将军?这部电影反响一般,那就接着拍嘛,只要你一直拍下去,就有机会出好作品。”   他的安慰似乎取得了效果,章艺谋的情绪振作起来,突然说道:“林老师,您说我改编您的《有话好好说》怎么样?”   嗯?   林为民有一种被套路了的感觉,他盯着章艺谋,对方脸上露出几分羞赧的表情。   林为民了解章艺谋,他总是习惯这样扮猪吃虎。   “敢情在这等着我呢?”   章艺谋开始打感情牌,“林老师,您也应该明白,作为一个创作者,我肯定是不希望重复自己的。以前我拍了乡土的、民族的、旧时代的,我现在想拍个现代的,您那个《有话好好说》再合适不过了,您应该不会拒绝我吧?”   这茶里茶气的语气,从一脸褶子的章艺谋口中说出来,让林为民忍不住打了个寒颤,浑身冒鸡皮疙瘩。   这都跟谁学的?   阿谋,你学坏了啊!   “你怎么会想到拍《有话好好说》呢?这部小说的销量和评价可都不高!”林为民问道。   “我就是觉得这小说有意思,它有股劲儿,我特别喜欢。”   林为民在思考,《有话好好说》本来改的就是章艺谋的电影,对章艺谋的口味他并不意外。   只是后世《有话好好说》的电影拍出来之后,口碑可不算好,这是章艺谋和投资人、制片人张卫平第一次合作。   张卫平那时做房地产,出手很是豪气,章艺谋要2600万,他说投就投了。   上映后票房4600万,按理说再卖点海外版权,收益应该是不错的。   可张卫平压根不懂电影,目光短浅,在电影上映前便以800万的价格把版权打包卖给了董平,也就是后世欢喜传媒的老板。   结果就是,董平花800万买了《有话好好说》的版权赚了个盆满钵满,张卫平掏了两千多万,裤衩差点赔掉。   你说这人抠搜吧,他能眼睛不眨的都掏出2600万,你说这人大气吧,他能为了800万卖了电影版权。   其实张卫平的心思也很好理解,套用一句袁绍的评语:干大事而惜身,见小利而忘命。   说白了,张卫平当时就是个有点钱的老板,碰上了章艺谋这个大导演,便想傍着他的大腿发笔横财。   结果没想到,电影拍出来,一个像样的奖没得。   张卫平心里毛了,本着能少赔一点是一点的原则,选择了卖版权这个下下之策。   但不管怎么说,张卫平是投资章艺谋的电影赔了钱,章艺谋心里觉得对他有几分亏欠,再加上张卫平这人戏演的好,表现出亏了一千多万也不在乎的仗义,让章艺谋充满了感恩,由此奠定了后世两人长达十几年的合作。   章艺谋跟张卫平合作就是个坑,那就是纯粹的不能再纯粹的商人,而且是没什么格局的商人,让章艺谋跟他合作,还不如便宜国文社。   想到这里,林为民说道:“要拍我的电影,规矩你应该知道。”   章艺谋点头,“明白!30%收益。”   “投资找好了吗?”   章艺谋摇了摇头,“没呢。这部电影投资可能有点高,能投资的人不多。我前段时间认识了个搞房地产的老板,说可以给我投钱。”   搞房地产的?不会是张卫平吧?   “搞房地产的懂什么叫艺术吗?需要多少钱?我帮你找!”林为民说道。   章艺谋闻言大喜,他没想到今天来找林老师问改编权的事,竟然还有意外之喜。   林老师亲自出马,还有搞不定的投资吗?   他正高兴着,却听林为民突然问道:“艺谋啊,我们国文社的文华影视知道吧?”   章艺谋点点头,这个他当然知道。   “你的新电影就由我们文华影视出品了,投资方面你不需要担心,你要多少报个数就行了。”   章艺谋脸上满是笑容,“谢谢林老师。”   林为民脸上的笑容比他还灿烂,问道:“艺谋啊,你现在拍电影,总这么自己找投资也不是个事,以后你拍电影,资金就由我们文华帮你找吧。”   “那太好了!”章艺谋高兴道。   “帮你找投资,你就得成为我们文华影视的签约导演。当然了,我们不会对你有什么限制……”   没等林为民说完,章艺谋打断他,说道:“您跟我说这些干什么?有您在,我还有什么不放心的?”   听着这话,林为民莫名的有点心虚。   怎么感觉自己越来越像个老奸巨猾的大反派了?   章艺谋充分信任他,林为民当然也不会辜负他的这份信任。   作为文华影视第一个签约导演,排面必须拉满,林为民打算给他搞个盛大的签约仪式,在签约仪式上正好宣布新电影,顺便还可以宣传一波国文社的全版权运营计划。   有章艺谋加盟,势必能再为全版权运营计划吸引一波海量的关注。   林为民答应了帮章艺谋找资金,文华影视是肯定拿不出这么多钱的,国文社是有钱,但不可能拿出来搞这种风险较大的投资,文华影视少投一点,占点份额就可以,最关键的是公司的名气一下子就打出去了。   在这一点上,后世的张卫平和新画面已经给林为民做了榜样。   《有话好好说》投资不低,林为民倒是能拿出来这钱,但他出原著本身就有收益,再投资就不划算了。   还是得找个提款机。   林为民想了想,拨通了一个电话,“喂,老迈啊,我跟你说……” ###第709章 抢钱都没这么快   1995年,应该算是中国电影的至暗时刻。   国内电视机保有量不断攀升,录像厅随处可见,VCD发展迅猛,盗版猖獗……   多种负面因素汇聚到一起,导致近几年来,国内电影市场呈断崖式下跌,年观影人数腰斩再腰斩,票房亦是如此。   1993年电影改革是产业转型的无奈之举,1994年的引进进口大片,则是为了激活中国电影的竞争力。   革命是要流血牺牲的,改革需要付出的代价同样沉重,不经历一番阵痛,中国电影如何才能重获新生?   从94年开始,中国的电影行业便一直经历着这种阵痛。   林为民倒是想掏出十个八个好剧本,一下子都拍出来振奋人心,但事情并非是那么简单的。   中国电影现在最大的问题是工业化程度不够,观念仍停留在文艺片为王的时代。   但好莱坞的成功和欧洲电影的不断衰落已经证明了,电影这种艺术形式,要想长久、有质量的发展,文艺片绝对不能长时间主导市场。   现在你就是拿出一堆以故事性见长的剧本给国内的导演们来拍,他们也会拍走样,仍旧走原来的老路。   观念不转变,不提升工业化程度,中国电影前途灰暗。   章艺谋后世能拍出《英雄》,就足以证明他的觉悟和格局超越了国内绝大多数电影导演。   林为民现在做的,就是适当引导。   不光是章艺谋,包括很多有潜力的电影导演,让他们的眼光不仅仅是局限于艺术片那一亩三分地。   当然了,操了那么多的心,顺道赚点钱也是理所应当的。   章艺谋现在在国际上当的上一句大导演了,迈克尔·菲利普斯听说林为民帮章艺谋拉投资,想都没想就答应了。   《霸王别姬》一部电影到现在为止已经让他赚了四千多万米刀,老迈现在已经是好莱坞独立制片人当中数一数二的有钱佬,投资起电影来毫不手软,更何况章艺谋早已在国际上打出了名气。   阔气的老迈同志还打算把章艺谋的电影资金给包圆了,林为民赶紧拦住他。   这种好事能让你小子一个人独吞吗?   林为民转头又给徐枫打了个电话,一说章艺谋新电影的情况,徐枫立马喜笑颜开。   林为民封杀了秋复生,转头她就有机会投资章艺谋的电影,哪还有比这更好的事了?   徐枫心中激动,《霸王别姬》成功之后,她选择继续将宝押在程凯歌身上,投资了电影《风月》。   自去年开拍,《风月》陆续经历了换女主角、导演桃色风波,直到现在,拍着拍着程凯歌竟然决定要在沪上郊区再现一个金陵路,复原20年代喧嚣繁华的旧沪上。   到现在一年了,电影投资越来越大,却迟迟看不到拍完的那天,要不是《霸王别姬》给徐枫带来了数千万米刀的底气,恐怕她早就退缩了。   《霸王别姬》后的程凯歌,在电影创作上正逐渐走向封闭,让徐枫难以忍受。   相比于程凯歌的膨胀,徐枫听说章艺谋这人事就很少,从来不会超支,更不会让投资人为难,连秋复生让他带着电影违规参赛的事都能答应,就充分说明了这个导演的脾气。   这种导演才是投资人的最爱,徐枫毫不犹豫的答应了林为民的请求,而且在听说了国文社现在成立了影视工作专门投资、出品电影后,她直接问道:“林先生,贵社的这个影视公司还接受投资吗?”   林为民闻言颇感意外,“徐女士,您的电影公司做的很不错吧?怎么想起投资我们的这个小公司了?”   “公司不在大小,关键在于掌舵的人是谁?有您在,我相信这个影视公司的发展肯定错不了的。”   徐枫的恭维让人很舒服,林为民在思考。   这么多年的经营,徐枫在两岸三地的电影界人脉深厚,要是真能把她拉过来,对文华影视的发展倒是有些好处的。   “徐女士要是有时间的话,不妨进京来详谈。”林为民发出了邀请。   徐枫欣然道:“好,过两天我就过去。”   一周后,燕京饭店的宴会厅内,国文社以文华影视的名义召开了一场新闻发布会。   发布会现场,林为民、韩山平、迈克尔·菲利普斯、徐枫、章艺谋四人齐齐亮相发布会。   发布会上,林为民首先宣布了文华影视引入新的投资者徐枫,然后又宣布了章艺谋将正式签约文华影视,成为文华影视的签约导演,今后他的所有电影都将由文华影视投资,或者是通过文华影视融资。   紧接着,林为民又公布了章艺谋的最新电影《有话好好说》,这部电影将由文华影视、燕影厂以及徐枫和迈克尔·菲利普斯的电影公司共同投资,总投资高达2600万人民币。   一连串的讯息顿时引起台下记者们的一片喧哗。   林为民这一连串消息内容太多、太过震撼,一时让大家无法消化。   文华影视引入新的投资者,这倒没什么,本来就是一家名不见经传的影视公司。   关键是这家公司竟然能将章艺谋签在旗下,听林为民的意思,以后章艺谋的电影,只有他们才有资格投资,别人想投,也得通过他们才行。   这种导演签约模式,好像在国内还是第一次。   除了这个消息,还有一个让大家更激动的消息。   《有话好好说》可是林为民的小说,章艺谋又是林为民一手捧出来的导演,现在二人终于要正式合作了吗?   记者们都有些激动,上一次林为民携手的国内第五代导演是程凯歌,根据《霸王别姬》改编的电影先后荣获了戛纳金棕榈、米国金球奖和奥斯卡金像奖,票房方面更是创造了文艺片的票房奇迹,全球票房四亿米刀。   如此辉煌的战绩,如何能不让这些记者激动?一个个恨不得将话筒戳到林为民和章艺谋嘴里。   这次《有话好好说》,甚至连投资人都跟《霸王别姬》一模一样,这就是奔着复刻《霸王别姬》的成功来的啊!   记者们的汹涌提问差点将林为民和章艺谋湮没,提问时间持续了快半个小时,林为民正式宣布发布会结束,记者们仍旧意犹未尽。   发布会后,林为民和章艺谋又接受了几家媒体的专访。   翌日,文华影视的新闻发布会登上了二十多家媒体的版面。   《章艺谋签约文华影视,新电影投资2600万》《林为民再度携手第五代导演,<有话好好说>迎来改编》《国文社全版权运营大动作,章艺谋成旗下签约导演》……   二十多家媒体的报道,迅速在国内电影界引发了巨大的反响。   章艺谋可是近十年来拿国际大奖最多的中国导演,更是几十年来第一位在国际上赢得巨大声望的中国导演,他的一举一动都是国内电影圈的焦点。   林为民是章艺谋的伯乐,这在国内电影圈早已不是新闻。二人携手合作,章艺谋又签约国文社旗下的文华影视,更引来了无数人的关注。   距离《霸王别姬》电影获得戛纳金棕榈大奖已经过去了两年时间,这部电影所创造的奖项和票房早已成为华语电影历史上的一座高峰。   同样是林为民的小说,同样是合作第五代导演,在进口大片肆虐国内影坛的当下,这个新闻给国内的不少电影人注入了一阵强心针,让大家大大的提了一口气。   《有话好好说》电影投资汇聚了四个投资方,文华影视投资并不多,只投了500万,但却是电影的主控方,这种做法在后世的影视圈并不稀奇。   文华影视成立时,账上只有李光复的那500万元,之前陆续投资了冯晓刚的《甲方乙方》,燕影厂霍建起的《赢家》和李少红的《红西服》,按理说想投资500万元是没钱的。   但徐枫刚刚成为文华影视的股东,她投资文华影视1500万人民币,获得了公司15%的股份。   经过稀释后,国文社的持股比例降为51%,李光复的持股比例降为34%,而徐枫则是持股比例最小的股东,仅有15%。   15%股份,1500万人民币,估值一个亿。   这对于一部电影都还未制作完成的文华影视来说,是个天价估值。   汪董当年对冯总、彭总吹的牛逼,如今在林总编这实现了。   得知文华影视获得新融资,估值价值一个亿的时候,李光复都高兴疯了。   想当初他就投了500万,如今才半年的功夫,他手里的股份就价值3400万,哪怕只是估值,也足以让他惊喜万分了。   这些年他累死累活的做生意,身家也不过两个亿而已。   跟着林老师,果然能发财!   李光复惊喜于文华影视的估值暴涨,对于敢于如此大手笔投资的徐枫更感到敬佩,见面之后发现她竟然是个女老板,就更佩服了。   而徐枫之所以愿意以如此高的估值投资文华影视这个新兴的影视公司,自然是看中了其背后的林为民。   《霸王别姬》一部电影赚了数千万米刀,比她投资几十部电影赚的都多,让徐枫见识到了林为民作品的影响力,文华影视是林为民幕后操盘,哪怕不改编他的作品,仅仅是依靠他的眼光和能力,未来的发展也必然是不可估量的。   花1500万只拿到15%的股份,徐枫却认为这是个很值的买卖。   当然了,觉得更值的还是程早春。   老程同志怎么也没有想到,一个影视公司,当初成立的时候忽悠来500万也就算了。   现在连个像样的电影都还没拍出来呢,竟然又获得1500万人民币的投资。   国文社手握文华影视51%的股权,估值5100万。   抢钱都没这么快啊! ###第710章 我就写个小说   后世的电影《有话好好说》没拿到什么大奖,票房倒是不错,4600万在上映当年的97年,已经是凤毛麟角了。   如今它成了林为民的小说,又即将被章艺谋改编,与后世最大的不同就在于读者基础和知名度。   这部小说出版十余年,销量在林为民的作品序列当中一直是垫底的存在,但即便是如此,也依旧卖出了近300万册,吊打绝大多数所谓的畅销书。   若论知名度,这部小说在林为民的作品当中同样垫底,但沾上了“林为民”的名字,就如同挂出去了一块金字招牌,自然有无数读者、观众的目光汇集于此处。   随着媒体的报道,章艺谋改编《有话好好说》的消息越传越广,在国内广为人知。   六月份,《花季雨季》剧组奔赴鹏城拍摄。   海晏充分发挥主观能动性,想出了一个宣传妙招,他通过和通文社旗下的言情文学杂志《红豆》合作,计划每个月放出一位《花季雨季》的主演,以吸引大众关注。   《红豆》创刊两年多时间,销量逐步攀升,如今的销量已经与《九州英雄志》并驾齐驱,月均销量都在400万份以上。   《九州英雄志》的销量已经卡在400万份两年多时间了,至今未有寸进,证明武侠文学的受众市场就是这么大。   但《红豆》的情况略有不同,两年多时间来,这份刊物的销量一直保持着持续、稳定的增长态势,至今没有停止,按照现在的势头,它极有可能将《故事会》拉下通俗文学杂志销量王者的宝座。   林为民给《花季雨季》电视剧的定位是国内第一部青春偶像剧,海晏坚定不移的贯彻林为民的思路,《红豆》与《花季雨季》的属性相合,影响力巨大,利用它来宣传电视剧,确实是个极妙的主意。   《花季雨季》的主演们都是从千万人当中挑选的俊男靓女,甫一登陆《红豆》杂志,立刻引来了很多少女的狂热追捧,电视剧还没播出,电视剧的小演员就有成为万千少女偶像的迹象。   受此影响,《红豆》的销量也在一期时间内实现了一个巨大的跃升。   四月的第四期《红豆》销量还只有420万册,到了五月份的第五期上市,上面刊登了男主角张超饰演者黄小明的定妆照、艺术照还有个人信息,销量一下子跳到了460万份。   喜的李新直接拍出了两个编辑跑到鹏城去,准备给《花季雨季》搞个系列记录文章。   林为民听着李新的做法,有些意外,怎么感觉《花季雨季》的宣传手段越来越有后世的影子了?   他也看出来了,他的充分放权,也正一步一步激发手底下人的创造性。   林为民对此自然是乐见其成。   除了《红豆》的销量飞速上涨,连载《花季雨季》同名漫画的《画王》,也在这个月迎来了巨大的涨幅。   6月5日,第三期《画王》上市,不到半个月便创下了200万册销量,并仍继续向着新的销量高峰发起冲击。   从三月到六月,短短三个月的时间,国文社的全版权运营计划虽然诞生时间很短,却已经慢慢的展现出了它的潜力。   还有几天就月末了,燕京的天气也逐渐热了起来。   经过几个月的创作,林为民的新小说终于写完了。   比起以前的效率来,这次确实是慢了不少,但毕竟是人到中年,能够保质保量的完成工作已经殊为不易,就不能再要求时间了。   最近贺启智有事没事就在林为民周围晃悠,早上上班能看见他,傍晚下班还能看见他,简直阴魂不散。   他句句不提小说,可每一个表情、每一个动作都在向林为民宣告:你丫快完稿!   都当总编了,还难逃被催稿的命运,林为民想想都觉得郁闷。   这天上午,他给贺启智打了个电话,接到电话的老贺同志屁颠儿屁颠儿的就跑了过来。   林为民早已不再操心《当代》的事,找他除了新作品,就没有别的理由了,老贺同志如何能不高兴呢?   来到林为民的办公室,贺启智满脸期待。   林为民也没废话,将稿子交给他,然后将他撵了出去。   贺启智捧着新鲜出炉的书稿,如获至宝,迫不及待的将自己关进了办公室,细细品读起来。   两天之后,贺启智看完了林为民的新小说,内心矛盾重重。   凭心而论,小说写的好不好?   是真好!   嬉笑怒骂之间,将政治的阴谋诡计、人性的丑恶贪婪、米国社会的社会达尔文法则展现的淋漓尽致,充满着各种黑色幽默和辛辣的讽刺。   这样的小说,除了林为民,国内没有第二个作家能够写的出来。   这不仅是文笔和思想的问题,更在于林为民对米国社会那种入木三分、鞭辟入里的深入了解。   贺启智甚至觉得,这样的小说比绝大多数米国作品当中所展示的米国社会还要真实,这部小说至少是不逊于他看过的很多米国的经典文学作品的。   可是……   贺启智望着稿子首页的那特别放大的书名,内心惆怅。   《上帝保佑米国》。   这就是林为民新小说的名字,朴实无华,任谁看了都得说一句,文题契合。   在这个年代的舆论环境当中,米国那可是民主自由的代表,政治清明到需要全世界的国家学习。   可在《上帝保佑米国》这部小说当中,大统领竞选、党派斗争、阴谋诡计……米国政治层面的各种操作被林为民给扒了个干干净净。   为了走上高位,他们可以肆意的构陷竞争对手和其他国家、可以制造瘟疫、可以发动战争……   贺启智对小说当中印象最深刻的桥段之一,是一段描写米国代表在UN会议上拿着一瓶洗衣粉当着全世界国家的面,谎称那是生化武器,污蔑敌对国家,进而发起了一场侵略战争的文字。   贺启智当时在读完这段文字之后,感觉三观都快被颠覆了。   这还是那个皿煮之国、自由灯塔吗?   这简直比小鬼子、纳粹都要残暴啊!   像这样的桥段,在《上帝保佑米国》这部小说当中还有很多,贺启智相信,哪怕是米国人看了可能都会震碎三观。   尽管贺启智对米国的政界不太了解,他也知道,小说肯定是有虚构和夸张的成分的,但哪怕这小说中的内容只有十分之一是真的,也足够骇人听闻了。   这样的小说要是放在米国,应该会被禁吧?   哪怕是在中国,可能也很难出版,毕竟涉及到WJ。   WJ无小事啊!   贺启智感到头疼,总编同志的创作尺度越来越大了啊!   跟总编同志的大作比起来,谟言那部《丰乳肥臀》都不算什么事了。   他也是老运动员了,在中国,搞文学你不懂政治是绝对不行的。   贺启智的手摩挲着稿子,心中感到无比纠结。   想了半天,他最终还是叹了口气,拿起小说奔向了前楼。   林为民见到贺启智,脸上露出笑容,“小说看完了?”   贺启智满面愁容,“看完了。”   看着林为民脸上的轻笑,他又想起了当时他跟林为民要稿子时对方脸上那微妙的表情。   “你就是故意的。”贺启智恨恨的说道。   “瞧你这话说的。又不是我非得给你的,你自己主动要的稿子,还能怪我?”   贺启智心中气闷,这么好的小说,却发表不了,他能不生气吗?   “这小说你打算怎么办?”   “直接拿米国去出版。国外都出版了,国内还能不让出?”   林老师生动诠释了啥叫一力降十会,老子米国都出版了,国内好意思不让出?   “这小说在米国能让出版?”贺启智表情有几分意外。   林为民露出几分神秘的微笑,“你还是不懂米国的社会生态。在米国,骂当官儿的从来不是问题。”   “看来米国确实民主啊!”贺启智感叹道。   林为民却摇了摇头,“骂大统领没事,你骂个退伍军人试试、骂个犹太人试试?国情不一样而已。”   贺启智听明白了林为民的意思,没有再说什么,又问林为民:“这小说你要不要先拿给老程看看?”   “这事又不归他管,给他看干嘛?再说我又不在国内出版。”   “打个招呼嘛!你别在米国出版后,再闹出点什么事来,上面找他,打他一个措手不及。”   贺启智这番话劝告之言老成持重,林为民想了想,说道:“行吧,那跟他说一声。”   等贺启智走后,林为民去到程早春办公室,把《上帝保佑米国》的内容给他简单说了一下,程早春越听脸色越严肃,最后朝林为民一伸手,“书稿呢?”   “干啥?我就通知你一声,还想审我的稿子啊?”   “我看看还不行?”   “你总编,我总编?”   “我好歹也当过总编辑!”   程早春坚持,林为民无奈,只好把稿子交给他,临走不忘补充道:“别担心,这书我先拿到米国出。”   等他走后,程早春拿起稿子看起来。   看着看着脸上的汗就冒了出来,这混小子,啥都敢写啊!   花了两天时间把小说看完,他拉着林为民跑了一趟出版署。   “我说你至于的吗?不就是一部小说吗?还交给署里了!”林为民埋怨道。   “WJ无小事,哪怕你要在米国出版也得顾及影响。”   “那上面要是不让我在米国出版咋办?”   程早春冷笑道:“我说什么来着?你自己都担心在米国出不了版。”   “你别曲解我的意思,我是说上面顾及影响,不让我在米国出版。”   “在你心里,上面就那么怕事?”   林为民撇撇嘴,没说话。   又过了几天,署里还没审完稿子,林为民打了个电话去催。   结果被告知,稿子已经交到了礼部。   林为民无语,至于的嘛,他只好又给礼部的领导打了个电话。   “领导,您看我那小说……”   一通电话打了三分钟,挂了电话,林为民的脸都黑了。   他的小说去礼部待了几天,又跑到WJ部,礼部领导给出的理由是:这部小说关系到两国WJ,得WJ部领导过目。   礼部的领导他熟,WJ部他就没什么发言权了,主要人家领导级别高啊,他只好耐心等着。   我就写个小说,你们至于的吗? ###第711章 会越来越好的   一部小说,能得到出版署、礼部、WJ部等多个部委领导的亲自审核,林为民不知道他是该荣幸还是该气愤。   反正这小说手稿他从交出去之后,就给嫁出去的姑娘、泼出去的水,再也没见着过。   一晃十多天时间过去,他见到程早春就抱怨。   要不是老程多事,他小说都邮到米国了。   “你小子别不识好歹。那么些领导,人家日理万机,还得抽出时间来审你的稿子,你当人家愿意啊?”   “不愿意他退回来呗,像我求着他似的!”林为民叫嚣道。   “行行行,有能耐这话你跟几个部长说去,你跟我废什么话?”   林为民嘟囔道:“说就说,你当我不敢?”   程早春不理会他的牢骚,听他吹吧。   稿子反正暂时是要不回来了,林为民当然不敢真去找几个部长要稿子,那不是老寿星上吊——活腻了了吗?   他所幸放下了这件事,反正小说写完了,发不出去,那也不关他的事。   书友要骂,骂领导!   最近,《一场风花雪月的事》电视剧已经结束了中期拍摄,现在正在进行后期制作。   林为民抽空去看了一眼,成片质量比后世的版本高出了不少,“海晏剧”的味儿已经有了。   《花季雨季》在鹏城拍摄,海晏去盯了二十多天,直到剧组进入了正轨之后,他才回到了燕京。   “央视那边的档期已经留好了,9月份正好有空档。”   林为民点了点头,9月份,刚好有布老虎丛书的新书发布,《一场风花雪月的事》的小说也入选了这一批新书。   “明天晚上给我订个饭店,我请杨台吃饭。”   “好。”   海晏答应了一句,又忍不住好奇,“您请阳台吃饭是……”   “你去了不就知道了?”   海晏有些惊喜,没想到自己还有资格去呢。   翌日傍晚,林为民的奔驰车停在了东三环边的长城饭店门外,今天晚上的宴会就安排在长城饭店。   长城饭店的全名是喜来登长城饭店,是国内第一家中米合资宾馆,因为外形长得像个机器人,所以有些燕京人管它叫“机器人楼”。   在80年代,它历经辉煌,米国总统里根在这开过发布会,歌星程琳在这开过演唱会……   进入90年代,国内的酒店业发展迅速,但喜来登长城饭店依旧是燕京高端酒店的代名词。   今天的宴会,林为民特意叫上了李新和海晏。   几人站在酒店门前,突然看到酒店西侧副楼那正在施工,李新随口问道:“酒店搞装修了?”   海晏说道:“那楼被人买走了,听说花了180万米刀,打算干个夜总会。”   “哦,夜总会啊!”   这几年,燕京城里夜总会多的是,没什么稀奇的。   闻言,林为民的眼神却放在西侧副楼那里,天上和人间,他们这也算是见证历史了吧?   随口聊着,几人进到了酒店。   今天林为民请央视台长杨伟光吃饭,主要目的是想跟他聊聊合拍电视剧的事。   一般的电视剧,当然不需要国文社和央视来合作,林为民想做的,是拿下金庸武侠小说的版权。   杨伟光听了林为民的想法,不禁问道:“你能确保拿下金庸武侠小说的版权?”   “我们国文社跟他关系不错,再说不还有你们央视在嘛,我们要是合作的话,我觉得问题不大。”林为民说道。   金庸这老头子精明的很,他跟国文社关系虽然不错,但国文社的底子毕竟只是一家出版社,现在刚刚涉足影视领域,他不见得会答应合作。   但要是有了央视的背书,那就不一样了。   后世,央视电视剧制作中心想拍金庸武侠剧,金庸只要了一块钱便将《笑傲江湖》的版权给了央视。   这当然不能证明金庸有多视金钱如粪土,但至少可以证明央视这块金字招牌是非常好用的。   林为民的想法,就是由文诚影视出面拿到金庸小说的电视剧版权,再由文诚影视和央视合作投资拍摄电视剧,现在双方本身也有合作关系,再加深一点合作,对双方也都有好处。   杨伟光思考了片刻后,便答应了林为民的请求。   金庸武侠小说从70年代就在国内悄悄流传,80年代开放之后金庸武侠小说和电视剧更是受到了无数国人的喜爱,要是真能拿到金庸武侠小说的版权,对央视也是一件好事。   有了杨伟光的首肯,文诚影视拿下金庸武侠小说版权的把握大增,林为民心中高兴。   宴会快结束的时候,杨伟光突然问林为民,“听说你最近写了部小说?”   “你咋知道?”   “我怎么能不知道,几个部委之间都传开了。还是你牛,一部小说,惊动了三部委。”杨伟光赞叹道。   “别提了,我正闹心呢,稿子给我拿走半个多月了,也不知道送回来。”林为民郁闷道。   杨伟光嘿嘿笑道:“送不回来了。”   林为民心里咯噔一下,“什么意思?”   “你不知道啊?”   “最近没关心。”   杨伟光贴着林为民的耳朵悄声道:“送海里去了,听说是几个领导都不敢拍板,得让大领导过目。”   林为民心里一沉,“不至于吧?”   “怎么不至于?我可听说了,你那小说,都快把米国塑造的恶贯满盈了。你在中米两国影响力这么大,上面领导也怕影响两国WJ啊!”   “瞎说,我那都是实事求是!”林为民矢口否认杨伟光对他的指责。   杨伟光脸上带着几分看破不说破的表情,“还得是你啊,一边赚着米国人的钱,一边骂着米国人的娘。”   林为民很想说一句,老子写的都是事实,但想想还是算了。   毕竟也掺了点假,没完全照着现实写,要不然吓死你们。   稿子进了海里,一时半会儿想拿出来是不可能了,领导日理万机,一部小说看一个月都有可能,林为民这回是彻底不着急了。   月初,他带着李新和海晏去了一趟香江,亲自拜访了金庸。   见到林为民,金庸很是高兴。   前几年,金庸将武侠小说的内地出版权交给了国文社,收获不菲。   至今为止,金庸作品集已经在国内创下了近280万套的销售成绩,销售码洋达到了惊人的1.68亿人民币。   国文社给予金庸的待遇极高,是罕见的13%版税分成,金庸也因此收获了2180余万人民币的稿费。   即便是金庸如今早已身家亿万,可这笔两千多万的稿费对他来说,依旧是非常可观的数字。   所以他看林为民,颇有种看待散财童子的感觉。   更关键的是,林为民和他一样,可不单纯只是个作家,不仅有国文社总编这层身份,身家同样不菲。   徐枫在香江人脉宽广,这两年偶尔在香江参加宴会,别人总会提到《霸王别姬》。   这部电影现在已经成了徐枫投资生涯的得意之作,每每被人提起,她总是笑的合不拢嘴,更兼滔滔不绝。   香江影坛早就知道,徐枫靠着一部《霸王别姬》赚了数千万米刀,并且这个数字还在缓慢增加当中,金庸就曾经不止一次听友人讨论过这件事。   据徐枫所说,林为民这个《霸王别姬》的作者没花一分一毫,便获得了电影全部收益的30%,仅仅比徐枫的收获稍逊一筹而已。   这还只是林为民一部作品的单个版权改编的收入而已,如果真要算身家,金庸相信林为民一定不会逊色于自己。   林为民三人到了香江,金庸热情的招待了他们一番,听闻林为民来是为了他的小说电视剧改编权,金庸好奇的问道:“贵社不是出版社吗?怎么搞起了电视剧?”   林为民便详细介绍了一下国文社的全版权运营计划,金庸听完之后沉吟片刻:“你们这个想法很有意思,如此整合资源,未来怕不是要转型成为传媒集团?”   林为民笑了笑,“现在谈这些还为时过早。”   金庸微微颔首,经过一番思考之后,他说道:“你要把小说改编权打包买下来,这个我恐怕不能答应你。这样吧,我给你一部作品的改编权,就要一块钱,怎么样?”   林为民很了解金庸,他不仅是个作家,更是个不见兔子不撒鹰的生意人。   真要一下子把自己的电视剧版权都打包交给国文社,拍的好了还好说,拍的不好那岂不是砸了他的招牌?   而且这样一锤子买卖,也不符合他的利益,对于金庸来说,细水长流、水涨船高才是最好的。   “哈哈!查先生大气,还是您考虑的周到。好,就依您说的,我们先拿《笑傲江湖》的版权。这一块钱,我们花的可太值了!”林为民哈哈笑道。   一块钱出售《笑傲江湖》的版权,这操作很符合金庸的风格。   人家要待价而沽,这个选择也无可厚非,毕竟以金庸今时今日的名气和地位,完全可以这样做。   林为民一开始说想打包他的小说版权,也不过是漫天要价而已。   现在仅以一块钱的价格便拿到《笑傲江湖》的改编权,金庸这个面子卖的已经足够大了。   不过在签合同时,林为民还是在里面放了一条优先权,金庸对此没有异议,双方顺利的完成了这次合作。   来港三天,谈好了《笑傲江湖》的版权,林为民一行人的任务也算是完成了。   他给海晏和李新放了个假,好不容易来香江一趟,两人肯定要逛一逛,顺便采购一番。   而林为民则坐上了金庸给他安排的车,去见了见老友。   刘以鬯今年已经七十七岁了,每天仍旧按时到《香江文学》编辑部打卡上班。   去年他接受了香江市政局的作家留驻计划,成为第一任作家,今年又参加了新加坡和吉隆坡等地的征文比赛担任评审委员,工作比很多小辈都要忙,精力旺盛。   见到林为民,刘以鬯很高兴,听说林为民这次是来洽谈金庸武侠小说的电视剧版权的,他更高兴。   “TVB的那些武侠电视剧布景都太假了,要拍就要拍内地的大好河山,那才有气势,你们可一定要好好拍啊!”   “放心,我们一定不会辜负你的期待!”林为民答应他。   两人聊了一下午时间,晚上刘以鬯又组织了一些香江L派作家聚会,给林为民接风洗尘。   来的作家并不多,跟前些年相比,香江L派作家的阵容似乎又凋零了不少。   林为民与刘以鬯说起这个话题,刘以鬯面上不禁带着几分惆怅,“我们这代作家老的老、死的死、移民的移民、封笔的封笔,香江这几年是确实没什么人了。”   他紧接着又说道:“不过也快了,眼看着香江马上就要回到祖国的怀抱了,以后我们肯定会越来越好的!”   他说这话的时候,语气振奋,眼中闪着光。 ###第712章 畅销书排行榜   到香江出差一个星期时间,再回来已经是七月下旬了,一下飞机,空气中弥漫着焦灼的味道,如同走进了蒸笼。   回到家中休整一晚,林为民再次出现在国文社。   花了一上午处理了一堆杂务,正打算看看这几天送来的稿子,门被人敲响,赵欣一脸喜色的走了进来。   望着赵欣的表情,林为民笑着问道:“怎么着,什么事这么高兴?”   赵欣压抑着心中的喜悦,说道:“领导,您答应我的事还作数吧?”   “什么事?”   赵欣急道:“社长助理啊!”   “算,干成了明年就升,说到做到。”   得到他的肯定答复,赵欣喜滋滋的说道:“那您准备给我升官儿吧,畅销书排行榜的事我弄妥了。”   “怎么个妥法?”林为民问道。   “新华书店、三联书店、宝文堂、新知书店、友谊书城、钟书阁……这些天,我联系了全国十几家连锁书店,大家对于‘创办中国人自己的畅销书排行榜’这件事都很感兴趣,非常支持我们的想法。   畅销书排行榜的发布媒体我已经找好了,就用社里的《文学故事报》,肥水不流外人田。”   赵欣说完,看着林为民,一脸邀功请赏的表情。   “中国人自己的畅销书排行榜?你想的词?”   赵欣点点头。   “行,想法不错。你的意思是这些书店现在都表态愿意配合做畅销书排行榜这件事,那么执行的主体是谁?”   “当然是我们啊!”   “这个‘我们’具体是谁?”   “这个……”赵欣的语气迟疑,“肯定要社里调派人手。”   “社里调人,又要几个编制,哪那么多的编制?”   赵欣语塞,心中暗想,总编这啥意思,莫非要赖账,不打算给我升官儿了?   林为民瞧着她的表情,便能猜到她的心思,他摆摆手,“行了,这件事我在社委会上推动一下吧,等通过了之后再交给你落实。”   赵欣有点忐忑,总编对我的表现好像不太满意,升官儿这事不会黄了吧?   她也不敢问,只能乖乖的出了办公室。   又过了两天,国文社会议室。   例行周会上,林为民将建立畅销书排行榜的事提了出来。   赵欣虽然考虑的不太周全,工作也没做到位,但前期工作做的还不错,有了众多书店的支持,建立畅销书排行榜这件事便有了基础。   参会的一群人听到这个话题,都有些意外,之前一点风声都没有,怎么突然要搞畅销书排行榜了?   程早春问道:“为民,这事有把握吗?”   “问题不大。书店方面,赵欣已经都谈好了,大家很支持这个想法,按照赵欣统计的数据,有包括新华书店、三联书店、新知书店等全国十几家大型连锁书店,这些书店在全国拥有超过12600个售书点,其中包括近3000家门店,足以给我们提供一份非常具有权威性的统计数据了。   我的想法是,成立一家新公司,将《文学故事报》移交给新公司,作为新公司的有形资产,我们国文社持有新公司51%的股份,剩下的股份按照比例无偿分给这些愿意参与到畅销书排行榜建设的书店们手中。”   此话一出,立刻在会议室内引起一片喧嚷。   《文学故事报》创报于1985年,这么多年以来,销量不温不火,销量最高的时候每期50多万份,这两年销量略有下跌,一直在40万份左右。   这样的销量在国文社内的几份刊物当中属于差生,也就比《新文学史料》强那么一点。   但不管怎么说,这也是一份每年能够创造近600万效益,50万净利润的产业啊!   在国内也是有一定影响力的刊物,国文社辛苦经营十年,到头来,竟然要白白便宜那些外人?   乍听这个消息,很多人都有点想不通。   但如今林为民在国文社威望日重,大家在底下议论了半天,却没人敢当面提出质疑,只有贺启智仗着和林为民关系熟,问道:“总编,白白分给人家股份,社里岂不是损失了?”   林为民并不回避这个问题,“这个问题,也是我想跟大家交流的。《文学故事报》是社里的产业,哪怕是转移给新公司,依旧是社里的产业,新公司的股份平白无故的交出一部分给别人,大家肯定会有各种各样的顾虑,我说说我的想法,大家看看可不可以理解。”   他说到这里,众人的眼神都集中了过来,等着他接下来的话。   “首先是我要说的是,我们分出去的,只是以《文学故事报》和畅销书排行榜为主要业务的新公司的股份,送出去49%,我们国文社仍握有51%,51%意味着什么?   绝对控股。   也就是说,对这家新公司,包括《文学故事报》在内,我们国文社仍然拥有绝对的决策权。那些书店所拿到的股份,并不能影响我们的决策,无非是偶尔参与一下分红。可即便是分红,也依旧是在我们国文社的控制之内。”   林为民的话简明扼要,切中要害,众人都是搞出版的,要不是林为民解释,哪里会明白这其中的弯弯绕绕,顿时恍然大悟,刚才涌出来的心疼似乎也没有那么厉害了。   接着,林为民又继续说道:“所以说,我们分润出去的利益,并没有看起来那么多,大家不必担心。其次,我要说的是,花这笔钱的必要性和价值。”   “畅销书排行榜这个名词大家应该不陌生,包括《纽约时报》在内,全世界很多国家都有这种图书销量统计形式,但在我们国家还是个空白,这是从大的层面来说。   从我们国文社的角度出发,最近几年受盗版图书的影响,国内的图书销量增幅有限,我们国文社的销量虽然逆势上涨,但大家不要以为这种大幅度的销量上涨是常态。   所以我们有必要未雨绸缪,全版权运营是一步棋,畅销书排行榜同样是一步棋。   如果我们可以建立起这份榜单的权威性,那么就等于多了一把可以在未来引导图书市场走向的武器,这种影响可能不会很大。但只要产生一些细微的影响,放大在我们一家出版社上,所产生的利益就会很可观。   畅销书排行榜,所代表的绝不仅仅是那一点销量,它最大的价值在于品牌效应。这份品牌效应一旦建立,将会让我们国文社受益几十年,不管未来市场风云如何变幻,只要我们国文社的牌子在、只要排行榜的影响力在,我们的发展就绝对不会差!”   林为民说到这里,在场众人已经逐渐被他说服,他喝了口茶又继续。   “还有一个好处就是,通过这个畅销书排行榜,我们国文社的发行渠道可以进一步得到拓宽。   这几年新华书店的售书点一直在膨胀,但销售成绩却不如人意,我们的发行渠道主要依赖新华书店,它的发展陷入停滞,同样也影响了我们的发展。   这次和各地连锁书店共同合作建立畅销书排行榜,我们的书自然而然也会进入这些书店。   未来,随着畅销书排行榜的影响力不断增大,我们有可能吸纳更多书店加入到这个行列,在这种滚雪球效应之下,我们国文社的发行渠道将真正的做到畅通全国!”   着啊!   听到这里,众人的眼睛大亮,精神一振。   刚才林为民说的品牌效应,毕竟是虚无缥缈的东西,发行渠道这事可是实实在在的。   新华书店当然是全国最大的连锁书店,也是全国最有规模和影响力的发行渠道,但新华书店可代表不了全国的图书市场。   在80年代以前,新华书店系统几乎垄断了全国图书市场90%以上的销量,剩余的不到10%的份额,也都是由各地的国营书店瓜分。在那个年代,新华书店肯定是能够代表全国图书市场的。   但在改革开放以后,新华书店系统在国内图书市场的销售额占比不断下滑,截止去年,新华书店系统全年的销售额已经跌破了全国的50%。   在肉眼可见的未来,这种情况恐怕会继续下去,直到出现一个跌无可跌的谷底才会停止。   国文社的发行渠道过于依赖新华书店一直以来都是社里一些人诟病的地方,店大欺客,客大也欺店,新华书店的国营作风保守、效率低下,各种缺点在这些年时间里越发的明显。   这几年国文社也一直在扩展自身的发行渠道,效果不是没有,但还没有跟上市场发展的脚步。   尤其是前年林为民把主管发行的副社长魏凤君收拾进去之后,发行部这两年谨小慎微,生怕走错半步,贪腐现象是少了,可对外开拓的脚步也慢了下去。   这次,林为民想到畅销书排行榜这么个主意,举重若轻,一举便可以帮助国文社大范围的拓宽发行渠道,大家如何能不高兴呢?   “好!为民这个主意好!一箭三雕,为社里的未来发展找了一个新的方向。”   听明白了畅销书排行榜这件事当中的关窍,程早春万分高兴,忍不住赞许起来。   在场众人也纷纷颔首,心中认可程早春的话。   羚羊挂角,妙到毫巅。   搞畅销书排行榜这件事做的确实是妙!   只不过,老程现在这个太上皇当的越来越得心应手了,整天就负责拍手叫好。   你说他贤明吧,这个社长属实是没什么存在感。   你说他昏聩吧,国文社现在蒸蒸日上。   你不当个乾隆,好歹也当个李渊啊,现在可好,都快成宇文赟了。   “这个主意确实好!”   “不错,真不错!”   程早春把林为民一顿夸,其他人也不甘示弱。   拍马屁嘛,谁不会啊! ###第713章 规格之高,前所未有   林为民并没有在意众人的吹捧,他继续说起了《文学故事报》的事。   国文社要利用《文学故事报》办畅销书排行榜,这部报纸肯定要让出一定的版面来,当然了,以现在的效率,畅销书排行榜不可能一周一发,半个月一发就已经是非常高的效率了。   而且现在最关键的问题不是版面,而是《文学故事报》的调性。   从成立开始,《文学故事报》就是以文史类文摘内容为主,兼顾时尚生活的报纸,栏目有热点追踪、名人传记、青春快车、域外撷英、故事网、幽默色拉、民间村、作品集萃、科技故事、小说实验园地等。   应该说,这份刊物的受众与畅销书排行榜的目标人群还是比较贴合的,但刊物现在的内容繁杂,定位不清晰也是事实。   再加上还要给畅销书排行榜挤出一部分版面和广告位来,所以眼下最好的办法就是对刊物进行改版升级。   从前年开始国内的各种报纸、杂志为了响应政府号召,有事没事都要改个版,但《文学故事报》的改版却是实实在在的因应国文社的当前发展。   很有必要,也很有益处。   林为民提出改版这件事,在场众人纷纷赞同,为了建立一份具有权威性的榜单,《文学故事报》配合一下也是应该的。   《文学故事报》在社里地位本身就不高,现在面临改版,也是领导一句话的事,一切都是为了国文社的发展。   “除了改版,更重要的是刊名。《文学故事报》这个名字还是不够大气,我觉得还是换个名字比较好,再就是刊名和榜单名字,最好还是统一一下。”   林为民说完,眼神看向程早春,那意思不言自明。   取名这么大的事,肯定得交给太上皇来啊!   这是礼制,不能僭越。   老程同志对林为民的态度很是满意,太上皇嘛,就是要把握大方向,给刊物起名字,这就是定大方向啊!   “新刊名要大气,我们是国民文学出版社,就用这个名字吧,不过‘国民文学’太靠文学的边儿了,干脆就叫‘国文报’!”   “《国文报》?好名字!”   林为民第一个带头鼓起了掌,会议室内的众人见状也立马鼓掌。   《国文报》的名字定了下来,畅销书排行榜的名字也有了,就叫《国文报》畅销书排行榜。   会议结束前,林为民顺嘴提了一句,“新公司的事就由赵欣去操持吧。”   会后,林为民将赵欣叫到了办公室,跟她交代了《文学故事报》改名、改版、创建新公司这几件事。   “我已经跟社里把这件差事给你要了过来,接下来要好好干,别让我失望!”   赵欣内心狂喜,大声保证道:“总编请放心,我一定竭尽全力。”   林为民点了点头,“好了,就先这样吧。”   赵欣出了办公室,心中的喜悦溢于言表。   总编还是办事啊!   这天的例会结束之后,国文社内热议不断。   《文学故事报》销量一般,成立十年,影响力也不算太大,但毕竟是国文社前总编卫君怡创建的刊物,这次社里突然要对刊物进行改版,连名字都要改了,让不少人都有些意外。   关于创办畅销书排行榜的消息也已经在社内传开,林为民上任四年,比之前四十年的大动作都要多,大家倒是习以为常了。   他在例会上所说的那番说词,现在也已经广为人知,有不少人都在期待着社里的新变化。   成立新公司很简单,但《文学故事报》改名、改版乃至创立畅销书排行榜并不是一天两天就能完成的事,光是一个刊物改名就得经过署里批准,最少也得一两个月时间。   事情都交给下面人去做了,林为民只需要把握大方向就可以了。   这天上午他刚上班,办公室里就来了一位身着正装的同志,二人不苟言笑,差点让林为民以为自己的事发了,实际上二人只是奉领导的命令来给他送书稿的。   “林同志,《上帝保佑米国》这部小说领导已经全文审阅过了,并让我们将他的评语带给你。”   正装同志满脸严肃,像是在宣布什么任命一般,让林为民也忍不住郑重了起来,望着对方的眼睛等待着。   “这部小说看似荒诞不经,嬉笑怒骂之间,却如同一杆标枪,精准的刺中了帝国主义的要害,揭露了其虚假伪善的真面目!”   正装同志口中的“领导”是谁,林为民没问,大家心照不宣,领导的这个评价不可谓不高!   正装同志说完了领导的评价,又说道:“领导还交代了,小说可以出版。米国那边,如果条件允许的话,也要尽快出版。”   林为民闻言脸色愉快了起来,“哎呀,领导每天那么忙,真是让领导操心了。”   传达完领导的话,正装同志脸色也轻松了起来,说道:“林总编,领导对你这部小说的评价如此之高,是非常罕见的,非常期待你这部小说的正式出版。”   “谢谢,现在书稿既然已经回来了,接下来肯定会尽快出版的。”   正装同志点点头,说道;“这两个月米国佬在湾岛问题上小动作频频,你这部小说出现的恰到好处。”   说完话,正装同志又补充道:“这句话是我的个人意见。”   今年5月,湾岛地区领导人岩里政男窜访米国,引发了近年以来中米关系的第一次激烈对峙,最近部队正在相关海域搞演习。   自76年中米建交以来,两国在湾岛问题上保持的一向非常克制。   这次米国在此问题上挑衅,引发了国内从政府到民间的强烈不满。   林为民笑道:“我明白!”   送走了正装同志,老程和老周迫不及待的就冲进了林为民的办公室。   “什么情况?”两人急切的问道。   “什么什么情况?”   “那人啊!”老程道。   自正装同志乘坐的汽车出现在国文社内,便引起了社内众多职工的注意,毕竟车牌太过特殊,大家想不注意到都不行。   “来给我送书稿的,稿子领导都看完了,说没什么问题。”   “领导真是这么说的?”程早春的语气带着几分不信任。   林为民怒了,“你什么意思?我还敢假传圣旨?领导不仅说了,还高度评价了我这部小说,说我这部小说:这部小说看似荒诞不经,嬉笑怒骂之间,却如同一杆标枪,精准的刺中了帝国主义的要害,揭露了其虚假伪善的真面目。   听听,你听听!这是多高的评价?你以为谁都像你一样有眼无珠?”   老周乐呵呵的劝道:“为民,别激动,别激动。”   程早春不甘示弱道:“我那叫谨慎!再说了,没有我,你能有领导这么高的评价吗?”   “我……”   林为民张了张嘴,一时竟发现无言以对。   “行了,别吵了,也不怕让人笑话!”老周说道,他又问林为民,“那现在你这部小说要出版就没什么问题了吧?”   林为民一扬头,“当然!”   “好好好,那就尽快安排出版嘛!”   老周说完,程早春说道:“你这小说现在也算是领导特批了,说出去也光彩!”   他说话的时候,脸上的表情还不忘带上几分自诩。   这人要是不要脸啊,谁拿他也没办法。   书稿回来了,三部委复审,大领导终审,规格之高,前所未有。   国文社也用不着走什么三审流程了,小说直接进入校对流程。   几天之后,小说的样书便被送到了林为民的办公桌上。   而在这几天当中,关于《上帝保佑米国》这部小说的种种传言已经传遍了国文社,并泛滥到了国内的出版行业,连领导的那番评语都原封不动的流传开来。   随着消息的不断传播,国内文学界也都知道了林为民新作所引发的一连串影响,对这部小说充满了期待。   林为民正在给罗杰·斯特劳斯打电话,新小说创作完成,国内也马上要出版了,他才想起来米国那边,特地给罗杰·斯特劳斯打了个电话。   电话中,听林为民描述完《上帝保佑米国》的概况,罗杰·斯特劳斯异常激动。   在米国文学界,写政治是个非常讨巧的选项,只听林为民的描述,他就能想到《上帝保佑米国》的尺度。   别人他不知道,但对他来说,这绝对是一部完美符合他口味的小说。   “林,虽然我还没有读到这部小说,但光是听你形容,我就已经浑身颤栗,太棒了!这样的内容实在是太棒了!”   “你就不怕这部小说引起政界人士的反感?”林为民笑着问道。   “我们是搞文学的,他们是搞政治的,这跟他们有什么关系?”罗杰·斯特劳斯毫不客气的说道。   林为民点了点头,他就喜欢这种“平头哥”的气质。   有了罗杰·斯特劳斯的对比,老程显得更怂了。   心里编排了两句老程,林为民又说道:“书稿回头我寄给你。”   “好,你快点寄过来,我已经有点迫不及待了!”   “放心吧,我尽快!”   打完电话之后,林为民很快便将书稿寄往了米国。   又过了几天,《上帝保佑米国》这部小说出现在了全国各大书店的书架上。 ###第714章 还是小说好看   八月上旬,工作日。   学校在上课,工厂在生产,机关在开会。   社会这个大机器当中,所有的螺丝钉们各司其职,运行平稳。   可偏偏,在今天的王府井书店门口,却突然排起了长队。   放在十年前,书店门口排长队,那是稀松平常的事。有的时候赶上一些受欢迎的书发售,读者们甚至可以彻夜排队,队伍可以排出二里地,就为了能够抢到一本书。   可惜啊,这几年社会上的商业气息越来越浓厚,绝大多数的人已经“朝钱看,向厚赚”了,社会上早已没有当初那么强烈的读书气氛了,排队买书这种事也已经好久没有发生过了。   今天早上,王府井书店门口排起的长队引起了不少路人的注意,纷纷打听这是什么情况。   “听说是有新书发售。”一旁看热闹的路人如此回答。   问问题的老同志无语,书店门口排长队,我能不知道是有新书发售?   “哪个作家的新书啊?”   一旁正排队的小年轻突然插话道:“林为民的新书!”   “林为民啊,他书写的不错,大明王朝那本书我还看过呢!”老同志说道,他又看了一眼已经排出了快200米的队伍,问道:“你们这得等多长时间啊?不上学了?”   “大爷,我是大学生,今天没课。您别看这人多,现在书店供货都充足,开架销售,进去就能买,就是结账得等一会儿。”年轻人与老同志闲聊道。   “那你还等什么,过半天再买呗!”老同志说道。   “先睹为快啊!您没听说吗?这回的小说牛大发了!”   老同志被年轻人的话勾起了兴趣,“怎么个牛法?”   “据说林为民这回又写米国的事,内容特别刺激,出版署都不让他出,又找了两个部级的领导审稿子,听说是几位领导都不敢拍板,最后书稿被直接送进了海里……”   年轻人说到这里,老同志嗤之以鼻,“扯淡!一部小说而已,还送海里去审核,又不是十几年前。”   “您别不信啊!我刚开始听的时候也觉得很扯,但这消息保真。我们学校的师哥就在国文社上班,那天办公厅的人去给林为民送书稿,全国文社的人都看见了。   而且,领导看完林为民的小说之后,还做了评价……”   “什么评价?”老同志好奇的问道。   “这部小说看似荒诞不经,嬉笑怒骂之间,却如同一杆标枪,精准的刺中了帝国主义的要害,揭露了其虚假伪善的真面目。”   年轻人一字不错的将领导对于《上帝保佑米国》的评语讲了出来,要是林为民在这,估计能惊掉下巴,传话传的一字不落,国文社的八卦党们现在功力大进。   这其实跟社里的八卦党们没关系,还是因为这是领导评价,放在古代,这不就圣旨吗?大家听的时候在意,传的时候也想尽可能还愿,所以自然而然传的完整。   老同志听完年轻人的话,表情惊异,“真的假的?评价这么高?”   年轻人点点头,“反正我师哥是这么说的,他应该不至于骗我。”   老同志心里咀嚼着年轻人刚才说的那番评价,“精准的刺中了帝国主义的要害,揭露了其虚假伪善的真面目”,这评价听上去可是对米国相当不友好了。   不过以现在的环境来说也正常,米国跟湾岛现在沆瀣一气,领导能给出这样的评价,看来这部小说骂米国骂的应该够狠。   老同志一想到这几个月来米国佬背信弃义的操作,心里的气愤就压抑不住。   “我也买一本!”   凡是骂米国的,我就支持。   老同志用实际行动表达了他的爱国心。   见老同志也加入了排队的行列,年轻人心中高兴。   他是林为民的忠实读者,从初中便开始看林为民的小说。   最早看的是林为民的谍战悬疑小说,那几部小说门槛低、通俗性强,很适合拿来当做入门读物。   等上了高中,他看的就多了,从最早的《霸王别姬》到去年新出的《南海十三郎》,他通读了好几遍,对林为民的喜爱超过了任何一位作家。   “哐啷!”   书店门口传出了开门的声音,人群向前涌动,“开门了!”   不知是谁大喊了一句,人群的行动猛然间提速,有不少排在前面的读者率先冲进了书店,后面的读者紧随其后。   一时之间,上百位读者涌入书店,场面热闹非凡。   年轻人排队的时候是在前列,结账出来也是最早的一批人,他跟刚才的老同志打了个招呼,脚步轻快的走出了书店。   出了书店,摩挲着书封,年轻人心情愉悦,来到公交车站旁,一边等公交,他一边翻起了书。   这一看就入了迷,等察觉到身边有动静时,才发现一辆公交车刚刚启动,已经离开了。   “诶……”   年轻人无奈的摆了摆手,只能等待下一辆公交车,这回他不敢看书了,想着还是等上了车再看吧。   过了二十分钟,下一辆公交车终于来了,他上了车,坐在靠后的座位,终于可以心安理得的看书了。   “董王?这个外号有意思,这样的人真能当米国大统领?”   “在两国边境建墙?这是什么奇葩做法?”   ……   公交车停下,年轻人下了车,入眼竟然是座火车站,他望着火车站屋顶的“清河”二字,心中后悔不迭。   早知道就不该在车上看书,太耽误事了。   清河火车站是320公交车的终点站,距离人大校区已经过了快二十站,再坐回去得半个多小时。   年轻人看了一眼时间,他一大早赶着最早的公交车去王府井买书,现在才10点,还好今天上午没有课。   重新登上返程的320公交车,这次年轻人再也不敢看书了,这一上午,时间全搭在公交车上了。   过了半个多小时,他终于回到了人大校园。   步行到食堂,已经过了11点,正好吃饭。   “洪斌,一上午你干嘛去了?”年轻人正低头吃饭,突然有人坐到了他身边。   他抬头一看,原来是班里的几个同学。   他嘴里嚼着饭,说道:“我去买书了。”   “买书?我们也去了,怎么没看着你?”   洪斌说道:“我没去服务部,去的王府井。”   人大有自己的出版社,在挨着中关村大街那边有个服务部,平时学校的学生们很多都是在那里买书的。   “大老远的,跑王府井那买什么书啊!”   同学说着,将自己的书和洪斌的书放在一起,“你瞧,这不都一样吗?”   洪斌没说话,他当然知道王府井书店远,但他还是喜欢去王府井买书。   同学们见洪斌没说话,便自顾自的聊起了刚买的小说。   从80年代开始,林为民的小说逐渐成为大学校园里必读的文学作品,在校园当中拥趸众多。   当然了,反对者亦多。   所以他的新小说发售,在大学生群体当中绝对是件大事。   《上帝保佑米国》,光看这个名字,就能嗅到一股不同于往常的气息。   但凡有点文学常识的都知道,尽管林为民在米国名气很大,但他是绝对不可能给米国大唱赞歌的。   既然不是褒奖,那就必然是反讽。   最近这几天,关于林为民新小说的书名、内容,包括传奇的过审经历已经在校园里广为传播,大家对于这部小说的兴趣比以往任何一部作品上市时都要大。   刚才买完了书,大家就已经看了一些内容,这会儿趁着吃饭的功夫,讨论起小说情节,口若悬河,滔滔不绝。   “诶,你们说,米国的政坛真的像林为民他写的那样吗?感觉也太儿戏、太坏了!”   经过一番讨论,有个同学发出了自己的疑问。   “林为民对米国还是很了解的,你看他以前的作品就知道,小说嘛,肯定有夸张的地方,但两三分真是肯定有的。”一个同学回答道。   其他人也开始发表自己的意见,大家互相讨论,气氛热烈。   “胡扯!”就在大家讨论的正欢的时候,旁边突然传来一声呵斥。   众人循声望去,只见一个衣着时髦的女生正朝几人看过来,表情严肃,满是怒气。   众人你看看我,我看看你,不知道女孩在说谁。   还没等几人反应,女生走过来,高声斥道:“你们去过米国吗?了解米国吗?光凭着一本小说里胡诌的内容就如此罔顾事实,人云亦云,鹦鹉学舌,还有没有一点分辨是非的能力?就你这样的,也能叫大学生?”   几个同学在看书的时候,也会有人觉得书里面的内容过分夸张,但女生的反应着实太过激烈了一些,让几人措手不及。   “同学,你别误会,我们只是在讨论小说里的内容而已。”   “是啊,是小说这么写的,我们又没说什么。”   ……   这年头的大学校园里,很多学生对于西方国家和皿煮自由那一套是深信不疑的,女生先声夺人,几个同学也不好分辩,劝了女生几句,她才趾高气昂的离去。   经过了女生这么一搅和,几个同学兴致顿失,不再讨论《上帝保佑米国》这部小说的内容,转而讨论起了身边的八卦。   “诶,你真不自学个编程啊?我跟你说,计算机编程以后绝对有发展。”   “我一个学社会学的,学什么编程啊!”   “那怎么了?隔壁班的那个刘强东就自学了,听说前几天还给奉天的一家快餐店编了个餐饮管理系统,赚了2000块钱呢!”   洪斌听着同学们的八卦,心思全然不在上面,脑子里想的全都是小说情节。   还是小说好看! ###第715章 终点会在哪里   景昃鸣禽集,水木湛清华。   形容的是夕阳西坠,倦鸟归巢,欢聚枝头,水含清光,树现秀色的美景,水木大学的“水木”二字便取自于此。   林为民的《上帝保佑米国》上市发售三天,一如既往的受欢迎,又因为出版之前传出的种种传言,让很多读者对于这部小说更加期待。   眼下,第一拨买到书的读者已经以最快的速度粗读了一遍内容,在水木大学的读书小组里,正就着这部小说的内容进行着一场激烈的讨论。   “小说当中刻意抹黑的痕迹太重了,林为民对米国向来怀抱恶意,这次的小说更是过分,这里面的内容全都是他的臆测、杜撰,完全没有事实依据。”   “我觉得你说的不对。小说并不是史料,有一定艺术加工成分是没问题的。就以小说当中提到的战争为例,这段人物对话就非常准确。   ‘在这个历史短暂到还无法凝聚出一部历史书的国家,war是它最强大的发展原动力。除南北内战这唯一的一次内战之外,14次对外战争撑起了米利坚合众国的脊梁。没有战争,你以为我们米国是如何斗垮苏联这个庞然怪物的,成为世界霸主的?’   ‘不,您错了。我们米国的胜利,绝不仅在于战争。实际上,自二战结束之后,半个多世纪以来我们并未赢得任何一场与势均力敌的对手的较量的胜利。朝鲜战争如此,越南战争如此,哪怕是阿富汗战争,我们摧枯拉朽的摧毁了他们的政府和武装,但二十年之后,我们还是不得不狼狈的撤出了那片土地。   统领阁下,您要明白,米利坚之所以伟大,是因为我们所信仰的普世价值和文化。皿煮与自由,这才是我们在全世界无往不利的坚船与利炮。与东方大国开战不是一个可选项,诚然我们的武器可以摧毁他们无数次,但他们可以摧毁我们一次,这就够了。’   这段对话是米国大统领和幕僚对话讨论与我们中国开战的可能性,文中大统领提到了米国的对外战争,我不知道大家有没有统计过,书中说的没错。米国就是一个可怕的战争机器,在他短暂的建国历史当中,前前后后发动了十余次对外战争,其中间隔时间最长的,也不过三十年而已。二战结束之后,米国窃取了二战胜利的果实,更是不可一世,接连在朝鲜、越南发动了两场大规模战争,你们都忘了吗?   这样一个极具野心、不断对外扩张的国家,虽然口口声声宣传皿煮与自由,可他们的行径却与言语背道而驰。”   “你这是在模糊焦点。我刚才说的是书中的虚构内容,并不是它里面所提的真实记录。要是按照你这个理论,汉武帝在位54年,40年发动对外战争,他岂不是也成了刽子手?”   “我看你才是在模糊焦点,汉武帝发动对外战争是无奈之举。我们中国地处中原,周围夷狄侵略不断,害我百姓、占我领土,汉朝发动对外战争更多的是为了确保自身利益和战略纵深。   北米大陆悬居海外、物产丰饶,除了开国的几次对外战争之外,此后的众多战争当中有几次是能够威胁到米国本土的?”   “怎么没有?泥轰不是轰炸了米国的珍珠港?”   “那是它咎由自取,你不会不知道在一战、二战中,米国扮演的是什么角色吧?你不会忘了他们的参战时间了吧?”   ……   读书小组的讨论越来越激烈,双方各执一词,争执的面红耳赤,最后有同学不得不出来做和事佬,才将已经辩论出火气的双方都劝了下去,但双方依旧互相看不顺眼。   好好的一场读书讨论会,最后不欢而散。   七八十年代以来,国内对于西方发达国家的正面宣传已经深入人心,不光是大学生们,连很多老百姓也坚信,西方国家就是皿煮、自由的象征,文化昌盛、经济发达、人民幸福,中国与这些国家的差距可能一百年都无法追赶得上。   但《上帝保佑米国》的出现,打破了国人对于米国这个西方代表性国家的固有印象,而且这种打破是全方位的。   就像庙里佛像的金身,信众们每天都在拜,以为这佛身黄金铸的,灵验无比。   可突然有个小孩往佛像金身上泼了一盆水,金身融化,那不过是一座泥塑雕像,外表刷了一层金粉而已。   金玉其外,败絮其中。   有人发现自己被骗,会因此愤怒,也有人认为这是别人故意抹黑、构陷他们心中的自由灯塔,痛恶“泼水”的那人。   《上帝保佑米国》的出版,彻底让林为民站在了国内“亲米派”的对立面。   以前林为民写《燃烧》的时候,好歹还用的是华人主角,批判的集中点也多在资本主义本身。   现在的《上帝保佑米国》,他算是彻底不装了,完完全全的展现出对米国这个自由国度的最大恶意。   为了抹黑和攻击米国,林为民在小说之中无所不用其极,简直毫无底线,丢弃了一个作家应有的操守和尊严。   在国内各大高校的校园里和文化界,随处可见这样的论调,很多对于米国抱有强烈好感的人都对林为民这次的新小说深恶痛绝。   同样的,在这些地方,支持《上帝保佑米国》的人也很多。   但这就跟互联网一样,喜欢的人往往不会刻意去宣扬他有多么喜欢某样东西或某个人,但厌恶的一定会大肆诋毁。   《上帝保佑米国》出版不到十天,在国内所引发的讨论声比林为民以往任何一部作品似乎都要来的强烈,口碑评价也因此完全变成了两极分化。   随着这些讨论声浪一浪高过一浪,小说的影响力也在不断扩大,让原本很多不看文学作品的人也逐渐关注到了这部小说。   《上帝保佑米国》出版一周时间,首印的100万册销售一空,国文社紧急加印50万册也没顶上一周时间。再次加印,小说总发行量来到了200万册,而此时距离小说上市销售不过半个月而已。   这个速度不仅打破了国内图书出版的销售记录,同样也已经追上了此前林为民的另一部作品《千与千寻》的销售速度。   可是,要知道《千与千寻》在出版之前可是已经连载半年多时间,已经在国内的儿童文学领域打响了名声,拥有了众多喜爱它的读者。   《上帝保佑米国》不仅没有这个优势,反而还因为内容遭受到了国内一部分读者的厌恶,却依旧能够在短时间内取得如此庞大的销量,这足以证明这部小说在更广大的读者群体当中是要更受欢迎的。   赵欣最近为了忙《文学故事报》改革以及创办畅销书排行榜的事,每天焦头烂额,今天下午好不容易有了一点清闲的时间,她刚进办公室,就听见大家在讨论林为民的新书。   “好家伙,骂的是真狠啊,一点不留面子,不知道的以为总编砸了他们家玻璃呢!”   “总编这回的新书评价可真是大不如前啊,这几天报纸、杂志上全是批判他的。”   “你到底看没看小说和这些评论啊?你以为这帮人真是冲着小说本身来的?”   “什么意思?”   “你看看这些评论内容就知道了。反正我的感觉就是这帮人被总编的小说踩到了痛处,这叫应激反应。”   “不至于吧?我看看!”   赵欣进来给自己泡了杯茶,问道:“又有什么新文章了?”   “还是老一套内容,说总编是胡说八道呗,又说什么吃米国人的饭,砸米国人的锅,没一点新鲜内容。”同事回道。   “不过我看,这次总编受的抨击,可比之前要严重多了。不说别的,以前我记着总编的小说在大学生群体里可是好评如潮,这回有点不行了。我两个学弟跟我说,他们学校现在只要谈到总编这部小说,骂声一片。”   赵欣诧异,“真的假的?”   “当然是真的。我不知道别的学校现在是不是这样,反正我们学校现在每年的毕业生,有大量的人都在想办法出国,大部分人的第一选择就是米国,所以啊……”   那人没再说下去,但同事们都已经明白他的意思了。   “这几年出国的大学生确实是越来越多了,都是国家花钱培养出来的啊,就这么白白便宜外人了,唉!”   有老同志感叹了一句,赵欣说道:“也有回来的嘛!”   “一百个里也不见得有一个。”   “万一那个是钱老呢?”   同事们都笑了起来,“还是你乐观!”   赵欣又道:“不乐观也不行。就像大家说林老师的小说在大学校园里评价不高,你换个角度想。那帮人想骂总编,总得看了小说,知道从哪儿下口吧?这是不是给总编贡献了一份销量?”   同事们不禁竖起了大拇指,“不愧是当领导的人,瞧瞧这心态,这看问题的角度!”   玩笑了两句,赵欣说道:“不管怎么说,总编这部小说的销量是实打实的。半个月200万册,哪怕是渠道那里有些库存,但这个数字依旧打破了无数记录。证明小说还是受欢迎的,只不过很多喜欢这部小说的人都没有发声而已,这也是常态。”   一说到小说销量,大家又有了新话题。   《上帝保佑米国》虽然才上市发售了短短半个月时间,但任谁都看得出来,这部小说必然会打破一系列的销售记录,这不仅是指国文社的,同时也指整个国内的出版界和图书市场。   大家最关心的,当然是这部小说的终点会在哪里。 ###第716章 儿子犯错,老子买单   《上帝保佑米国》的终点在哪里,谁也不知道。   但大家知道,它不会止步于此。   那些崇尚欧米发达国家经济条件和所谓自由皿煮的人骂的越凶,也从侧面反应出了这部小说的受欢迎程度。   不仅如此,那些叫骂的人其实也在变相的为这部小说增加热度,让越来越多本不关心文学作品的人将目光投注到了《上帝保佑米国》这部小说上,为小说带来了新的读者。   今年上半年的事件,让无数国人愤怒,国家在这两个月内用实际行动密集表态,林为民这部小说在某种程度上也因应了很多民众此时对于米国的厌恶,他们正用一种默默的态度支持着林为民。   小说上市半个多月,销量与骂声齐飞,林为民耳边时常能够听到一些批评之声,但他并没有受到任何影响。   这天早上,他正一如既往的来到国文社。   刚泡了杯茶,还没来得及看一眼报纸,于华便跑了过来。   “出什么事了?这么火急火燎的?”   赵欣说道:“总编,昨天晚上有水木的学生聚众在烧你的书!”   林为民蹙眉,“你听谁说的?”   “好多人都在传,听说事情闹的挺大,几个闹事的被保卫带走教育了一番,结果引起了一些学生的不满,把保卫处的玻璃给砸了。”   林为民无奈,“这帮人也是吃饱了没事干,好端端的烧书干什么?”   “表达不满呗!”   “表达方式有很多种,但他们选择了最差的一种。”   他说了一句,对于华道:“别一惊一乍的,跟你又没关系,那么热心干什么?”   “这不是跟你……”   还没等于华说完,林为民堵住了他,“跟我也没关系。”   烧书,又不是烧他。   于华请功不成,还挨了两句训,心情不爽,但他已经习以为常,迈着轻快的步伐出了办公室。   林为民没把水木学生烧他的书当回事,可这件事却成为了今天国文社热搜的top1。   不仅是国文社,乃至燕京的高校界今天也被这条消息刷了屏。   自那一年之后,不管是官方和民间,对于高校学生们的举动向来敏感。   水木的学生烧书,如果放在十年前,除非是烧到老人家的书,否则学校是肯定不会管的。   但现在的情况与以前不同,烧书、砸玻璃,情节过于恶劣,也触动了学校的敏感神经。   过了没两天,这件事又有了后续,据说水木开除了两个带头闹事的学生。   随着事件的传播,人们除了关心水木学生因为闹事被开除,最关心的当属这帮学生为什么要烧林为民的书。   烧书肯定是因为厌恶和反对,能让水木大学的学生们做出如此举动,可见这部小说的影响力。   这无疑是又给《上帝保佑米国》添了一波热度。   林为民本以为这件事跟他没什么关系,很快也就这么过去了,可他怎么也没想到,数天之后,事情会戏剧性的发生转变。   这天早上,一对年迈的老夫妻出现在国文社,两人被小周拦在门口,听说二人要找林为民,小周被二人登了记,便放人进了办公楼。   林为民这个时候正在办公,门口响起敲门声,他说了一声“进”,外面也没有反应。   他只好走到门口,将门拉开,就见一对老人站在门口。   两位老人一见到他,便噗通一声跪了下来,林为民被骇了一跳。   他来不及询问二人的身份,赶忙俯身去扶二人。   “两位找谁?有什么话好好说!”   他用力去扶二人,二人却丝毫不动,脸色悲戚。   “林作家,您是林作家吧?”   “是,我是林为民。”   老人情绪激动起来,“林作家,我儿子年轻不懂事,我这个当爹的替他跟您赔礼道歉,我给您道歉。求求您高抬贵手,放我儿子一马!”   老人边说着话,便往地上磕头,他一旁的妻子也磕头如捣蒜,林为民拦都拦不住。   两人的头磕的林为民直冒冷汗,他心中发懵,劝道:“两位别这样。有话好好说,你们有什么诉求,至少得跟我说明白了,我才能知道该怎么办啊!”   此时,周围办公室的人听到动静,不少同事纷纷探出头来,见到林为民门口的动静,大家的目光中充满了好奇和探究。   这二人一看就是夫妻,林为民使了个大劲,将老头给拉了起来,一旁办公室的小胡立马跑过来也将另一位给扶了起来。   “二位看年纪,应该是我父母一辈的人,这么做不是让我折寿吗?有什么诉求,您二位先进我办公室慢慢说,好不好?”林为民劝道,他又朝周围看了看,“您瞧瞧这么多人看着,说话也不方便,还是先进办公室吧。”   两位老人的情绪仍有些激动,见林为民态度温和,便点了点头,“好,我们听您的。”   林为民和小胡把两人扶进办公室,生怕他们再跪下,直到两人坐到了沙发上才安心。   小胡要给两人倒茶,林为民自己动手,挥挥手让他先出去。   “两位先喝点茶,有什么事,咱们慢慢说。”   氤氲的热气自杯中升腾,进了办公室,刚才还激动的两位老人情绪似乎凝结住了,变得有些局促。   两位老人的外貌饱经风霜,手掌粗大,衣衫朴素,看起来是农村出身,茶杯放在他们面前,两人并没有喝茶,表情带着几分犹豫。   看来,刚才门口的下跪,已经消耗了他们巨大的勇气。   “喝口茶,先喘口气……”   林为民正说着话,他办公室的门突然被人从外面推开,小周冲了进来。   他刹住脚步,看到了正坐在沙发上的两位老人,脸上带着几分急躁,张了张嘴,最后对林为民说道:“总编,对不起,我……”   林为民摇了摇手,“不碍事,你先出去吧。”   小周脸色纠结,但还是走了出去。   他并没有离开,而是仍旧站在了门口。   早上那对老夫妻来找总编,看起来人畜无害,小周也当回事,做了个登记就让两人进去了。   结果刚才小胡下来告诉他,那对老夫妻跑到总编办公室就下跪,一看就来者不善,小周立刻意识到自己犯了错,总编让他出来,他哪敢真走啊,在这站着,说不定还有办法将功折罪。   小周的出现,让老夫妻更加紧张了。   “要不两位还是自我介绍一下,说说今天来找我是什么事?”林为民说道。   两人中的丈夫开口说道:“林作家,我叫林祥荣,这是我老伴胡桂琴,我们俩这次来找你,是想跟您求求情。我儿子在水木念大学……”   听到“水木”两个字,林为民恍然,他耐心的倾听着林祥荣的话。   林祥荣夫妻俩都是鲁东乡下的,小儿子林智发就是前些天在水木闹事被开除的两人中的一个。   林智发是林祥荣夫妻俩的小儿子,92年考到了水木大学,不仅是村里,也是他们县里第一个考上水木的大学生,这不仅成了林家光宗耀祖的事,也让他们家在当地出了大名,还得到了县、乡两级政府的奖励,一家人都在畅想儿子毕业之后飞黄腾达的那天。   四天前,夫妻俩接到得知儿子被水木大学开除的消息,一下子感觉天都塌了!   夫妻俩匆忙上京,到燕京见到了小儿子,才明白了儿子竟然是因为烧书闹事被学校开除。   痛骂了一番儿子的胡闹,夫妻两人带着儿子到校领导那里苦苦哀求,但学校已经下了决定,如何能因为他们的哀求而改变?   夫妻俩无奈之下,听人说这事解铃还须系铃人,还是得找林为民这个苦主才行,于是便跑到了国文社来。   “林作家,本来应该带着我们家那个不争气的畜生过来给您当面赔礼道歉的,可这混账东西就是不肯来,他就是拉不下面子,被学校开除,他已经知道错了。   您是大作家,是要上历史书的大人物,您大人不记小人过,饶过那个畜生一回,我们全家人感激您!   求您给他个机会!”   林祥荣说着又要下跪,胡桂琴眼中噙着泪,也跟着丈夫跪了下来。   “林大叔,使不得、使不得。咱们五百年前还是一家呢,这是干什么?有事就说事。”   林为民赶紧把两人扶起来,劝慰了两人几句,心中却在思量。   水木开除那两个闹事学生,压根跟他没有一点关系。林祥荣夫妻俩看上去还算老实,如果他们说的是真的,那么给他们出主意这人无非就是两种心态,要么是祸水东引,给他找麻烦,要么是想利用他的影响力,保下这个学生。   如果单纯是祸水东引,其实在林祥荣夫妻俩那里说坏话就可以了,或者干脆煽动学生来找他的麻烦更简单。   所以,背后那人最终的目的应该还是想保下林祥荣这个学生。   林为民套了几句话,便得知了给林祥荣夫妻俩出主意的是林智发的一位专业课老师。   他心中暗叹一口气,不仅是可怜天下父母心,也感叹林智发有一位好老师。   可惜,这个忙他帮不了。   不提水木大学的决定是不是他能改变的,光是冲着林智发的所作所为,他就不打算帮忙。   以德报怨,何以报德?   “林大叔、大婶,实不相瞒,水木学生烧我的书,这件事我是知道的。但处理他们是学校的决定,从头到尾,我并没有过问过这件事,这件事我确实是帮不上什么忙。”   “林作家,我明白,我明白。这件事跟您没关系,是我儿子不懂事,得罪了您。您大人不记小人过,您是名人、大作家、大干部,我们就是想求求您,帮着跟学校美言几句,求求情。   我们儿子在学校成绩很好,老师说他专业课特别出色,要是就这么被开除,实在是太可惜了。   我求求您,您帮帮忙……”   为了儿子的前途,林祥荣夫妻俩低声下气,苦苦哀求,林为民看着也有些不落忍。   但他还是不想帮这个忙,这是原则问题。   林祥荣夫妻俩态度并不蛮横,反而可怜兮兮,在林为民办公室哀求了好长时间,最后林为民只能让小周进来将两人请走。   小周把人送走之后又返了回来,“总编,他们还在楼下,不肯走。”   “不肯走就让他们待着,不闹幺蛾子就行。”   林祥荣夫妻俩是乡下人,但却是讲理数的人,除了一开始的下跪,并没有胡搅蛮缠,要不是为了儿子,夫妻俩也不至于这么大岁数还舍下老脸。   这真是儿子犯错,老子买单! ###第717章 图啥呢?   国文社门口多了一对老夫妻,从早上没上班就在院门口待着,到下班了才走。这几天一直是这样,已经快成国文社一景了。   最近这两天,国文社众人一直在讨论这件事,据说这夫妻俩是因为儿子被水木开除求到了林总编这里。   前阵子水木大学的学生公然焚烧总编小说的事,大家都听说了,因为闹事,有两个学生被开除,社里人听说这个消息无不拍手称快。   烧在世人的东西,在中国人的观念里本身就是件很晦气的事。   更何况国文社是出版社,绝大多数编辑对于书籍都是极为爱惜的,对于烧书这种事深恶痛绝,而且这事也会让他们有种很不好的联想。   再说了,水木大学的学生与国文社没有任何瓜葛,林为民却是国文社自家人,大家听到这个消息,自然觉得解气。   可最近,林祥荣夫妻俩每天都站在国文社门口,风雨不误,也让国文社一些人觉得不落忍。   儿子犯错是儿子的事,父母却跟着遭了罪。   可怜天下父母心啊!   “那夫妻俩还没走?”   林为民正低头批文件,小周站在他办公桌前,“还没走,我都劝过多少回了。”   说到这里,小周犹豫着,“总编,其实他们夫妻俩也不容易,家里好不容易出个水木的苗子,就这么被开除了……”   林为民抬起头,小周的话没有再说下去。   “怎么着?想逞英雄啊!”   小周嘴唇嗫嚅,“没有,我就是……就是可怜。”   “这天下可怜的人多了。”林为民淡然的说了一句,他放下文件,又说道:“自助者天助!”   小周的眼中藏着几分失望,在他的印象里,总编是个好人,身上总有股人情味,可这次却铁石心肠,那小子犯了错,可父母无辜啊!   他心情复杂的从林为民的办公室走出来,隔壁的小胡正好出来,问道:“怎么着?又来给总编汇报林大叔的情况啊?”   小周点点头,小胡瞧着他的表情,告诫道:“你可别分不清里外。那小子对总编视若仇寇,他爹妈来认个错就想让总编帮他们说情?哪有那么好的事?再说了,那可是水木大学,署里领导说话都不好使。”   “我就是觉得林大叔夫妻俩挺可怜的。”   小胡嗤笑道:“可怜?谁不可怜?自己闯了祸,怪得了谁?”   他说着拍了拍小周的肩膀,“我劝你啊,别去触总编的眉头,他这个人外圆内方,原则性很强的。”   小周点了点头,走下了楼。   他看着门口的老夫妻,九月的天气,不像是七八月份那种无处可逃的酷热,但午后的阳光更加炽烈,夫妻俩就这么站在大门口,皮肤被阳光晒的黑红,汗流浃背,只有在坚持不住的时候,才会到阴影下去坐一会儿。   小周明白,他们是想用这种接近自残的方式博取林总编的同情心。   可惜了,总编这次似乎是真生气了。   他不禁想起了小胡的那句话,那小子对总编视若仇寇,他爹妈来认个错就想让总编帮他们说情?   他心中不由得对林大叔那个不成器的儿子产生了几分愤恨与不屑,自己惹的事,却让爹妈来受苦,真是窝囊废。   总编说的没错,自助者天助,自弃者……   小周想到这里,脑海中的念头突然停住,总编这话是什么意思?   他脑海中飞快的想着,突然觉得总编最后那句话,话里有话。   他在屋里坐着,心里斗争了好一会儿,眼神最终定在林大叔夫妻俩在烈日下暴晒的身影上。   不管总编什么意思,大不了死马当活马医。   小周决定告诉林大叔,让他们务必把儿子拉过来给总编道个歉,总编说自助者天助,如果他不自助,别人怎么帮他呢?   想明白了这件事,小周心情愉悦,脚步轻快的走向大门处。   他刚走到院中,就看见一个年轻人出现在林大叔夫妻身旁。   林大叔本来还有些虚弱,可看到年轻人,动作都变得敏捷了几分,上前就一巴掌甩在了年轻人脸上,看得小周脸一抽,脑海中浮现出被父亲教育的日常。   一巴掌打完,林大叔又指着年轻人破口大骂。   不用问也知道,这一定就是林大叔那考上了水木却不成器的儿子。   林大叔教训儿子,小周不好意思上前,脚步又收了回来,可眼神却始终关注着大门口。   这几天看着林大叔总觉得可怜,今天算是看到他威风的一面了,教训起儿子来丝毫不手软,连打带骂,光是耳刮子就抽了好几个,看着可真过瘾。   又蠢又犟,该打!   看到最后,小周发现林大叔儿子竟然被打哭了,心中更加鄙夷。   这怂包,啥也不是,我当有多大能耐呢,就这还敢烧书?   不对,也就敢烧个书了!   看完了热闹,小周觉得还是得跟林大叔说一下他的猜想,不管成不成的,总好过这样每天在这里傻等着。   想到这里,小周又朝外面走去。   “林大叔!”   小周来到林祥荣身旁,正打算说话,却见林祥荣的儿子突然站起身,小周的肌肉下意识的紧绷起来,虽然像这样小趴菜他可以打十个,但也不能轻敌,狮子搏兔,亦用全力。   “同志,你是国文社的人?”林智发问小周,脸上还带着几道掌印和泪痕,看上去惨兮兮的。   “你有什么事?”小周的语气有些生硬。   林智发没说话,而是从随身的包里掏出一封信和一叠信纸。   “我知道林老师肯定不想见我,这东西麻烦您转交给他。就说我诚恳的向他道歉,烧书这件事,是我做错了。”   小周翻了一下手中的东西,信肯定是道歉信,他扬着一叠信纸问道:“这是啥?”   “我烧了林老师的小说,这几天给他手抄了一份。”林智发说道。   小周意外,抄书?这个道歉,有点敷衍吧?   他转而想起自己每天在收发室登记,顶多千八百字,就已经让他痛不欲生。   这么一叠信纸,少说也得三四十万字吧?   这么几天功夫,能抄完小说,也算是稍微有那么一点诚意!   “周同志,您是有什么事?”一旁的林大叔这时问道。   收到林智发的道歉信和手抄本《上帝保佑米国》,小周想了想,觉得自己好像没有再提醒的必要了。   他笑了笑,说道:“没什么,就是问问你们渴不渴,渴了就进去喝口水。”   林大叔连忙摆手,“不渴不渴,我们在这站着就行。”   小周看着林大叔已经有些干裂的嘴唇,无奈的摇了摇头,转身离去。   回到楼里,小周上楼敲开林为民办公室的门。   “总编,林大叔儿子来了,挨了他一顿打,还送来了这个。”   小周将东西放到林为民的桌上,林为民看着东西没说话,小周解释道:“这是道歉信和他手抄的您的小说。”   林为民摇了摇头,说道:“这东西他送错人了。”   小周不解,“他给您道歉不对吗?”   “给我道什么歉?这事跟我有关系吗?”   林为民的反问让小周的脑子有点没反应过来,这事……跟总编没关系吗?   林为民没给他反应的机会,说道:“东西给他送回去吧。”   小周闻言再度失望,原来总编刚才并不是话里有话啊!   他好不容易机灵了一回,竟然是这样的结果,小周有点郁闷。   他拿起东西转身正准备离去,却被林为民叫住了,小周眼中再次燃起希望。   “告诉他们,有这个时间,不如让儿子早点复读。”   小周彻底失望了。   他来到院门口,将东西交还给林智发。   林智发的表情充满愕然,“林老师不肯原谅我?”   “不是不肯原谅你。总编说了,这事跟他没关系,你这东西送错人了。”   林智发闻言心中顿时感到无比憋屈,他低下了高傲的头颅,竟然连个道歉的机会都求不到。   这不公平!   小周说完,不管他的反应,转头对林大叔说道:“林大叔,总编让我给您带句话。”   林大叔如同抓住了一颗救命稻草,“林作家他说什么了?”   “他说,你们有现在这个时间,不如早点给儿子安排复读。他能考上水木大学,再考上个好大学也不是什么难事,何必在这里浪费时间呢?”   最后一句话,是小周自己加的。   刚才从楼里走到院门口,小周一直在想着林为民所说的话。   他好像慢慢明白总编在这件事里的态度了。   林智发作为水木的学生,在学校烧书闹事,虽然烧的是总编的书,但总编不可能真跟他去计较什么,毕竟身份地位在那里。   这小子被学校开除,那是他为自己所做的事付出的代价,跟总编没有任何关系。   林大叔为了儿子求到总编的头上,总编真帮了忙,那不是成了以德报怨了吗?   他儿子的错误,说到底也不是总编造成的,道歉也好、哀求也好,都轮不到总编这里。   小周也想明白了总编那句“自助者天助”的意思,求人不如求己,正如总编所说的,林大叔一家与其在燕京每天熬着,还不如回到老家想想办法,看看能不能给儿子办个复读。   林智发既然能考上水木大学,肯定也能考上别的学校,何必在这里一条路走到黑,不撞南墙不回头呢?   其实总编还是给他们指了一条路。   “复读?”林大叔听到这个选项先是愣了一下,问小周:“复读能行吗?”   “为什么不行?你儿子连水木都能考上,学校应该没理由不要,实在不行找人求求情,我觉得问题不大。顺利的话,明年就又是大学生了。”   林大叔想象了一下小周给他描绘的画面,现在水木是上不了了,复读好像也是一个不错的选择,好歹还能念大学。   林智发听着父亲和小周的对话,心中却百感交集。   他可是堂堂水木学子,复读?那他三年的大学岂不是白上了?   对于已经成功过一次的人来说,失败更加不可接受。   “我明白了。周同志,谢谢你给我们指路。”   现在林为民不打算帮他们的忙,小周给的这个建议就是他们最好的选择了,林祥荣跟老伴商量了两句,立刻便有了决断。   小周笑道:“林大叔,这不是我给你们指路,是总编说的。”   “是是是,感谢林作家!”林祥荣猛的朝办公楼的方向鞠了一躬。   “复读一年,再考个大学也挺好,总比现在强。”他起身又轻声说着,似乎也是在说服自己和家人。   林祥荣又使劲按着儿子的头让他连着朝小周和办公楼鞠了几个躬,然后对小周说道:“感谢你们的指点,老头子我就不在这给你们添麻烦了。”   他说完话,照着林智发的屁股狠狠给了一脚,“不走还在这里干什么?丢人现眼的东西!”   林智发欲哭无泪,这要是回去复读,多丢人啊!   可迫于父亲的淫威,他不敢不从,只能垂头丧气的离开。   林祥荣和小周打了个招呼,也跟着离开,老伴紧紧跟在他的身旁。   小周看着一家人远去的背影,心里突然升起了几分明悟。   其实总编应该是一早就预想到了今天的局面,晾了林大叔一家这么长时间,也是为了绝了他们的念想,如此一来,复读才成了他们最好的选择。   总编说他不帮忙,可到底还是给这一家人指了一条路。   小周叹了口气,想着总编的良苦用心,想着林大叔在烈日下暴晒的身影,希望这个林智发出去以后能够洗心革面,奋发图强。   烧个书,烧没了四年的青春,图啥呢? ###第718章 骂声与销量齐飞   林祥荣夫妻俩走了,国文社门口的热闹没了,大家纷纷朝小周打听情况。   小周一五一十的将过程给大家讲述了一遍,当然了,这个“一五一十”是加入了他自己的理解的。   “要我说啊,总编这人就是心眼儿太好,用心良苦啊!姓林的那小子不知天高地厚,犯了那么大的错,还指望总编给他出面解决麻烦?   可总编嘴上说不帮忙,实际还是给他们指了一条明路。咱们总编,可比他们那个破学校有人情味儿多了。”   小周给林为民唱着赞歌,还不忘骂道:“外面那帮人真是黑了心,总编这样的好人他们也要骂,真是丧天良!”   同事们却笑道:“他们骂的越凶,证明总编的小说写的越是好。”   “还有这种说法呢?”   “这你就不懂了吧?你看看骂总编的都是些什么人,再看看他们平日里的政治倾向。这些人啊,说白了,就是崇尚西方那套东西,有的人恨不得穿上一身白种人的皮。总编说米国不好,他们能乐意吗?”   小周嘟囔道:“这么说,那个林智发也不应该帮。”   “嘿嘿,你别以为复读就那么好受。他都考上水木了,复读肯定要回到家乡,到时候邻里邻居、亲朋好友的指指点点就够他受的了,还浪费了四年时间。要是没点承受能力,还真不一定能考上大学。   而且,就算是再次考上了大学,档案上的东西也得跟他一辈子,到哪个单位都不会受重用的。”   小周想到林智发可能面对的情况,心中感到解气,“那也是他咎由自取!”   “咎不咎由自取,那是他的事。这回人支走了,你该放心了吧?”林为民对程早春说道。   这几天,林祥荣一家堵在国文社大门口,不哭不闹,但给程早春带来的压力是非常大的。   林大叔一家虽然没有闹事,但他们的行为归根结底是属于软性的道德绑架,林为民肯定不会替他们出头。   晾他们几天,见在这里没有什么盼头,他们也就绝望了。但又不能完全让他们绝望,人在没有选择时,总是会歇斯底里的,万一在国文社的地盘上搞出点什么事了,那可真是黄泥巴掉裤裆了,所以林为民才在最后让小周给林祥荣一家带了句话。   走投无路之后,复读就成了他们最好的选择。   林为民也相信,即便自己不提醒,他们冷静下来之后也会这么选择。   赶紧把这一家人弄走,老程也能早点安心。   他这个太上皇,现在安逸惯了,一点风吹草动都不能忍受,得用心呵护才行。   “还不都是你惹出来的事!”   林为民无奈,卸磨杀驴这套,老程现在玩的越来越熟练了。   “我这也是无妄之灾好不好?水木的老师可能是觉得我好说话,给他们乱出主意支到我这里来,我能有什么办法?”   程早春幸灾乐祸的说道:“几个学生烧书算得了什么事,你看看那些报纸、杂志,我还听说有几个燕师大、水木的教授向署里反映你的问题。”   “反应我的问题?我什么问题?”   “嘿嘿。伤害米国人民感情,破坏两国邦交。”   “呦呵,这个帽子扣的可够大的!”   林为民问道:“你都听谁说的?”   “领导呗!”程早春的表情得意,别看你小子现在手握实权,但我现在走的是上层路线。   “那署里什么反应?”   “能什么反应,当没听着呗。你这小说可是大领导都认可的书,谁敢置喙?也就那帮想着全盘西化的人才敢这么搞。”   “看来这群人是把我当靶子了!”   程早春笑问道:“那你有什么感想?”   林为民脸色轻松,“荣幸之至!”   程早春笑不出来了。   可恶!又被这小子给装到了。   林祥荣一家的插曲过去了,外界对于林为民的骂声仍旧激烈,而且有愈演愈烈之势。   《上帝保佑米国》这部小说在国内的影响力是巨大的,也正是因为这份巨大的影响力,才会让很多亲米派跳脚不已。   改革开放以来,国内媒体对于西方国家的宣传从东风变成西风,这么多年下来,已经形成了一股大势。   在文化界、思想界乃至政界是有一大批崇尚西方文化和制度的人存在,有些人甚至敢于公然提出全盘西化的想法,并且这种言论在国内的各个领域都很有市场和受众。   《上帝保佑米国》的出现,之所以让这些亲米派跳脚,就在于它在一定程度上削弱了国内这么多年来对于西方,尤其是米国的正面形象宣传,让很多原本只是受媒体影响而对西方国家和文化有好感的国人对于这些国家产生了一种警惕性。   这种削弱、警惕,当然不是全方位的,妄图靠一部小说来挖解这么多年来的影响是不现实的。   但只要印象产生,这就是一种舆论角逐上的胜利,就像当年西风渐起时一样。   而且有意思的,《上帝保佑米国》上市发行一个月时间,如果按照以往林为民作品出版后的反应,哪怕是毁誉参半,舆论关注的焦点也应该是在作品内容本身。   但这次不一样的地方是在于,社会各界的讨论声很大,新闻媒体报道层出不穷,但关注的焦点却早已经模糊了,脱离了作品本身,而更集中于米国到底是不是小说中所写的那样,其中自然包括了大量攻讦、抹黑林为民,为米国洗白的声音。   还有一点更有意思的地方是在于,别看现在各种地方新闻媒体吵的很热闹,光看某一些报纸、杂志,有些人可能会误以为林为民已经陷入了人人喊打的境地。   可真正的主流媒体,却几乎没有发声。   这种失声,让林为民忍不住想起兔子一贯的操作。   在实力还不允许的那些年里,暗戳戳搞小动作的时候,他总是这样干的。   这次《上帝保佑米国》顺利出版,是有大领导首肯的,但要让官方真给这部小说站台助威吧,又显得有点太刻意。   所以,沉默便成了最好的选择。   这帮人,不厚道呦!   林为民被当成了出头鸟,虽然对他没有什么实质性的影响,但整天被人骂来骂去的,到底是不舒服的。   抛开媒体上的公开批判,他最近收到的读者来信也堆积如山。   相比那些公开抨击他的文章,读者来信的倾向更能体现《上帝保佑米国》这部小说的真实评价。   这些读者来信当中,绝大部分都是林为民的支持者,很多人不仅在信中表达了对于《上帝保佑米国》的喜爱和欣赏,同样也表达了对林为民的支持。   今年中米两国关系紧张,别看报纸上似乎全是亲米派在蹦跶,但在真正的人民群众当中,厌恶米国才是百分之百的政治正确。   《上帝保佑米国》的出现,也算是迎合了如今最广大人民群众的需求和心声,虽然这种迎合并非出于林为民的本意。   除了这一部分读者,还有一小部分读者的来信,是林为民的反对者。   但相比那些公开抨击、批判他的,这些来信者的态度就要理性多了,大多数人的态度都是探讨,而非攻讦。   只有很少一部分来信是完全出于恶意的攻讦,林为民对于这一部分来信的选择是直接烧毁,绝对不会给自己添堵。   距离《上帝保佑米国》上市发售已经过去了一个月,在铺天盖地的骂声中,小说的销量就如同坐上了火箭,每一天都在创造新的历史。   在小说上市发售的第35天,小说总销量正式突破了300万册,创造了一个前无古人的奇迹。   如此疯狂的销量,跟小说的质量有关,跟林为民的名气有关,但最大的原因,还应该是最近那些亲米派在各路媒体上所营造的对林为民千夫共指的假象。   后世娱乐圈有个词叫“黑红”,林为民现在就有这个趋势,那些亲米派闹出的阵势越大,骂声越响,小说似乎就卖的越快,如此形势,更让这帮人气急败坏,却又无可奈何。   在主流媒体不下场的情况下,以如今林为民在国内文学界的权威性和地位,这些亲米派根本无法撼动他分毫。   这群人大概也是看明白了形势,见舆论无法对林为民产生影响,便又打起了官方的主意。   又过了几天,林为民接到了消息,这帮人又跑到了礼部和WJ部去告状了。   估摸着应该是跟署里告状之后,见没反应,又不死心的跑到这两个单位给林为民找麻烦。   面对这些人的上蹿下跳,林为民稳坐钓鱼台,如今优势在我,没必要跟这帮跳梁小丑互动,给他们增加热度。   他依旧每天忙着国文社的工作,下班回家就是吃饭、陪孩子玩,偶尔看看《一场风花雪月的事》。   这部电视剧投资了200万的电视剧共拍了20集,单集投资10万元,不算很高,但也不低,有任豪、魏人、海晏这个铁三角合作,成片质量非常高。   播出平台仍旧是央视一套,自播出当日,收视率便居高不下。   警匪+言情,对于这个年代的观众来说还是非常新颖的模式,男人看警匪,女人看言情,死死的锁定住了收视人群。   18.5%、21.3%、25.9%……   《一场风花雪月的事》收视率一路直逼30%,最高收视率眼看着就要撵上《三国演义》第三部,仅在《武则天》之下。   《武则天》电视剧是在1月2日首播的,接档的是《警察本色》,在它之后播出的便是《三国演义》第三部。   这部电视剧播出后的收视率不俗,大结局时创下了34.7%的收视率,目前暂列央视今年收视率榜首的位置。   但看起来,他这个榜首位置待不了多久了。   《一场风花雪月的事》每一天的收视率都在创新高,在电视剧播出到第5天的时候,收视率便已经突破了30%,超越《武则天》所创造的记录,只在须臾之间。   事实跟大家想的也没什么出入,《一场风花雪月的事》播出到第18集时,收视率达到了35.2%。   其后的大结局,收视率更是高达39.6%,险些突破40%。   海晏在跟林为民说起这个消息时,语气中带着几分遗憾。   40%,对于现今的电视剧来说,就是一道深不见底的天堑。   文诚影视成立后的首部电视剧,便摸到了这个记录的边缘,却差之毫厘,说不遗憾是不可能的。   “海总,不要给自己那么大的压力。第一部电视剧就取得了如此高的收视率,你还有什么不满意的?   我看你啊,还是多关心关心电视剧的版权销售吧!”林为民笑呵呵的说道。 ###第719章 少搞点歌功颂德   林为民把话题引到版权销售上,海晏果然来了精神。   去年年底,《警察本色》播出取得了好成绩,至今为止,已经为当初合作的四方创造了280万收入,电视剧投资120万,投资收益率高达133%,为大家的合作取得了一个开门红。   这次《一场风花雪月的事》依旧在央视播出,单集采购价格达到了11万元,首轮播出便实现了盈利,接下来就是纯赚。   央视之所以能够给《一场风花雪月的事》这么高的采购价,除了有林为民的面子在,最关键的还是《警察本色》的成功给了他们信心。   现在电视剧播出取得了如此优异的成绩,以后文诚影视跟央视在价格方面的谈判难度会更低。   而经过这近一年时间的接触,海晏多多少少的都已经与国内众多电视台熟识,这次《一场风花雪月的事》还没首播,他就已经联系了不少电视台,筹备二轮版权的出售。   实际上,这些地方电视台也在等着《一场风花雪月的事》央视首播的成绩。   说到底,电视剧得好看、能吸引观众才行,否则再便宜都不能买。   反之,价格再高,他们都可以考虑。   如今的电视台可不是十年之前的电视台了,一个个阔的很!   “目前已经谈好了16家电视台,我这次给他们搞了个统一报价,电视剧总共20集,上星卫视60万,没上星的省级电视台40万,市级电视台20万,打包出售,争取这一波就赚到位。”   海晏是个精明人,做起生意来有自己的一套东西。   现在有2家上星卫视、5家没上星的省级电视台和9家市级电视台打算购买《一场风花雪月的事》,按照他谈好的价格,这一次版权出售将给文诚影视带来500万收入,再加上央视首播支付的220万,《一场风花雪月的事》为文诚影视贡献了720万的收入,这一波足够文诚影视吃饱了。   至于后续的版权收入,本身就不多,能多卖点就卖点,卖不了也赚够了。   “这个价格不会太高吗?”   海晏说道:“林老师,之前《警察本色》的时候,咱们路子没走对,也没错估了现在的市场形势。现在各地电视台,我说的主要是省一级的电视台,根本就不差钱,有的影响力比较大的电视台一年广告收入轻轻松松两个亿,这还是没上星。   价钱对于他们来说不是问题,关键是有没有好剧。现在的市场还是供小于求,各家电视台对于好剧,尤其是能给他们创造收视率的好剧是非常认可的。   《一场风花雪月的事》很有可能是今年央视的年度收视率冠军,这对于他们来说就是最大的保障,多花点钱买这种剧,他们巴不得呢!”   林为民对于电视剧领域操心不多,了解的自然也没有海晏那么透彻,他说道:“好,你放手去做吧。”   “谢谢您的信任。”   聊完了《一场风花雪月的事》的播出和销售,海晏又提到了《花季雨季》的拍摄。   从六月份到现在,电视剧已经拍摄了三个月时间,按照正常的拍摄进度,这会儿应该进入尾声了。   可《花季雨季》用的都是些没什么拍摄经验的小演员,演技大多不过关,尤其是演男主角的黄小明,用海晏的话来说,那就是块木头,但谁让这块木头长了张漂亮脸蛋儿呢。   别的不说,《花季雨季》和《红豆》杂志搞合作,把每个小演员的照片和资料都放到了杂志上,引来了无数少男少女的追捧。   这些天资出众的小演员连电视剧还没演完呢,就已经有了为数众多的拥趸,演技跟块木头一样的黄小明,还恰恰就是其中人气最高的,到现在已经收到了好几千封读者来信了。   剧组为了迁就这帮小演员,进度一直很慢,顺利的话国庆前后应该可以杀青。   对于《花季雨季》这部电视剧,林为民是寄予厚望的,所以也格外宽容,对于剧组的进度并没有多说什么,只是让海晏精益求精,务必做出一部精品来。   聊完这些之后,林为民便打算挂了电话,谁知海晏却开口问道:“林老师,您说我们文诚拓展一下业务怎么样?”   “拓展业务?什么业务?”   “演艺经纪。”海晏说出这个词,又解释道:“我主要是看着《花季雨季》这批苗子确实是不错,就用这么一次,以后电视剧火了,感觉有点浪费,毕竟是我们一手捧红的。”   林为民沉吟片刻,说道:“这事你自己看着安排吧。”   “那我先成立个演出经纪部?”海晏试探的问道。   “可以。”   得到了林为民的肯定答复,海晏高兴的挂断了电话。   如今的中国文艺圈,正在朝娱乐圈转型,很多新鲜事物传入国内时间不长,也没有成规模、成产业。   就比如经纪人这行,最早从香江传入国内,这几年正是野蛮生长的阶段,行业内鱼龙混杂,人员素质良莠不齐,几乎全部都是草台班子,哪怕是拥有众多歌星的经纪公司,内部管理和明星经纪业务也搞的一塌糊涂。   海晏这一年多来接触了圈子里很多事,自然也了解到了这里面的弯弯绕绕。   本来他并没有对这块业务上心,可《花季雨季》和《红豆》合作这几个月来的经历,让他隐隐看到了偶像这个市场的潜力。   这些受完全少男少女崇拜的小演员可都是他跑遍全国选出来的,耗费了那么多的心力,又拍电视剧给捧红了,用完就这么扔了,海晏想想都觉得暴殄天物。   要知道这些小东西可是连电视剧都没播呢,就有成千上万的粉丝了,这要是以后电视剧播出了,取得了个高收视,还了得?   海晏觉得他就是组织这帮小演员去外出走穴,一年也能赚个千八百万啊!   本着这种心理,海晏尝试着与林为民沟通,没想到林为民真就直接放手让他去做,海晏心中高兴的同时,信心满满,有这帮潜力之星在,文诚影视的经纪业务未来一定不会差。   又过了几天,刘燕铭打电话来请林为民吃饭,说是为了庆祝《一场风花雪月的事》卖出了二轮版权,庆功是好事,林为民欣然赴约。   到了却发现,在场竟然还有陌生人。   林为民有些意外,刘燕铭拉着那位中年男人介绍道:“林老师,这位是音像出版社的社长张和平。”   握手寒暄了一番,刘燕铭接着说道:“今天张社长来,是手里有个本子,想让您帮着掌掌眼,如果合适的话,想让咱们文诚投资。”   刘燕铭的解释回答了林为民心中的疑惑,这个理由说的过去。   “刘总,这你就说笑了,张社长可是戏剧行业的行家里手。”   张和平谦虚道:“林老师谬赞了,您是万先生的弟子,那么多经典作品在手,这不是捧杀我吗?”   互相恭维了两句,林为民摆摆手,说道:“趁着还没开席,剧本我看看。”   张和平略感意外,没想到林为民是这么有效率的人,当场就要看剧本,他连忙从随身的公文包中掏出剧本来。   “《宰相刘罗锅》?”林为民念着剧本封皮上的名字,“呦,还是秦培春写的呢?”   张和平问道:“您认识秦老师?”   “我也在戏协挂名呢,就是不怎么参加活动而已,见过他两次。”林为民随口说道。   张和平的脸上露出几分喜色,他没想到秦培春这个编剧跟林为民还有点交情,这样一来更好了。   林为民回答完了张和平的问题,便专心看起了剧本,内容跟他后世看到的电视剧没有什么不同。   在他阅读剧本的时候,服务员来询问是否上菜,刘燕铭赶紧站起来示意服务员噤声,并将他赶了出去。   包厢内的气氛一片沉静,大家都在望着林为民的方向,时间不长,他看了两集内容,便放下了剧本。   此时张和平正一脸期待的望着他,刘燕铭给林为民续了点茶,问道:“林老师,您瞧着怎么样?”   林为民喝了一口茶,问道:“张社长是给这个本子拉投资?”   “给朋友帮忙,我跟石零是朋友。”   《宰相刘罗锅》的剧本是联合创作,还有一个署名的编剧是石零。   “剧本质量不错。”林为民说了一句,便将剧本递给了一旁的海晏,“你有空看看,这部电视剧我们可以主控。”   海晏接过剧本,点了点头。   《一场风花雪月的事》刚给文诚影视赚了五百多万元,海晏底气十足。   张和平没想到事情如此顺利,立马对林为民表示了一番感谢,林为民摆了摆手,说道:“这剧本属于戏说历史,香江、湾岛拍了不少,但我们国内还没拍过,文诚影视第一次进入这个领域,也算是一个新的尝试。说起来,还是张社长你帮了我们。”   林为民态度和气,让张和平更加感激,他又说了几句之后,却听林为民说道:“不过有一点,我要说一下。”   张和平一脸认真作倾听状,“您说,我听着。”   “这部剧说的是清代的事。放古代,这就属于前朝了。在拍摄过程当中,我们还是要突出一些批判性,不应该突出皇权。”   听到这话,张和平连忙点头,“林老师您说的是,我明白了。剧本海总那边先看,让他先帮着把把关,然后让石零和秦老师他们负责修改。”   后世清宫剧在电视荧幕上泛滥,就是从九十年代中期以后开始的。   完全杜绝这种剧目出现,当然是不现实的,但既然让林为民碰上了,少搞点山呼万岁,给前朝歌功颂德的事,多搞点批判皇权、官僚和封建社会的私货还是很简单的。   林为民对张和平的态度很满意,朝海晏道:“该上菜了吧?”   海晏立马起身,“我去催!” ###第720章 一大发明   这天晚上,林为民没喝酒,只是喝了点茶,他不想喝酒,谁也不敢灌。   席间海晏又聊起了《笑傲江湖》电视剧的事,从八十年代开始,香江的多部金庸武侠电视剧引入内地,受到了内地广大电视观众的强烈追捧,让众多香江演员在内地成为家喻户晓的大明星,影响力巨大。   听说文诚影视已经拿到了《笑傲江湖》的电视剧改编权,刘燕铭和张和平脸色惊讶,金庸的小说名声在外,又有众多成功案例在前,一旦电视剧制作完成,必定又是一部广受欢迎的佳作,文诚影视的发展必然再上一个台阶。   刘燕铭笑道:“哎呦,连我都不知道这个消息,你们这保密工作做的也太好了!”   海晏道:“之前一直是我在跟央视沟通,不宜张扬。这两天也沟通的差不多了,我才敢公之于众。武侠剧投资大,光靠我们文诚一家,可拿不下来。”   “这倒是。”刘燕铭颔首,问道:“这部电视剧投资多少?”   “八百万,我们出四百万,央视出四百万。我们出剧本,央视出平台,采购价不低于每集20万。”   刘燕铭眼睛大亮,“条件这么优渥?”   “这是国内第一次搞这么大投资规模的武侠剧,而且是金庸的武侠剧,香江无线电视台的那些武侠剧这些年引进国内都是大受欢迎,央视对这部电视剧寄予厚望,再加上我们之前的两次合作都很成功。”海晏解释道。   刘燕铭点了点头,他提起了酒杯,对海晏说道:“文诚的发展离不开你的功劳,来来来,我敬海总一个!”   酒宴结束,临走的时候,其他人酒气熏天,唯独林为民一个人保持清醒。   翌日,佟钟贵来找林为民,说《赢家》已经拍完了,燕影厂那边请他们去内部观影,看看电影成色,林为民便开车带着佟钟贵一起来到了燕影厂。   这么些年,林为民跟燕影厂打交道的次数不少,去年韩山平调来燕影厂当厂长,双方更是建立了密切的合作关系。   《赢家》是文华影视参投的两部电影之一,导演霍建起,跟章艺谋等人一样,都是出自燕影78级,但他学的是美术设计,这么些年从事的也都是美术工作,合作了田壮壮、夏钢等多位第五代导演。   前两年,他萌生了当导演的想法,获得了妻子苏小卫的支持,夫妻俩合作鼓捣出了《赢家》的剧本。   又恰逢韩山平调任燕影厂,准备大力扶持中青年导演,《赢家》才得以顺利投拍。   燕影厂自己有礼堂和小放映室,都可以放电影,今天因为是内部试看,所以选的是小放映室。   林为民进来先跟韩山平握了握手,韩山平又给他介绍了霍建起、苏小卫夫妻俩,寒暄片刻,才看起了电影。   电影故事并不复杂,宁静饰演的陆小杨是个燕京姑娘,与邵兵饰演的残疾人运动员常平因为一场车祸相识,随着接触的深入,陆小杨和常平对彼此有了好感,最后两人突破重重阻碍走到了一起。   电影的风格清新自然,霍建起初执导筒,发挥的并不叫人惊艳,但也说得过去,毕竟不是每个导演都是章艺谋。   “电影拍的不错。”   看完了电影,林为民夸了一句,让霍建起夫妻二人心花怒放。   林为民从来不混国内电影圈,但国内电影圈却到处都是他的传说。   光是一手捧出了章艺谋这件事,就足以让国内无数电影人顶礼膜拜。   更何况,人家可是实打实靠着写电影剧本拿过众多国际大奖的,能从他口中听到“不错”这个评价,如何能不让霍建起这个老美术、新导演激动。   跟霍建起聊了几句,林为民又提出了几条实际存在的问题,比如主演的演技太过用力,一小部分镜头剪辑连贯性太差,让霍建起脸上有些发烧。   除了提出问题,林为民也夸了几句。   “耿乐的表现不错。”   电影中耿乐演的是女主角陆小杨的男朋友,牛头人属性拉满,女朋友被人抢了,想去发泄,结果发现对方是残疾人,只能自己憋着,耿乐演的很有感觉。   “用牙系鞋带的那场戏也不错,我看演员表,那小伙子是叫王千源吧?”   霍建起回道:“是,中戏的学生,还没毕业呢!”   林为民点了点头,“是个好苗子!”   霍建起笑道:“回头我可得把您这句话捎给小王,估计这小子能乐疯了。”   跟霍建起聊了几句,林为民又问起韩山平电影上映的事,燕影厂计划让这部电影十一上映。   以这个年代来说,《赢家》的演员阵容是不错的,宁静和耿乐演过《阳光灿烂的日子》,邵兵也属于这个年代的偶像派演员,几个主要演员的知名度都相当高,可以吸引不少观众。   “宣传方面要多注重。”林为民叮嘱了一句。   这年头国营制片厂的宣传工作实在是一言难尽,无非就是印点海报,在电影刊物上打打广告,手段乏善可陈。   这一方面是观念陈旧导致的,一方面也是不舍得花钱。   这部电影毕竟不是国文社主控的,林为民也不会过多的建言。   但韩山平对林为民的建议还是很重视的,当场便表示可以追加20万作为宣传费用。   20万不算什么大钱,但对于投资只有100万的《赢家》来说,这可是一笔不小的宣传费用。   见韩山平如此重视,林为民也对佟钟贵说道:“我们也按比例追加一笔宣传费用。”   佟钟贵点头称是,韩山平却忙道:“林老师,用不着,这笔钱我们出就行了,毕竟我们是发行方。”   韩山平态度执着,林为民便没有再坚持。   又过了几天,林为民接到了罗杰·斯特劳斯的电子邮件,邮件内容是《上帝保佑米国》的英文版译文的初稿。   以林为民的英文水平,再搞个英文版其实不难,但他懒得耗费这个时间精力,直接交给了罗杰·斯特劳斯去搞定。   前后也就一个月左右,FSG出版社的效率还是不错的。   林为民将译文扫过一遍,《上帝保佑米国》写的本身就是米国的事,用英文读起来,更有感觉。   罗杰·斯特劳斯在邮件里也专门提到了他对小说的感受,最开始他只是听林为民简述了小说的内容,心中就已经充满了期待。   等小说翻译完成之后,他迫不及待的阅读了一遍。   在给林为民写的电子邮件当中,通篇出现了4次“amazing”,并用“magnum opus”来形容这部小说。   相比masterpiece、classics等同样可以代表“杰作”的单词,magnum opus的逼格高多了,因为人家属于英语中的舶来拉丁语,有着“巨著”的含义,通常是形容伟大艺术家和经典名著时才会用到。   通过文字,林为民能够感受到罗杰·斯特劳斯雀喜和激动。   他花了几天时间,修改了一部分翻译内容,然后又将邮件罗杰·斯特劳斯发了回去。   然后又特地给罗杰·斯特劳斯打了个电话提醒他,接到他的电话,罗杰·斯特劳斯又拍了一顿彩虹屁,并跟林为民预告,不出意外小说将会在10月上旬出版。   与国内相差了两个月时间出版,对于跨国出版来说,这个效率已经非常高了。   如今,《上帝保佑米国》的销量一天一个变化,每一天都在突破记录,外界那些亲米派对他的攻击仍在继续。   林为民这次也算是见识了这帮人的战斗力,确实不一般。   当初他写《燃烧》,虽然也是批判米国,但重点还是放在资本主义本身上,批评声也有不少,但跟这次比就完全是小巫见大巫了。   林为民都怀疑,自己是不是把人家的祖坟给扒了。   于华这天早上拿给他一份《沪上文论》,这是份双月刊,创刊于1987年,内容以当代文学的研究评论为主,适当介绍外国文论及其动态。   最新一期的《沪上文论》上,有位复旦大学的副教授专门发表了一篇文章。   《论林为民作品中的反M倾向》,光看这个名字就够吓人的。   文章内容洋洋洒洒六千余字,罗列、分析了林为民作品当中所有涉及到外国,尤其是米国的内容,最后得出了一个结论:林为民民粹思想严重,借作品污蔑其他国家,最根本的目的是要为保守势力撑腰,妄图干涉舆论风向。   “林老师,我看您这回可真是捅了马蜂窝了,这回这帮人骂起来没完。”于华说道。   林为民放下杂志,笑道:“标题起的够吓人的,帽子扣的也够大,真是辛苦他们费这么多心思了。”   “您就一点都不担心?”于华问。   “担心什么?”   “三人成虎,众口铄金。总让他们这么肆无忌惮的骂着,万一时间长了,影响了您在读者心目中的形象怎么办?”   林为民问:“放心吧。他们这些人,骂不了多长时间的,你要弄明白这群人到底是什么人。”   “什么人?”   “所有崇尚西方国家的人,刨除极小一部分真正的爱国者是希望师夷长技以自强,大部分人不过是慕强而已,他们对于米国和西方的崇拜和推崇,是保藏着精致的利己主义在里面的。   这种人,绝对不会为了一件没有利益的事情长久坚持。帝国主义是纸老虎,买办们,连纸都算不上。”   林为民的语气轻描淡写,听在于华耳中却自有一股“敌J围困万千重,我自岿然不动”的豪情。   于华望着林为民那淡然的表情,心中艳羡于林老师的这种气魄,更钦佩不已。   随便聊了几句,林为民又问于华,“你来就是为了给我送这份杂志?”   于华说道:“当然不是。谟言最近压力比较大,写信给我诉苦。” ###第721章 这辈子最英明的决定   《丰乳肥臀》出版数个月时间,争议一直就没停过,一开始因为国文社的低调处理,参与讨伐谟言的人并不多。   但随着时间的流逝,《丰乳肥臀》就如同夜空中的皓月,根本无法掩藏,对这部小说以及作者谟言的批判声越来越大。   到了最近,有几位保守派的老作家加入进声讨谟言的行列,这种讨伐声骤然变大,让谟言生出了几分惶恐。   于华说到这里时,表情欲言又止。   “有话就说!”林为民道。   于华说道:“我觉得吧,谟言可能是跟您吃了点瓜落!”   “什么意思?”   于华解释道:“其实最近不光是他的小说挨批了,贾平娃的《废都》和王晓波的《黄金时代》也同样没逃过批判,这三部小说都是您拍板出版的……”   “你是说这股风潮不正常?”   于华微微颔首,“我觉得更像是冲您来的。”   林为民闻言沉吟起来,一直以来,他其实很不受国内亲米派和自由派的待见,这帮人认为他是保守余孽。   另一方面,因为作品当中的很多争议之处,林为民也同样不受保守派作家的待见,认为他是自由主义的代言人。   总之就是两面不讨好。   但好在林为民群众基础深厚,多年以来身上的头衔越集越多,已经无视了绝大部分外界对他的不满和攻讦。   现在,自由派攻讦他本人是保守派,保守派攻讦他手下作家是自由派。   不得不说,这番操作属实是反讽意味直接拉满,充满了戏剧性的黑色幽默。   “谟言扛不住了?”林为民问道。   于华回道:“他压力是有点大,但压力更大的是他的领导。”   给某些部门写信这种事,可不是学术批评表达的正常程序。   某些人写信的说辞光明正大,先是表达一番对党的事业的热爱,然后便说起对反党小说的愤恨,这种信放到任何领导桌前,就是一颗拉了弦的手雷,谁不胆战心惊?   “那他打算怎么办?”   “能怎么办?转业呗!”   “想好了?”   “应该吧,反正再不走,他也不好意思再待下去了,给人家添麻烦不是?”   于华说话的时候眼珠子乱转,一肚子鬼心思。   林为民太了解他了,问道:“那怎么着?是打算来我这给我添麻烦?”   于华闻言顿时眉开眼笑,“嗨呦,要不说林老师您是燕京呼保义呢!”   林为民无语,你算计我能不能稍微遮掩点,这也太光明正大了!   他想了想说道:“来我们这可以,工资肯定比他在部队高,但不能进国文社。”   谟言要转业,求到林为民头上,他肯定不能不管,这两年国文社业务繁多,岗位空缺也多,给谟言安排个工作没有任何难度。   于华笑道:“没问题,没问题。就社里的福利待遇,他还挑什么?再说了,他哪像我这么有眼光,早早的就投奔您来了,现在来,能有这待遇就不错了!”   林为民瞥了他一眼,你小子当时怎么来的,心里没点数吗?   要不是看你净身出户……   “他有事怎么不直接跟我说?”林为民问道。   于华笑呵呵的说道:“他回部队好几年了,跟您联系也少……”   于华说了一堆,总结起来就俩字——生分。   谟言不像于华,性格比较沉闷,前些年在燕京学习的时候,那时作品发的也多,跟林为民走动的还算勤,回到部队以后,环境封闭,联络自然就少了。   别的事都好说,但转业找工作是大事,谟言有点不太好意思张口,只好借于华的口来说这件事。   “行了,你让他跟部队打申请吧,我这边接收。”林为民向于华交代道。   “好嘞!”于华喜滋滋的应了一声。   林为民本以为谟言得等个一两个月才会到燕京来报到,没想到于华跟他说完这事刚一周的时间,谟言就出现在国文社了。   “什么情况?你们部队这是送瘟神啊?”林为民调侃道。   谟言脸上露出几分羞赧,“最近有人给政府写信反映我的问题,领导们压力都很大。我主动申请转业,领导很痛快。我上午打报告,下午就批准了。”   谟言说着,脸色有些窘迫,林为民忍不住哈哈大笑。   笑完了,林为民又对谟言说道:“行了,走就走了,这回部队的领导们能放心了。”   让人给谟言办好了入职手续,林为民对他说道:“走吧,带你去看看你的新单位。”   领着谟言出了国文社,林为民路上又问道:“住的地方安排好了没有?”   “我先找了个招待所,过两天准备把我那套院子收拾出来,然后把家里人接过来。”   说到住处,谟言眼睛笑眯眯,这世界上的事就是这么玄妙。   当年在燕京学习的时候,他曾经动过留在这里的念头,但一想到白拿了部队那么多年的工资和津贴,最后学成归来还要离开部队,他还是没狠下那个心。   现在可好,因为小说的事,他在部队成了领导们唯恐避之不及的人,只好回到燕京求林老师帮忙安排工作。   当年他受林老师和佟钟贵的启发买的那套四合院这回终于派上了用场。   林为民笑呵呵道:“你那套院子,现在可不便宜了!”   说到这件事,谟言笑的就更欢了。   燕京的房价在92、93年有点波动,但这两年又恢复了稳中有升的态势,于华还跟他说过,他那套四合院,现在至少能卖上50万。   谟言回想着当年那莫名其妙的买房冲动,冥冥中感觉到命运的齿轮出现了转动。   林为民带着谟言来到国文社家属楼楼下文华影视的办公室,进门冷冷清清,办公室就两个人,一个出纳徐大姐,和刚找来时间不长的文员小宫。   “小佟呢?”林为民进门问道。   新来的文员很年轻,认识林为民,见他问起佟钟贵,脸色有些紧张,不知道该怎么作答。   徐大姐却脸色如常,非常老练的说道:“佟总监去片场了。”   林为民并未放在心上,更未追问去的是哪个片场。   他给徐大姐介绍道:“这是公司新来的……首席编剧谟言同志,工资待遇社里面已经定好了,暂时归小佟管理,等会你们给他介绍一下公司的情况。”   难为林老师现想出了个名头来,谟言毕竟是知名作家,来了文华影视总不能当个无名无分的小兵,虽然事实就是如此。   总编亲自送来上任,徐大姐自然不敢怠慢,热情的给谟言介绍了一下公司的情况,又领他去旁边几个办公室转了转。   旁边几个办公室也都是国文社下属单位,聚在一起,倒有种大家庭的和睦氛围。   “行了,以后你就在这安心待着吧,有什么事就跟小佟沟通,你们俩决定不了的,再来问我。我那边还有点事,先走了。回头让于华安排一下,给你接风洗尘。”   林为民对谟言交代了两句便离开了,他走之后,办公室内恢复了沉静的气氛。   小文员在给谟言收拾办公桌,徐大姐在看报,偶尔呷一口茶水。   谟言迟疑了片刻,问徐大姐:“钟贵他什么时候来?”   徐大姐看了看手表,“哎呦,这个可没准。他说最近在写新小说,估计昨晚上又熬夜了,没起来。”   谟言愣了一下,不是说去片场了吗?   随即,他便反应了过来,那肯定只是托词而已。   谟言看着徐大姐那轻松淡然的表情,沉默了片刻,心中有种明悟。   塞翁失马,焉知非福。   谟言开口跟徐大姐要公司的资料,说想看看,徐大姐翻来翻去,找来了一堆剧本。   “公司这情况你也看到了,其实没啥事,投资的几部电影现在都已经开拍了。哦,对了,章艺谋那部电影还没开拍,鼓捣剧本呢。   没什么资料,就是剧本多。这几部是要拍的,这些是淘汰下来的,看看就行了,别往外传。”   徐大姐将剧本都交给谟言,然后又说道:“你今天刚上班,别急着看剧本。到周围转一转,熟悉熟悉环境……”   两人正说着话,佟钟贵走进了办公室,见到谟言,他一脸惊喜,“你怎么这么快就来了?”   说完他就发觉这话有点不合适,解释道:“上周于华才刚跟我说你要转业呢。”   谟言笑了笑,“我现在就是块烫手的山芋,领导不敢留我啊,巴不得我快点走呢!”   佟钟贵笑哈哈的说道:“换个环境也挺好。文华这边刚刚成立,正需要人手呢。”   他又问道:“社里给你安排了个什么职位?”   谟言想了想,说道:“首席编剧。”   “首席编剧?啥时候有的这个职位?”   徐大姐插嘴道:“总编说归你领导。”   谟言道:“以后就麻烦你照顾了。”   “别这么拘束了,你刚来,还不知道我们公司的情况……”   佟钟贵说到这里,止住了话题,心想着这也不是一时半会儿能说得清的,转而说道:“走,我带你去旁边转转,都是兄弟单位。”   谟言道:“刚才徐大姐已经领着我去过了。”   “哦。”佟钟贵又想了想,说道:“想出去溜达溜达不?”   “去哪?”   “去艺谋那,他正鼓捣林老师那部《有话好好说》,刘恒是编剧。”   谟言犹豫道:“那这边……”   佟钟贵道:“去审剧本嘛,也是公事。”   徐大姐也说道:“就是,就是!”   谟言突然有点不想说话了。   转业,真是他这辈子做的最英明的决定了!   谟言上班第一天就跑路开小差,在文华影视的隔壁,却正在进行着关于他的讨论。   “没想到连谟言都进国文社了。”   “正常,国文社里从来就不缺作家、诗人、翻译家。”   “他那部小说最近评价也不太好,我看好多人批判呢!”   “搞文学批评嘛,哪个作家的小说不挨骂?林总编那么大的作家,该挨骂不一样挨骂?”   ……   《画王》编辑部的几个编辑正聊着天,王庸生从外面走了进来。   听说大作家谟言来到了文华影视上班,他笑道:“咱们家属楼这的队伍又壮大了!”   跟大家闲聊了几句,有人问道:“主编,小姚能过来吗?”   王庸生道:“来,80元/张的稿费,来了就把《千与千寻》的漫画改编交给他,这么优厚的待遇,能不来吗?”   “他能行吗?一部长篇还没画过呢!”   “不行也得行啊。《千与千寻》的画风要求比较高,就小严能达到要求,可他得画《花季雨季》,还有《雪椰》。能把小姚挖回来也不错了,你们多帮着把把关呗!”   自五月份复刊至今已经4个多月时间,《画王》已经发刊九期。在第三期销量突破了200万份之后,之后几期的销量逐渐平稳下来,目前单期最高销量达到了280万份。   这个成绩已经远超当初的《画书大王》,更将国内一众以刊载泥轰漫画为主的同行扫的七零八落。   再也没有人敢嘲笑国文社当初花100万买《画书大王》的事了。 ###第722章 当了领导,可不好摸鱼啊   《画王》重回巅峰,王庸生并没有因此闲下来,复刊之时,林为民就和他提到过的“5155工程”马上就要落实了,他最近正在忙着新刊物创刊的事。   《画王》的成功,不仅让王庸生恢复了往日的自信,更给了他巨大的底气。   新刊物应运而生,为了避免与《画王》定位冲突,王庸生经过和李新、林为民的沟通,决定将刊物定位为少女漫画。   以国内如今的刊物管理手段,以年龄段区分受众是不现实的,最简单、也是最有效的办法就是以性别划分读者群体。   林为民将《千与千寻》的漫画改编权拿出来给了新刊物,李新为了新刊物的宣传,特地将《红豆》的名字拿了过来,给新刊物取名《红豆漫画》。   《红豆》是言情杂志,读者基本都是女性,且少女和青年女性又占了绝大多数,和《红豆漫画》的读者高度重合,再加上《千与千寻》的加持。   所有人都相信,这份还未诞生的新刊物必定会一飞冲天!   编辑们正聊着天,编辑部的门被人推开,是严开甫、陈翔、郑旭升三人组。   一进门,三人便喜笑颜开,陈翔高声道:“王老师,今晚我请客!”   众人朝他望过去,王庸生说道:“稿费到账了就好好存着,你们还年轻,别赚了几个钱就想着吃吃喝喝,以后没钱了怎么办?”   陈翔有点郁闷,“我这不是高兴嘛,您就给我一个机会吧,我保证以后不乱花钱!”   “是啊,王老师,您就给他一个机会吧。”严开甫和郑旭升劝道,陈翔不请客,他们怎么美餐一顿。   王庸生见状说道:“那下不为例!”   三人组忍不住欢呼了起来,编辑部的编辑们也跟着笑了起来。   请客还请的这么开心,果然是少年不识愁滋味。   6月份,陈翔的《小山日记》发行了第一集单行本,首印2万册。截止到月中,一共卖了近4万册,昨天稿费结算,加上一开始支付给陈翔的稿费,他一共获得了2万2千元的稿费收入。   对于一个二十出头的年轻人,一下子收获两万多元的巨款,那种高兴到爆炸的心情让陈翔只能用请客来宣泄。   同样的经历,在严开甫身上也发生过一次,这几个月时间以来,严开甫比他的收入还要高得多。   对于曾经在燕京民居里苦熬的三个年轻人来说,漫画给他们的人生带来了巨变。   十一之前,《有话好好说》的剧本写好了。   跟后世不同,原版的编剧述平现在才刚出版小说,名气不大,这部电影的编剧找了刘恒。   佟钟贵和谟言一起将剧本拿到国文社给林为民过目,他们想着这毕竟是林老师小说改编的剧本,林老师应该会很很重视。   没想到林为民随意翻了翻剧本之后,便放下了。   “林老师,剧本有问题?”佟钟贵问道。   林为民摇摇头,说道:“刘恒的水平我是信得过的,看两眼就行了。”   抛开剧本的话题,林为民问佟钟贵:“现在谟言来了,我看他可以负责剧本这一块,文华的总经理要不就你来当吧。”   佟钟贵立马把头摇的跟拨浪鼓一样,“我哪行啊,我干不了这种事,您还是换个人吧。”   “又不是逼你上梁山!你看看海晏,人家也是写东西的,现在在文诚不一样干的好好的吗?”   “他原来是酒店经理,我就是个编辑。林老师,您就饶了我吧,我真干不了。”   佟钟贵死活不干,不知道的还以为林为民是让他干什么苦差事。   林为民怒其不争,“扶不起的阿斗!你说说你,跟你一批进社的人里,有的主编都当上好几年了,你再看看你……”   佟钟贵并没有因为林为民的骂声感到生气或惶恐,反而松了一口气,骂都骂完了,肯定不能再为难他了。   骂完了佟钟贵,林为民看向一旁的谟言。   谟言的小眼睛立刻闪烁起来,东躲西藏。   当了领导,可不好摸鱼啊!   林为民看着谟言,便想到了后世于华对他的评价——谟言是我这辈子见过的最昏庸的领导。   就这双小眼睛,醒了跟睡着了一样,没有一点领导形象,算了。   林为民说道:“算了算了,你们俩先干着吧,回头我再挖个人过来,以后你可别后悔。”   佟钟贵心中松了一口气,连忙道:“不后悔,不后悔!”   谟言心中却微微有些失望,管我干不干的,你倒是问我一嘴啊!   佟钟贵一句话惹来了林为民的怒视,他拽上谟言就开溜。   等俩人走了之后,林为民沉吟了老半天。   文华影视成立半年时间,总经理职位悬而未决,一直没有太合适的人选,倒不是林为民找不到懂电影的人。   只是他熟悉的不少电影行业的资深人士,年龄都偏大,思想略显陈旧,在电影市场风云变幻的如今,已经跟不上发展形势了。   现在,也是时候给文华找个领头人了。   林为民考虑了一番,便驱车来到了燕影厂。   韩山平见到林为民很是高兴,“欢迎林老师来我们厂指导工作。”   “客套话就别说了。”   二人寒暄了几句,林为民没有让韩山平多猜自己今天来的目的,开门见山的问道:“我今天来,是想跟你要个人!”   韩山平略感意外,随即哈哈笑道:“我这里能有您看上的人,那是他的荣幸,是谁入了您的法眼。”   “文华影视成立半年了,总经理人选一直没落实。我想找个年轻、肯干又有能力的总经理,我看你们厂的小于就不错。”   闻言,韩山平脸上的笑容不自觉的收敛了几分。   于东前年来燕影厂实习,去年才正式分过来,能喝酒、会来事、反应快,仅仅一年多时间,便已经成为燕影厂的发行骨干,韩山平是有心将他培养成发行科科长的。   林为民一上来就要他,韩山平心疼的要命。   可心疼归心疼,韩山平知道取舍,能让林为民欠人情的机会可不多,这不就来了吗?   但他还是问道:“小于会不会太年轻了?才毕业一年多,要不您再看看我们厂里的其他骨干?只要您看上,我绝对没二话,您随便领人。”   林为民道:“经验固然很重要,但对于文华这样的电影公司来说,有冲劲更加重要,小于在这方面是个不可多得的人才。”   韩山平点了点头,看来林老师确实是看好这个小于。   他也不再矫情,痛快的说道:“小于能得您的青睐,那是他的福气。您稍等,我把他叫过来。”   韩山平一个电话将于东叫到办公室,他进门看到林为民,连忙问了个好。   “小于,坐。”韩山平道。   见这架势,于东有点忐忑,林老师在办公室,厂长还把他叫过来,他实在想不通,这里面能有自己什么事。   “你来我们厂也一年多了,工作干的不错,尤其是在发行这一块,有能力、有上进心,以后的发展不可限量。”   韩山平这番话说的于东越发懵了,厂长这是什么意思啊?   他也不敢插话,只能乖乖坐着听韩山平讲话。   “……电影圈的发展离不开你这样的人才。你是我们厂里的骨干,本来呢,厂里是想往发行方面培养你,希望你能够早日独当一面的。   不过,现在有个合适的机会……”   说到这里,韩山平停顿了一下,于东心中隐约有了点猜想,忍不住忐忑了起来。   “国文社今年新成立了文华影视,专攻电影这块领域,这个想必你也应该知道。最近呢,文华影视又投资了章艺谋的新电影《有话好好说》,应该说是大有发展前景的。   现在文华影视缺了个总经理人选,林老师相中了你,以后过去了好好干,别给我们燕影厂丢人,别给我这个厂长丢人!”   韩山平并没有跟于东商量,而是直接便将他的调动定了下来,看似简单粗暴,却是实实在在的精明人。   林为民到厂里要人,对小于的看好自然是不言而喻的,他要是当场询问于东是不是愿意去文华影视,万一这小子脑子抽风,说不愿意去或者是要考虑考虑,林老师岂不是下不来台?   当然了,韩山平也知道,这种概率太低了。   文华影视虽然是初创,但背靠的却是国文社这样的庞然大物。   更何况,扶文华影视上马的可是林为民,人家一出手,就把章艺谋签到了文华影视,光是冲着这位大导演,以后文华影视的项目就绝对不会缺资金,发展肯定错不了。   “我……我当总经理?”   突如其来的震撼让于东有些张口结舌。   韩山平朝林为民笑了笑,“这小子,乐傻了!”   他又对于东道:“没错。林老师慧眼识人,相中了你身上的这股闯荡劲,让你来当文华影视的总经理。24岁的总经理,你也算是开创了我们中国电影界的记录了!”   于东对于韩山平所说的开创记录没有什么实感,他现在只觉得发懵,好像天上掉下了一张大馅饼,还没吃到,却被砸的蒙头转向。   “为什么选我啊?”于东如同丈二和尚,突然问了一句。   韩山平假意斥道:“问的这叫什么话!”   于东连忙解释道:“厂长、林老师,我不是那个意思,我是说……我是说……”   他想了半天,也没找好恰当的词汇,林为民摆摆手,笑道:“刚才你们厂长也说了,我看中你的,就是身上这股闯劲。搞电影公司,内容制作是一方面,营销和发行同样至关重要,缺一不可。   你来燕影厂一年多了,能被成厂长和韩厂长两人厂长共同看重,足以证明你在电影发行方面的能力和潜力。   文华公司创办时间不长,没有那么多掣肘,我们现在要的就是你这种能够勇往直前的干将,经验欠缺没关系,干两年就有了,有我给你兜底,你可以放开手去干!”   于东自然能听出林为民对他的欣赏,尤其是最后一句话,更让于东心中生出一种“士为知己者死”的冲动和感动,他的喉咙有些发紧,想说点什么,但又看到了一旁的韩山平,止住了想说的话。   韩山平看着于东的表现,心中不得不佩服林为民拉拢人心的手段,几句话便将小于的心给拽了过去。   他语重心长的说道:“小于啊,人这一辈子,能遇上的好机会其实就那么几次,抓住了就抓住了,错过了就错过了。这次你能得林老师看中,是天大的机缘,还有什么好犹豫的?”   于东见他语气笃定,不似作假,便下定了决心。   “感谢厂长您一直以来的栽培,这次能得到林老师的垂青,对我来说确实是难得的机会,小于我就换个地方为中国电影做贡献了。不过您放心,我到哪都是您带出来的兵!”   韩山平笑道:“傻小子,当着新老板的面,跟我表什么决心?”   “没事,念旧情的人有人情味,做事总错不了。”林为民笑呵呵的说道。   于东不好意思的挠了挠头,略带几分青涩。   韩山平看着如此年轻的于东,心中满是感叹。   才24岁啊,就当总经理了。   千里马常有,而伯乐不常有。   以前他并未真正理解这句话,可今天看到林为民和小于,他对这番话终于有了深刻的体悟。   对一个24岁的年轻人委以重任,这需要多大的魄力啊!   韩山平看向林为民,恍惚想了起来,对方上任国文社总编的时候,也不过三十而已。   年轻,真好啊! ###第723章 24岁的总经理   出了厂长办公室,于东脚步轻飘,感觉如坠梦中。   我这就当上总经理了?   他一路走着,都忘了自己是怎么回到办公室的。   “小于,厂长找你什么事啊?”同事问道。   刚才厂长的电话打到他们发行处,大家都知道了韩山平找于东去谈话的事。   “不会是升官儿了吧?”有同事调侃道。   其他人哈哈大笑,在大家看来,这当然是玩笑话。   于东虽然是大学生、虽然受厂长的重视,但他毕竟才来燕影一年多时间,资历太浅,轮也轮不到他。   于东张了张嘴,不知道该怎么回答这个问题。   升官儿?   好像确实是升了,但又不完全是。   同事们见他那犹豫不决的表情,笑问道:“怎么着?官儿太大了,怕刺激到我们?”   于东想了想,反正都要走了,也没什么不能说的,便道:“官儿不大,确实升了。”   闻言,同事们脸上的笑容凝固了,“真升了?”   于东认真的点点头,“升了,不过不是在厂里,得调到别的单位去。”   同事们松了口气,那估计是调到下属单位去了。   “去洗录厂?”   “不能,小于这性格还是适合干发行,去什么洗录厂。去器材公司吧?我记得他们那缺了个副经理。”   “要是真调走,我觉得音像社是个不错的去处。”   大家七嘴八舌的讨论了半天,全都是在燕影厂下属单位打转,压根没人往外面的单位去猜。   于东也不绕弯子,说道:“都不是。”   大家有些意外,“都不是?你要调走啊?”   调走,意思是脱离燕影厂系统。   于东点点头,“嗯,去国文社的文华影视。”   “文华影视啊!”同事们对这个名字并不陌生,今年参投了燕影厂两部电影,前段时间还宣布投资了章艺谋的新电影,虽说是新公司,但背靠着国文社,实力非同一般。   “也是个好去处!”   有同事好奇的问道:“去了干什么工作?”   “总经理!”于东老实答道。   办公室内陷入了短暂的沉寂,大家看着于东,怀疑这小子在跟他们开玩笑。   “你小子,就算是要走了,也不能拿我们这帮老大哥开玩笑啊!”   “就是,你当总经理,那我就是厂长!”   同事们嘻嘻哈哈,于东一脸无奈,也不好多解释,搞的好像炫耀一样。   附和着大家笑了两声,同事问道:“说真格的,你在厂里这么受厂长和科长重视,去那干嘛?”   “真当总经理,他们那到现在还没总经理呢,算是矬子里拔大个儿吧,林老师相中了我。”   众同事见他不似作伪,忍不住面面相觑,表情比刚才在厂长办公室里的于东还要惊讶。   反应过来之后,大家不好意思再开玩笑了,认真了起来,齐齐向于东拱手道贺。   “恭喜啊,小于,这么年轻就当上总经理了,前途不可限量!”   “恭喜恭喜,去了文华,可别忘了我们这帮老大哥!”   于东略有些羞赧的接受了大家的祝贺,又有人忍不住好奇问道:“小于,你到底是怎么当上这个总经理的,咱们燕影厂和国文社虽说有点业务往来,但平时八竿子打不着啊!”   这个问题问出来,大家的眼神都看向了于东。   他为难的挠了挠头,要说怎么当上这个总经理的,他到现在也是没想明白。   他跟林老师最多的接触机会就是给他开车,总不能说这个总经理是给领导开车开来的吧?那也太跌份儿了。   于东脸上露出几分憨厚的笑容,“我也不知道。反正林老师说,他要年轻有闯劲的总经理,可能就是看我合适吧。”   “嗨呦!这条件,早十年我倒是想去试试。”   “得了吧,早十年你也是个老帮菜。人家小于可是正经大学生,有文化,又年轻,要不能受科长、厂长的重视吗?”   众人正说着话,发行科的杨科长走进了办公室,一见到于东便拍了拍他的肩膀。   “好小子!什么时候得了林老师的赏识?让他老人家亲自上门要人!”   于东有些不好意思,“科长,我也挺突然的。”   杨科长刚才在外面办事,回到厂里跟韩山平去汇报工作,韩山平便对他讲了于东的情况。   于东从进燕影就是他带的,听说于东要走,他心中惋惜的同时,也替他高兴。   “有什么不好意思的?你这次出去,可是人往高处走!24岁的总经理,嘿嘿,以后见了面,可不能说不认我这个师父啊!”   “哪能啊,瞧您说的。”   两人说着话,周围其他人起哄。   “科长,小于都要走了,咱们是不是得给他送送行啊!”   杨科长笑骂道:“瞧你们这德性,什么意思我不知道?行,送行可以,每人一斤酒,喝完了才能走!”   干发行的不能喝酒可不行,前些年卖拷贝的时候,一杯酒一万块钱,一个拷贝。   “喝酒喝!于总经理马上就要上任了,陪好了,说不定回头我过去当个副总。”   “呸!就你这德性,撑死就是个管道具的,副总得用我这种浓眉大眼的。”   ……   办公室内的气氛其乐融融。   都说自古伤离别,但伤的大多是水往低处流,人往高处走时,连离别都是充满欢声笑语的。   临近十一,燕京的夏天连尾巴都抓不到了。   于东摇晃着走到胡同口,忽然一阵秋风刮过,他胸腹中翻涌,扶着墙吐了起来。   蹲了好一会儿,终于是清醒了不少,他才一路摸着墙进了院。   醉醺醺的回到家中,母亲见他这幅德行,赶紧将他扶上床。   “这是喝了多少?不要命了?”   “没多少。”于东躺在床上,忍不住傻乐起来。   母亲被他的样子给逗笑了,“都醉成这样了,傻乐什么?怎么着,想着娶媳妇了?”   于东带着醉意道:“妈,我当总经理了!”   “总经理?就你啊?”   母亲浑然没把儿子的话当回事,将毛巾沾了热水,给于东擦了擦脸,又给他脱了鞋。   等直起腰来再看他时,已经睡着了。   翌日一早,于东是被母亲拍醒的,他宿醉未醒,眼睛都睁不开,沙哑着嗓子问道:“妈,你干嘛啊?”   “干嘛?上班啊,这都几点了,赶紧起来!”   母亲的话让于东心中一机灵,正想动身,他才反应过来,说道:“不用了,你让我再睡一会儿,我等会再去。”   “再睡都什么时候了?还上不上班了?”   于东无奈道:“我工作调动了,领导说了,我这两天不用点卯。”   “调动?调去哪儿了?”   “国文社,他们新成立了个电影公司,我去当总经理。”   母亲听着这话,立刻联想到昨晚上于东的醉话,“敢情你不是说酒话呢?”   “什么酒话?”于东不耐烦的翻了个身,“你让我再睡一会儿。”   他想睡,母亲却不让他睡,一把将他薅起来,“你不会是糊弄我呢吧?就你这样刚毕业的学生,人家能让你当总经理?”   于东一脸生无可恋,“我没事骗你干嘛?真当总经理了,手续正办着呢,过两天就换单位了。”   “你给妈说说,怎么当上这总经理的?什么领导,那么赏识你啊,让你当总经理?”   于东听着这话有点不乐意,“您这叫什么话?您儿子好歹也是正经大学毕业,在我们厂里可是骨干,厂长、科长都器重我。我调别的地方当总经理,人家也是看中的是你儿子我的才能。”   “别打岔!我问是哪个领导把你调过去的?”   于东突然支支吾吾起来,“就……国文社的领导嘛!”   母亲看着他的样子,脑海里忍不住回想起他之前说过的替厂长送领导的事。   “不会是之前你说的替人家开车的那个林大作家吧?”   于东点了点头,有点不太好意思。   母亲倒是笑了起来,“傻小子,有什么不好意思的?你这叫遇着贵人了,别人想求都求不来呢!”   弄明白了儿子工作调动和升职的原因,于母高兴了起来,“行了,你再睡一会儿吧,等会儿我叫你起来吃饭。”   说完,于母便走出了家门。   于东躺在床上,就听见院里传来母亲与人说话的声音。   “这混小子,整天就知道喝酒,昨儿晚上又喝多了,真是的!”   “应酬嘛,证明你们家东子受领导器重。”   “器重有什么用?该调走不还得调走?”   “呦,调动了?去哪儿了?”   “哎呀,我也不清楚。说是去个电影公司,当什么总经理。你说说,燕影厂干的好好的,厂长、科长那么器重他,跑哪门子的电影公司啊!”   被母亲这一通折腾,于东早已清醒,这会儿听到母亲与人的对话,心中一股羞耻袭来,精神百倍,再也睡不着了。   在床上赖了一会儿,于东起床洗漱,吃完了饭,便往院外走去。   一路上好几个邻居见着他便问工作调动的事,这么一会儿功夫,母亲已经将他工作调动、升任总经理的事传的满院皆知。   应付了几个邻居的询问,在他们夹杂着怀疑、羡慕与嫉妒的眼神中,于东出了院子。   来到燕影厂,于东来到发行科。   一进门便被同事们调侃起来,“呦,于总来了!”   于东苦笑,“你们就别磕碜我了。昨儿晚上喝太多了,早上没起来。”   “科长也没来呢,你马上都要调走的人了,还上什么班啊!”   于东笑了笑,“得来,得来!”   他随口跟同事聊着天,人事科的漂亮姑娘跑过来说道:“于东,国文社的调令来了!”   于东惊讶,“这么快?”   漂亮姑娘笑道:“还有人嫌调令来的快的?你赶紧交接工作吧,手续这一两天就能办完了,国庆之前你就换单位了。”   于东笑呵呵的跟姑娘聊了几句,等她走后,于东受到一番同事们的调侃。   国庆节前两天,文华影视迎来了第一位总经理。 ###第724章 年轻人,气盛   今年的国庆节,不同寻常。   继五一变成了黄金周之后,十一也变成了七天乐,广大人民群众普天同庆。   在没有发明“调休”这个伟大的词汇之前,七天乐是真的可以足足乐满七天的。   国文社的人都在放大假,刚调到文华影视的于东却迎来了他的第一个考验。   国庆头一天,《有话好好说》剧组要开个选角会议,地点就定在文华影视办公室。   往常冷冷清清的办公室,今天突然就热闹了起来,文员小宫忙前忙后,端茶倒水,出纳徐大姐倒是稳坐钓鱼台,手下两员大将佟钟贵和谟言一脸没睡醒的表情。   看着这几个人,于东不由自主的陷入了一种忐忑不安的境地。   手下兵少就算了,怎么感觉没一个顶事的?   他又着重看了佟钟贵和谟言两眼,知名作家就这样?   于东心中正踟蹰着,隔壁的海晏来了,都是兄弟单位,人家昨天还给他接风洗尘来着,于东自然是笑脸相迎。   结果海晏聊了几句,就把话题转移到了电影女主角上面,他掏出一张艺术照,照片上面的姑娘梳着两条辫子,香肩半露,眉目清秀。   “兄弟,你瞧瞧,这是我们公司新签的演员。沪上的学生,年轻漂亮演技好,当这部电影的女主角,绝对没问题。”   于东刚来文华影视,公司情况还没摸透呢,海晏让他给演员安排角色,还是往章艺谋的剧组安排女主角,借他个胆子他也不敢啊!   海晏见他脸色为难,说道:“老弟你也别为难,有机会了帮忙说说话就行。”   于东见他如此说,便道:“我尽力。”   等海晏走后,徐大姐跑过来悄悄对于东说道:“于总,你别听海总的,女主角这事你就别提了。”   “什么意思?”   “章艺谋的片子哪能随便让人安排女主角啊!他啊,之前就跟人家提过,被人家给拒了,估计这次是看你刚来,上你这碰碰运气。”   于东闻言顿时怨念十足,多亏了徐大姐提醒,要不然他差点上了海晏的套。   这个小四眼,坏滴很,以后可得对他多留心。   “谢谢了,徐大姐!”于东带着几分感激对徐大姐说道。   徐大姐对于东笑了笑,事了拂衣去。   九点钟,《有话好好说》剧组的大部队来了。   导演章艺谋、编剧刘恒、美术曹久平、摄影吕乐……   一众专业人士,都是国内电影圈响当当的存在,再加上文华的佟钟贵和谟言,于东坐在会议室里,心中突然生出了几分惶恐之感。   那种感觉跟游戏中刚建号的小号身处一群满级大号之中的感觉差不多,于东不自觉的有几分茫然。   自己参加这个会,到底有什么意义?   他心神不定,但还是强撑着跟大家打了个招呼。   听说这是文华影视新来的总经理,众人面色都露出几分讶色。   一是惊讶于他的年轻,二也是意外于文华影视突然之间多了个掌舵人。   众人寒暄了片刻,俱都落座,于东心中越发忐忑起来。   他燕影毕业刚一年多,会议室里坐着的可都是电影圈有名有姓的腕儿,让他给这帮人开会,压力属实是有点大。   正在他犹豫的时候,会议室的门突然被人推开,只见林为民施施然走进办公室。   见到他,所有人不自觉的起立,林为民摆摆手,“都坐,都坐,我就是来看看。”   他嘴上这么说,可谁敢当他真是来随便坐坐的。   于东将自己的位子让出来给林为民,他拍拍于东的肩膀让他坐下,自己则坐到了于东下首的位子。   等他落座之后,会议室内陷入了短暂的沉寂,于东犹豫着,正打算请林为民主持一下会议,却听林为民说道:“小于,会议你来主持。”   此话一出,不知道为什么,尽管林为民并没有说什么,但于东心里就是充满了底气,再看会议室内的众人,那种仰视感也淡了。   不仅是他自己,在场众人也都看明白了,林为民今天来,就是给文华影视这个年轻的过分的总经理撑场面的。   于东清了清嗓子,“好,现在大家都到齐了,我们废话不多说。今天是《有话好好说》的选角讨论会议,我们简单一点,大家都看过剧本,人物是什么样子,大家应该都清楚。现有的人选先摆出来,先讨论合不合适。合适的留下,不合适的过掉,再另寻演员。举手表决,同意过半的就通过,都过半的以举手多的为胜,举手人数相同的演员由导演定夺。”   于东一上来不搞什么流程,直接让剧组把候选演员亮出来,章艺谋略感意外,冲副导演申学兵示意了一下,他是演员副导演,起身直接将这段时间剧组接触的演员们的资料都摊到了桌上。   章艺谋作为导演,介绍了起来。   “《有话好好说》的戏份比较特殊,双男主张秋生和赵小帅,一个水一个火,就是两个极端,这个故事也因为他们这种截然相反的性格和处事方式才变得好看。   张秋生是个文化人,林老师的小说里给他设定的是公务员,电影里我们虚化了一下他的身份,就是个普通的文化人。这个人物的特点是胆小怕事,有些懦弱,遇事喜欢讲道理……我上部电影用了李保田,他戏好,身形气质也都比较符合张秋生这个人物。”   章艺谋介绍到这里,大家都明白,这是导演力挺的男演员。   李保田从艺很早,60年代就是梆子剧团的演员,70年代考入了专业院校学习表演,毕业之后先演话剧、后演电影,拿了几个金鸡奖最佳男配,1993年更是凭借在电影《凤凰琴》当中的精彩表现连得政府奖、百花奖、金鸡奖三个最佳男主角奖,名噪一时。   上个月4号,章艺谋的《摇啊摇,摇到外婆桥》在国内上映,电影没拿奖,上映后的口碑也一般,但李保田的表现众人都看过,形象和演技确实都挺符合张秋生这个人物。   章艺谋介绍完之后,大家都没说话,于东见状说道:“我看直接举手表决吧,觉得这个演员符合人物的就举手。”   说完,他率先举起了手。   李保田是章艺谋属意的演员,他也立刻举起了手。   其他人也纷纷举起了手,于东数了数,说道:“好,全票通过,张秋生这个演员就是李保田的了。章导介绍下一个演员吧。”   雷厉风行!   于东看起来年纪很小,但刚才这一番言行却给大家带来了一番全然不同的体验,完全不同于平日里同僚之间相处的和睦相亲,又或者是笑里藏刀,直来直去,公事公办,自然而然带来了一种威严感。   “赵小帅这个角色,目前有两个比较适合的演员,一个是江文,一个是韩壮壮……”   章艺谋说到这里,瞟了林为民一眼。   “江文是毛遂自荐的,给我写了两万字的人物小传。”   好像是特意解释,章艺谋说完,大家的表情玩味。   于东瞄了林为民一眼,见他没有反应,便说道:“大家表决一下吧,先表决江……”   他说到这里,林为民突然问道:“韩壮壮做了什么准备?”   章艺谋迟疑了一下,“没什么准备,剧本他还没见……”   没等他话说完,林为民摆了摆手,“好了,表决吧!”   众人面面相觑,江文诚意很足,那么大的演员、导演,给章艺谋准备了两万字的人物小传,不给个机会也说不过去,而且他的形象和演技跟赵小帅挺搭的。   而林为民和韩壮壮的关系,在场大家都清楚,赵小帅这个角色又跟韩壮壮的形象很契合,按理说直接给他没什么毛病。   想到这些,众人不禁左右为难。   刚才林为民问的那句话,大家也都能听得明白,江文为角色准备了东西,他就问韩壮壮准没准备,很明显人家是在表达自身的公正立场嘛。   可这个时候,谁愿意得罪人啊!   正在大家犹豫的时候,于东第一个举起了手。   从刚才到现在,大家对文华影视这个小总经理已经产生了深刻的印象,真的是莽啊!   见他举手,大家仍有些迟疑,就在这个时候,章艺谋也举起了手。   总经理、导演都表态了,还有什么可说的,大家都跟着举了手,全票通过。   同时,有人把目光投向林为民,却见他面色如常。   轮到表决韩壮壮的时候,大家十分默契的举起了手,章艺谋犹豫着也举了手。   只有于东,头铁的没举手。   这回连章艺谋都刮目相看,年轻人果然是气盛,不过这样也好,正好避免了让他做主的尴尬局面。   “江文多一票,赵晓亮这个角色就给江文了。”于东朗声道。   见他中气十足,在场众人不禁心生佩服。   林老师来给你助威,你拿林老师外甥立威,小伙子是个狠人啊!   轮到女主角安红了,这次的人选是三个,王菲、侯俊杰和瞿颖。   王菲是燕京人,80年代末在香江以歌手身份出道,数年时间以来唱片销量不俗,奖项拿到手软,去年更是在红磡体育馆连开18场演唱会,俨然已经是香江歌坛新一代天后,红极两岸三地,如今在内地的名气也十分响亮。   她在发展歌唱事业的同时,也没忘了发展影视,这是香江包装明星的惯用套路,多栖发展,说不定哪个方向就开花了呢。这几年她演过《原振侠》,还演过《壹号皇庭II》。   章艺谋跟主创们想接触她的主要原因是她的气质跟小说中的安红很相符,而且名气大,对电影宣传有帮助。   比起王菲,侯俊杰和瞿颖就没什么名气了。   侯俊杰跟徐才人一样都是燕影93级表演班的学生,后世最知名的角色是《杨贵妃后传》里的杨贵妃,另外就是跟皇阿玛的私生女事件。   后世徐才人是燕影93级表演班名气最大的一个,但在上学的时候,侯俊杰才是93级的班花,艳压93级群芳。   而瞿颖则是因为江文的举荐,80年代后期,瞿颖到燕京发展,走的是模特这条路,凭借着出色的长相和身材,在国内模特界闯出了偌大的名头,更与周迅在挂历界被并称为“北瞿颖,南周迅”。   之前《有话好好说》挑选演员,瞿颖得了个机会去试镜,章艺谋一开始并没有注意到她,试了个镜,跟她聊了几句之后便让她离开。   正巧江文来跟章艺谋送人物小传,瞿颖见着江文叫了一声叔。   等瞿颖走之后,章艺谋跟江文一聊才知道,原来瞿颖的父亲是湖南文工团的演员,86年江文去湖南拍《芙蓉镇》认识了瞿颖父亲瞿继之,这才有了瞿颖见面管他叫叔的场面。   瞿颖是朋友的女儿,江文便跟章艺谋推荐了起来,章艺谋仔细看了看瞿颖的照片和资料,发觉这姑娘还真有点安红的影子,这才把她放进了备选名单当中。   章艺谋介绍完了备选演员的情况,大家正准备投票。   林为民站起了身,“你们先讨论吧,我还有事。”   他今天来的目的已经达成,再留下来也没什么意义。   等他走了之后,在场众人无不松了一口气。   有他这么位大作家坐在这,大家的压力都很大。   选角会议进行到这里,于东的权威已经树立,再次开口发言,他的声音中满是自信。   “接下来,大家表决一下女主角的人选吧!” ###第725章 月光下的猹   《有话好好说》是章艺谋的新电影,选角对于国内的电影圈是件大事。   但这件电影圈的大事,却是在文华影视的一间小小的会议室内决定的。   过程也没有什么惊心动魄的剧情,半个小时时间,几个主要角色的人选便定好了。   剩余戏份不多的众多配角,章艺谋提了一嘴拟邀的演员,大家说说觉得没什么问题,也不需要表决,就这么定了下来。   选角会议结束,章艺谋跟于东握了握手。   这场会议,时间不长,但却确立了于东这个总经理的权威。   林老师特地来站脚助威,于东的表现也可圈可点,文华影视有了一个带头人,对章艺谋来说也是一件好事。   剧组的人正准备离开,佟钟贵问章艺谋:“艺谋,小伟组织了个沙龙,一起去吧?”   章艺谋道:“我就不去了,剧组的事太多了。”   “一起坐一会儿,大家都去了,说不定能给你找找灵感呢!”佟钟贵劝道。   章艺谋想了想,便跟着佟钟贵、谟言二人离开了公司。   今天是国庆第一天,好好的假期还得来公司加班,收拾东西的徐大姐不忘吐槽。   等剧组的人和徐大姐走了之后,于东问小宫,“刚才佟总监说的沙龙是干什么的?”   “聚会吧,去的好像都是作家。”小宫说着的时候脸上带着几分艳羡。   “总编也去吗?”   小宫摇摇头,“不知道。应该吧,总编是佟总监的师父,关系很好的。”   “师父?”于东觉得自己探听到了点有用的东西。   “嗯。佟总监以前是《当代》的编辑,在编辑部一直就是林总编带他的,他自己说的。”   于东点了点头,进单位就带着?按照国营单位的老传统,这确实是师徒关系。   “那谟言呢?”   “您问他跟林总编的关系?”   于东用眼神回答了小宫,小宫说道:“谟言老师是林总编一手挖掘出来的作者,林老师还是编辑的时候就带着他了。他也是刚转业到我们公司,工作还是总编给安排的。”   于东看过林为民的小说,但从来不了解文学圈的事,今天听小宫一说才知道,敢情自己手下的两员大将都是总编的亲信。   想想二人那懒散的作风,这队伍实在是不好带啊!   不过他也明白,佟忠贵和谟言是搞文学创作的,跟他的工作并没有什么冲突。   十一搞文学沙龙,是曲小伟想出的幺蛾子。   用林为民的话来说,就是有钱烧的,不过他还是来了。   这个面子不给曲小伟,估计他能抑郁半年。   富贵不还乡,如锦衣夜行。   曲总这一年多靠着网咖生意发家致富,好不容易找个机会显摆一下,得给个机会。   文学沙龙的地点就在他新网咖的楼上,新网咖的地点在国贸。   规模比首都体育馆那的网咖大了一倍,电脑数量直接干到了50台。   一进门,成排的电脑摆在一起,蔚为壮观。   网咖的内部装饰也很气派,一看就没少花钱。   朋友们进门之后难免惊叹和恭维一番,曲总的脸开的像朵菊花。   上到二楼,一楼嘈杂的声音被隔绝了。   这里被装修成了办公室的模样,进到其中一间大房间,里面别有洞天,竟然是个近百平的会客厅,沙发、茶几、台球案、乒乓球桌、电视机、录像机,一应娱乐设施应有尽有。   “我说你今天到底是显摆,还是要办沙龙啊?”林为民揶揄道。   曲小伟脸上笑容灿烂,“不耽误,都不耽误。”   “德性!”   今天来的人不少,郑国、石铁生、于华、柳震云、汪硕……   大家都是熟人,相处起来气氛融洽。   曲小伟这里设施齐全,大家虽然嘴上吐槽,但享受起来却争先恐后。   “来来来,铁生,咱们俩打会儿台球!”   林为民兴致勃勃的拉着石铁生打台球,又指挥于华:“于华,你推着铁生!”   于华:教练,我也想打台球。   可惜,他小胳膊拧不过大腿,无奈的推着石铁生在台球案边转来转去,还得时不时给石铁生摆个姿势。   输了球,还要被石铁生埋怨,说他摆的姿势不对。   煎熬了两局球,石铁生有点累了,他终于得着机会摸球杆,对手换成了曲小伟。   这台球案子都是曲总的,手艺自然不在话下,他把于华虐的差点找不着北,打了三局球,于华把球杆往台球案上一撂。   “不打了,没意思!”   然后又凑到打乒乓球那桌,跃跃欲试。   石铁生的轮椅在沙发旁,跟几人坐在那里喝着茶。   “你这也叫沙龙?”汪硕喝了一口茶,鄙夷的看着正走过来的曲小伟。   “沙龙应该什么样啊?你看我这,有吃有喝有玩的,你们想聊天磨嘴皮子,也没人拦着你们啊!”   “俗!忒俗了!”汪董唾弃道。   “你不俗你包小蜜?”   俗话说的好,打人不打脸,骂人不揭短。   曲小伟一句话可把汪硕给惹毛了,“你丫……”   “得得得!”林为民摆手打断了两人的对骂,“多大的人了,别让人看笑话。你们俩半斤八两,谁也别说谁。”   汪硕和曲小伟,从性格上讲,确实有很多相像之处。   林伟民一句话骂了俩人,顿时引起了两人的不满。   “那怎么着?打一架?来来来,我给你俩当裁判!”   林为民一句话让二人刚才那旺财狂吠的劲儿不见了,互相看了一眼,悻悻的撇过头去,谁也不理谁,各自去玩各自的。   嘴炮,他们是认真的,但动手,坚决不行。   石铁生脸上带着几分宽厚的笑容看着大家。   佟忠贵、谟言、章艺谋是后来的,佟忠贵坐在沙发上喝着茶,谟言则手拄着沙发靠背听着大家聊天。   “……那个叫瞿颖的模特是江文推荐的,大家商量之后把安红那个角色给她了,警察的角色我打算找葛优来客串一下,还有赵本山……”   章艺谋坐在林为民身旁,给他介绍着他走之后剧组的角色分配情况,林为民听完点了点头。   “壮壮那里……”   林为民道:“不用管他,角色就那么多,当演员的,自己不主动争取,难道还等机会掉到头上?”   章艺谋心知林老师绝非小肚鸡肠的人,见他这么说,便没继续解释下去,两人接着聊电影。   原版电影,演员选角都很合理,尤其是瞿颖所饰演的安红,青春、时尚、热烈、性感,20多岁的瞿颖,当得上一句尤物,给无数电影观众带来了极为深刻的印象。   《有话好好说》这部电影,应该算是章艺谋作品当中最被人低估的一部,也是章艺谋的作品中喜剧味道最重、最像“冯晓刚”的一部。   全片的视听语言风格化突出,事件荒诞离奇,叙事非线性,其实很有冯晓刚+汪硕电影的那种黑色幽默的感觉。   以章艺谋的导演水平和这部电影的质量,上映当年取得4600万的票房成绩,确实有点委屈。   毕竟同年上映的《甲方乙方》都狂揽3600万,《有好好好说》虽然票房高了一千万,可谁让这是章艺谋的电影呢。   而在众多对于《有话好好说》这部电影的批判声中,观众意见最大的就是其中大量的主观镜头。   这些主观镜头大幅摇晃,远超了一般肩扛摄影应该有的幅度,完全体现出了人物情绪的不安定,起到了服务电影整体叙事效果的作用。   但同时,这些剧烈的摇晃也给很大一部分观众带来了观影不便。   如果观众无法耐心看完电影,自然不会有什么好评价。   这也就造就了《有话好好说》上映初期的口碑不利和票房普通的现象。   林为民跟章艺谋沟通过拍摄手法的问题,他滔滔不绝,所说的手法与后世电影的成片效果如出一辙。   林为民只好出言提醒,他过犹不及的道理,“电影,就是在艺术和商业的较量中不断妥协的过程。现在国内的电影被好莱坞电影杀的溃不成军,大家对你的作品寄予厚望。在考虑艺术性的同时,你也得迁就一下观众的观影习惯和口味。毕竟现在,你不单纯只是个导演,更是中国电影的领头人。”   林为民的话并非夸张,章艺谋自出道以来,金狮、金熊拿到手软,这样的成绩是很多电影大师终其一生也没有达到的成就。   现在的他已经成为中国电影的一面旗帜,在如今国产电影日渐艰难的时候,很多电影界人士对于章艺谋的新电影寄予厚望,希望他的电影能够在票房上与进口大片一较高下,为国产电影挽回些人心和颜面。   章艺谋听完林为民的话,感受到肩上的重担,脸色严肃,心思沉重。   林为民拍拍他的肩膀,“也别太有压力,你现在的地位已经稳固,以后的对手只有自己。”   章艺谋认真的点点头,没错,就像林老师所说的。   以他现在所取得的成绩,已经不需要再证明什么了,他今后需要打败的,只有自己。   只有完成了对过去成绩的超越,他才会真正的有所进步。   两人随口聊着电影,林为民突然问道:“跟巩俐彻底分了?”   章艺谋脸色有些尴尬,“分了。”   林为民没再追究这个话题,他只是确认一下,又带着几分八卦问道:“听说江文也谈崩了?”   章艺谋无语,您这身份,总这么爱八卦,合适吗?   “好像是吧。”说到这里,他又忍不住说道:“我看他看瞿颖的眼神有点不对。”   林为民更来劲了,“不是说是他朋友闺女吗?这小子这么干可不厚道。”   “我就是随口一说。”   “是是是,我也就是随口一问。”   两人对视一眼,心照不宣。   月光下,瓜田里的猹在尽情的吃瓜。 ###第726章 梦想,从未破灭!   聊完了电影,大家又把话题放到了小说上。   中国的电影导演,要说与文学界关系最密切的,非第五代导演莫属。   这群人赶上了80年代的文学盛世,骨子里或多或少都带着几分文学情节,初出茅庐时也多是和作家们合作。   程凯歌的处女作《黄土地》改编的是柯蓝的《深谷回声》,章艺谋的处女作《红高粱》改编的是谟言的《红高粱家族》,田壮壮的处女作《红象》改编的是王端阳的《红象的秘密》……   章艺谋的每一部电影,几乎都是改编自文学作品,所以聊起文学来,他可以跟作家们一样,滔滔不绝。   林为民的《上帝保佑米国》已经出版发行近两个月了,这段时间以来,在文化界引起的骂声超越了他以往任何一部作品上市的时候。   如潮水一般的批判和攻讦,如果放到一般的作家身上,恐怕早就惶惶不可终日了。   但林为民的表现却从始至终从容淡定,丝毫没有被外界的舆论左右情绪,在大家提到那些负面评价时,他表现的也很理性淡然。   “我看最近好像骂声也小了一点。”   于华对林为民小说的评价比对他自己的小说还要看重,总是会第一时间搜集那些报刊杂志上的评论文章。   “骂也骂累了,也该歇歇了。他们又不拿钱,总这么骂法,自己也没意思。”林为民语气轻松的说道。   众人闻言忍俊不禁,佟钟贵说道:“社里的人有时候也在讨论,您这部小说是骂声越响,销量越高,一个月300万册,从来没人创造过。”   大家听到这个数字咋舌不已,别说是单月300万册,就是总销量300万册,那也是可以在中国文学史上树碑立传的作品了。   《上帝保佑米国》一个月所创造的成绩,可能是很多作家一辈子都在苦苦奋斗追求的目标。   “骂声就相当于是免费宣传嘛!等这阵时间过了,销量也就下来了。”林为民说道。   于华道:“可不仅是骂声的问题,大领导的评价也是个重要原因啊!”   他一说起这件事,大家顿时来了兴趣。   《上帝保佑米国》的出版经历实在太过传奇,几个部门的联合审查、大领导对于这部小说的评价在这两三个月时间里已经传的沸沸扬扬,大家聊起来自然兴致勃勃。   “买书的读者里,公务员可不在少数。”   “确实。我还记得,当年《大明王朝1566》出版之后,大家都在传这是那位的床头读物,这个消息传出去之后,小说销量应声而涨。”佟钟贵说道。   “就是一窝蜂嘛,现在那小说现在的销量,也就那么回事。”   林为民口中的“也就那么回事”,是指未破千万册。   《大明王朝1566》自出版以来,销量一直不错,但这部小说有个问题,就是历史小说的内容多少有点不接地气,说白了就是阅读门槛高,受众群体自然没有那么多。   前期销量不俗,但随着时间的流逝,长尾效应就没那么高了。   “我觉得吧,《大明王朝1566》的销量主要是卡在了阅读门槛上。还有《追凶》也是,这部小说可太可惜了!”于华略带惋惜的说道,“那两年林老师的作品可读性太高了!”   石铁生说道:“我倒觉得不是可读性高,而是过于炫技。入眼确实惊艳,但也注定了有很多人无法欣赏。”   “对对对,这个说法好。”于华拍手道。   林为民问石铁生,“别光说我的小说。你那《务虚笔记》写的怎么样了?”   “快写完了。”   “不容易,写了好几年,终于要写完了,回头我让人取稿子去。”   石铁生听到这话,表情有些犹豫,在林为民耳边嘟囔了几句。   林为民听完之后,笑道:“这个倒无所谓。那就先给《大家》发表嘛,回头我们社里给你出版,怎么样?”   石铁生其实也在犹豫阶段,林为民这么说,等于变相替他做了决定。   他思考片刻,最后做了决定,“好,那就这么办。”   “你们俩神神秘秘的说什么呢?”曲小伟问道。   林为民笑道:“没什么。《大家》联系铁生,说想发表他的《务虚笔记》,稿费出的比我们高。铁生有点不好意思,这有什么不好意思的,在哪发不是发?”   “比国文社稿费还高?《大家》这么有钱?”   “孤陋寡闻了吧?人家现在可是抱上了大腿。你忘了今年《大家》跟红河卷烟厂搞了个文学奖了?奖金10万块呢?”   说起《大家》,在国内文坛的地位并不高,因为这份刊物创刊时间很晚,是去年才创刊的半月刊。   但别看人家创刊时间晚,气魄却很大。   创刊之初,《大家》邀请了王蒙、汪曾祺、谢冕等诸多知名作家出任栏目主持,创刊号一度被炒到100元一本。   今年开春,《大家》杂志社更是与红河卷烟厂联合设立了大家·红河文学奖,奖额高达10万元人民币。   这个奖项金额打破了雁冰文学奖5万元的数字,成为中国文学第一大奖(奖金),一度在文坛引起了巨大的反响。   奖项今年设立,明年才会颁奖。   林为民的话并不是实话,实际上并不是《大家》给石铁生的稿费标准高于国文社,而是《大家》联系石铁生,想让他将《务虚笔记》发表在《大家》上,《大家》在私下里向石铁生保证,明年的大家·红河文学奖将会颁给石铁生和《务虚笔记》。   《务虚笔记》这部小说石铁生已经写了几年时间,不少朋友都看过文稿,质量不俗,《大家》提前联系他看过了文稿,也认可《务虚笔记》的水平。   而且石铁生在国内文坛地位特殊,被无数读者视为精神偶像,也深得众多同行的欣赏和敬佩,这个奖项如果颁给他,也算是实至名归。   石铁生对于10万元奖金当然心动不已,这些年他笔耕不辍,收入也算不菲,但大多数都要填补到医药费上,经济始终不是很宽裕。   如果能一下子拿到10万元奖金,对于家庭生活来说会减轻不少负担,他在创作的时候,也不需要那么有紧迫感了。   但《大家》的操作多少有点瓜田李下,哪怕是编辑部提前看过稿子,认可了他的水平,但这种事传出去,终归是不好听的,所以石铁生最近一直在犹豫这件事。   大家的关注被林为民支开,林为民才低声对石铁生说道:“你也别有什么负担。他们的影响力不大,第一次搞奖项当然是希望稳妥一些的。所以提前给你沟通也可以理解。而且他们的奖项只颁给在自己杂志发表的作品,你的作品在他们那发了,拿奖也是理所当然,完全不需要有负担。”   一直以来,林为民都会力所能及的帮石铁生解决一些生活上的难题,但也不会大包大揽的用钱摆平所有事。   因为他必须考虑石铁生这个朋友的感受,尤其是在他的财富远远超越了普通人的时候。   《大家》这件事,如果从程序上来说,多少是有点瑕疵的。   但有时候人就是这样,很难做到绝对的公平公正,在对待石铁生时,林为民愿意倾斜一下立场。   林为民的宽慰让石铁生心中轻松了一点,两人继续参与大家的话题。   到了中午,曲小伟让人订了一桌酒席,直接送到二楼来,壕气十足。   大家吃吃喝喝,说笑不断。   今天曲小伟充大款,自然成了大家调侃、挖苦的对象,他也不生气,随便大家开玩笑。   吃饭的时候,大家又聊起了网咖。   这是曲小伟和郑国开的第二个网咖,但却不是燕京城第二个,这一年多来,燕京城陆续开了不少网络咖啡屋,成为无数年轻人流连忘返的场所。   但像飞跃这么大规模的网咖,确实不多。   这家网咖开业至今已经两个多月时间,和第一家一样,日进斗金,曲小伟和郑国已经琢磨着开第三家网咖了。   众人听着二人的想法,不禁感叹起来。   “这生意还真让你们俩给做起来了。”   大家的语气中带着几分艳羡,曲小伟笑道:“现在开网咖赚钱,你们想搞也能赚。”   听他这么说,有几个人确实心动了,但下海这种事,对于很多人来说,还是需要很大的勇气,大家玩笑了几句,谁也没有当真。   唯独于华那一双小眼睛中闪烁着几分热切。   一直以来,他心中都有个创业梦想。   当年曲小伟要下海经商时,他就曾跟曲小伟交流过,可惜当时两人都是一时兴起而已。   曲小伟的练摊儿大业干了两年没干下去,转头开网咖却开起来了,这让于华看到了一股希望。   吃完饭,他拉着曲小伟到一旁嘀嘀咕咕。   石铁生好奇的问林为民,“你说他们俩说什么呢?”   “谁知道,反正没憋着什么好屁!”   在林为民眼中,这俩人碰到一起,就是一对卧龙凤雏。   两人正说话的时候,汪硕听墙根儿回来了,宣扬道:“于华要找小伟开烧烤店!”   林为民莫名的觉得这事有点耳熟,他看向了石铁生,两人恍然。   梦想,从未破灭! ###第727章 欺负小学生   大家·红河文学奖初设,因为10万元的巨额奖金引发了国内文坛的关注,但这个奖项到底是新生的,而且主办方《大家》杂志社的名气和在国内文坛的影响力都不大,总体而言,含金量并不高。   在众人聊着大家·红河文学奖之后没几天,沉寂已久的雁冰文学奖也传来了消息。   时隔四年之久,这个中国文学界最具权威性的文学奖项终于迎来了又一次评奖。   第四届雁冰文学奖,从评奖一开始,就透露着与众不同的气氛。   其实也不能说是从第四届开始,实际上,按照雁冰文学奖最初的规则,奖项每三年评选一次,前两届都很正常,但从第三届开始,作品评选时段被扩展为4年,即从1985年~1988年,常规已经被打破。   规则的建立需要很多人千辛万苦的努力,但打破只需要一次就够了。   本届奖项的作品评选区间直接被定为1989年~1994年,时间跨度竟长达六年。   雁冰文学奖的作品推荐是由全国各地文协、文化部门、各地出版单位以及大型文学刊物共同推荐的,国文社作为国内文学领域执牛耳者,在作品推荐上,向来话语权很重。   国文社每年出版的文学作品多达上百部,广受好评的也不在少数,但他们毕竟只是一家出版社,不可能占据所有名额。   作品报送前夕,几乎每天,国文社办公室里都可以接到大量的电话。   无一例外都是各地作家打来的,这些人打电话来的目的,自然是为了雁冰文学奖的报送资格。   按理说,要报送什么作品,那是出版社的事,作家们对于自己作品的质量、评价以及影响力也应该心中有数,可名利当前,真正能够做到淡然处之的还是少之又少。   这种状况也成了每届雁冰文学奖报送前,国文社要面对的常态。   林为民是国文社总编,这事要是说起来,应该会有不少人向他打听。   但他与雁冰文学奖的矛盾是公开的,人家早就放话不参与雁冰文学奖的评选了,谁还会触他的眉头,来找他这问这种事?   这可苦了社里的这帮编辑,尤其是一些资深的老编辑和编辑室主任,大家这几天因为这件事愁眉苦脸。   “总编!”赵欣进了办公室,叫了林为民一声,语气中带着几分愁绪。   “怎么了?”   “雁冰文学奖的报送名单出来了。”   赵欣将名单递过来,这份名单是由社里各个编辑部主任、副主编开会讨论确定的名额,林为民扫了一眼,足足有22部之多。   林为民没好气道:“这帮人,当奖项是我们国文社开的?”   历届雁冰文学奖,报送作品书目基本都在一百部出头,上一届文协评奖工作室收到的报送书目共计104部。   按照上一届的数字,国文社这次报送的书目一下子就占据了整个评奖超过五分之一的数字。   国文社就是有再大的脸面,也不可能让评委会全盘接受这些作品啊!   “大家讨论了好几遍了,这个名额已经是简化过的了。”赵欣解释道。   “他们就是这么简化的?”   赵欣无奈,她就知道送名单这差事不好干,可那帮家伙老奸巨猾,合伙把这个艰巨的任务推给了她,她想甩都甩不掉。   挨了几句训,赵欣说道:“那我拿回去让大家再商量商量。”   林为民却道:“不用了,让他们商量就是浪费时间,也商量不出个东西来。”   他说着,手上的钢笔在名单上划来划去。   名单再回到赵欣手上时,数量足足少了一大半,就剩10部了。   赵欣暗自咋舌,领导是真不怕得罪人啊!   她捏着报送名单站了几秒,林为民问道:“还有事?”   赵欣回过神来,说着“没事”,可还是忍不住问道:“总编,一下子划掉12个人,这帮作家有意见怎么办?”   “有意见?有意见可以提。”   这话翻译一下,可以理解为:堂下何人,状告本官?   有意见跟谁提?当然是跟领导啊!   领导是谁?林总编啊!   白玩儿!   赵欣理解了领导的意思,也不再说话了,出了办公室,她把名单重新誊抄了一份,正准备送去文协,就被几个编辑部主任给围住了。   “小赵,名单总编怎么说的?”   “名单让我们看看!”   赵欣一见到这帮老狐狸,就气不打一处来,顶雷的事全是我去干,好人全是你们做!   不过,她想着刚才总编的钢笔在名单上划来划去的场景,心中的气愤迅速转化为一股幸灾乐祸,轻飘飘的将名单递了出去。   几个人抓着一张纸,就差把头埋进去了。   “哎呦!这也太狠了,直接划一大半儿下去。”   “何必呢,报就报嘛,人家文协筛下来也是文协的事,跟咱们没关系。”   几个编辑部主任抱怨着林为民的不近人情,赵欣却不齿这群老狐狸,一把夺过名单,她数落道:“要不说你们只能当主任呢!看看你们这几个的觉悟,名单是我们报的不假,可送过去人家歘歘歘的给你划下去,你是不得罪人了,丢人的却是我们国文社。”   几个老家伙不以为耻,反而调侃起赵欣来,“嗐,小赵这真不愧是要当领导的人,觉悟就是高!”   赵欣懒得再跟这群老狐狸掰扯,白了他们一眼,出门直奔文协。   文协的办公地点在农展馆南里10号,中国文联大楼。   已故的老荣曾经工作过的作家出版社,就在文联大楼的四楼。   赵欣走进文联大楼,来到三楼,敲响了一间办公室的门,上面挂着一块牌子,上书:雁冰文学奖评奖办公室。   进了办公室,赵欣找到了对接的工作人员,将国文社此次的报送名单递给她。   工作人员是个二十多岁的小姑娘,扫了一眼名单上的书目,笑道:“还是你们国文社有实力,一下子就报送这么多好作品。《白鹿原》《尘埃落定》《废都》《雍正皇帝》《最后一个匈奴》《在细雨中呼喊》《骚动之秋》《战争与人》……呀,我都看过!”   赵欣闻言,脸上露出几分得意的笑容,这就是国文社的底蕴。   她还没说这还是林总编划掉了一大半的结果呢!   “咦?怎么没有林为民的作品?”   小姑娘的问话让赵欣脸上的笑容僵在了那里,这姑娘是真傻假傻?为什么没报送总编的作品,你们评奖办公室心里没数吗?   赵欣正犹豫着要不要给这姑娘上上课,办公室的门突然被人推开,一个年过半百的老者走了进来。   “主任!”小姑娘叫了一声。   赵欣偶尔来评奖办公室办事,认得老者,这是评委会副主任陈长本,同时也是文协这一届的重要领导。   陈长本同样认得赵欣,笑问道:“来送名单了?”   “是。”   陈长本从小姑娘那里要来了国文社报送的名单,看了一眼便蹙起了眉头,“你们林总编真不报名了?”   赵欣不敢乱说话,点头“嗯”了一声。   陈长本无奈的叹了口气,“都是一家人,掷那个气干嘛?”   赵欣忍不住腹诽,评奖的时候怎么没见你们把总编当成一家人呢?   意识到这话跟赵欣说了也没用,陈长本又看了一眼名单,笑着说道:“你们社这一届可真是精兵强将,没有一部作品是好相与的啊!”   赵欣笑了笑,说道:“这还是保守的呢,好些作品都没写上去。”   陈长本道:“那我得替其他单位谢谢你们国文社手下留情了!”   玩笑了两句,赵欣返回国文社,进了办公室就听见大家在讨论雁冰文学奖报送名单的事。   她去文协的两个小时时间里,林为民大笔一挥扫落大半报送名额的事已经传遍了国文社。   对于林总编的魄力,大家是极为佩服的,但他们最关心的还是这么做的后果。   作家可不是淡泊名利的,相反,在某些方面他们相当的小肚鸡肠。   “估计这回总编得被人恨上了。”   “做事嘛,哪有不遭人恨的?这些作品都报上去,人家评奖办公室刷下来一堆,我们社里的面子也不好看啊!你们也不是不知道,总编和评委会不对付。”   “嘿,也真是怪了。其实总编跟不少人关系也不错,怎么就闹到这个地步呢?”   “这人啊,孤零零的时候是人。但进了体制,就是社会性动物了。”   “精辟!”   ……   林为民黜落众多作品,自然是要引起一些作家的反感的,但也因为他的铁面无私,让国文社在本次雁冰文学奖的评奖过程中大放异彩。   10月15日,雁冰文学奖读书班集结在燕京社会主义学院内,读书班由23名成员组成,是雁冰文学奖评选的外围组织,成员多是来自各个文学机构和大专院校的专业评论家,也有一部分作家混迹其中。   在之后的半个月时间之内,读书班将会集中阅读参评本届雁冰文学奖的112部长篇小说。   要在半个月内完成112部长篇小说的阅读和评定,是个非常具有挑战的工作。   读书班成员们不可能每个人把每部小说都读一遍,所以小说的阅读都是按照分组的形式进行的。   哪怕是黜落了12部作品,但国文社凭借报送的10部作品,数量依旧在众多机构当中遥遥领先。   而且他们所报送的诸多作品,也是读书班所有成员最关注的。   《白鹿原》《尘埃落定》《雍正皇帝》《最后一个匈奴》《战争与人》等众多经典作品,不仅收获了国内无数读者的喜爱,也在文学界创下了极佳的口碑。   程建功是本届读书班的成员之一,他所在的小组负责的恰好有几部国文社的小说。   读书班的成员们此前大多读过不少参评的作品,尤其是国文社报送的这些部作品,经过数年时间的沉淀,已经广为人知,影响力巨大,大家基本都看过。   所以在阅读过程中,读书小组的气氛也相当轻松。   程建功是作家,但并没有作品入选本届雁冰文学奖,他跟林为民打过交道,当年还帮香江三联书店的潘耀明邀请过林为民等人赴香江访问。   他放下手中的书,轻轻叹了口气,“难啊!”   一旁的雷达听见他的话,从书上抬起目光,“确实有点难,好作品真不少。”   程建功却摇了摇头,“我说的不是筛选难。”   “什么意思?”   “我是说其他报送作品的单位难。”   程建功说着话,将手中的《雍正皇帝》展示给雷达看,“光是这一部《雍正皇帝》就足以傲视群雄了,国文社这一届的作品,质量太高了,我真怕他们把获奖名额给全占了!”   雷达是作家、编辑、评论家,但他最为人熟知的是评论家的身份,对于国文社报送的众多作品,他早已熟读多遍,听到程建功的话,他不禁哑然失笑。   “确实有点大学生欺负小学生的感觉。不过,作品摆在这里,质量毋庸置疑,该评还是要评。”   程建功笑道:“依我看啊,《白鹿原》《尘埃落定》必占两席,《雍正皇帝》《战争与人》《骚乱之秋》也都是种子选手,于华的《在细雨中呼喊》和黄安仪的《纪实与虚构》吃亏在风格不讨喜……”   “还有好多没报送的作品呢,听说林为民这次大笔一挥,拿下了12部小说,送过来的这些可都是国文社优中选优、精中选精的种子选手。”   “所以我说啊,不光是我们筛选难,评选也难,不过最难的还是其他报送的单位,简直成了陪跑的。”   他跟雷达说笑了两句,又有些遗憾的说道:“林为民可惜了,他那几部小说,哪一部都足够入选的标准了。”   闻言,雷达脸上的笑容略有收敛,“也没办法。有人的地方就有江湖,上届闹的那么不愉快,他早就放话不参评了。”   程建功调侃:“他不参评也好,要不然别的单位就更没机会了。”   “哈哈,说的没错。说起来,还得让那些单位谢谢他,不光是自己不参评,还刷下去了一大批水准之作。”   程建功手中掂量着书,“不过即便是这些,国文社也是碾压的优势了。”   雷达摊了摊手,“那也没办法啊!” ###第728章 干脆叫国民文学奖好了   仅仅半个月时间,完成112部长篇小说的阅读,并且还要整理出充分的入选和淘汰理由,对于读书班来说是个巨大的考验。   好在读书班如期完成了它的历史使命,即将解散,但在解散之前,读书班还要完成最后一项工作。   11月1日,是读书班向雁冰文学奖评委会提交入选名单的时间。   这天上午,礼部办公楼二楼会议室。   今天会议的主要议题是读书会向评委会报告入选书目,同时也是本届评委会的第一次会议,绝大多数评委、读书班成员以及文协领导均出席。   陈长本作为评委会副主任向介绍了本届评奖的准备工作,以及读书班的工作情况和成果。   112部参评长篇小说来自于全国数十个单位和部门的推荐,经过读书班的充分研读,最终选拔出了30部作品,入围到了最后的奖项角逐中来。   当陈长本将一长串的入选作品名单念出来之后,会议室中迅速发出了嗡嗡的低语声。   因为在陈长本所念的名单当中,有个名词出现的频率异常的高。   “国文社”。   30部入围作品,其中后缀的出版社挂着“国文社”名字的,竟然高达10部。   如此罕见且令人惊奇的情况,让与会众人难以抑制心中的疑问和好奇。   “陈副主任,入选作品总计才30部,国文社就独占10部,这个数字是不是太夸张了一点?”   有第一个提出了疑问的人,就有第二个,又有人问道:“我记得评选办公室当时收到的名单里,国文社报送的作品一共也就10部。也就是说,经过读书班的研读,这10部作品全都达到了入选标准?”   陈长本心中有些无奈,这样的场景在读书班将入选名单交给他的时候,他就已经有所预料。   “这个情况,确实是比较离奇,在我们雁冰文学奖的评选历史上也是第一次出现。   不过我想请大家相信我们读书班的专业眼光和职业操守,他们每一个人对于评选工作都是认真负责的,尽全力不使任何重要的作品遗漏。   这些选拔出来的作品,也都是经得起时间和读者的考验的。”   陈长本解释完之后,会议室内的议论声仍旧未停下。   入围作品30部,一个出版社独占10部,这个比例太夸张了。   即便大家再认可这些作品的质量,但如此评奖,一家独大,也很有可能造成不公平现象的发生。   会议室里议论不断,程建功见状举起了手。   他是读书班成员,同时也是评委会委员,在初选阶段有一定的话语权。   主持会议的是礼部侍郎翟泰峰,他同时也是文协D组书记,“建功同志有什么意见?”   翟泰峰发话,会议室内的议论声沉静了下来。   程建功清了清嗓子,说道:“关于国文社报送的10部作品全部进入入选名单这件事,我想谈谈我们读书班的看法。   我们读书班是评委会的外围组织,负责112部长篇小说的初选工作,说的直白点,就是替评委会的前辈们把关。   在研读作品的过程中,我们的标准不是百里挑一,而是圈定一个范围,将水准之上的作品全部保留下来,以待评委会前辈们更加细致、严格的评选。   他们的标准是少而精的,且要最合适。   双方考虑问题的出发点不尽相同,但我可以负责任的说,这30部入围作品都是我们读书班一致认可的好作品。   有人说国文社入选的书目多,有人说他们报送的书目全部入围,这些我都不否认。   可大家应该看看,他们入围的都是哪些作品。   《白鹿原》《尘埃落定》《雍正皇帝》《骚乱之秋》《战争和人》……   10部作品,每一部拿出来都是叫得响的好作品,国文社此次报送的书目,其平均水准就是要远高于其他单位的书目,这是一个不争的事实,我们要承认这一点。   不提这10部作品,我不知道大家听说了没有,实际上国文社要报送的名单是22部,但被林为民黜落了12部。   黜落的是哪些作品?   《八里情仇》《活着》《热爱生命》《故乡天下黄花》……”   程建功一一数着那些被林为民从名单上划掉的名字,每一部作品都是口碑不俗的佳作,可即便是这样,他们连报送的资格都没有。   听着那一个个名字,刚刚会议室内略显咄咄逼人的气氛逐渐平缓了下来。   大家都是文学圈的人,凭心而论,被林为民黜落的这些作品达不到报送的水准吗?   当然达得到!   可为什么它们连报送资格都没有获得?   还不是因为国文社参与这一届雁冰文学奖评选的强手如云?   放在往届,可能这些小说不仅可以报送,甚至能够走到最后。   但现实就是这么残酷,作品由国文社这个文学领域第一出版社出版,稿费高昂、说出去也光彩,作家们也不得不承受在评奖时内部竞争过于惨烈的结果。   “好了,我就说这么多,我们读书班的工作多多少少肯定是有一些不足的,也请大家多理解。”   程建功结束了发言,陈长本观察着会议室内众人的反应。   这时翟泰峰说道:“国文社报送的作品质量出众,进入到入选名单的作品多,也无可厚非。巴老给评委会定下的宗旨是:宁缺毋滥、不照顾、不凑合,一切从作品出发,既然水准没有问题,入选也是应该的。”   他是在场的最高领导,一锤定音,关于作品入选标准的问题也没有了再讨论下去的必要。   会议继续进行,接下来要讨论的是《第四届雁冰文学奖评奖方案》。   关于雁冰文学奖第一次会议的情况以及国文社报送10部作品全部入围最后名单的消息,在会议结束后的几天时间之内,便成为了国内文学界和出版界热议的焦点。   雁冰文学奖成立至今,已经是第十五个年头了。   三届评奖,不管结果存在怎样的争议,但影响力是实打实的国内第一文学奖。   国文社作为国内文学界的最高殿堂,在往届的评奖过程中,占据的份量并不低,可以说是评奖的最大赢家。   历数前三届评奖,总计16部获奖作品,仅国文社一家出版社便独占9部。   魏巍的《东方》、莫应丰的《将军吟》、张洁的《沉重的翅膀》、陆遥的《平凡的世界》和林为民的《霸王别姬》《套马人》……   如此彪炳的成绩成就了国文社的赫赫威名,如今第四届雁冰文学奖刚刚开始评奖,就传出国文社独占30部入选作品中的10部,让国内众多地方文协、文化部门、出版机构和大型刊物哀嚎声一片。   这还让不让人活了?   一直以来,国文社的作品水准一直代表的都是国内文学界的最高成就。   几十年以来,文学界和国内的读者们已经适应了。   可今年的国文社,着实是变态般的强大。   不客气的说,其他20部作品与国文社这10部入围作品当中的头部作品压根就不是一个重量级的。   别看10/30对比往届获奖的9/16并不高,以往是上限高,国文社有机会竞争最后名额的可能也就那么四五部。   但这次国文社是下限高,10部作品,拿出任何一部都是配得上雁冰文学奖的作品。   评委会哪怕是不想一家独大,可排在前列的全是国文社的作品,你敢一下子都黜落了吗?   上届为什么强硬的拿掉了林为民唾手可得的奖项?   还不就是因为他已经连得两届了吗?还不是因为国文社数届以来独占鳌头吗?   现在可好,人家卷土重来,来势比前几届更加凶猛,堪称无可匹敌。   最可怕的是,这10部作品居然还是人家筛选过后的。   太他么气人了!   哀嚎也好、愤怒也罢,30部入围作品已经确定,各地文协、文化部门、出版机构和大型刊物现在只能接受技不如人的现实,只能祈祷国文社不要最后包揽了所有奖项名额。   比各地文协、文化部门、出版机构和大型刊物更头疼的,其实是评委会。   任何一项评奖,一旦出现一家独大的局面,对于奖项来说都不是一件好事。   这一届国文社的作品如此强悍,他们就是想搞平衡都不容易。   最可怕的情况就是国文社包揽全部获奖名额,要是真出现那样的情况,这雁冰文学奖还不如干脆叫国民文学奖好了。   拿到入围名单后的雁冰文学奖评委会,已经陷入了前所未有的被动之中。   进入11月份,燕京气温骤降,似乎一夜之间便入了冬。   早上上班,一杯清茶、报纸和谈资才是美好工作的开始。   《当代》编辑部办公室内,人已经来的差不多了。   这么多年,人来人往,编辑部里多了几张新面孔。   这几天关于雁冰文学奖的消息传的沸沸扬扬,国文社内谈论的也很热闹。   “这下子评委会可难受了呦!”   祝昌盛刚才聊起了雁冰文学奖评奖的事,杨新兰的语气里带着几分幸灾乐祸。   “小杨,评委会为难,你怎么那么高兴?”祝昌盛问道。   杨新兰说道:“谁让他们把总编的连夺三魁的荣誉给搅和黄了?老是喜欢搞平衡,这回遭报应了吧?我看他们怎么搞!”   她说着还觉得不解气,又道:“真应该让总编把22部作品都报上去,再多占几个名额,看他们到时候怎么办?”   同事们闻言,都不禁露出几分促狭的笑容。   “你啊,可真是看热闹不嫌事大。”   邹昌义说道:“报的多,可不一定真选上那么多。我觉得总编这一招很高,直接把水准最高的一批作品报上去,让他们落无可落。真要干出上一届那样的事,大家一眼就能看的清清楚楚。”   杨新兰笑道:“对对对,我怎么没想到呢?你别说,说不定总编真就是这么想的,这招确实高啊!”   众人嘻嘻哈哈的讨论着关于雁冰文学奖的新闻,这时候,海晏突然走进了办公室。   “呦,海总来了!”   海晏的处女作《便衣警察》就是通过《当代》发表的,跟大家都认识。   这些年虽然联系的不多,但见面次数并不少,尤其是他被林为民挖到文诚影视当总经理之后,更成了国文社自家人。   他笑呵呵的大家闲聊了几句,姚淑芝问道:“你这个大忙人怎么有空到编辑部来了?”   海晏道:“我上版权运营部办点事。”   “你们公司忙的电视剧什么时候播啊?我闺女还等着看电视剧呢!”姚淑芝问道。   海晏知道她说的是《花季雨季》,笑着回应道:“马上,马上,再有一个多月,已经确定了在央视播出,开年大作。”   “要我说你们这宣传手段太恶劣了,哄的我闺女买了一堆的杂志,还把上面那帮小演员的照片都剪下来给粘起来了。”姚淑芝不忿的说道。   海晏闻言有些尴尬,偶像明星对于小孩子来说杀伤力确实太大了! ###第729章 二十世纪下半叶最重要的作家之一   《花季雨季》是文诚影视今年的重头戏,耗费了整个公司大量的时间、金钱和精力,连林为民这个总编都参与其中,重视程度可见一斑。   海晏为了这部剧的宣传,独出心裁,与《红豆》杂志合作,以每个月发布演员信息的形式来宣传《花季雨季》,收到了奇效。   半年多时间以来,尽管《花季雨季》电视剧还未播出,但众多小演员却已经在青少年群体当中拥有了不小的知名度。   这种新颖的宣传方式也为《花季雨季》电视剧带来了大量的关注,连很多媒体都注意到了他们,个顶个的俊男靓女,说不定就是明日之星,这些媒体也在期间跟风进行了报道。   十一过后,这部电视剧终于杀青,现在正在进行紧锣密鼓的后期制作。   海晏这次来,是为了配合版权运营部的工作,版权运营部最近对接上了南方的一家文具厂,《花季雨季》主打的就是学生市场,这次国文社打算开发《花季雨季》系列文具,分成了电视剧和漫画形象两个系列。   海晏在《当代》聊了一会儿,便准备离开,走到走廊上,正好碰到了同样来版权运营部的王庸生。   “王老师!”   “海总!”   两人平时办公离得近,都是熟人,打了个招呼,寒暄两句便错身而过。   王庸生进入版权运营部待了十多分钟便出来了,他并没有立即离开,而是跑到了林为民办公室。   “王老师,来,坐。”林为民见到王庸生,热情的给他泡了杯茶。   “您别麻烦了。”王庸生客套了一句,又说道:“这次来,是跟您汇报一下《红豆漫画》的情况的。”   林为民靠着沙发坐下,“你说。”   “我们《红豆漫画》创刊号已经在上个月15号发行上市,首印50万份,上市三天便售罄,之后陆续加印了三次,目前创刊号上市20天,销量已经突破了240万份。   同时销售速度不减,我们联系了多家书店,读者们对于《千与千寻》的漫画喜爱之极,有很多读者都是原著小说的忠实粉丝,全是冲着原著才来买小说的。   您的小说,真是给《红豆漫画》打造了一个完美的开局。”   林为民摆了摆手,“不仅是原著小说的功劳,‘红豆’这个名字也起到了很大的作用,言情杂志和少女漫画受众几乎一致。《红豆》经营数年,在读者当中的影响力还是很大的。”   王庸生笑道:“这当然也是重要的原因,总之离不开您和社里的大力帮助。”   他说着感叹了起来,“我是着实没有想到《红豆漫画》刚创刊就能取得如此辉煌的成绩,这一期说不定就能超越《画王》的销量了。”   “这也离不开你们编辑部的辛苦。”   王庸生聊完了销量的话题,又跟林为民汇报起了《红豆漫画》入选“5155工程”的事。   上个月,礼部和出版总署正式启动了“5155工程”,这项工程的具体措施是:建立5个漫画出版基地,出版15套大型漫画图书,创立5本原创漫画刊物,以帮助近些年来萎靡不振的国漫重振旗鼓。   有林为民在,新生的《红豆漫画》不出意料的入选了“5155工程”,与《红豆漫画》同时入选的还有《中国卡通》、《燕京卡通》、《少年漫画》和《漫画大王》等四份刊物。   作为五份刊物中唯一一份主打少女市场漫画刊物,《红豆漫画》创刊第一期销量便直接卖爆,也震掉了众多同行一地眼镜。   与此同时,正在连载当中的《花季雨季》和《千与千寻》也成功入围“5155工程”中的“出版15套大型漫画图书”,通文社最近也正在筹备以《画王》编辑部和《红豆漫画》编辑部为核心谋求“5个漫画出版基地”中的其中一个名额。   为此,李新特地又向社里申请了几间门市房。   才一年的功夫,社里预留的那些门市房已经利用了快三分之一了。   这次“5155工程”的红利,国文社要争取吃到饱。   在林为民和王庸生讨论着“5155工程”的时候,离开国文社的海晏刚刚抵达友谊宾馆。   这段时间,《宰相刘罗锅》的剧本一直在修改当中。   海晏来到友谊宾馆的房间,几位编剧和刘燕铭、张和平等人都在。   海晏先是看了看刚改的四集剧本,觉得没有什么大问题,削弱皇权、官僚作用,突出批判性,做的都不错,便让秦培春和石零继续创作。   他则和刘燕铭、张和平聊了起来,最近电视圈最火热的话题当属广电部的新文件。   9月1日,广电发布了今年的第16号令《影视制作经营机构管理暂行规定》规定,其中有一条:个人、私营企业原则上不设立影视制作经营机构。   这一条乍看起来,似乎是堵死了民营企业的发展道路。   但汉语博大精深,“原则上不设立”这六个字,本身就带有一定的灰色成分,海晏和刘燕铭等人常年与政府打交道,如何能不理解这里面的含义。   第16号令发布仅过了一个月,紧跟着广电部又发布了第17号令《电视剧制作许可证管理规定》,有细心人详细研读规定内容。   发现其中并没有任何明确禁止民营公司参与电视剧制作的条件,而且按照其中的条款,具备一定条件的民营公司甚至可以申请《电视剧制作临时许可证》。   这毫无疑问就是去年林为民所说的“给涉足电视剧制作的民营企业松绑”,可以默认为政府已经默许民营公司参与电视剧制作。   春江水暖鸭先知,今年以来,唐龙国际、派格太合等影视公司相继成立,就足以说明电视剧制作这个领域正在发生一场翻天覆地的变化。   刘燕铭几人讨论起这件事时,言语中带着几分庆幸,有林为民的提前预告,大家一起合作,涉足电视剧制作领域已经领先了所有同行半个身位。   眼下,《花季雨季》的后期制作正在进行当中,这部电视剧从筹备到制作耗时大半年时间,吸引了众多媒体、读者和民众的关注,现在只等电视剧播出后的效果。   如果能够保持《一场风花雪月的事》的势头,那么文诚影视必将成为国内电视剧制作领域的龙头公司。   又过了两天,林为民接到了罗杰·斯特劳斯打来的电话。   在电话中,罗杰·斯特劳斯告诉林为民,有几家米国媒体想要采访他。   在此之前,林为民曾经接受过不少米国媒体的采访,但大多是文学刊物或者是文学评论刊物,即便是综合性刊物,采访内容也是以文学为主。   但这次要采访林为民的对象有所不同,竟然全都是米国的时政杂志。   说起其中的原因,就不得不提到上个月在米国上市发售的《上帝保佑米国》。   10月7日,《上帝保佑米国》正式登陆米国各大连锁书店。   作为林为民的最新力作,这部小说尚未出版便已经进入了众多书商的视野,负责出版发行的FSG出版社多年以来第一次尝试到被书商围追堵截的快感。   如今说起林为民在米国文学界和读者群体当中的影响力,一般的米国作家都无法与他相提并论。   首先在作品销量上,这么多年,林为民的作品引进入米国的超过了10部,销量极为出色。   不提销量已经突破千万册的《霸王别姬》,在刚刚过去的95年上半年,《套马人》的销量也越过了700万册,不断向千万册的大关发起冲击。   这部小说的销量崛起,离不开百老汇版话剧《追风筝的人》的功劳。   还有《千与千寻》这部儿童文学作品,在米国出版近三年时间以来,总销量已经突破了500万册。   除此之外,《情人》《追凶》《燃烧》等作品也都是百万级别的销量,即便是后期由FSG出版社引进的《风声》,在文化差异巨大的情况下,销量也超过了40万册。   放眼米国文学界,哪怕是很多畅销书作家也没有达到这样的成就。   而林为民的小说受到如此大的欢迎,也是有着多方面因素影响的。   在引进的最早期是单纯依靠读者的口碑效应,所以在那两年几部引进小说的销量并不算高。   真正让林为民的作品第一次打破读者群体的屏障实现跨越式增长的,是《触不可及》话剧、电影的成功开发以及《末代皇帝》狂揽奥斯卡九项大奖的壮举。   自那之后,林为民的名字便成功打入了米国文学界。   数年之间,他的作品又连续获得托尼奖、国家书评人协会奖等多项大奖,影响力更胜从前。   到了93年,为了完成理查德·耶茨的遗愿,林为民拜托罗杰·斯特劳斯出版《理查德·耶茨文集》。   在罗杰·斯特劳斯的强力助推下,米国媒体大肆宣扬林为民与理查德·耶茨的友情,成功让林为民的名字走入米国普通民众的视线之中。   那两个月时间里,林为民的名字和理查德·耶茨联系在了一起,成为了米国民众最耳熟能详的作家。   媒体上关于他的报道也引发了米国绝大多数民众的好感,让林为民的名字超脱了“中国作家”“亚洲作家”的范畴,被很多米国人视为拥有国际影响力的大作家。   尤其《霸王别姬》电影在米国上映之后,影片完美的还原了小说内容,狂揽近3亿米刀票房,不仅打破了米国文艺片的记录,也闯进了北米影史前十,成为一部永镌影史的经典之作,也影响了无数米国影迷。   如今,你在米国街头随便找个路人来问他知道的中国作家,大多数人第一个反应就是林为民。   如果把这个范围放大到亚洲,他依旧是第一选择。   即便是放到世界范围内,也会有不少人会想到他,毕竟林为民带给米国民众的影响距离的时间太近了。   更何况,这么多年来依靠着作品,林为民还在米国乃至世界范围内积攒下了数以千万计的读者和观众。   去年,《时代周刊》采访林为民,并将他的照片作为了第9期的封面。   采访记者理查德·斯坦格尔曾在文章的最后,对林为民作出这样的评价:   他自信而独特,喜欢将自己的作品称之为“三流小说”,但谁也无法否认,他已经是二十世纪下半叶最重要的作家之一。   没有中国、没有亚洲的前缀,这足以证明林为民如今在世界文坛的影响力。 ###第730章 米国反馈   在众多想要采访林为民的米国时政杂志中,名气最大的是《新闻周刊》。   《新闻周刊》是米国的老牌时政杂志,曾因出色的新闻报道和评论文章而获得众多媒体荣誉,与《时代周刊》、《米国新闻与世界报道》并称为米国三大新闻周刊。   仅全米销量就高达每期300万份,同时它还在世界范围内出版多个语言版本,全球销量超过400万份。   在米国,它的销量和影响力在时政杂志当中仅次于《时代周刊》,但这并非是实力的原因,而是因为《时代周刊》的综合性更强。   从广告费这一点就能看出来,多年以来,《新闻周刊》的广告收入大多数时间是超过了《时代周刊》上的。   而在风格上,《新闻周刊》的观点通常比《时代周刊》更加自由一些。   米国的政治生态,向来是没有中间派生存的空间的,这一点在米国媒体界同样适用。   放眼望去,米国媒体中几乎找不到走中间路线的成员,要么向左、要么向右。   在传统的米国媒体界,《新闻周刊》历来以L著称,在水门事件、拉链顿事件等众多负面新闻当中冲锋陷阵,搞的历届政府颜面尽失,后来这份刊物也为此吃尽了苦头。   《上帝保佑米国》的风格如果放在米国来说,当然是L的不能再L了,完全戳中了高级知识分子的心窝。   《新闻周刊》是米国自由主义的代表性刊物,看见《上帝保佑米国》,他们就像是鲨鱼闻见了血腥味,根本控制不住自己。   林为民跟罗杰·斯特劳斯沟通了十几分钟,他人在国内,工作又繁忙,不可能抽出太多的时间来接受访问,只答应了《新闻周刊》这个影响力最大的刊物的采访。   他也不可能出国,所以只能是由《新闻周刊》的记者跨越半个地球,来到国内进行采访。   定下了采访的事,罗杰·斯特劳斯又兴奋的和林为民介绍起《上帝保佑米国》的销量。   小说10月7号上市发行,到现在一个月多一点,销量轻松突破了70万册,稳居《纽约时报》畅销书排行榜榜首,这个月小说的销量势头依旧不减。   上市第一个月,《上帝保佑米国》的销量直接爆炸,得益于各大连锁书店的强力宣传。   这些年,林为民的作品一直是众多大型连锁书店的热门图书,再加上之前罗杰·斯特劳斯将林为民和理查德·耶茨的名字捆绑到一起宣传,让二人均收获了巨大的名声。   米国大众对那次的舆论热潮印象深刻,这个时候林为民的新小说再度发布,而且写的还是米国政治题材,书商们常年接触林为民的作品,知道这位作家对于米国社会的洞察十分深刻,试读之后更是被小说内容惊艳到了。   《上帝保佑米国》与传统的政治讽刺小说最大的区别就在于,尺度更大,并且里面政治人物的操作,已经完全突破了传统政治讽刺小说的想象。   也因为这其中突破尺度的各种行为,让小说内容笑料迭出,但同时林为民的节奏和底限又做的非常好,可以让读者轻易的相信小说中的内容就是有可能真实发生的。   总体来说,小说在保持了极强烈的讽刺性和荒诞的黑色幽默的同时,又符合大众的阅读口味,就差把“销量冠军”这四个字写到封面上了。   小说上市之后,果然没有辜负书商们的期待,第一个月销量便冲破了70万册,这已经是林为民作品引进米国有史以来最好的成绩了。   而在第二个月,小说的销量依旧保持着高速增长的态势,并没有像很多畅销书那样因为一开始的舆论宣传和读者的新鲜劲过去之后便出现下滑迹象。   相反的,在11月份,很多刊物上面都刊发了关于《上帝保佑米国》这部小说的评论文章。   《巴黎评论》《纽约书评》《大西洋月刊》《书页》……   众多一线文学刊物和文学评论刊物的评论文章,已经代表了林为民如今在米国文学界的影响力。   对于大多数文学刊物来说,宣传自身“知识分子读物”的定位,对于他们来说至关重要。   《上帝保佑米国》放在米国,充满了对权威的嘲讽、对权利的蔑视和对政客的不屑一顾,很明显就是自由主义风格的产物,完全契合这个年代米国文化界和知识界的风气。   这样的风格不仅讨喜,并且好卖,他们恨不得将林为民和他这部小说宣扬的人尽皆知。   《从<上帝保佑米国>看米国皿煮政治的得失》《浅析<上帝保佑米国>中的政治人物》《西方皿煮政治是否已到末路?》……   短短一个月时间内,超过10篇来自于米国知名评论家的评论文章发表,影响力覆盖数以百万计的米国读者。   这些评论家对于《上帝保佑米国》的超高评价,让众多读者对于这部小说充满了兴趣,反映到现实中,各地书店内前来购买《上帝保佑米国》的读者络绎不绝,小说销量节节攀升。   罗杰·斯特劳斯从事出版行业四十多年,深耕文学领域,热卖的作品向来不多。   但自从他和林为民合作以后,爆款图书就像潮水一般汹涌而来,让他感受到了前所未有的幸福。   如此丰厚的回报,让罗杰·斯特劳斯不止一次的庆幸自己当初舔……积极促成与林为民的合作。   “林,我敢打赌。两年,只需要两年时间,你这部小说一定会打破一千万册的销量。”罗杰·斯特劳斯在电话中很是亢奋的说道。   林为民语气淡然,“希望如此。”   罗杰·斯特劳斯那兴冲冲的态度被这一句话浇灭了不少,他忍不住说道:“该死的!我差点忘记,你已经有一部销量突破千万册的作品在手了……不对,要是算上其他国家,可能四五部都不止。”   他又带着几分懊恼的语气说道:“哦,要是《霸王别姬》的出版权也在我的手里该多好!它的销量再有几年应该就能摸到2000万册的门槛了。”   “罗杰,做人不要那么贪心,兰登书屋也是我的合作伙伴!《千与千寻》的销量不是也很好吗?算上《上帝保佑米国》,也差不多能打平《霸王别姬》了。”   “我明白,鸡蛋不能放在同一个篮子里嘛,你可真是个机灵鬼!”罗杰·斯特劳斯调侃了一句。   然后,他语气愉快的说道:“我认为,这两部作品相加的威力,可比《霸王别姬》要大的。所以,兰登书屋还是没有我赚!”   “兰登书屋可能很赚,但你永远不亏!”林为民打趣了他一句。   “这话说的没错!”   结束了和罗杰·斯特劳斯的电话,林为民想了想,起身去到老周办公室,跟他报备了一下。   《新闻周刊》的采访定在了下周一,作为米国最重量级的时政杂志,林为民这个级别的干部要接受他们的采访,肯定是要报备一下的。   老周闲的无聊,见林为民来,拉着他聊了好一会儿才放他离开。   眼见到饭点儿了,林为民先去食堂吃了个饭,回到办公室之后正打算歇一会儿,门口便响起了敲门声。   他说了一声“进”,推门而入的竟然是冯晓刚。   “你怎么有空过来了?”   冯晓刚还没说话,门牙先呲出来了,“来跟您汇报汇报工作。”   林为民无语,“别说没用的。你跟我汇报什么工作?有事说事!”   被他斥了一句,冯晓刚脸上依旧笑呵呵,说道:“《甲方乙方》后制弄好了,想看看您什么时候有时间去瞧瞧。上午跟于总那边联系,他说联系不上您,我说那我就跑一趟吧!”   “上午有一会儿没在办公室。”林为民解释了一句,问道:“电影拍完了,给自己打几分?”   闻言,冯晓刚的笑容淡下去几分,“我在电影这行就是个小学生,您要是让我给自己打分的话,我觉得6分应该有。”   “对自己这么没自信?”林为民打趣道。   “嗐!当着您的面儿,我可不敢信口开河。但实话实说,这电影我觉得导的还不错。”说着,冯晓刚脸上露出了几分得意的笑容。   林为民点了点头,说道:“行,既然你那么有信心,那咱下午就过去看看。”   他说着,拿起电话给文华影视那边打了个电话,让于东带着人都一起过去看看。   冯晓刚见这阵仗,有点忐忑,“也没必要叫那么多人。”   “怎么?怕了?”   “嘿嘿!”冯晓刚笑了笑,心情不言而喻。   跟冯晓刚又聊了几句,两人一起驱车去往燕影厂。   两人到燕影厂的时候,于东已经带着佟钟贵和谟言先到了,并且跟厂里借了小放映室。   没过一会儿,汪硕和彭小林带着录像带来了。   《甲方乙方》投资200万,燕影厂也是出品方之一,但并未出钱,说白了只是出个发行的资质。   韩山平得知林为民来了,特地跑了过来。   放电影之前,放映室内的灯光暗了下来,大家低声交谈。   林为民身旁一左一右分别是于东和韩山平,林为民跟韩山平聊了几句,一旁的于东趁二人都没说话的时候,对林为民低声说道:“林老师,我最近打算给文华也弄个放映室,省得以后看片子还得到处跑,借人家的。”   林为民微微颔首,“这个应该搞,你是总经理,看着安排就行了。”   众人说着话,大银幕上出现了画面。   红色背景,白色字体,第一个画面就是广电部办法的影片公映许可证,出品方是燕京文华影视有限公司和燕京电影制片厂两家单位。   紧接着,银幕上一笔一画的出现了一只卡通形象的老鼠,然后出现一行字体:祝全国人民鼠年大吉。   于东对林为民说道:“您之前提到‘贺岁片’和‘贺岁档’的概念,我们最近正在研究宣传策略,主要是渲染这个气氛,我们还准备了不少物料,还找了一些媒体做宣传,另外就是跟电视台对接,海总帮我们联系了一下央视的《正大综艺》……”   于东低声的介绍了几句文华影视最近为《甲方乙方》上映提前做的宣传准备,等主人公姚远的旁白出现的时候,他便不再说话。   “我叫姚远,现年三十八岁,未婚。人品四六开,优点六,缺点四,是个没戏演的演员。九五年的夏天,我和在家闲着的副导演周北雁、道具梁子、编剧钱康合伙填补了一项服务行业的空白,名曰:好梦一日游。”   《好梦一日游》是好梦公司最早筹划的作品,但可惜两年前的冯晓刚太过稚嫩,折腾了半年多时间,空有一个名字,却没把电影鼓捣起来。   经过了导演处女作《永失我爱》的磨练之后,冯晓刚终于能够独挑大梁,策划《甲方乙方》这部电影时,他心心念念着《好梦一日游》这个他导演生涯第一部失败的作品,将“好梦一日游”这个名字镶嵌到了电影当中。 ###第731章 作品成就了他的笃定   后世冯晓刚曾经导过一部电影,叫《私人订制》,还导过一部电影,叫《非诚勿扰》,在这两部电影里,很多熟悉冯晓刚的观众都能看到《甲方乙方》的影子。但实际上,这些作品大都带有汪硕年轻时企业靠着抖机灵轻轻松松赚大钱的思维。   《甲方乙方》的故事基本与《顽主》《私人订制》如出一辙,汪硕的三板斧,对于如今的中国观众来说仍旧是新鲜的,内部观影时,大家看得津津有味。   谟言来文华影视的时间比较晚,虽然看过《甲方乙方》的剧本,但对于电影还是没什么概念,今天一看电影,颇为不屑。   跟佟钟贵窃窃私语时,轻视的态度溢于言表。   “刚开始的时候,我跟你的想法也差不多。这就像写小说,章艺谋他们导的是艺术片,就像一些严肃的文学作品,而冯晓刚的电影风格更商业化一些,要的是喜剧效果,就像是通俗小说。   要非计较个高低就没意思了,艺术不分高低贵贱。”   佟钟贵的话让谟言陷入了沉思,他才发现,自己虽然来了文华影视有段时间了,但心态一直没有摆正,一直拿自己写小说的态度来处理工作上的事务,这可不对。   在两人说话的时候,《甲方乙方》的放映接近尾声,银幕上的演职人员表已经放到了最后。   小放映室内的灯光亮起,冯晓刚坐在后排,他探着身子靠近林为民,语气中夹杂着忐忑和期待,“林老师,您觉得怎么样?”   林为民脸色柔和,“不错,6分有点低了。”   闻言,冯晓刚笑容灿烂。   一旁的汪董不齿冯总的作派,不就夸你一句吗?瞧把你美的!   林为民说完之后,又看向大家,询问了一下大家的意见,众人各自说了几句,有褒有贬,但对于电影的总体评价是比较高的。   “这回我可放心了!”冯晓刚开心的说道。   《甲方乙方》是他执导的第二部电影,投资200万,对于章艺谋和程凯歌来说,人家可能连瞧都瞧不上,可谁让冯晓刚的起点太低呢,即便是200万的投资,他仍旧如履薄冰,丝毫不敢懈怠。   林为民拍了拍他的肩膀,笑道:“我们说的话你听听就好,真正的检验还是要靠市场、靠观众。”   他这么一说,冯晓刚倍感压力,只觉得千钧重担在肩头。   于东这时说道:“林老师,电影没什么问题,您看上映的最终日期您是不是给敲定一下?”   林为民沉吟片刻,说道:“就12月24日吧,圣诞、元旦连在一起,离着过年还远点,躲开点程龙的电影。”   冯晓刚意外,“程龙的电影今年还大年初一公映?”   林为民点了点头,“今年年初一部《红番区》,在我们这里取得了9500万票房,这可是分成电影,嘉禾赚的盆满钵满,怎么能错过这场盛宴?”   冯晓刚感叹道:“上面真是给他们开了个大口子啊!”   10部进口大片,在一年时间当中不仅横扫了国内的电影市场,更如同一柄达摩克里斯之剑悬在众多中国电影人头上,让大家时时刻刻都不敢掉以轻心。   “任何市场,一旦失去了竞争,也就失去了活力。适当的放入几条鲶鱼,对整体环境是有好处的。”林为民说道。   在场众人听到这话心思各异,但共同的感受是林为民的格局,说高屋建瓴、高瞻远瞩这种话是拍马屁,但人家看问题的角度确实非同一般。   林为民又交代道:“距离电影上映还有一个多月时间,这段时间你们要多在宣传上面下功夫。‘贺岁片’这个概念已经有程龙作为先行者了,现在我们要把‘贺岁片’、‘贺岁档’这两个概念继续炒热,才能吸引更多的观众走进影院。”   电影宣传与发行,是于东这个总经理当仁不让的责任,他跟冯晓刚一样,感受到一股沉甸甸的压力。   《甲方乙方》开启宣传工作,忙活了大半年的文华影视终于有了一件拿得出手的作品。   这一年当中,文华影视一共投资了4部电影,其中两部参投,分别是燕影厂的《赢家》和《红西服》,另外两部则是主控的《甲方乙方》和《有话好好说》。   《赢家》已经在下半年上映,取得了196万票房,按照如今片方与院线6:4分成的比例,文华影视和燕影厂作为投资、出品单位实现了可观的盈利。   最近电影的录像带版权刚刚卖给了之江音像出版社,作价10万人民币,后续还能卖卖电视播放权。   对于《赢家》这部投资不足百万的电影来说,收益率已经算得上不错,毕竟电影这门生意向来是高风险的。   而对国文社来说,投资40万元,算上票房收益和录像带收益,可以收获近55万,收益率是极为可观的。   《红西服》的导演是李少红,那部电影磨磨蹭蹭,现在仍在制作当中,预计上映应该是明年的事了。   《甲方乙方》是文华影视主控投资、出品的第一部电影,于东又是年纪轻轻担当总经理,第一次主导一部电影的发行,恨不得使出吃奶的力气,生怕辜负林为民对他的知遇之恩。   在文华影视忙着《甲方乙方》的发行事宜时,一位远道而来的客人走进了国文社办公楼,身边还伴随着两位政府工作人员。   迈克尔·伊西科夫是《新闻周刊》的记者兼撰稿人,如今四十出头,与《时代周刊》的高级记者理查德·斯坦格尔出身名校不同,迈克尔·伊西科夫的出身低微,是在米国新闻界摸爬滚打了二十年才取得如今的一点成绩。   他最为人称道的事迹是揭露了拉链吨与莱温斯基的私情,这段绯闻的揭露直接导致了米国历史上第二次弹劾大统领审判。   从迈克尔·伊西科夫的彪悍战绩不难看出,《新闻周刊》这种媒体肯定是不讨米国政府喜欢的。   同样的,林为民和《上帝保佑米国》这样的作品也不会受米国政府的欢迎。   说是臭味相投也好,说是惺惺相惜也好,反正迈克尔·伊西科夫和林为民相谈甚欢。   迈克尔·伊西科夫喜欢问与政治相关的问题,人家毕竟是时政杂志的记者,这属于他的专业,也可以理解,但林为民在回答问题时大多是点到为止。   小说里怎么戏谑嘲讽都可以,但在现实中还是要理智。   聊完了政治,迈克尔·伊西科夫将问题绕回了小说本身。   “根据我搜集到的信息,你这部小说上市第一个月已经创下了70万册的销量,这不仅打破了你个人作品在美国的销售记录,放在米国的图书市场上也是个非常少见的数字,哪怕是很多畅销书也没有表现出这样的统治力。对此你有何评价?”   “我始终认为,作品在完成之后,就已经脱离了作家的掌控,销量或者评价,对你来说并无什么太大的影响。”   “你的作品销量向来不俗。”   迈克尔·伊西科夫一针见血的指出林为民的答案的问题,可以理解为站着说话不腰疼。   “当然。也许我的小说销量比理查德·耶茨还差的时候,我就是另一番说词了:米国人民有眼无珠。”   林为民的回答坦诚又不失风趣,让迈克尔·伊西科夫笑了出来,“你就不怕别人说你虚伪吗?”   “带假面的,可能是小丑,也可能是王牌。我们面对世界的态度,取决于我们想要什么样的反馈。”   林为民轻描淡写的说出这句话,却让迈克尔·伊西科夫咀嚼了好一会儿。   眼前的作家十分年轻,以至于经常会让人忽略他在文学上所取得的成就,但他总会在不经意之间抛洒出智慧的言语,让人为之心折。   “我在出发之前读到了《大西洋月刊》上的一篇文章,其中提到了你的国籍问题,作者认为,如果不是国籍的影响,你应该早就获得普利策奖或者国家图书奖了,甚至是布克奖和诺贝尔文学奖……你对此有什么看法?”   “国籍这种事没什么好说的,每个国家的文学评奖都会有一定的限制。比如我国的雁冰文学奖,一样只有本国作家才能参与,所以这并不是什么问题。   我虽然无法获得普利策奖、国家图书奖和布克奖,不过诺贝尔文学奖说不定还有点希望。”   迈克尔·伊西科夫听到最后这句话来了劲头,“看来你对自己获得诺贝尔文学奖很有信心?”   “信心倒不多,主要是年纪轻,熬得住!”   林为民抖了个机灵,让一旁陪着的工作人员都没崩住,肩膀不停的抖动。   迈克尔·伊西科夫笑过之后,忍不住感慨道:“林,我欣赏你的乐观和豁达,不像有的作家,他们敏感、细腻到病态。”   “你如果经常和中国人聊天,可能会经常听他们提到一句话:我们中国历史悠久。但你可能不明白这句话背后的意味是什么。   那背后是王朝更替、天灾人祸,历史书上每一抹颜色,包含的是无数人跌宕的一生。   我们中国人就是在这样的历史观下成长起来的,有时候它可能会带给我们一些因循守旧的东西,但更多的时候,它教会我们的是豁达、是乐观、是人定胜天。”   林为民说到这里时,语气激昂起来。   迈克尔·伊西科夫似乎也受到了感染,赞了一句:“很伟大的民族基因!”   然后他又说道:“这好像与我们米国人的观念正好相反,我记得你在小说里不止一次调侃我们米国没有历史和文化。”   他突然发难,林为民却哈哈笑道:“这可不是我说的,是英国人的!”   好一招祸水东引!   旁边的工作人员都忍不住给林为民点赞。   迈克尔·伊西科夫苦笑,“好吧,该死的英国佬!”   他收敛了笑容,“最后再问一个问题吧。去年《时代周刊》采访你,文章的最后评价你是二十世纪下半叶最重要的作家之一。对于这个评价,你认可吗?”   林为民也正色了起来,说道:“我们中国有句话叫盖棺定论,对于一个人的最终评价,通常是等他去世之后才会确定。他们这个评价,似乎早了一点。”   迈克尔·伊西科夫从林为民的语气中,听出了一股气魄,他回想起之前为了采访做功课,看了众多关于林为民的采访,其中所表现出的自信,与现在如出一辙。   他的视线落在了一旁书桌的中文版《上帝保佑米国》上,他忍不住想到,大概就是这些杰出的作品成就了他的笃定吧! ###第732章 距离大师最近的那个人   《新闻周刊》的专访花了一个上午的时间,采访结束之后,迈克尔·伊西科夫特地送给了林为民几个信封。   “这些都是米国的热心读者给你写的信。”迈克尔·伊西科夫说道,“当你这个外国作家的热心读者不容易,想联系你都联系不到。这几封信都是我的同事拜托我转交给你的,他们都是你的忠实读者和观众。”   林为民笑着收下了,像这样的信,这几年他收了很多次,每次都是几皮箱几皮箱的收,不仅是米国的读者来信,还有全世界各地的读者来信,包括国内的来信,他全都专门找房子存放了起来。   这么多年,光是存信,就占了他五套房子。   唉,太费房子了!   送走了迈克尔·伊西科夫,林为民的工作恢复了常态。   《上帝保佑米国》上市发行三个多月了,骂声仍有不少,但对比前两个月,声浪小多了。   对于他本人和作品的骂声小了,那些夸赞的声音自然就凸显了出来。   原本也并不是没有人夸,只是骂声排山倒海的袭来,将那些夸赞的声音淹没了而已。   11月中旬的最后一天,最新一期的《文艺报》头版刊发评论文章《文学照进现实,我看<上帝保佑米国>》,署名作者陈涌。   陈涌是林为民的老熟人了,延A出身的老文学评论家,资历深厚,在国内的文学批评领域属于泰山北斗级别的人物。   在《文学照进现实,我看<上帝保佑米国>》这篇文章当中,陈涌对小说和作者林为民不吝赞美。   “……有人在讨论它到底是一部讽刺作品还是科幻小说,在我看来这已经不重要了。《上帝保佑米国》的成功之处,很大的原因是在于林为民为我们提供了一副先知的视角,他用文笔勾勒出了一个相对真实的近未来世界,给我们提供了一个可以近距离观察人类的一种重要政治形式发展到极致所可能出现的结果。   讽刺和荒诞是这部小说的底色,但无限接近真实才是这部小说最令人不寒而栗的地方,这也是这部小说与以往的政治讽刺小说最大的不同之处。   在撰写这篇文章的前一周,我在报纸上读到了两篇最近的评论文章,都以赞赏的口吻引用了这部小说中的对白,尽管只是摘录,但读起来还是令人印象深刻,在一定程度上契合了我们所熟知的米国政治生态。纵观全书,值得我们复读、背诵和引用的地方有很多,仅就这一点来说,《上帝保佑米国》就已经足够成功……   小说是一门重要的文学体裁,在世界各国,存在着很多掌握这类体裁的大师,法国有雨果、英国有笛福、俄罗斯有托尔斯泰、米国有马克·吐温。在曾经的中国,我们也有鲁迅、有老舍,我很难确定林为民是否能位居上述人物之列,但我想,他应该是中国文坛距离这群大师最近的那个人。”   陈涌的这篇评论文章甫一发表,便在国内文学界引起了剧烈的反响。   《上帝保佑米国》上市的前两个月,被国内的众多亲米派骂的狗血淋头,要不是动用不了行政力量封杀林为民,这群人早把林为民除之而后快了。   现在铺天盖地的骂声刚刚消停没了几天,陈涌这个国内文学评论界的“顶流”突然表态,给林为民大唱赞歌,甚至说出了“距离大师最近的那个人”这样赤裸裸的赞美之言,这顿时激怒了刚脱离战斗状态的亲米派们。   这两个月以来,他们将林为民诋毁的体无完肤,现在你说林为民是距离大师最近的那个人,岂不是说我们一群人有眼无珠?   短短几天时间里,战火再起,这回亲米派们不光是骂林为民,连陈涌这个评论家也没放过。   出版三个月之后,还能在国内文学界掀起如此腥风血雨,连林为民都不知道自己是应该为《上帝保佑米国》这部新小说高兴还是悲哀。   就在国内文学界因为林为民的小说和陈涌的评论文章而陷入唇枪舌剑的笔墨官司之时,《燕京青年报》的最新一期突然全文转载了米国的《新闻周刊》上的一篇专访。   自改革开放以来,国内的媒体和刊物多有转载国外各类新闻的习惯,但《燕京青年报》很少转载外国新闻,这次转载《新闻周刊》的文章,略显突兀。   但只有看过这一期的读者才会知道,《燕京青年报》这次的转载完全是抓住了最近文学界的新闻热点,因为他们所转载的专访文章正是《新闻周刊》对林为民的采访。   《燕京青年报》跟《人民日报》《参考消息》等国家级媒体影响力不可同日而语,但在燕京周围还是非常有影响力的。   文章转载之后没两天的功夫,便迅速在燕京周围几省造成热议。   之后又有其他省份陆续转载,短短一周多时间里,《新闻周刊》对林为民的专访文章便传遍了国内大江南北,引起了无数文化界、文学界人士以及读者们的瞩目。   《新闻周刊》在国内的名声不算响亮,比不上《时代周刊》,但架不住这年头的媒体都有给读者科普的习惯啊,读者们一看。   呦,竟然是不逊于《时代周刊》的三大周刊,这个专访的含金量肯定不低。   虽然林为民之前已经上过《时代周刊》的封面了,但那次国内没怎么宣传,而且为国争光这种事,读者们是绝对不会嫌多的。   除了登上《新闻周刊》这件事本身,更让大家关注的还是专访的内容。   文章中第一个引发文学界和读者关注的就是《上帝保佑米国》的销量,林为民这样一个中国作家写的米国政治讽刺小说,竟然在米国国内一个月卖出了70万册,这个数字惊掉了无数国人的下巴。   以前大家光知道林为民的小说在国外卖得好、受欢迎、得奖多,但却没有一个准确的概念。   这一次,《新闻周刊》用精确的数字让所有人都见识到了“林为民”这个名字在米国文学界的影响力。   根据文章的表述,《上帝保佑米国》单月销量70万册,即便是在米国,这也是极为罕见的数字,而且在第一个月结束之后,第二个月小说的销量依旧高企不下,看样子绝非是一阵风而已。   按照这个速度卖下去,只怕两三年时间就能轻松突破千万册销量了吧?   所有人一想到这个数字便感到一种压迫感,在文学界,能够突破千万册的小说,无一不是被奉为经典的作品。   《上帝保佑米国》是林为民的最新小说,中国人崇古抑今,同为中国人,在看这部小说的时候,也难免会因为是自己人的关系而产生几分轻视。   尤其是对那些亲米派来说,这部小说的诸多内容更是大逆不道。   可是,在各地报纸转载自《新闻周刊》的这篇专访文章里,林为民写小说把米国政府骂了个体无完肤,竟然还很受米国人的欢迎?   持中间立场的国人们对这部小说小说并没有什么负面印象,他们因为小说在米国所受到的欢迎高兴不已。   而国内的亲米派们却百思不得其解,他们想破了脑袋也想不明白,这样一部将米国底裤都快掀开了的小说,怎么会这么受米国人的欢迎呢?竟然还会有米国的重量级时政杂志不远万里来采访林为民?   单月70万册,这可绝不仅仅只是某一个特定阶层的喜好所能产生的销量,必然是赢得了普罗大众的欢心,才有可能创造的成绩。   这群人思前想后,绞尽脑汁,最后只能把这种现象归结为:米国的舆论环境宽松,米国人民心态开放。   没错,一定是这样的。   各地媒体对《新闻周刊》的文章转载,迅速引起了国内文学界和读者群体的关注,最初转载文章的《燕京青年报》受益最大,销量直接来了个三级跳,最近几期报纸销量轻松实现了50%的增幅,报社内部欣喜若狂。   李向阳如今已经升任《燕京青年报》副主编,《新闻周刊》的专访正是他主张刊发的,见到这次的操作取得如此令人欣喜的成绩,他自诩抓住了流量密码,坚定了今后一定要多多转载国内作家、作品国外报道和评价的念头。   不光如此,他还特地给林为民打了个电话。   “为民啊,这回你可得谢谢我……”   当熟悉的套路被人用在自己身上时,林为民一时间有点恍惚。   不过好在他反应快,一句话就把李向阳给怼回去了,“你给人家转载费用了吗?”   “不聊这个,不聊这个。”   李向阳尴尬的岔开话题,又询问起林为民小说在国外的销售和评价,林为民警惕道:“你问这些干嘛?”   “随便聊聊嘛,你这个大作家,时不时的就为国争光一下,我们多了解了解这些国外的情况,可以更好的向国人介绍啊!”   “这些东西我平时也不关注,也就是一些我本人接受的采访能知道。剩下的,你问我,和你自己搜集也没什么区别。”   李向阳闻言略感遗憾,第一手资料看来是搞不到了,又跟林为民聊了一会儿,他挂断了电话。   坐在那里想了一会儿,他灵机一动,林为民人在国内,对于国外对他作品的评价和反馈,当然不如国外来的快,他完全可以找国外的人来提供信息嘛。   李向阳的目光下意识的盯在了一群人的身上——留学生。   雇佣外国人,费用太高。这些年国内的留学风潮愈演愈烈,中国留学生遍布西方发达国家,找几个关心文学的中国留学生,编辑部给他们提供一笔信息咨询费或者是稿费,他们则提供国外对于中国作家和作品的评价和报道,双方互惠互利。   想到这个主意,李向阳兴奋不已。 ###第733章 比肩乔治·奥威尔   纽约,唐人街,老旧的公寓楼。   程丹青挂断了来自国内朋友的电话,内心带着几分疑问,脸上表现出几分茫然。   “丹青,国内找你什么事啊?”黎全武问道。   今天又是纽约的留学生圈子聚会的日子,大家齐聚一堂,又少了几个老面孔,多了几个新人。   “《燕京青年报》找我。”   《燕京青年报》名气不低,来米国留学的都是国内知名高校的学生,很多人都是在燕京上的学,大家对于这个名字当然不陌生。   “找你约稿?”   前些年国内的一些刊物流行找在国外留学的留学生写些游记之类的文章,很受国内读者的欢迎,王晓波曾经就写过一些这类文章。   程丹青迟疑道:“我也说不好。”   “说不好?什么意思?”黎全武问道。   其他人也是一脸好奇。   程丹青回道:“他们让我帮着搜集一下林为民的小说在米国的评价和报道,要是有国内其他作家、作品的,他们也要。”   听到这话,众人也露出了跟程丹青相似的表情。   黎全武思索片刻,问道:“他们是要转载这些文章?”   “应该是吧。”   “他们转载这些文章干什么?”   “你问的这不是废话吗?当然是让国人看看外国人对于这些作家和作品的评价了!”   “搞这种东西,还不如多转载一些国外的最新作品。”   “这个你就不懂了吧?《花城》以前就经常会转载一些外国文学的信息,但转载外国人对国内作家和作品的反馈,肯定更能吸引国人的注意力啊!”   “是这样吗?”   “当然。”   在众人聊天的时候,程丹青走到公寓客厅的角落,那里堆着很多杂志,他翻找着此前看过的里面关于林为民和他作品的各种报道以及评论。   他万万没想到,这些堆着吃灰的刊物竟然还会有这样的妙用。   程丹青早些年与国内的联系还算密切,但最近这几年联系的频率越发稀疏了。   究其原因,除了来米国时间太久,最主要的原因还是他自身混的不如意的原因。   以前刚来米国的时候,他还能跟国内的亲戚朋友、同学同事写信吹吹米国的见闻,可时间长了,总说这些东西,不说别人,连他自己都感到没意思。   而且以前他来米国时间不长,没混出什么名堂大家也可以理解,可这都多少年了,他还是这样,联系的时候人家要是问起这个问题,多尴尬啊!   程丹青翻看着那些杂志,其中有不少都是关于林为民的报道和评论。   他跟林为民的结识全是偶然,交情也不深,但程丹青对林为民观感极好。   86年他在纽约遇到林为民的时候,林为民在米国还没什么名气,如今已经匆匆十年过去了,林为民如今在米国的名气与当年已经不可同日而语。   但程丹青始终认为,他跟林为民是一类人。   这个同类人,指的是才华,绝不是其他的什么东西。   因为这种惺惺相惜,让程丹青对米国媒体上发表的各种林为民的报道和评论都格外的关注。   他数着挑出来的那些报刊杂志,这么多年,不知不觉间已经有这么多的米国报刊杂志报道过林为民了。   这才叫有国际地位的大作家啊,程丹青心中感叹了一句。   等沙龙结束之后,他来到书桌前,先是翻译起一份最近关于《上帝保佑米国》的评论文章。   这份评论文章足足花了他一天多时间,程丹青翻译完成后起身休息了片刻,又拿起翻译稿看了看,觉得不太满意,想要修改修改。   修改到半路,他却停下了笔,总觉得差点意思。   这么干,完全没有自己的思想,他决定换个思路。   思忖片刻,他提笔在纸上写下一行标题,程丹青决定把他和林为民相识的经历写下来。   《燕京青年报》转载自《新闻周刊》的林为民专访文章,在短时间内传遍国内文学界和读者群体,让国内文学界和文学界关于林为民和《上帝保佑米国》的激烈争辩在短时间内陷入了失衡。   面对米国爸爸的突然背刺,之前叫嚣不断的亲米派集体失声,一场有来有往的大争论竟然有结束的虎头蛇尾之嫌。   好在这些人反应迅速,又找到了一个新的角度   ——如果没有米国开放的社会风气和人文环境,林为民的《上帝保佑米国》不可能创造如此出色的成绩——《米国的开放成就了<上帝保佑米国>》,《文汇报》1995年12月8日刊。   不得不说,亲米派找的角度很刁钻,他们的这种论调还真就有不少读者认可,一下子竟然有将原本倾斜的舆论天平扳回来的趋势。   可就在这群人以为可以高枕无忧的时候,《燕京青年报》再度刊发了两篇文章。   一篇文章是旅米画家程丹青所写的《作家与画家的纽约初相遇》,讲述了作者程丹青与作家林为民的相识经历,文章文笔细腻,描述了两个有才华的年轻人在异国他乡的相识相知,惺惺相惜,让不少读者阅读过后不由得心生羡慕与憧憬。   另一篇文章则是一篇译文,原文来自于米国著名文学杂志《大西洋月刊》,文章名为《从<上帝保佑米国>看米国皿煮政治的得失》。   译文开头,详细的介绍了作者的来历。   哈罗德·布鲁姆,1930年7月11日出生于纽约,“耶鲁学派”评论家、文学理论家。1951年毕业于米国康奈尔大学,1955年获得耶鲁大学博士学位。布鲁姆曾执教耶鲁大学、纽约大学等知名高校,出版过多部文学评论著作,与德·曼、哈特曼和米勒并称耶鲁四大评论家。   《从<上帝保佑米国>看米国皿煮政治的得失》一文篇幅颇长,仅译文字数就超过1万5千字。以评论文章的篇幅来说,可谓雄文,哈罗德·布鲁姆作为米国知名文学评论家,以如此篇幅来评论林为民和他的作品,这件事本身已经就已经证明了林为民的影响力。   更何况哈罗德·布鲁姆在文章中对林为民这个作者和小说给予了高度评价,让众多读者看完这篇舶来的评论文章之后,只感觉到通体舒畅,身心愉悦。   《燕京青年报》上的两篇文章发表之后,迅速引起了文学界和读者群体的关注。   谁也没有想到程丹青这个曾经叱咤国内画坛却远走米国的画家,竟然会以这样的方式回归国人和文化界的视线,更让人没有想到的是,《燕京青年报》竟然会在继转载《新闻周刊》的专访文章之后,再度转载关于《上帝保佑米国》的评论文章。   脸都不要了!   一时之间,原本已经处于均势的舆论再度对亲米派不利了起来。   这些人甚至来不及喘气,接下来的半个月时间里,《燕京青年报》陆续转载了多篇米国重量级文学评论家对于《上帝保佑米国》的评论文章。   《燕京青年报》每次在转载这些文章的时候,都会在文章开头不吝笔墨的介绍刊物的知名度和影响力,以及这些文章作者的学术地位和成就。   文章无一不是来自于米国顶尖的文学评论家和文学杂志,文章内容也无一不是给予了《上帝保佑米国》极高的评价,很多评论家的用词颇为露骨。   《书页》杂志,《论<上帝保佑米国>隐藏的纳粹主义》一文评价:林为民是注定获得诺贝尔文学奖的作家。   《纽约书评》杂志,《浅析<上帝保佑米国>中的政治人物》一文评价:他是来自东方的伟大作家,为我们贡献了一部无与伦比的杰作。   《纽约客》杂志,《西方皿煮政治是否已到末路?》一文评价:无可争议的杰作,政治讽刺小说中的明珠,他的成就可以比肩乔治·奥威尔……   数篇评论文章彻底碾碎了国内的亲米派妄图诋毁林为民的行径,让他们在这场舆论战当中彻彻底底的败下阵来,也让林为民在国内的名声有了一次跨越式的晋升。   中国历来都有“外来的和尚会念经”的习惯,陈涌夸奖林为民是“距离大师最近的那个人”,一群人逮着他骂。   可众多米国评论家称林为民为“伟大的作家”、“比肩乔治·奥威尔”,这群人却鸦雀无声,无人置喙。   国内文化界、文学界持续了四个月时间的对于林为民和《上帝保佑米国》的围剿和声讨,在众多“洋和尚”的“诵经”中一败涂地。   不仅没有对林为民产生任何的负面影响,反而为林为民铸就了一层金身。   这次事件让众多真真切切的国人看到了林为民在米国的影响力,乃至世界的影响力,在中国文学界,尚未有任何一位作家,能够做到如此地步。   很多人再看陈涌对林为民的推崇,似乎也没有那么夸大其词了,不仅不夸大其词,还感觉恰如其分。   持续了四个多月的论战终于在今年圣诞之际偃旗息鼓,功败垂成的亲米派们如灰心丧气,作为当事人的林为民却没有丝毫的高兴。   一是他本来就没有把这件事当回事,二来是他工作繁忙,根本顾不上这些事。   12月24日,是西方的圣诞节,这几年国内也逐渐兴起了过洋节的习惯,林为民对过洋节没什么抵触,对于劳苦大众来说,过什么节并不重要,重要的是有没有双倍工资拿、有没有假可以休。   不过今天对于国文社来说也是有点意义的,由文华影视投资、冯晓刚执导、汪硕编剧的电影《甲方乙方》在今天正式上映。   前两天,于东跑到国文社,见着人就发电影票,美其名曰:请社里领导检验文华影视这一年的工作成果,包括程早春在内的几位社里的领导对林为民给文华找的这个年轻的总经理给予了很高的评价。   这天傍晚下了班,林为民回到家接上了老婆孩子,带着她们去看电影。   于东送给社里人的电影票都是在首都电影院的放映厅,今天这里还有剧组的首映礼。   今天大家来的都很早,距离首映礼开始还有半个小时,同事们互相聊着天。   “欸,林老师,我拿给您那报纸您看了没有?”于华问道。   前几天,于华往林为民办公室拿了几张《燕京青年报》,上面有程丹青和众多米国评论家的文章。   林为民说道:“看了一些。”   “程丹青跟您关系真那么好?”   林为民瞥了于华一眼,“好不好跟你有关系吗?”   “我就问问。”   “少打听!”   触了个眉头,于华有些郁闷,但他心里还是好奇,根据他的回忆,林老师从未公开提过在米国认识程丹青这回事,跟对方的关系绝对不可能那么好,更大的可能还是程丹青这厮往自己脸上贴金。   于华都能想到的事,林为民自然不会不懂。   他和程丹青的关系没文章中演绎的那么熟络和默契,但毕竟是认识,而且程丹青与阿诚、黄安仪等人关系都不错,他也不好出面去说什么。   在众人的聊天中,《甲方乙方》的首映礼开始了,这部电影说得上是“腕儿”的,就一个葛优演员。   首映礼没什么好看的,主要是为了宣传,让记者们有素材可写,这是宣传的一部分。   等首映礼过后,电影正式放映,葛优那标志性的声音伴随着片头的黑幕出现。   开篇姚远、周北雁、钱康等人为了给开书店的板儿爷圆当一天巴顿将军的梦想搞出了“战争”大场面,冯晓刚饰演的钱康坐在吉普车上跟板儿爷饰演的巴顿将军要可口可乐,板儿爷一句“让五脚大楼给我们空运嘛”引爆了今天观影的第一个笑点。   放映厅内哄笑声一片,听着这声哄笑,坐在前排的冯晓刚心中如释重负。 ###第734章 第一部院线电影   后世中国的电影观众,提到贺岁片,第一个想到的一定是冯晓刚的电影。其实这么说并不准确,应该说是“冯晓刚+汪硕”的电影,与其说冯晓刚的电影是“京味儿”,不如说是“汪硕味儿”。   在汪硕儿以前,中国文坛并不是没有“京味儿”浓重的作家,比如老舍先生,作品中的京腔京韵比汪硕要浓得多。   而汪硕的小说做的最出彩的地方,是在于写活了一帮燕京城里的边缘人和落魄者,他们是这个社会上最为躁动不安的阶层。   他们急迫地寻求改善自己的处境,但却由于没有受过充分的教育,由于眼界的狭隘以及种种生存和发展的困难,由于世俗社会的裹挟,只能变成一个个闭目塞听玩世不恭的逍遥派,美其名曰“顽主”、“老炮儿”。   在汪硕的小说当中,有思想僵化的父母、虚伪的道德家和作家、擅长窥探和干涉别人隐私的邻居、坑蒙拐骗的生意人、狂执愚昧的执迷者和庸俗自得的小市民,形形色色的人物组成了燕京这座城市最底层的生态。   汪硕采用文字方式描绘出这些形象,其猥琐、丑陋、尴尬的面目一一毕现,堪称社会丑陋大全,这也是汪硕作品当中所体现文学性和思想性最重要的地方。   但在改编成电影之后,冯晓刚和汪硕在处理上采用了一种较为温和的方式,将那些“恶”采用了柔光处理,让它们也显出了几分可爱和诙谐。   这当然是讨巧的做法,从结果来看,也很符合现代商业运作的规律。   冯晓刚因此名声鹊起,汪硕在文学道路遭遇阻难之后又在戏剧创作上收获了巨大的名声,他们成了黄金搭档,也为中国影坛的发展带来了一股新鲜的活力。   《甲方乙方》首映的这天晚上,首都电影院的放映厅内两分钟之内必有一次哄笑声,观众的笑声从某种意义上来说,已经为这部电影的成功奠定了基础。   电影只有87分钟,演职人员表播放的时候,放映厅内的灯光亮起,掌声雷动。   刚刚走上台的冯晓刚心潮澎湃,连连朝观众席鞠躬。   这个时候的他,还不是那个说出“我不拍电影,中国观众看什么”的电影狂徒,电影首映能够取得如此良好的“笑果”,着实令他有一种受宠若惊的感动。   《甲方乙方》当然不是什么影史佳作,在场很多人在看这部电影时,甚至会觉得这部电影压根就不叫电影,而更应该叫小品集锦。   但这部电影有个最大的好处,是能让观众在电影院里肆无忌惮的笑出来。   对于一部商业电影来说,这已经是巨大的成功。   1995年12月24日,《甲方乙方》正式登录全国各大院线。   当然了,这个“全国”水分很大。   自1993年电影改革以来,中国电影一直在经历着阵痛,其中一个最明显的特征就是,各地电影发行公司各自为战,全国院线一盘散沙,电影市场鱼龙混杂。   林为民提出了“贺岁档”和“贺岁片”这个宣传概念,人家是领导,动动嘴就可以,但下面的人,不跑断腿是不可能的。   自从于东到了文华影视之后,公司人员迅速膨胀到了12个人,多出来的这些人,全部都是负责宣传和发行的员工。   这些人都是于东在一年多的工作时间里,与各地发行公司、院线打交道结识的,一下子笼络到这么多人,也令文华的几位元老对这位新来的总经理刮目相看。   能码人,也是一种能力。   从电影定档到宣传,再到上映,一个半月的时间里,于东带着几个发行人员跑遍了国内的各大城市。   以前在燕影厂的时候,他们搞发行就是卖拷贝,一杯酒一个拷贝,能卖多少拷贝,全靠发行人员的酒量。   现在情况不同了,公司要的是票房分成,前两年电影改革刚刚实施,政策利好,分账比例基本由片方与院线自行商定,6:4开是常态,长期放映的电影后期分成比例可能会进行调整。   但在1995年确定引进10部进口大片后,这部分进口片按照制片、发行、院线三方35:17:48的比例分账。   也就是在今年,《红樱桃》等国产影片也开始根据同样比例,实施票房分账。这次的分账比例确定,对于具备发行能力的电影公司来说,并无太大的影响,但对一些单纯从事制片的电影公司来说,却有很大的影响。   文华影视虽然创建时间不长,但与燕影厂关系密切,制片、发行两项产业环节,紧紧的攥在自己的手中,并不影响收益。   《甲方乙方》是文华影视主控的第一部院线电影,也是于东当上总经理后的第一次重大考验。   一个多月时间,他带着几个员工跑遍了国内20座大中城市,胃差点喝出血,与20个省、市多家院线签下了合同,给《甲方乙方》的放映提供了一个宽广的舞台。   这要是程凯歌或者章艺谋的电影,压根不用费那么多事,各地发行公司和院线得抢着来跟于东签合同。   《甲方乙方》首映的这天,于东人在湖南,他刚跟CS市电影发行公司的何总喝完一场大酒,身上酒气熏天,身边跟着的下属张贵友也没好到哪里去。   送走了何总,于东和张贵友站在路边打了一辆出租车,刚上车开了没多远,车子停下,于东踉跄的从车上下来,蹲到路边吐起来没完。   出租车等的不耐烦,张贵友只能先付了钱让出租车离开。   他给于东拍了拍背,等他吐得差不多了,才扶他起来。   “于总,感觉怎么样?”   “没……没事。”   刚才的酒局,张贵友喝了半斤多白酒,于东至少喝了一斤半,还能说话,已经很不容易。   他怕自己醉的太厉害,在下属面前出洋相,于是说道:“老张,我们俩走走吧。”   “好。”   两人走在长沙的马路边,于东身形晃荡,张贵友扶着他。   “今天真喝多了。”   “你就是太实在了。你看那个何总,一看就是老滑头,跟你喝了一晚上,可能连一斤都没喝到。”张贵友说道。   于东笑了笑,“我们干发行,人家是大爷,不得伺候好吗?”   他又问道:“怎么样?跟我跑了快半个月了,还适应吗?”   张贵友是西安人,今年三十出头,原来是西影厂的发行员,于东跟他是出差认识的,半个多月之前,于东凭借着“林为民”、“章艺谋”的名头成功将他忽悠到了文华影视来,一来就全国各地的跑。   “有什么不适应的?干了十多年发行!”   “辛苦了。”于东说了一句。   “不辛苦,钱到位了就行。”   张贵友之前在西影厂工作,之所以愿意跳槽到文华影视来,一方面是因为现在各地制片厂江河日下,有的制片厂还响应国家政策搞下岗,一方面也是因为于东承诺的薪资待遇。   张贵友来文华还是搞发行,但工资比在西影厂的时候多了150块钱,不仅如此,出差每天还补助20块钱,一个月要是全在外面跑,那就是600块钱,比工资还高。   对于他们这些搞发行的人来说,出差是家常便饭,但也不是什么时候都能出差的,他们的工作是为新电影工作铺路,有新电影,他们就有出差的机会,没有新电影,想出差也没机会。   总的算下来,张贵友从西影厂跳槽到文华影视来,虽然放弃了国企的铁饭碗,但综合收入实现了翻倍。而且他是自己主动辞职的,比那些被动下岗的同事们体面多了。   “呵呵,以后干脆别叫你老张,叫你老钱得了,死认钱!”于东笑着调侃道。   “你还没成家,不理解我们这些中年人的辛酸。”张贵友叹了口气,又说道:“真羡慕你啊,年纪轻轻的就当上了总经理。”   “我也是遇上了贵人。”   “别人怎么没遇上呢?领导要是没发现你身上的闪光点,怎么会对你委以重任?”   张贵友丝毫没有负担的拍了个马屁,于东笑了起来,“就不许领导有看错的时候?”   “就冲着你这份酒量,领导也没看错人。”   二人说说笑笑,一路步行,距离住的酒店也不远了,于东说道:“干脆走回去吧。”   “听你的。”   “唉,《甲方乙方》今天就上映了。”于东突然感叹了一句。   张贵友从他的叹息声中感到了沉重的压力,说道:“我们这次的发行任务已经完成的很漂亮了,上映规模至少比绝大多数电影都要大。”   于东摇了摇头,“我担心的不是这个。”   一部成功的电影,制作、宣传、发行缺一不可,宣传和发行做的再好,如果电影制作水平跟不上,也是白费。   “我们的电影水平不错,别那么没信心。”   “我不是没信心。只是期待……”   张贵友明白于东的意思,别看他年纪轻轻就当上了总经理,但没有拿得出手的成绩,如何能够服众?   《甲方乙方》是于东第一次独挑大梁,为了这次的宣传和发行,不知道喝了多少酒,熬了多少夜,如果票房成绩不理想的话,对他来说绝对是一个沉重的打击。   “别想了,想也没用。尽人事,听天命。”张贵友劝道。   于东点了点头,他能做的已经做了,想的再多也没用。   于东再回到燕京的时候,距离《甲方乙方》上映已经过去了三天时间。   回到燕京,他第一个关心的,当然是《甲方乙方》这几天的票房情况。   这年头还没有票房统计系统,票房统计全靠各地发行公司的信息汇总。   但因为上映时间不长,各地发行公司的信息还没反馈到文华这边来。   于东想打听电影票房,只能打听到燕京当地的票房成绩。   他回到燕京的时候已经是下午了,直接来到办公室,连家都没回,打出去了几个电话之后,就一直坐在办公室里等待着回音。   过了一个多小时,办公桌上的电话终于响起,他迫不及待的接起来。   “徐经理,怎么样?”   电话那头的是燕京电影发行公司的徐经理,“呵呵,你猜!”   “我的老哥,你就别为难我了,赶紧说吧!”于东催促道。   “年轻人,没耐心。”徐经理说了一句,停顿两秒,然后说出了一个数字。   于东听完之后表情和动作陷入了停滞,有些不敢相信的问道:“你确定?”   “废什么话?逗你玩,我有意思?”   被徐经理怼了一句,于东丝毫不见恼怒,反而眉开眼笑,“谢谢老哥了,过两天请你吃饭!”   “请客吃饭是肯定的,这顿庆功宴少不了。”徐经理笑呵呵的说道。   于东又跟他聊了几句,挂断电话之后,于东忍不住傻乐了两声。   这时,办公室的门突然被人敲响。 ###第735章 侠女林千寻   进门的是文员小宫,于东回到燕京已经是下午了,他没回家,直接跑来了公司,在公司待了两个钟头,这会儿已经下班好一会儿了。   今天是周末,本来应该是休息的时候,但因为《甲方乙方》刚刚上映,所以仍旧是正常上班。   这会儿大家都已经撤了,只有他还待在公司。   “于总,时间不早了,您不吃点饭?”   “你还没走?”   小宫笑了笑,“我刚忙完,马上要走了。”   手下人积极表现,于东不会反感,反而很欣赏,他刚从徐经理那里得了个好消息,心情大好。   “正好,我也走。你也没吃饭吧,走,我请你吃个饭。”   于东拉着小宫准备去吃饭,出了公司的门市,外面天色已暗,文华旁边的《画王》编辑部还亮着灯光,他跟小宫说道:“你等我一会儿!”   他说着进了《画王》编辑部,一进门便看到给《画王》供稿几个漫画作者正在埋头苦干。   严开甫、陈翔等人现在仍住在国文社家属楼宿舍,《画王》编辑部办公室地方大,他们平时喜欢在这里作画。   “你们几个,还没吃饭吧?走,一起啊!”于东朝着几人喊道。   严开甫几人停下画笔,立刻高兴起来,年轻人总喜欢呼朋引伴。   “于总,王老师也在。”   “那就叫上。”   请客吃饭,宁落一群,不落一人。   一行七八个人,沿着路走了没几分钟便来到一家“川蜀饭店”,平时大家没少光顾这家饭店。   于东请客,敞开的让大家点菜,几个年轻人也不客气,专挑贵的点,而于东则和王庸生聊着天。   “我看你们这一个多月可够辛苦的!”   “干电影的就是这样,尤其是搞发行,闲起来闲的要命,忙的时候忙的要死。”于东笑呵呵的说道。   “电影上映好几天了,票房怎么样?”   王庸生的问题恰好戳中了于东的心尖,他的脸上忍不住露出几分喜色,“还不错。”   见状,王庸生调侃道:“看来是相当好了。”   大家都是熟人,于东也不再遮掩,一脸喜气的说道:“燕京地区三天时间,拿下了200万票房!”   听到这个数字,王庸生的眉头轻挑,“这数字……不低吧?”   于东点点头,“相当高。”   他给王庸生简单介绍了一下国内的电影市场和票房潜力,中国电影市场观影人次在七八十年代是个巅峰,观影人次最高的1989年,有293亿人次之多,平均到每个中国人身上,每人每年的观影次数高达29次。   在那个时候,一部电影观影人次破亿是件轻轻松松的事。   但在之后的两年时间里,国内的观影人次开始逐年下滑,到1993年之后,这种下滑已经不可挽回,且幅度惊人。   观影人次急剧减少,即便是电影票价再高也无法挽救电影市场的颓势。   尤其是在今年,国内电影票房已经跌落到10亿元之下。   要知道在1989年的时候,电影票价只有3毛钱,最贵的外国电影也不过1块钱,但全年总票房也有27亿元之多,这其中还不包括大量不售票的农村放映和科普放映。   短短几年之间,票价涨了十倍还不止,可总票房不升反降,由此可见电影市场的萎靡。   根据不完全统计,近几年当中,燕京、沪上、广州等几大城市的电影放映票房往往占据了一部电影票房的五成以上,国内的其他省会城市或者重要城市的票房加在一起,勉强能和这些一线城市抗衡。   而更多的三线城市和小县城,因为观众的骤然减少,电影院早已无力维继,很多电影院都改成了台球厅、旱冰场等娱乐场所,根本谈不上电影放映。即便是有放映,也是被盗版垄断了。   “照现在这个形势,燕京一地至少也能拿个800万票房,几座大城市的票房至少也有个两千大几百万,再算上其他城市的票房……”   还没算完账,想着未来的美好前景,于东忍不住笑了起来。   “不错,真不错。你们文华第一部电影上映,就能取得这么好的成绩,难能可贵,于总你功不可没。”   于东摆摆手,“我才来几天,跟我关系不大,都是大家的功劳。”   “别谦虚,有了功劳,大家都有份,但你这个领头人的功劳是最大的。”   两人说话的时候,旁边的几个年轻人也点完了菜,严开甫兴冲冲的对于东说道:“于哥,前几天我们去看《甲方乙方》的首映,真是太可乐了,电影拍的太有意思了。”   王庸生笑道:“你瞧瞧,这就是群众的真实心声!”   于东也哈哈笑道:“有你们的认可,我就放心了,等会跟你们好好喝一杯!”   几个年轻人脸上愉快的笑容顿时消失不见,连连摆手,“不喝了,不喝了,晚上还得赶稿子!”   于东来文华影视快三个月了,跟大家吃了两顿饭,酒量实在是吓人,他们这些小趴菜连两杯白酒都撑不住,每次必多。   见几人都不想喝酒,于东笑道:“那就不喝,正好最近喝得多,我也养养胃!”   没了喝酒的压力,餐桌上的气氛又愉快了起来。   一顿饭吃完饭后,众人分开。   在外面跑了一个多月,于东终于回到了家,父母亲正在看电视,见他回来,一脸惊讶。   母亲的鼻子嗅了嗅,发现于东今天竟然没喝酒,高兴道:“今天怎么没喝酒。”   “在外面喝了一个月,回来还不让我歇歇?”   于东一下子坐到沙发上,母亲连忙起身,“我给你热饭。”   “不用,在外面吃过了。”   他的眼光盯在电视上,屏幕上正在放着的是《正大综艺》,葛优和刘蓓参加了这次的节目。   父亲说道:“这个《甲方乙方》就是你们公司那电影吧?”   “嗯,赶巧回来,要不然我都差点忘了今天节目播出。给你们的票没看吗?”听到父亲的问话,于华问道。   父亲看了一眼母亲,“都让你妈送人了!”   于东无奈的看了母亲一眼,把电影票送人,当然不是乐于助人,而是母亲赤裸裸的炫耀。   母亲呵斥父子二人。   “别说话,好好看电视!”   “好好看电视!”   林为民家中,小豆包看个电视不安分,满地乱跑,陶慧敏忍不住抓住她,唬着脸斥道。   可惜这种虚张声势根本吓不住这丫头,陶慧敏刚放开她,小豆包又在客厅里窜来窜去。   陶慧敏头疼的说道:“这丫头,一点没有女孩的样子。”   “小孩子有些生气,也没什么不好的。像林妹妹那样整天病怏怏的,你更愁。”林为民说道。   聊着女儿的性格,陶慧敏又想起了一件事:“过两天她们幼儿园有元旦晚会,你也一起去吧。”   “我就不去了吧?”林为民说道。   倒不是他工作忙到抽不出时间来参加女儿幼儿园的晚会,他只是怕去了给园里添乱,更怕因此影响女儿。   “没关系。你女儿叫林千寻,这名字可没几个人叫,人家早就知道她爸爸是个大作家了。”陶慧敏调侃道。   “那好吧。”   又过了两天,林为民和陶慧敏一起来到北海幼儿园参加元旦晚会。   北海幼儿园是西城区最好的公立幼儿园,林为民夫妻俩没有什么鸡娃的想法,上这个幼儿园只是考虑学校的环境好而已。   幼儿园叫“北海”,自然是跟北海有关系,北海幼儿园坐落在清代皇家园林北海公园的先蚕坛,红墙黑瓦,园内绿树成荫,鲜花环绕,环境幽静。   今天是元旦放假的前一天,正常应该是上班的时候,但为了今天元旦晚会来的家长并不在少数。   林为民夫妻俩人男才女貌,再加上古灵精怪又娇俏可爱的小豆包,一家三口瞬间成为晚会上的焦点。   幼儿园的晚会,小朋友自然是主角,节目全都是老师组织孩子们出的,当然也有家长们为孩子准备的节目。   古诗朗诵、儿歌演唱、集体舞蹈,小朋友们的节目并不精湛,但童言童语、童真童趣,让人看着不觉喜笑颜开。   家长们的节目穿插在孩子们的节目中间,能把孩子送进北海幼儿园,家长当中深藏不露的人不在少数,今天为了孩子们也豁出去了,各类节目层出不穷,连陶慧敏都上台表演了一段越剧,引发了在场众多老师、学生和家长们的热烈掌声。   小豆包站在人群最前方,满脸骄傲,“那是我妈妈!”   等陶慧敏下了台,小豆包一把扑进她的怀里,“妈妈,你真棒!”   陶慧敏宠溺的亲了一口她的小脸,问道:“这回能告诉妈妈你要表演什么节目了吧?”   不想小豆包却坚决的摇了摇头,“不行。”   幼儿园要举办元旦晚会,小豆包当然要准备节目,但她却死活不肯告诉父母她要表演的节目。   陶慧敏无奈道:“你这个小丫头,主意真正!”   小豆包咧嘴笑了笑,“妈妈你就看着吧,我这个节目特别好玩!”   在幼儿园待了快一年,小豆包已经越来越有大孩子的样子了。   她的节目排在最后,吊足了林为民夫妻俩的好奇心。   好不容易等到最后,客串主持人的老师报幕:接下来请大家欣赏表演《千寻打虎》,表演者小二班全体。   听到这个节目名字,林为民和陶慧敏对视一眼,心中有了一种不好的预感。   很久以前,山林里与世无争,小动物们每天快乐无边。可突然有一天,一只老虎来到了山林里,他生性残忍,每天都要吃一只小动物。   山林里人心惶惶,小动物们生怕自己成为老虎的食物。传闻林女侠武功高强,能赤手空拳打死老虎,于是走投无路的小动物们请求女侠林千寻帮助他们制服老虎。   悲天悯人的林女侠在小动物们的哀求下,来到了山林中,先是对老虎好言相劝,可残忍的老虎不仅不听林女侠的劝告,竟然还要吃了她,女侠忍无可忍之下,被逼出手,最终打死了老虎,山林中又恢复了往日的平静祥和。   别看只是幼儿园里的微型话剧,但道具和演员准备的相当充分。   女侠林千寻一身劲装,一个小胖子扮作专门吃小动物的老虎,还有一众小二班的孩子们扮演猴子猴孙,在小豆包打死老虎之后,围在她身旁山呼“大王万岁”。   小豆包人立猴群,脚下踩着老虎尸体,双手掐腰,威风的不可一世。   陶慧敏看着在舞台上威风八面的女儿,忍不住对林为民说道:“你这个女儿,真是像足了你!”   “怎么就像我了?”   “除了你女儿,谁能想出这种鬼点子来?”   林为民笑了起来,“这是她想出来的?《西游记》+《武松打虎》+《狐假虎威》?”   “你可别小看你这个宝贝女儿,知识面广着呢,你以为平时那些动画片、电视剧、童话故事都是白看的?”   “不愧是我女儿!”林为民老怀大慰。   陶慧敏幽幽道:“别高兴的这么早。你瞧瞧你闺女现在的作派,简直就是大姐大!”   林为民看向舞台中间正耀武扬威的女儿,咂摸咂摸嘴。   这小丫头,确实皮了点! ###第736章 票房大卖   林千寻,只是女侠行走江湖的大号,回到爸爸妈妈的怀中,她仍旧是那个软糯可爱的小豆包。   “妈妈,我厉害吧?”   小豆包扬着小脸,满是炫耀。   陶慧敏将她抱了起来亲了亲,林为民问道:“班里那么多小朋友,怎么让你当了这个主角呢?”   陶慧敏道,“还不是多亏了你那部小说?《千与千寻》哪个孩子没看过?这孩子从进了幼儿园就成了大家羡慕的对象,再说她打架那么厉害,在幼儿园简直就是混世魔王。”   “妈妈,妈妈……”   被老母亲当面戳破可爱的形象,小豆包着急的制止母亲。   陶慧敏瞪了她一眼,“知道害羞就少打一点架,为了你,我这一年跟人家家长道几次歉了?”   小豆包见状,小嘴一瘪,朝林为民伸出双手,委屈巴巴的喊道:“爸爸!”   林为民立马将她接过来,哄着女儿,对陶慧敏说道:“开开心心的,你总说那些事干嘛?”   父女俩沆瀣一气,陶慧敏气不打一处来,哼了一声,懒得跟他们计较。   北海幼儿园的元旦晚会胜利闭幕,林千寻小朋友因为在晚会上的优异表现,给众多家长留下了深刻的印象,并交代自家孩子:以后一定要离她远一点。   元旦放假就一天,说起来没什么可庆祝的,但毕竟是跨越了一年,还是能感受到一些节日气氛。   也是在这一天,燕京地区的电影院门口终于久违的出现了观众排队买票的场景。   历来,中国的电影上映是不讲究什么档期的。   可今年有点不太一样,一部叫做《甲方乙方》的电影上映,打出了“贺岁档”和“贺岁片”的概念,新闻报道、电视节目和宣传海报重点突出,让不少观众都注意到了这两个新鲜的名词。   “贺岁片”这个词,今年年初的时候有些观众就见过,程龙的《红番区》在大年初一上映,主打的就是“贺岁片”的概念。   一部《红番区》,在开年轰下9800万票房,险些破亿,对于全年总票房只有不到10亿的国内电影市场来说,堪称逆天,也成为了国内的电影观众们这一年最难忘的电影之一。   这两个新鲜的名词立刻勾动了很多电影观众的美好记忆,赶上元旦,观众来到电影院,在这个时候上映的电影少的可怜,仅有的几部电影宣传工作也很佛系,有的连海报都懒得贴。   主打“贺岁片”的《甲方乙方》一下子就成了人群中最靓的那个崽,上映一周时间,《甲方乙方》的口碑效应也已经开始全面发酵,成了抱着热情前来观影的观众们的最佳选择。   《甲方乙方》12月24日在全国上映,三天时间在燕京地区收获了200万票房,到了上映满一周的时候,这个数字变成了515万。   12月31日~1月2日,这三天时间算是一个观影高峰期,《甲方乙方》再度斩获213万票房,上映10天时间,仅燕京一地便收获了728万票房,已经远超于东之前的预料。   不仅如此,元旦过后,各地院线的票房成绩也陆续汇总到了文华影视这里。   12月24日~12月30日,津门票房183万,奉天票房136万,长春票房94万,哈尔滨票房102万,郑州票房83万,西安票房96万,沪上票房57万,广州票房49万……   上映一周时间,《甲方乙方》在全国范围内累计取得1650万票房。   单周票房1650万票房,让《甲方乙方》成为了今年以来国产电影最大的一匹黑马,也引发了国内电影界的关注。   《甲方乙方》的男主角是葛优,名气很大,但导演冯晓刚却是个没什么名气的导演,出品公司文华影视很多人更是第一次听说。   稍微一打听,大家才知道这原来是国文社投资成立的影视公司,联合出品那一栏里还有燕影厂的名字,看来来头不小。   于东在接到票房汇总信息的第一时间,本来是想打个电话给林为民报喜,但他想了想,放下了电话,觉得还是当面道喜更好。   他来到国文社,跟林为民汇报完《甲方乙方》上映一周所取得的成绩,林为民笑容满面道:“这段时间你们都辛苦了。《甲方乙方》上映一周,取得这么好的成绩,离不开你们的努力。”   “这都是我们份内的工作。”   夸赞了几句于东,林为民又说道:“照目前的情况来看,《甲方乙方》的票房破6000万,应该不费什么事。”   于东点头道:“大概率应该不成问题,就是怕盗版影响……”   “盗版是个大问题,这不是一个部门出面就能够解决得了的。现在不仅是电影行业面对着这个问题,包括我们出版行业也是一样。”   九十年代以来,对于国产电影影响最大的因素自然是盗版丛生。在电影院花几块钱能看到的东西,在录像厅几毛钱就能看了,谁还会去电影院?   图书也是一个道理,有2块钱的书,我为什么要买5块钱的?   在经济不发达的时候,妄谈版权意识都是纸上谈兵,因为消费者会用脚投票。   “大环境如此,文华作为一家影视公司,是没办法改变的。你们能做的,就是苦练内功。这世界上的机会,从来都是为时刻努力的人准备的。”   “您说的是。”   “不知不觉,文华也成立快一年时间了。按公历来说,现在已经是1996年,你入职也有三个月了,该熟悉的也都熟悉的差不多了。   《甲方乙方》的成功,不仅是让文华影视在电影圈打开了局面,也给你们带来了充足的现金流。你对明年的工作有什么展望?”   闻言,于东不自觉的危襟正坐,他快速开动脑筋,心中不断的组织语言。   片刻后,他才开口。   “《甲方乙方》的成功为我们文华影视的发展开了一个好头,这段时间我们在‘贺岁档’‘贺岁片’这两个概念的宣传上耗费了很多的精力和金钱,我觉得我们应该继续深入打造这个概念。   冯晓刚这次闯出了名气,我打算继续投资他的新电影,仍旧是‘冯晓刚+汪硕+葛优’的模式,新电影依旧是明年这个时间上映,力求让贺岁档和贺岁片的概念深入人心,让观众们一看到‘冯晓刚’这三个字成为中国电影界的一块招牌。不过他现在是好梦的人,这是个问题,我打算找他谈谈……”   林为民听出了于东的意思,他是想把冯晓刚挖到文华来。   “怎么谈?好梦是他和汪硕一起开的,而且目前他的电影,离不开汪硕剧本的加持。”   他看的比于东要清楚,冯晓刚跟汪硕不仅是朋友,更是互相成就的关系,《甲方乙方》一出,两人成了黄金搭档。   把冯晓刚挖到文华来不是难事,可一旦这么做,他和汪硕必然闹掰。现在的冯晓刚,还没有成长到可以脱离汪硕。   于东闻言眉头蹙起,自己终究还是想的浅了,把挖墙脚这事想的太简单了。   见他皱着眉头冥思去想,林为民说道:“这事不要着急,大家关系不错,他们从我们这里赚到了钱,不怕不合作,等以后有机会了再说。”   于东点了点头。   林为民摆了摆手,问道:“你继续说。”   于东清了清嗓子,接着说道:“打造贺岁档、贺岁片概念,我把它看作是我们文华影视发展的基石。但有了基石,我们还得添砖加瓦才行。之前几次和您交流,让我想了很多。   如今国内的电影市场发展艰难,内有盗版丛生、外有好莱坞等强敌环伺,我们要走出一条属于自己的发展道路,就必须要有特色,我觉得您之前提到的类型片就是个很好的突破口。   这段时间,我集中观看了不少香江和米国的电影。好莱坞的大投资电影我们学不来,一来是没有资金、二来是技术实力也不够,香江电影的商业化程度高,适应市场能力强,有很多值得我们借鉴的地方。   除了一部分因为意识形态问题无法过审的题材,有很大一部分香江电影我们都是可以复刻的,比如警匪片、喜剧片、动作片。   当然,在我看来,我们内地的电影从业人员缺少商业化思维,学人家也不一定学的像,这可能是个需要长时间投入的事,明年我打算接触一些香江的电影从业人员,看看能不能挖到一批人。”   说完这些,于东停了下来。   林为民说道:“想法不错,但在细节上还要多丰富丰富。而且这些想法在国内还是很新鲜的尝试,需要冒一定的风险和投入,有时间你多跟徐女士取取经,让她帮忙牵牵线、搭搭桥,在投资电影这方面,她是你的老前辈。”   “是。”   “接触香江的电影从业人员,是为了走商业化道路,同时也不要忘记了培养国内的导演、编剧,相比起香江人,他们才更熟悉国内的市场和观众,只是一时之间没有转变过来观念。”   听他说到这里,于东应了一句,说道:“最近霍建起递给了我一个本子,讲的是即将退休的乡邮员父亲带着第一天接班当乡邮员的儿子走那条已走了二十多年的邮路,一路跋山涉水,父子俩渐渐消除了心中隔阂的故事。”   《那山那人那狗》。   林为民听着于东的描述,心里立刻闪出这个名字。   《那山那人那狗》属于气质清新那一类的文艺片,上映之后国内票房惨淡,倒是得了不少奖,金鸡奖、蒙特利尔国际电影节、印度国际电影节、泥轰电影学院奖等等,虽然都不是什么重量级大奖,但获奖成绩也算是不俗的。   这部电影最耀眼的成绩,是在泥轰创下了8亿日圆的票房,但可惜当时卖给泥轰片商是买断版权,制片方只喝了点汤,另外这部电影在其他多个国家小规模放映的口碑和票房也都不错。   光是冲着海外版权,也可以投资一波。   而且这部电影当初在国内票房惨淡,最大的原因是当年上映时没有任何宣传,制作出品该影片的潇湘电影制片厂压根没在宣传上投入任何经费和精力。   “《赢家》拍的不错,霍建起的能力还是有的,下一部片子,我们可以主控。”   “好,回头我跟他沟通。”   一部冯晓刚的贺岁片,一部霍建起的《那山那人那狗》,1996年刚开年,文华影视已经确定了主控的两部电影。 ###第737章 男人有钱就学坏   元旦过后,《甲方乙方》的票房仍在狂飙突进。   1月7日,《甲方乙方》第二周票房成绩再度更新。   2380万,上映两周时间累计票房达到了4030万,这个数字已经超过了后世《甲方乙方》的成绩。   《甲方乙方》的质量对比后世并没有任何变化,之所以会产生票房的大幅增长,完全是因为放映规模的增加。   后世《甲方乙方》1999年上映,仅拿到了全国十几个大城市的放映权,最终取得了3600万的票房成绩。   但这一次,《甲方乙方》提前两年上映,在全国超过30个规模以上的城市上映,两周时间便取得了4030万的票房数字,也就没什么奇怪了。   当然了,这个数字对于现在的中国电影界来说,是相当震撼的。   受盗版影响,如今国内电影上映,大部分影片的票房收入都集中在前三周,三周之后票房急剧下滑。   《甲方乙方》也差不多,上映两周时间,盗版录像带和VCD在很多盗版印象摊位上都已经可以买到了。   可即便如此,按照《甲方乙方》现在的票房走势,总票房也非常有希望突破6000万,这已经是近两年时间以来国产电影所取得的最好成绩了。   《甲方乙方》的出现不仅为中国电影界塑造了贺岁档的概念,也让冯晓刚这个导演成为中国电影界最受人瞩目的名字。   最近这两个星期,冯晓刚走路都是飘着的,尽管他提醒过自己很多次,可还是会忍不住得意洋洋。   这天上午,他睡了个懒觉,来好梦的时候已经快11点了。   汪董和彭总这会儿正在闲聊,脸上的表情带着几分雀跃。   “呦,冯大导来了!”汪硕阴阳怪气的问候了一句。   冯晓刚呲出牙来,“硕爷您可真会开玩笑,您不认得我了?我小冯啊!”   汪硕的眉头这才舒展起来,“别耍贫了,有件大事!”   冯晓刚闻言脸色正经起来,“什么事?”   汪硕说道:“去年为民投资《甲方乙方》的时候,为民答应我们票房盈利过50%,就给我们分红,现在电影票房都破4000万了……”   汪硕的话总结起来一个字:要钱!   冯晓刚犹豫道:“电影还没下映,现在就张罗要钱不好吧?林老师答应我们的事,肯定差不了。”   “为民我当然放心。可这钱太多了,现在文华是于东那个小眯眯眼掌舵,我怕拖的时间长了,夜长梦多。海晏可跟我说了,他们现在卖电视剧,已经有电视台开始拖欠尾款了。”   听汪硕这么一说完,冯晓刚心里也打起了鼓。   《甲方乙方》投资200万,现在票房都破4000万了,到最后拿个6000万票房应该是轻轻松松的事,他们拿的是制片分成。   假设最后票房是6000万,38%票房分账的10%,再扣掉税,这就是他们能分到的钱,冯晓刚心里的算盘珠子打的啪啪响。   至少160万。   冯晓刚脑子里飘过这个数字,感觉呼吸都急促了起来。   财帛动人心,冯晓刚跟汪硕还不一样,汪硕好歹前几年小说大卖,是见过钱的,可他却是苦孩子出身。   工作以来,赚的最多的钱就是给人家写剧本的稿费,以前当导演都是他求着人家干的,哪敢要钱啊,也就领点工资。   开了好梦之后公司收入倒是挺多,可投入大、应酬也多,他们仨人又都不善经营,明明赚了钱,可好梦总给人一种明天就要关张大吉的落魄感。   票房分红是给主创团队的,主创团队的人可不光是冯晓刚和汪硕,大家按贡献分钱,十分之一总归是有的,但哪怕是分给他十分之一,也够他干半辈子的了。   冯晓刚怦然心动,口干舌燥,“硕爷,那咱联系联系林老师。”   “别介,上来就找林老师不合适。现在文华是于东管,得先找他说说,实在不行了再跟林老师沟通。”彭小林建议道。   汪硕点头,“小林说的没错。”   三人定计,心情澎湃,正打算给文华影视打个电话先探探底,没想到于东却先登门了。   “呦,这不于总了,您怎么有空大驾光临了?”   见到于东,三人笑脸迎人,现在这就是他们的财神爷啊!   于东脸上露出笑容,“这不是来慰问你们几个功臣嘛!”   他的话让汪硕几人心情舒畅,汪硕的眼神看向于东身后跟着的几个人,慰问就慰问,带几个人来干什么?这是要请客吃饭?   “来来来,快请坐!小林,倒茶。”汪硕热情的说道。   于东摆了摆手,“茶就不喝了。”   他没有让汪硕多猜,继续笑呵呵的说道:“电影上映两周了,票房破了4000万,我跟林老师沟通了一下,今天特地过来落实一下答应你们的票房分红。”   闻言,汪硕的客套维持不下去了,脸上露出惊喜莫名的表情,冯晓刚和彭小林更是不堪,牙花子已经乐出来了。   “于总,电影不是还没下映吗?”冯晓刚说道。   于东大气的说道:“大局已定,不碍事。”   他手一挥,身后的小宫出列,手中拎着的黑色皮箱放到办公室茶几上。   “啪嗒”一声,小宫打开黑色皮箱的按钮,露出里面一摞摞、数不清的毛爷爷。   办公室内的时空仿佛一瞬间陷入了停滞,汪硕、冯晓刚、彭小林三人瞪着眼睛望着皮箱里的钞票,巨大的冲击力不仅让几人陷入了失语状态,甚至连表情都有些呆滞。   于东对于这一箱钞票所造成的冲击力很满意,他的举止愈发的从容大气,将平时观察林为民的神态举止学了个十成十。   “呵呵,这里是80万,按照你们在主创团队的贡献比例分的红,公司那边直接按照6000万的票房给你们结算了票房分红,多了不退少了补。”   他的话终于让汪硕回过神来,望着于东那从容淡然的表情,汪硕心中莫名的升起一股烦躁来。   这德性怎么看着这么眼熟?   心里这么想着,可汪硕脸上的表情却截然相反,他笑容可掬的握住了于东的手。   “哎呀,于总办事真是大气!”   一旁的冯晓刚和彭小林也跟上汪硕的步伐,马屁不要钱的甩向于东,饶是于东自诩脸皮够厚,听到最后也有些遭不住了。   “几位,我说几位,钱送到了,我看你们还是抓紧时间存一下,毕竟这么多钱,放在外面不安全。”于东说道。   于东今天来带了几个人,出纳徐大姐、文员小宫,还有两个文华影视发行部的新员工,这么多钱,让他一个人拿到好梦公司来,借他个胆子他也不敢,少了、丢了、被抢了,算谁的?   “是是是,于总说的是。”   汪硕几人从善如流,正好借着于东带来的这几个人震场面,一行人跑到银行将钱存了起来。   80万,汪硕并没有都存进去,而是直接留下了2万元。   “今天晚上好梦一条龙,大家都别走!”   什么叫好梦一条龙,大家不懂,但知道汪董事长今天要大放血,自然热烈响应。   当天晚上,马克西姆西餐厅,汪硕带着好梦公司、《甲方乙方》剧组演员以及文华影视的众人在这里吃饭,气氛一片热闹。   吃完了饭,很多人都已经醉醺醺的,汪硕挥着手,打了几辆车,上了车便对司机说道:“走,去喜来登!”   司机秒懂。   几辆出租车离开,留下几个女同志,对着远去的出租车背影狠啐了一口。   呸!   男人有钱就学坏!   翌日一早,于东精神抖擞的来到文华影视,刚在办公室坐了没一会儿,汪硕和冯晓刚联袂到来。   一见到于东,两人脸上笑容灿烂,“于总,我们来跟您聊聊新电影的事!”   于东满脸春风,他昨天为什么拿一箱子的钱跑到好梦去?还不是为了笼络人心吗?   他之前在外面出差,听别人说山西的煤老板最喜欢用皮箱装钱砸人,昨天这一试,效果果然好到出奇,看来这招以后可以常用。   “正好,我也想跟你们聊聊新电影的事呢!”   在文华影视和好梦公司为了《甲方乙方》的成功而欣喜若狂的时候,海晏正在林为民的办公室跟他汇报《花季雨季》的收视成绩。   1月1日,《花季雨季》电视剧正式登陆央视一套黄金时段。   从年初三月份布老虎发布会上放出改编消息,到全国海选演员,再到制作播出,这大半年时间以来,文诚影视和海晏对这部电视剧倾注了大量的资金和心血,长达半年时间的宣传也在这一天迎来了开花结果的时候。   播出首日,《花季雨季》收视率即破20%。   此后一周时间内,《花季雨季》收视率一路狂飙,轻轻松松的便突破了40%的收视率大关。   如今不比从前,电视剧已经很难再做到以前动辄百分之八九十的恐怖收视率,《花季雨季》甫一开播,便如王者降临,几乎锁定了央视1996年的年度收视冠军。   “电视剧目前刚刚播放过半,现在收视率仍有上升空间,说不定可以摸到50%的大关。”   海晏说到这里时,表情有些亢奋。   这几年,老百姓的娱乐手段越来越丰富,电视剧想像原来那样一播出就搞个高收视率已经越来越不现实了,《花季雨季》能取得如此耀眼的成绩,对文诚来说是个巨大的成功。   “嗯,你们做的很好。对了,观众们对于这部电视剧的反馈怎么样?”   海晏闻言更加兴奋,“好,非常好!这部小说本身就很有群众基础,再加上我们这半年多时间来的大力宣传,老百姓对于这部电视剧的关注度非常高。我让人搜集了几个地方电视报的信息,不敢说好评如潮,但批评的声音几乎没有。”   《花季雨季》承载了文诚影视的诸多心血,制作资金充裕,在剧情上高度还原原著,选角也非常贴合人物,并且都是俊男靓女,这个时候虽然不流行偶像剧,但爱美之心人皆有之,观众看到电视的里小演员,总是会先入为主的有几分好感。   多方面因素汇集到一起,注定了《花季雨季》的成功。   眼下电视剧刚播出一周时间多一点,收视率虽然高,各地新闻也多有报道,但真正的旋风还没有刮起来,海晏最近已经在跟各地电视台沟通二轮播放版权的事宜。   文诚影视对《花季雨季》的定位是国内第一部青春偶像剧,电视剧成片也没有辜负这个名号,如今又创造了如此辉煌的收视率,海晏在版权费用上面充满了野心。   央视给文诚影视的采购费用是每集20万,《花季雨季》30集,首轮播出的版权费用就是600万。   《花季雨季》制作费用300万,文诚影视后续又投入了100万的宣传费用,但光是首轮播出就已经让他们赚了200万。   “我们这次二轮版权销售,还是采取打包的形式,上星卫视500万,没上星的省级卫视300万,市一级电视台100万。”   海晏说出他给《花季雨季》二轮版权的定价,林为民眉头挑了挑,“你就不怕那帮电视台戳你脊梁骨?”   海晏哈哈笑道:“他们越骂我越高兴,我就喜欢看他们骂完之后还不得不买的样子。”   “你啊,低调点!”林为民告诫道。   海晏收敛了笑容,“我这也就是跟您,当着他们的面,我哪敢这么猖狂?毕竟是我们的客户。”   说完,他又正色道:“跟您汇报个好消息,湖南、鹏城、广州、沪上等六个省级电视台和直辖市的二轮版权已经卖出去了!”   闻言,林为民终于露出几分惊奇的表情,“这么快?” ###第738章 国文社不流行这套   央视的播出刚刚过半,《花季雨季》的二轮版权销售就已经列上了日程,并且一下子就卖出了六个省(直辖市)级电视台的版权,按照文诚给电视剧的打包定价,这可就是整整1800万,算上央视首轮版权的600万,这就是2400万。   后世的1996年,《宰相刘罗锅》创造了央视的年度最高收视率,当年版权销售高达2400多万,放在后世就是妥妥的剧王。   可如今的《花季雨季》,电视剧还未播放完毕,就已经追平了《宰相刘罗锅》的记录。   这一部电视剧,将来会给国文社带来的利润可能会比《甲方乙方》还要多。   要不说电视剧比电影赚钱呢!   拍一部大火的电视剧,简直跟抢钱一样,还不需要跟院线分账。   “现在陆续还有一些电视台在跟我们联系,这一次《花季雨季》的版权销售肯定会打破中国电视有史以来的记录,算上海外销售也一样。”海晏充满豪气的说道。   中国电视剧发展的比较晚,卖出海外版权的就更少了,已知的仅有去年的《三国演义》在东亚地区卖了不少版权,为央视创造了近两百万米刀版权收入。   《花季雨季》的海外收入可能不会有《三国演义》高,但总体收益肯定比《三国演义》高,因为《三国演义》本身就是央视投拍的,而且也没卖几家地方电视台。   跟林为民表了几句功,海晏又跟介绍起了文诚最近的项目情况。   文诚影视与央视合拍的《笑傲江湖》剧本已经撰写完成,导演最后定了张纪中。   张纪中是央视电视剧中心的导演,早年他是演员,在85年转行做导演,去年央视播出的《三国演义》电视剧的第四部分《南征北战》就是他执导的。   作为央视的中生代导演,张纪中的执导能力不错,恰逢文诚这方面缺少擅长古装动作场面的导演,便让他当了这个导演。   “拍武侠电视剧,我们内地的班组经验还是不足,我按您说的从香江请了个武术指导,是袁家班的,花了大价钱。”   说到这里,海晏不由得露出几分肉疼的神色。   这年头香江经济发达,想请有真材实料的香江武术指导来,不真金白银的花高价是不可能的。后世国内的不少剧组花了高价请人,等开拍之后才发现被人坑了,海晏请人是通过徐枫的关系,倒是不虞被坑。   听海晏说他请的是“袁家班”的人,林为民好奇的问道:“叫什么名字?”   “叫袁祥仁,以前跟大导演张彻干的,是袁和平的弟弟。他名气不大,这几年一直香江、湾岛两地跑,给钱就干,关键是爱演戏,我答应在剧里给他找个重要角色,要不然我还真不一定能请得动他。”   林为民的脑海中闪过一张脸:看你骨骼精奇。有气冲破天灵,定是练武奇才,我就卖你本《如来神掌》,只收你10块钱!   脑海中的画面一闪而过,林为民笑道:“你不把男主角给他就行。”   “您可真会开玩笑。男主角定的是邵兵,女主角任盈盈给了蒋勤勤……”   海晏说到这里时,眼神偷偷的打量了林为民一下,见他神色丝毫没有变化,心中微微失落,感觉这马屁白拍了。   邵兵就是后世央视版《笑傲江湖》原定的男主角,后来出了点变故才换成了李亚鹏。   林为民对李亚鹏版的令狐冲和郭靖都没什么好感,换成邵兵,好像也不错。   “这个蒋勤勤,快成你们文诚御用女主角了吧?”林为民调侃道。   “您钦点的女主角,肯定错不了。这丫头的脸蛋宜古宜今,虽然还在上学,但演技还算过关。我们把她签下来了,现在她算是自家人,肥水不流外人田。”海晏解释道。   见林为民没再关心这个话题,说道:“有了《花季雨季》的成功,文诚现在不缺资金,项目这一块,布老虎那边有个《人间正道》挺适合改编,你回头有时间找作者邹梅森聊聊。”   “好。”海晏应了一声,继续说道:“《花季雨季》火了,参演的这帮小演员也跟着火了,现在都签在我们文诚旗下,我打算明年继续开一部校园题材的青春偶像剧,仿照《花季雨季》的路子。”   “你那警匪+言情的路子不走了?”林为民问道。   “走,小说还在写,现在工作太忙,等什么时候写完再说。”   林为民微微颔首,这么一算,文诚影视开年就有三个项目,足够他们折腾一年了。   送走了海晏,林为民刚喝了一口茶,赵欣便进了她办公室,满脸堆笑。   “领导!”   林为民见她这表情,问道:“有事?”   赵欣期期艾艾,从背后掏出几份报纸,其中有一份《国文报》,也就是改版后的《文学故事报》,还有两份是《燕京青年报》和《光明日报》。   从年中时提出这个概念,到元旦过后第一期改版后的《国文报》正式与读者们见面,赵欣这半年时间以来,付出的努力和辛苦常人难以想象。   她要对接的毕竟是在全国拥有成千上万家门店的连锁书店,在还没有大数据的年代,从头搞一个图书销量排行榜,绝非易事。   崭新的《国文报》尺寸是四开的,直接向大报看齐,每期8个版面的内容,与以前并无差距,但在内容上却有很大的差别。   原来的《文学故事报》以文摘类内容为主,但改版后的《国文报》大幅删减了这一类内容,栏目以新书速递、热点追踪、作家采访、名人逸闻、作品评论、小说实验园地等为主。   最关键的是,每隔一期将会在头版刊登国文图书销量排行榜。   《国文报》是周报,国文图书销量排行榜的刊发频率则是半个月。   元旦刚过,改头换面的《国文报》发行上市,发表在头版的国文图书销量排行榜立刻引起了很多读者的注意。   在《国文报》上市前夕,林为民和程早春沟通了一下,把“畅销书排行榜”改成了“图书销量排行榜”,去掉了一些功利色彩,也符合国文社的一贯风格。   图书销量排行榜这种事,在国内还从来没有哪一家机构做过,作为第一个吃螃蟹的机构,国文社在短时间内便获得了回报。   赵欣原本以为大换血的《国文报》可能需要有个适应的过程才会达到以前的销量,可读者们的反应却比她预想的快很多。   改版后的第一期《国文报》销量一如往常,前几天第二期上市,销量直接暴涨了20%。   因为搞图书销量排行榜赵欣如今和国内各大书店的关系都不错,她让书店的各个售卖点搜集了一下读者对于《国文报》改版后的观感。   这两天她陆续接到众多反馈意见,总体而言,读者们对于《国文报》这次的大换血,给予了高度评价。   对比以前《文学故事报》的风格,新的《国文报》无论是在报纸格调,还是在版面内容上都有所创新,尤其是图书销量排行榜这个新生事物,更是引发了读者们的强烈好评。   原本订购《文学故事报》的很多读者就是爱书一族,平日里都有购书的习惯,但大多数时候,这些读者只能到书店自己去淘书。   现在有了图书销量排行榜这个指南,让读者们在选购图书时有了一个重要的参考。   也让读者们对于哪些图书受欢迎,有了一个清晰的认知。人都有从众心理,当读者认识到自己喜欢的书有更多的人喜欢,自然而然会产生被认可的成就感。   而图书销量排行榜对于国内的连锁书店和出版机构的意义可能比读者们还要大,因为在中国的图书界,从此以后就多了一个图书导购利器,对于整个行业来说都是一个好消息。   《国文报》的上市发行悄无声息,但在一个多星期之后,就凭借着国文图书销量排行榜这个利器,引发了《光明日报》和《燕京青年报》等众多媒体的关注,对此事进行了报道。   林为民瞄了一眼几份报纸上的内容,语气轻松道:“怎么着?过来跟我邀功来了?”   赵欣脸上露出几分羞赧之色,“我倒不是那个意思,这不是想给领导您汇报汇报工作嘛……”   “行了,就别装了。”林为民打断了赵欣,说道:“现在《国文报》改版完成了,图书销量排行榜也搞起来了,我答应你的事肯定要兑现的。”   闻言,赵欣喜上眉梢,表情根本控制不住。   “但是嘛……”   林为民的语气来了个转折,赵欣脸上的喜色顿时凝固,忐忑的看着他。   “别紧张。还怕我食言?”   赵欣连忙摇头否认,“瞧您说的,我还能不相信您嘛!”   林为民轻笑,“眼下时机不合适,再耐心等几个月吧。”   赵欣听到这话,心头一动,凑上前来,低声道:“领导,社长过两个月就要退了吧?”   林为民瞪了她一眼,“整天就想这些没用的东西!”   被训了一句,赵欣露出几分愧色,看看人家领导的觉悟。   “老程暂时不退。”林为民说了一句。   “啊!”赵欣惊讶出声,“为啥?”   “到时候你就知道了,打听那么多干什么?”   又挨了一句训,见林为民口风这么紧,赵欣也没敢再多问。   领导让她等,那就再等几个月呗。   出了办公室,她想到老程退休的事,悄悄默默的在周围几个编辑室打听了一下,还真就让她给打听到了。   “我听说是跟为民对调一下,他当总编辑,为民当社长。”   “为什么这么搞?”赵欣不解。   “没有太合适的总编辑人选呗,现在这几个副总编,业务能力还不错,但辈分小、名气低,镇不住场面啊!”   国文社的总编辑,历来是有讲究的。当社长的,可以佛系,比如颜文景。但总编辑不行,国文社是文学出版机构,常年要审核的都是国内最前沿的文学作品,要跟众多部门打交道。   回想这几任国文社总编辑,卫君怡为了《将军吟》和《沉重的翅膀》顺利出版,两闯中南海;程早春为了作品数次和出版署领导据理力争;林为民就更不用说了,几个跟出版相关的部委就没有不头疼他的。   现在程早春要退休了,林为民接任是众望所归,但腾出来的总编辑由谁来干却是个问题。   国文社现在的几个副总编,有老同志、也有中生代,但对比前几任总编辑,在名气和作风上似乎都差了那么一点。   名气倒好说,可作风要是不强硬,假设社里发表或者出版了一部比较有争议的作品,某些部门提出了一些意见,总编作风软弱、照单全收,那国文社的工作还怎么干?   赵欣在国文社工作也十多年了,听人一解释,便明白了过来,他心中轻松了不少,只要总编能上位就行。   总编嘴是挺严,可惜国文社不流行这套。 ###第739章 少赔一点是一点   1996年的1月份对于国文社来说,是个充满喜气的月份。   年终总结,1995年这一年国文社主营的出版业务与去年持平,没什么大变化,在盗版横行、社会上的读书氛围每况愈下的今天,能够保持住以往的水平,本身就算是一种进步。   从今年这一年的发展上也可以看出来,国文社在文学出版领域已经做到了极致。   出版业务陷入了停滞不前的境地,通文社的发展倒是没有受到任何影响,这一年时间当中销量仍旧稳步增长,尤其是今年还多了漫画刊物。   前年,国文社的书刊总发行量是7430万册,销售码洋3.89亿,实际营收也达到了2.75亿。   通文社书刊的总发行量是9730万册,销售码洋3.92亿,实际营收2.43亿元。   在书刊总发行量和销售码洋上已经超越了国文社,只有实际营收还有两千多万元的差距。   而今年,通文社则实现了对国文社图书出版业务的全面超越。   书刊总发行量1.18亿册,销售码洋4.26亿,实际影收2.84亿元。   主持通文社工作的李新去年在私下开会的时候就已经喊出了“干掉国文社”的口号,过了一年,这个目标真就让通文社给实现了。   下属副牌社在出版业务上完全甩开上级社,这在中国出版界尚属首次,值得所有通文社的工作人员高兴,通文社上下一片喜气洋洋。   可李新却有些高兴不起来,以前他想的是长江后浪推前浪,一浪更比一浪浪!   但他万万没想到,长江的浪是真大啊!   不,准确的说,是国文社真牛逼。   虽然社里今年的出版业务停滞不前,还被通文社这个小老弟给超了,看似面子上不太好看,但总体的发展趋势却让所有国文社职工都感到前所未有的振奋。   95年这一年,天天畅听这个不起眼的小公司在广播连续剧市场发力,一整年制作发行了25部广播连续剧,总营收达到了3350万,利润620余万。   不仅如此,小刘这个负责人更是在年底汇报的时候,向社里提出了希望可以开拓领土,向更广阔的音像制品发行领域进军。   小刘的提议得到了社里领导的充分认可,社里现在在影视领域发力,天天畅听如果能够进入音像制品发行领域,也是配合社里的总体发展,与文诚、文华的发展形成了有益的互补。   而文诚和文华这两家影视公司也在年底结出了丰硕的成果,一部《甲方乙方》让文华影视成了今年国内影坛的黑马,票房已经突破了5000万大关,正在向6000万迈进。   一部《花季雨季》,创下了央视近四年以来的收视新高,刚刚播放完毕的大结局,最高收视率达到了惊人的52%,横扫国内电视市场,虽然96年才刚开年,但这部电视剧几乎已经预定了年度收视冠军。   更可怕的是这部电视剧所创造的效益,短短半个多月时间,首轮播出刚刚完毕,就已经卖出了12家省(直辖市)、市级电视台的版权,总营收达到了3200万元。算上《一场风花雪月的事》,文诚影视今年的营收已经突破了4000万元。   这营收看似比一部《甲方乙方》低,可人家不需要票房分账啊,扣了成本全是自己的。   年初林为民为国文社制定了全版权运营计划,到现在还没满一年,就已经结出了如此丰硕的果实。   尽管几家从事版权开发的公司的营收看起来还不能与国文社主营的出版业务相提并论,但假以时日,未必不能超越出版业务,国文社加通文社,一年的营收撑死了不到十个亿,而且出版业务的天花板太低,以后恐怕也很难有大的涨幅。   但涵盖整个文化行业的全版权运营业务就不同了,仅仅是半年多时间,仅仅是广播剧、电视剧、电影三个细分领域,就那么几部作品的开发,这几家公司就已经为国文社创造了累计超过1亿元的营收。   全版权运营计划所展现出的潜力,让国文社职工们对未来充满了希望,更对林为民这个领路人充满了感激。   成立了一年多的版权运营部,今年变得不起眼了起来,这倒不是他们的成绩不行,主要是因为他们的属性现在已经逐渐变成了平台,变成了国文社与旗下版权开发公司以及外来公司的沟通桥梁,看似不起眼了,但位置却更加关键。   今年以来,版权运营部与文具生产商合作,将《花季雨季》漫画、电视剧的形象版权授权给了文具生产商,虽然授权费加在一起还不到10万元,但却给国文社的版权运营开创了一个历史。除了形象授权,版权运营部还向外部公司出售了两部由国文社代理的影视改编版权。   他们的手中捏着国文社所有作品版权的代理合同,版权开发的越成功,版权运营部在国文社内部的位置就越重要,越不可撼动。   也因此,尽管版权运营部所创造的收益并不高,但却在今年成为了国文社的香饽饽,有不少职工都有意想调到这里来,恰逢版权运营部事务繁忙,还真就有好几个人都顺利调了过来。   最近《甲方乙方》创造了票房佳绩,据说文华公司给主创团队分了一百多万,这件事也成了国文社议论的焦点话题。   按照林为民给几家影视公司定的规矩,对于以创造性取胜的影视公司,国文社的分红都很大方,不仅是文华有,文诚也有。   一想到给这两个公司干活的剧组主创团队能瓜分上百万的分红,社里有不少人就感到一阵心疼,这可都是他们的钱啊!   但这个规矩是林为民定下的,他如今在国文社几乎是说一不二,根本没人敢对这个政策说三道四,反倒是有些人对着文华和文诚影视的岗位蠢蠢欲动。   这要是能混到剧组的主创团队里,几十万的分红岂不是随随便便就到手了?   可惜林为民给这两家公司的规矩定的都很死,专业的人就要专业的去做,国文社的人去了,也只能是干点行政事务,跟在国文社没什么区别。   最近不少职工都在讨论着文华影视的分红,有人就羡慕起了佟钟贵。   一直以来,佟钟贵在国文社的地位都有些特殊。   他1985年进的国文社,一来就进了《当代》编辑部,还是林为民手把手带出来的,而且才华出众,写了不少脍炙人口的小说,几乎就是翻版“林为民”。   社里很多人都以为佟钟贵会像林为民那样,一步一步的在社里平稳的升上去。   可让大家没想到的是,佟钟贵却是个与世无争的性格,几次有机会升任副主编、主编,他都拒绝掉了,一直安心的在《当代》编辑部当个普普通通的编辑。   佟钟贵当编辑,业务能力无疑是出众的,再加上有作家这层身份,虽然在社里没什么领导职务,但依旧很受大家的尊重。   文华成立,林为民把他调过去,起初有很多人不理解。   从老传统来说,林为民和佟钟贵可是师徒关系,文华就是个刚成立的小公司,把佟钟贵调过去,这不是大材小用吗?   但在这个月,大家终于明白了林为民的良苦用心。   据说,这次文华影视给《甲方乙方》主创们分红,佟钟贵也分到了20万元。   因为他在文华影视是文学总监,在电影里挂了个策划和总编剧的名头,铁打的主创人员。   佟钟贵靠着写小说,本来就是社里一等一的富人,现在竟然又因为电影大卖而分红20万元,这不禁让老同事们羡慕的眼眶发红。   钱都流向了不缺钱的人啊!   “太气人了!他一下子就拿了20万,我写这么多年书,也没赚到20万!”于华满脸羡慕嫉妒的说着。   说完这句话,他又对谟言道:“你啊,就是去晚了,要不然怎么着也能分个十万八万的!”   谟言笑呵呵的没说话,佟钟贵笑道:“你少在这里挑拨离间。还你没赚到20万?你那两部小说这两年少卖了?这两年20万稿费还没有?”   “我就是那么一说嘛。再说了,能一样吗?我那是辛辛苦苦一个字一个字写出来的,你这个却是有点不劳而获。”   “我怎么不劳而获了?我没付出劳动吗?”   两人正掰扯着,服务员将烤好的羊肉串端了上来,两人立刻止住了话题,于华热情道:“来来来,赶紧尝尝我这店里师傅的手艺。”   佟钟贵和谟言二人一人拿起一串烤羊肉尝起来,佟钟贵说道:“嗯,味道还不错。”   于华听着这话挺高兴,又问谟言,“谟言,你觉得怎么样?”   谟言嘴里嚼着肉,慢条斯理的说道:“肉质鲜嫩,挺不错的。”   “我是问你味道。”于华强调道。   一串肉串吃完,谟言将签子放下,“味道嘛,一般。”   “一般你还吃的那么快?”于华不满道。   “我吃窝窝头也这么快!”   于华被他一句话噎住,不服气的拿起肉串来撸了一口,“你看,这不是挺好吃的嘛!”   相比佟钟贵和谟言在文学创作上的专注,于华的心思活泛多了。   多年以来,于华一直有个梦想,那就是开个烧烤店。   这一年多,曲小伟开网咖赚了大钱,于华看着有几分眼热。   上次去曲小伟那聚会,两人一拍即合,合资开了这么一家烧烤店。   地点就在燕师大门口,今天刚刚开业,佟钟贵和谟言是翘了班来给他捧场的,而于华今天则是请了假。   几人正聊着的时候,又有人进店。   是柳震云,会同着汪硕和冯晓刚几人。   刚拿了上百万的分红,汪硕和冯晓刚走路都带着风,一进店里就对于华说道:“今儿可不许给我免单!”   于华一见来了财神爷,立马笑道:“不免单,绝对不免单,结账要是110,就给您抹个零,收您200,怎么样?”   几句玩笑话,大家不由得哈哈笑了起来。   于华平时交际广阔,今天他的烧烤店开业,宾客盈门,几乎大半个燕京作家圈的人都来了,一百多平的烧烤店几乎没怎么接待客人,全是朋友,不负交际花之名。   下了班来给捧场的林为民一进店,看到眼前的场面,不禁生出几分似曾相识之感。   他想了半天,没想起来,直到看到了正跟人推杯换盏的汪硕。   终于找到了脑海中这股熟悉感的出处。   见林为民来了,于华赶忙招呼,很有几分当老板的架势。   等林为民点的烧烤上来了,于华带着几分期待说道:“林老师,您快尝尝,我店里这味道怎么样?”   林为民从善如流,撸了一串肉串,然后眼神忍不住看向店内众多客人。   对于华说道:“都结账了吗?”   “没呢,都是朋友,今天是来给捧场的,哪好意思要钱啊?”于华笑道。   林为民沉默了一会儿,幽幽道:“收了吧,少赔一点是一点!” ###第740章 傍着总编大腿发的家   96年的1月份即将走完,农历也进入了腊月。   《甲方乙方》上映35天,正式下映了,票房最终定格在了6025万元,堪堪破了6000万元大关。   这部电影电影仅花了两周时间便破了4000元万票房,可最后的2000万元却足足花了21天时间。   这其中影响最大的因素当然是盗版,《甲方乙方》上映第二周市面上便出现了盗版录像带和盗版VCD影碟,到第三周的时候,盗版已经大规模泛滥,直接影响了后续票房的走势。   而这还是《甲方乙方》最开始并没有被盗版商重视,直到电影火了之后他们才想起来盗版,要是一开始就被盗版商盯上,票房恐怕还要打个折扣。   《甲方乙方》下映,也到了年终岁尾的时候,但文华影视看起来却比以往更忙了。   电影取得了6025万票房,文华影视的独得3300余万收益,另有5%的分账收益给了燕影厂,作为挂靠费用。   票房分成刚刚到账,于东便张罗着给大伙发奖金。   前段时间,《甲方乙方》主创们参与票房分红,可把大家眼馋坏了。   文华影视最近人员一直在膨胀,现在已经有18个人了,知道今天发奖金,大家都充满了期待。   办公室里大家一如既往的在忙碌着,可仔细观察就会发现,这些人手上的动作和正在干的活,大多是没什么意义的事。   徐大姐财务室的门突然开了,欻的一下所有的目光都朝着那个方向投了过去。   徐大姐被这帮人吓了一跳,嘟囔了一句,然后喊道:“过来领奖金!”   众人立刻放下了手中的工作,排着队一个个进了财务室。   出门之后众人皆是喜笑颜开,新来的每人一个月工资,老员工每人两个月工资。   这点奖金肯定跟电影主创们的分红比不了,但总比别的单位强多了,现在不少单位都搞下岗呢!   在众人正数着钱高兴,谈论着用奖金给家里置办点什么东西的时候,两个年轻力壮的小伙子扛着箱子便走进了公司。   小伙子进了门也没说话,放下了东西就走,过了没一会儿,又扛着箱子走了进来。   这个时候,一脸笑容的李光复才走进公司。   外面的动静惊动了正在办公室打电话的于东,见到李光复,两人热情的握了握手,“李总您怎么有空过来了?”   “这不快过年了嘛,我那边置办了点年货,给大家分一分。”李光复笑呵呵的说道。   于东将李光复请进了办公室,“小宫,上茶。”   “您这太客气了。”   “这有什么的,公司我也有股份,平时帮不上什么忙,过年过节给大家发点福利还是没问题的。”   李光复现在生意越做越大,风格却比以前更加低调。   于东谢过他给大家带来的福利,又说道:“正巧今天您来了,我还有点事跟您汇报一下。”   “什么汇报不汇报的,您说,我听着。”李光复说道。   “《甲方乙方》的票房分账这两天刚到账,这部电影扣了税、制作成本200万和宣发成本85万,又给主创们分红,剩下将近2300万,再加上《赢家》盈利的那20多万,大概就是今年文华一年的净利润。   赚了这么些钱,按理说是应该给股东们分点红,毕竟剧组主创都分红了、员工们也都发了奖金,不过……”   于东说到这里,李光复笑着摆了摆手,“嗐,我当什么事了!林老师昨儿还给我打了个电话,公司现在正是发展的时候,哪儿哪儿都需要钱,有钱了也得用在刀刃儿上,分红这事不着急。”   “您局气,有您这样的股东,可真是我们文华的福分。”于东恭维道。   “不对不对,是林老师和您于总带着我发财。”李光复笑呵呵的说道。   两人又闲聊了一会儿,李光复离开了公司。   他走之后,文华的员工们却聊开了。   “今儿可真是赚着了,不仅有奖金拿,还有福利领。”   “徐大姐,这人谁啊?怎么还给咱们发福利?”   徐大姐问道:“燕京三李知道吗?”   其他人点了点头,徐大姐说:“他就是其中一个,李光复,原来是人艺的演员,傍着总编的大腿发的家。”   众人一听顿时来了兴趣,大家光知道燕京三李有钱,但对于“傍着总编的大腿发的家”这件事却不甚了解。   发完了奖金,徐大姐今天的工作也完成了,随口给大家科普了起来。   “不知道你们知不知道,前些年咱们总编有个外号,叫‘林半城’,这个林半城什么意思?就是房子多。   要不说人家有眼光,早早的就看出来了这燕京的房价肯定要涨,从八十年代那会儿就一直收房子。   这个李光复跟林老师在人艺认识的,他们家是燕京坐地户,祖上也阔过……”   徐大姐跟大家科普着李光复与林为民的关系,一直说到文华影视的诞生,文华的很多员工大多是这一两个月进来的,对于公司的情况并不熟悉。   “你们以为他为什么上赶着给咱们发福利?公司今年可不分红!这公司成立的时候,他就投了500万元,占了40%的股份,用金融术语说这叫公司估值过千万。   过了没几个月,人家香江的大老板主动来给公司投资,1500万人民币,就要15%股份。   你们算算,这估值涨了多少?”   有人惊叹道:“1500万15%的股份,一个亿,这快涨了十倍了吧?”   大家震惊不已,感叹:“这简直比抢钱都快!”   徐大姐问道:“抢钱?《甲方乙方》一部电影6000万票房,你说这公司值不值一个亿?”   “值啊!太值了!”   “所以说啊,人家这些大老板,可没有一个是傻子,光是精明也不够,还得有魄力。你们想想看,总编一句话,李光复就投了500万,搁你们,有这个魄力吗?”   众人互相看了看,摇了摇头,别说是500万,就是500块大家都得寻思寻思。   经过徐大姐一番科普,大家也算是知道了李光复和林总编以及国文社的渊源。   徐大姐又总结道:“他投资了500万,一年时间就变成了3000多万,公司发展还这么有潜力,人家给咱们送点福利,笼络一下人心,合情合理!”   众人点了点头,这话没毛病。   这些人正聊着天,于东吩咐了小宫,让他拎着李光复送来的福利给好梦送点过去。   小宫带着东西来到好梦公司,只有财务总监彭小林在这里,汪硕和冯晓刚都没在,小宫随口问了两句,才知道原来二人是去闭关了。   一部《甲方乙方》的成功,不仅让汪硕、冯晓刚收获了巨大的名声,也让二人各自赚了40万元。   那天于东带着一皮箱子的现金来给二人送分红,对他们产生的刺激是巨大的。   两人好歹也是见过钱的人,但这么个送钱法,确实很有冲击力。   汪硕和冯晓刚收到分红后,在外浪了几天,然后便闭关筹备起下一部电影。   送完了东西,小宫回到国文社家属楼附近,刚到公司门口,就瞧见几个漂亮的小伙子和姑娘在一个年轻女人的带领下走进了文诚影视。   小宫一眼就认出来了,那几个小姑娘和小伙子正是《花季雨季》的主演们。   《花季雨季》自元旦开始在央视一套播出,不到二十天播放完毕,创下了央视近年以来少有的高收视,广受欢迎。   眼下正在各个地方电视台热播,相比央视的独播,地方电视台们的集中播放才是对一部电视剧最好的宣传。   在中国没有哪一种传播形式比电视剧更具国民性,八十年代以前,广播能做到;八十年代,文学能做到;但在九十年代,只有电视剧能做到。   在央视播出阶段,虽说覆盖面积大,但单一电视台播出,所形成的影响力还是略显单薄。   进入地方电视台播出阶段,这部号称国内第一部青春偶像剧的电视剧才逐渐释放出他的威力。   元旦之后的这些夜晚,随便走进一个中国家庭的家里,只要电视机开着,大概率就是在播放《花季雨季》这部电视剧。   尽管播出的地方电视台有很多,但各地统计的收视率数据依旧不俗,足以看出这部电视剧的受欢迎程度。   经过这段时间的发酵,《花季雨季》的影响力早已不仅局限于校园和学生群体,而是打入了更加广袤的观众群体。   电视剧的热播,第一个受益的就是电视剧的小演员们。   这群小演员绝大多数都是第一次演电视剧,压根谈不上什么名气和演技,但文诚影视和导演赵保刚给予了他们充分的信任和帮助,一部三十集的电视剧足足拍了130天时间,最后呈现的表现效果也是可圈可点。   一个多月时间里,这群小演员的面孔几乎成了国内观众每天打开电视看的时间最长的脸蛋,观众们不仅是记住了他们的脸,也记住了他们的名字。   黄小明、蒋勤勤、曾俐、邓潮、潘粤名……   一部电视剧,捧红了一群明日之星。   第二个受益的,就是文诚影视和国文社了,经济收益就不说了,《花季雨季》的成功也让文诚影视一举成为了国内电视剧制作行业的扛把子,同时也在国文社的版权运营和开发成绩单上写下了光彩的一笔。   第三个受益的,当然就是导演和原著作者。   去年赵保刚导了部《过把瘾》,火遍大江南北,在电视剧圈打响了名气;今年他又导了这部更火的《花季雨季》,名气更胜从前,可以说是炙手可热。   毓秀这个作者就更不用说了,自从92年布老虎丛书启动,《花季雨季》入选第一批丛书,她的命运就被彻底的改变。   这几年当中小说版税分成、广播剧分成、电视剧改编费用、漫画改编费用……   让她这个年仅二十岁的小姑娘,成为了中国文坛少有的版权富翁,轻轻松松怒赚五百万,堪称人生赢家。   看到了《花季雨季》的小演员们,小宫十分兴奋,快步走进文华,嚷嚷道:“嗳!快去看,《花季雨季》那帮演员来文诚了!”   他这一嗓子,惊动了大家,最近电视剧正热播,大家听到了演员们就在旁边,如何能不激动?   顾不上工作,一窝蜂的涌向了隔壁。 ###第741章 偶像派的威力   常继红最早是学美术出身的,在剧组做过美工、场记、副导演,1991年她在剧组遇见了蒋雯丽,两人在剧组相处的很好,后来蒋雯丽请她当自己的经纪人。   那个时候经纪人这个概念刚刚传到国内,演员这个行当还很少有人用经纪人,大多都是音乐这个行当里的歌星用的比较多,还有专门的经纪公司。   常继红给蒋雯丽当经纪人,一开始没想着赚钱,全是为了成全姐妹情谊。   到今年,已经是常继红当经纪人的第五年了。   两人合开了一家公司,专门负责来打理蒋雯丽的演出经纪事务。   说是经纪公司,但实际上公司并不赚多少钱,常继红的工资收入主要靠蒋雯丽的演出分成。   下半年,海晏却突然找到了她,说想邀请她加入文诚影视,担任演出经纪部的负责人。   常继红经营着她的小公司,从来没想过有一天会被人挖角。   海晏邀请常继红加入文诚影视,有一个条件就是关闭她和蒋雯丽合开的小公司,蒋雯丽可以把经纪约签到文诚来,她跟蒋雯丽商量了一番,最终决定加入文诚影视。   原因也很简单,文诚影视成立的时间也不长,但人家有个好处,就是背靠国文社,背景深厚。成立至今,仅制作了两部电视剧,却都在央视播出,并且取得了不俗的成绩。   如今国内的电视剧制作领域,民营公司并不多,大多也都是这一两年才介入的,但像文诚影视这样有背景、有能力的公司是不可多得的,蒋雯丽如果跟文诚签约,对于她以后的发展说不定还有好处。   常继红来到文诚影视负责演艺经纪部,除了蒋雯丽这个本来就是她在带的演员,再就是《花季雨季》的一帮小演员,这段时间海晏软硬兼施的将这帮小演员的演出经纪合同全都签到了文诚旗下,常继红一来就要负责六七个生瓜蛋子,一时忙的不可开交。   但还没等她发愁呢,《花季雨季》播出了,收视率爆炸了,她手下的这帮小演员们也爆火了!   今天,常继红是带着这帮小演员来开会的。   这群小家伙,有几个还在上高中,电视剧宣传都没怎么参加,也就是最近放了寒假,她才能把他们聚到一起来。   小演员们拍戏的时候在一起待了几个月的时间,拍完戏便分开,再次见面,大家十分欣喜,聚在一起聊个不停。   对于这些小演员来说,参与《花季雨季》的拍摄是一次难忘的经历,现在电视剧刚刚火爆不长时间,他们的名字和那张脸也是刚刚被大众所熟知,还没有成为明星的自觉,再见面大家依旧是嘻嘻哈哈的。   等到海晏进入会议室时候,常继红起身叫了一声“海总”,这群小家伙的声音才低了下去。   电视剧拍摄的时候海晏跟了一段时间剧组,所以大家都认识他这张脸。   今天海晏把这群演员召集过来,一来是让常继红带着这群小演员认认门,二来是跟常继红商量一下对他们的安排。   文诚下一部青春偶像剧的剧本已经在撰写当中,是根据林老师的意见,以大学生的生活和恋爱为主题。   《花季雨季》讲述的是高中生群体的故事,新剧以大学生活为题材,演员又是原班人马,会让观众产生一种看续集的感觉,对于下部剧的宣传和播出有很好的加成效果。   还有就是黄小明、邓潮等人已经是高三的学生了,明年就要面对高考,签约了文诚影视,他们以后要走演员这条路,考取艺术专业院校是必须的。   海晏为了这群小演员煞费苦心,特地给这帮小演员们找了燕影和中戏的老师,让他们在这个寒假里接受培训。   会议开了近一个小时,结束之后,海晏打头出了会议室,却被眼前的场景吓了一跳。   只见文诚影视的办公室里挤满了人,海晏仔细分辨了一下,全都是周围几个办公室的同仁,还有一些面孔看着也眼熟,大概是国文社职工们的家属,家属楼就在楼上。   跟在海晏身后的小演员们也被眼前的场景吓了一跳,但他们随即又恢复了正常。   这种场面在《花季雨季》电视剧播出之后,他们已经不是第一次面对了。   饰演张超的黄小明就曾经被学校里的女同学堵在厕所两回,最后还是教导主任带着班主任才把他给救出来。   还有演了《一场风花雪月的事》和《花季雨季》这两部电视剧的蒋勤勤,尽管今年才刚上大二,但现在俨然已经是国内炙手可热的电视剧女明星,在学校里走到哪都会吸引无数的眼球,出来逛街更是数次引发轰动。   十一她和同学去王府井逛街,被认出来的观众们堵在了商场里,最后是靠着警察的帮助才逃脱了热心观众们的围堵。   一见到出了会议室的演员们,办公室内的人们如同沸腾的开水,躁动不安。   “先进去,先进去!”   身为经纪人的常继红神经非常敏感,见到办公室内水泄不通的人群,立刻像母鸡轰小鸡一样将自家艺人们赶回了会议室。   海晏叫来人问道:“这什么情况?”   “海总,在外面有人看见演员们进门,就都跑过来了,都是兄弟单位,我们也不好撵人。”   了解了情况,海晏跟常继红耳语了几句,来的都是兄弟单位的人,确实不好撵人,堵不如疏。   两人商量了一下,先让人维持一下秩序,再让人去取照相机,给演员们跟这帮热心观众合个影,再签个名。   如此搞了半个多小时,办公室内人群的秩序倒是不错,可人却丝毫未见减少,反而越来越多。   海晏和常继红光想着把那拨人给打发走,但却忘了国文社那强悍的传播能力,就这么一会儿功夫,连门外都已经挤满了人。   此时公司外面,一辆黑色的普桑停在楼下,葛优率先下了车,然后是刘蓓、佟钟贵和谟言。   几人今天刚去汪硕、冯晓刚闭关的地方跟两人聊了聊新电影剧本的事,刘蓓说要来文华影视串串门,葛优便开车载着几人来到了这里。   “呦,这什么情况啊?发福利啊?”刘蓓好奇道。   几人边聊着边进了文华的办公室,办公室内空空荡荡,佟钟贵好不容易在财务室发现了“留守”的徐大姐。   “徐大姐,这什么情况?人都哪儿去了?”   “没看隔壁排着队吗?《花季雨季》的演员们来了,都去看明星了!”   原来如此,解了心中疑惑,几人来到于东办公室。   其实刘蓓今天非要过来,主要是想见见于东。   她是《甲方乙方》的女主角,现在电影成功了,汪硕和冯晓刚正在研究第二部电影的剧本,她当然是想继续合作下去。   但想拿到这个女主角,不仅需要汪硕和冯晓刚的力挺,制片方的意见也是重中之重。   文华影视要打造贺岁档和贺岁片的概念,有了《甲方乙方》的成功,这是一个良好的开头,于东作为制片方的负责人,其实也想延续之前的合作,观众是有观影惯性的,原班人马打造对于吸引观众进电影院会起到相当大的作用。   在办公室聊了不长时间,刘蓓得到了她想要的承诺,心情大好,叫上葛优便准备离开文华。   出了门,就看到文诚影视的门口仍旧围满了热心观众,场面喧闹而热烈。   刘蓓看着那画面,心中有点不是滋味,跟葛优说道:“优子,你说,我现在要是喊一嗓子:葛优在这呢,你说这帮人会不会跑过来围住你?”   葛优笑出两颗兔牙,“费点劲,我是谐星。还是我喊吧,我就喊:周北雁在这那,快,别让她跑了!”   刘蓓白了他一眼,“德性!”   “呵呵,人家是偶像派,你老跟人家比什么呀!倒找十年,你还能跟偶像派搭点边儿。”   她剜了葛优一眼,“搁你,就是倒找二十年,也搭不上边儿。”   “不说了吗?我谐星!”葛优嘿嘿笑道。   文诚影视内的明星见面会,经历了小半天的时间总算是结束了,这段时间消息已经传到了林为民的耳朵里。   对于《花季雨季》的造星能力,他是非常满意的。   下午,他接到了万芳的电话,说是请他出来坐坐,见个朋友,林为民知道这肯定是有事找他。   傍晚下班,林为民来到一家餐厅,见到了万芳,他便笑道:“师姐,有什么事你就直接说嘛,还搞这一套干什么?”   “我这回是要求你帮忙,肯定要求人的样子嘛!”   万芳笑着说了一句,便将身旁一位面相柔和的女子介绍给林为民,“这是杨阳,央视的导演。”   “他我就不用介绍了,你肯定认识。”   杨阳和林为民握了握手,“林作家您好!”   “您客气。”   几人寒暄着坐下,闲聊了几句,林为民问道:“今天找我什么事?”   杨阳看了万芳一眼,万芳道:“那我就直说了。我之前写了个剧本,叫《牛玉琴的树》,就是杨阳导的。她在导演这方面很有想法,《牛玉琴的树》口碑也不错。不过那毕竟是个短剧,才两集。   最近她拿到一个本子,写的很好,想拍成电视剧。不过她在电视剧中心辈分比较低,又没拍过长篇电视剧,领导对她不太放心……”   林为民听明白了,这是来找自己拉投资的。   杨阳这个名字,林为民并不陌生。   她是后世中国电视剧界少有的实力派女导演,成名作《牵手》捧红了蒋雯丽和吴若甫,此后又拍过《记忆的证明》《诺尔曼·白求恩》《将夜》《梦华录》等口碑不俗的电视剧。   等万芳情况介绍的差不多了,林为民问道:“杨导,我冒昧的问一句,你是打算跳槽?还是说想从我这拉投资?”   杨阳愣了一下,她是央视电视剧中心的人,找林为民自然是想拉投资,谁知林为民却给出了两个选项,她一时不知道该怎么回答。   一旁的万芳替她问道:“你们还招导演呢?”   “当然了,没导演,我们拿什么拍电视剧?”林为民回了万芳一句,又对杨阳说道:“我们这里导演的待遇是非常优厚的。”   他又举起了例子,“《花季雨季》你们看了吧?”   万芳和杨阳点了点头。   林为民说道:“那部剧卖的不错,现在已经过了4000万,刨除了成本,我们给主创团队的分红是5%,大概是140万左右。那部剧的导演是赵保刚,这一部戏他至少能分40万元。”   林为民的语气带着几分蛊惑,来之前他没想过万芳要给他介绍的是杨阳。   这是位实力派女导演,如今文诚影视面临大发展,急需人才,要是能把她挖到文诚来,也是个不错的选择。   他的话让杨阳陷入了犹豫,原本为拉投资准备的说词派不上用场了。 ###第742章 名留青史啊   杨阳面对林为民的邀约陷入了犹豫之中,她1983年毕业于燕京广播学院电视系导演专业,这所学校就是后来的中国传媒大学,然后毕了业就进了央视。   这些年她在央视摸爬滚打,好不容易在今年独立执导了第一部电视剧,虽然只有两集,虽然只是个短剧,但这毕竟已经证明了她是拥有成为导演的能力。   熬了这么多年,终于能在央视的电视剧制作中心受到了一些认可,本想再接再厉,可仍有人不放心她。   一听说她要执导一部长篇电视剧,领导便打起了含糊。在导演这个行当,女人想出头并不容易。   杨阳跟万芳是今年认识的,拍电视剧的时候交流的不错,结束了拍摄依然保持着联系,前几天她本来是找万芳聊剧本的事,聊着聊着便谈到了自己如今面对的窘境。   万芳便主动提出了要介绍林为民给她认识,国文社今年在影视领域大力投资,在国内文化界不是什么新鲜事。万芳是万先生的女儿,林为民是万先生的弟子,有这层关系在,杨阳心动不已。   这年头,导演给自己的项目拉投资并不稀奇,杨阳就听过不少这样的事,只是她自己,还是头一次。   自己真要是能拉到投资,电视剧中心的领导也就说不出什么来了,毕竟就算亏钱亏的也不是单位的钱。   可杨阳怎么也没想到,自己今天来拉投资,竟然会变成被挖角。   万芳看出了她的犹豫,对林为民说道:“你这也太突然了,我们一点思想准备都没有。”   “准备什么?又不是要上战场,换个更有前景、更有挑战的工作嘛!”林为民笑呵呵的说道。   “你让我们商量商量。”   万芳说着,将杨阳拉到了一边,嘀嘀咕咕。   林为民无奈,女人就是麻烦。   “你有什么想法?”万芳问杨阳。   杨阳向来是循规蹈矩的人,光从她在央视电视剧中心一熬就是十几年,就能看出她的性格。   “我也不知道,没想过这个问题。”   万芳说道:“我觉得吧,为民这个建议其实不错。你看你,在央视熬了那么多年,可还是被男同志压力一头。你就说张纪中,人家演员转行的都比你这个科班出身的受待见。   刚才他不也说了吗?《花季雨季》一部电视剧就卖了4000万,他们不缺钱,而且跟你们央视关系也深。   为民他们这影视工作,属于合营性质,没那么多论资排辈的事,谁行谁就上。   你去了,肯定比在央视更有发展!”   万芳说到最后,不忘提醒一句:“赵保刚分了40万!”   她说了一堆话,都没有最后这一句有杀伤力,杨阳听着这个数字怦然心动。   杨阳脸色迟疑,问道:“姐,你说我要是要求去了就得给我开这部剧,他能答应我吗?”   万芳闻言笑了起来,“我看你是在央视坐冷板凳坐傻了!他为什么不答应?他们正缺人呢,你带着项目去,他求之不得。”   她的话让杨阳的心中燃起了信心,杨阳不再犹豫,“好,只要他给我开这部剧,我就去他们那。”   杨阳下定了决心,二人回到座位上,向林为民提出了要求。   林为民听见杨阳的要求,直接问道:“剧本呢?”   杨阳今天是来拉投资的,剧本当然是随身携带的,只是刚才没谈到这个话题,便没拿出来,这会儿林为民要剧本,她立刻掏了出来。   还没接过剧本,林为民便看到了封面上的“牵手”二字,正是杨阳的电视剧代表作之一。   林为民并不清楚《牵手》制作的内幕,但杨阳愿意带着这部剧本投奔,他很是高兴。   看了一会儿剧本,放在后世看,属于很传统的家庭伦理剧,但在现在这个时候,这其中描写的都市生活还是很新颖的,写的确实不错。   “本子不错。来吧,来了你当导演,投资不是问题,演员随便你挑。”林为民合上剧本,对杨阳说道。   杨阳面上露出几分喜色,她没想到林为民如此痛快就答应了她的条件。   不对,这比她要的条件还要丰厚。   资金肯定不用愁了,最关键的是演员还可以自己随便挑,这可比在央视的自由度大多了。   “好,我同意!”   决定了跳槽,杨阳笃定的说道。   林为民点了点头,“回头我让海晏联系你,具体条件你们再谈谈。”   又聊了几句,几人这才吃饭。   等吃过饭之后,他们离开饭店。   万芳对林为民说道:“为民,这次麻烦你了!”   给影视公司找导演这事,现在根本用不着林为民亲自插手,他今天能来,全是给万芳面子。   “师姐,瞧你说的这话。我们正需要人才呢,你就把杨导推荐来了,这也是解了我们的燃眉之急啊!”林为民笑着说道。   万芳轻拍了拍他的胳膊,一切尽在不言中。   “快过年了,有空去我爸那坐坐。”   “放心,肯定去。”   年前,林为民不仅要去万先生那走一遭,国文社的老领导、老前辈那里,他也会去串个门,这已经是他多少年的习惯了。   腊月二十开始,国文社众多退休领导干部的家中便出现了他的身影,不过今年情况有点不一样,除了个别还住在老房子那里的老同志,大部分人都已经搬入了国文社家属楼。   这天晚上,他先是去了蒙伟宰家,然后挨家串门,将住在家属楼的老同志们都叫了过来,让大家晚上在这吃饭。   蒙伟宰忍不住吐槽,“才拿了这么点东西,你想累死我们老两口?”   “瞧你这话说的,你是社长,要有点牺牲奉献的精神!”   嘴上玩笑归玩笑,但蒙伟宰夫妻俩对于林为民的到来还是很高兴,尤其是他还把一些老同志都叫了过来,其实老人最喜欢热闹。   在国文社里,能有这样粘合力的人,好像只有林为民。   原本冷清的家中,今天晚上热闹非凡。   菜肴一盘盘的端上餐桌,林为民闻着红烧肉的香味,又看着那油汪汪、亮晶晶的卖相,赞道:“好几年没吃到婶子的手艺了,这回我可得好好解解馋。”   一句话,将蒙伟宰老伴哄的眉开眼笑。   牛瀚道:“这小子,油嘴滑舌,一肚子花花肠子!”   林为民反唇相讥,“不爱吃你出去,没人让你来吃饭。”   “忘八端,谁上我们家请我的?为了你这顿饭,我晚饭都没吃,你现在让我回去,我吃什么?”   “想吃饭就老实点!”林为民威胁道。   “行了行了,一个七十多岁的人,一个马上要当社长了,你看看你们。”颜文景劝道。   有了和事佬,两人总算是消停了一点。   关于林为民和程早春互调职务这事,程早春早前与出版署领导沟通过,上面没什么意见,林为民早些时候捂的还挺紧。   可惜啊,在国文社,就没有透风的墙,消息现在早就在社内传开了。   酒菜上桌,今天的宴席开始了。   除了蒙伟宰夫妻俩这个地主,来了颜文景、牛瀚、蒋录几人,再加上林为民。   “真不知道老覃咋就那么喜欢他那四合院!”牛瀚喝着酒,吐槽了一句。   国文社家属楼建成,覃朝阳也分到了房子,可他住惯了北池子二条胡同的那间四合院,不愿意住这楼房,一直没搬过来。   覃朝阳所住的北池子二条胡同的四合院,也在故宫旁边,离着林为民在故宫旁的那处二进院很近,林为民去岳父岳母那时偶尔会去老覃那坐坐。   “这你就不懂了,人家住的,那才叫天子脚下。”林为民笑道。   牛瀚不屑的嗤了一声,“我看啊,他估计也是知道住楼房,腿脚跟不上。”   退休这些年,老牛仗着身强体壮,算是在社里一众退休老干部当中立了棍儿,见谁怼谁,一点没在怕的。   “你可悠着点吧,都七十多了,老覃他们你招惹招惹就算了,刚退休的年轻人可千万别招。现在的年轻人啊,都气盛!”   林为民揶揄的话,让周围几人哈哈大笑,牛瀚则一脸不悦,林为民这小子见天儿的和他做对!   聊天的时候,蒋录又关心起《世界文学名著文库》的事。   这项浩大的工程启动于1992年,那时林为民刚上任国文社总编辑一年时间,在社里的威望还没像现在这么高,提出这个想法的时候,社里有不少反对的声音。   蒋录是林为民的坚定支持者,在他看来,《世界文学名著文库》这种丛书代表的是一个国家出版系统的至高成就之一。这几年,他也为《世界文学名著文库》的编审贡献了不少力量。   “快了,最慢年中最后一卷就能出版了。这套丛书不完事,老程退居二线都不甘心。”   蒋录听到这个消息,眉眼含笑,“何止是他,《世界文学名著文库》这套丛书算是我们这代人给出版界和国文社留下的最后的印记,其实大家都很重视。哎呀,一国文库,在我们手里诞生,何其荣幸?放在古代,这叫修书,名留青史啊!”   《世界文学名著文库》当然和《永乐大典》这一类“凡书契以来经史子集百家之书,至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言,备辑为一书”的煌煌巨著无法相比。   但在现代出版领域,尤其是文学作品领域,这套丛书的诞生足以让国文社上下骄傲自豪,也无愧于“国民文学出版社”这七个字。   “说的没错。为这话,当浮一大白!”   众人举杯饮酒。   几个老同志岁数都不小了,别看说的豪迈,可酒桌上摆的全是酒盅。   酒盅一般是五钱的容量,大概就是25毫升,就这还得分好几口喝。   喝到最后,林为民喝的最多,也就喝了二两酒。   出了门,跟没事人一样。   跟大家道别,林为民并未离开家属楼,转头又上了楼,来到了卫君怡家。   卫君怡向来喜静,前几年脑出血加中风,现在连门都很少出了。   林为民来到她家,今天比以前来的时候热闹了点,卫君怡女儿带着一家人在这里。   卫君怡见他来了很高兴,但闻着他身上的酒气,皱起了眉头:“满身酒气,在谁家吃的?”   “老蒙家。我来你这,你也不招待我,我不得自己解决一下嘛!”   卫君怡哭笑不得,跟她一个病号要饭吃,也就林为民这猴崽子能干出来这种事了。   见林为民几句话便将母亲逗的哈哈笑起来,一旁看着的女儿杨湍有些吃味,母亲平时对自己儿子好像都没这么和蔼可亲过。   林为民又和卫君怡聊了聊国文社如今的发展,卫君怡对国文社现在的状况充满了欣慰,“真快啊,一晃你这个总编都当了好几年了。”   在卫君怡家待了半个多小时,林为民起身告辞离去。 ###第743章 越老越金贵   年前,国文社的工作都忙的差不多了,林为民总算是有了点喘息之机。   这段时间以来,他陆续接到了几个海外出版社的电话,和他们签订了《上帝保佑米国》的出版合同。   《上帝保佑米国》如今在米国出版近五个月时间,总销量已经突破了270万册,是林为民所有在米国出版的作品当中最快达成200万册销量的。   现在这部小说仍旧以每个月四五十万册的销量领跑《纽约时报》畅销书排行榜,隐约有霸榜的趋势。   逆天的销量再加上优秀的口碑,让这部作品的后劲绵长。   同时,也因为在米国图书市场的畅销,让《上帝保佑米国》这部小说引起了海外多个国家出版社的兴趣。   林为民的作品行销海外多年,他对此已经习以为常,上个月FSG出版社那边给结算了《上帝保佑米国》第一季度的版税分成,足有240万米刀之多。   这个数字放在林为民多年所收到的海外版税分成和票房分成当中并不算多,但却创下了单一作品的单季最高版税。   毕竟《上帝保佑米国》上市发行后的销量也确实是这些年卖的最好的一部。   腊月二十八这天,林为民又接到了来自米国的电话,是迪士尼希望可以购买《千与千寻》的版权,价格还不低,1000万米刀买断除文字作品在内的所有版权。   像这种电话,近两年来林为民接到过很多。自从《霸王别姬》在全球范围内获得空前的成功之后,好莱坞对他当初提出的“500万米刀”的数字甘之如饴,可惜这个价格却早已不符合林为民对于作品版权开发收益的预期。   水涨船高,林为民要作品所有收益的30%,好莱坞这帮资本家无论如何也不能接受。   林为民也不在乎,版权放在自己手里,销量越来越好,影响力也会越来越大,怎么想都不吃亏。而且他也不是放在手里不开发,向烂苹果这个前辈学习,慢慢开发嘛!   《千与千寻》在北米出版三年,销量突破了500万册,是近年来少有的爆款儿童文学作品,不仅是在北米,这部小说这两年也陆续在世界各国出版,销量不俗,为林为民贡献了不少版税。   而这一次,已经是迪士尼第三次联系林为民了,他们的报价从500万,到800万,再到1000万,连连上涨。   你说他们没诚意吧,他连着给你涨价。你说他有诚意吧,他想花千八百万米刀就把《千与千寻》这样一部诞生还不到五年,全球累计销量就已经超过2000万册的儿童文学作品收入囊中。   其实要光是影视版权,这个价格也还可以,最关键的是,它要的居然是除文字作品在内的全部版权,就是连后续所有可能存在的版权都要据为己有。   这倒是很符合迪士尼一贯的尿性,可林为民又不缺钱,以《千与千寻》这几年的销量,未来妥妥的就是个版权金矿,他怎么可能以这样的价格出卖自己的作品,林为民再次拒绝了迪士尼的邀约。   面对油盐不进的林为民,迪士尼这群好莱坞大鳄也很无奈,这要是米国的作家,他们还能想办法拿捏一下,可林为民远在地球另一端,他们鞭长莫及。   而且林为民不同于一般的畅销书作家,他的名声更集中于传统文学领域,人家压根就不需要什么曝光,你就是挑他点毛病,读者和文学界对于人家的包容度也很高。   简直就是狗咬刺猬——无从下嘴!   一晃到了三十这天,又是一年团圆的日子。   孩子又长了一岁,林为民又老了一岁。   他不知为何突然生出了些感慨来,大概是因为他的而立之年已经过半了吧。   大年初一,他去万先生家拜年。   万先生越发的老态了,过年这几天,他仍住在医院里,见到林为民一家来,他少有的高兴了起来。   小豆包出落的越发精灵可爱,万先生见之视若珍宝。   他和小豆包玩了一会儿,便气喘吁吁,陶慧敏将小豆包抱起来,“让爷爷歇一会吧。”   小豆包歪着头看着万先生,想不通这老爷爷身体怎么这么差。   “看到这孩子,我总有些恍惚,看见了我那几个女儿的小时候。”   万先生用缅怀的语气对林为民说道。   林为民见他情绪不高,笑道:“最该珍惜的是眼前,明天两位师姐就过来陪您团圆了。”   万先生笑了笑,没说话,林为民知道,他挂念的是另外两个远在国外的女儿。   这并不是他偏心,只是哪个女儿在国外,他都要惦记的。   “是我做的不够好。”万先生呢喃了一句。   林为民察觉着他的状态觉得不太对,偷偷跟黎玉茹交流了几句,万先生的睡眠不好,一直都是靠安眠药维持的。这几个月来睡眠质量很差,经常在睡梦中惊醒。   但更折磨他的,是他那仿佛陷入了流沙之中的创作,无论他如何挣扎,却始终不得存进,并且一步一步的向下沦陷。   近两年,万先生试图拾起他解放前未完成的剧作《桥》,费了很大的心力,却总有想不通的关,过不去的坎,让他的心气越来越弱。   对于23岁便作出《雷雨》的万先生来说,没有什么是比这更让他痛苦和煎熬的了。   尤其是这两年他身体不好,精神上的煎熬更让他备受折磨。   万先生甚少在林为民面前流露出这番姿态,林为民心中替万先生难过,却不知道该如何劝导他,因为他知道,他所能想到的话,万先生在心里一定劝过自己无数遍了。   林为民拿起万先生放在床头的书,那是弘一法师的书,正翻着的那一页,写的是:“水月不真,惟有虚影,人亦如是,终莫之领。”   林为民看着,然后读了出来。   沉静的病房里只有他的声音,本来焦虑、低落的万先生听到这段话抬起了头,看向林为民。   他的心情似乎有了些许改善,静了一静,说道:“这个世界,与马克思的世界不一样,与资本主义的世界也不一样。你觉得怎么样?”   林为民知道,他说的是书中所指的世界。   林为民沉吟,“宗教信仰,将一切人类形而上的思想与行为归结于神。我不确定有没有神,但总想,即便真的有神,神总不至于浅薄到与人论道,替人解忧。”   他的比喻就好像,人蹲下来,与地上的蚂蚁说,蚂蚁、蚂蚁,你有什么忧愁吗?   万先生闻言,脸上露出笑容,这倒并非是林为民的开导让他茅塞顿开,而是想到了自己也曾这样风华正茂过。   “这几年困囿于病榻之上,人倒是矫情了不少。”   林为民笑着与万先生说了几句话,窗外天空放晴,阳光正好。   出了燕京医院的大门,林为民情绪不高,陶慧敏观察着他的神色。   “老人岁数大了,身体不好,情绪影响也很大,你也别太在意。”   林为民点点头,“我明白。”   大年初二,林为民一家来到了故宫旁的二进院,虽说大年初一都是大家在一起过的,但回门的形式还是要走一下。   中午吃完饭,他去了一趟老覃的四合院。   规模不大的二进四合院,院门虚掩着,看起来今天家里是有客人。   年前燕京下了雪,院内的积雪已经清扫得干干净净。   一堆煤块躺在院内躺在角落,这是燕京人家每到冬天的标配,煤堆被一层薄雪覆盖着。   还没进内院,便听到里面传来一阵欢声笑语,林为民来到院中央,屋里有人察觉到来了客人,出门一瞧,认出了林为民。   “爸,林总编来了!”   今天是年初二,女儿回门的日子,覃朝阳的两个闺女带着家人来到了父亲居住的四合院。   “稀客啊,你怎么有空来我这了?”覃朝阳笑问道。   林为民不客气的坐下,“瞧你这话酸的。我对你们这群退休老干部的爱护,那可都是一视同仁,谁让你不搬家属楼那边?年前我还请客来着,你都没赶上。”   覃朝阳颔首,“听说了,两瓶酒,累的老蒙夫妻俩半夜腿都抽筋儿了!”   “造谣,肯定老牛说的。”   “谁说的不重要,关键是你这心够黑。我要是搬过去了,你指不定怎么折腾我呢,在这待着,挺好。”   两人逗了几句闷子,气氛轻松愉快。   今天覃朝阳家儿孙辈都在,说是儿孙辈,但最大的那个孙子已经跟林为民岁数一般大,下面还有重孙子、重孙女。   “老覃,人丁兴旺啊!”   林为民这句话让覃朝阳眉开眼笑,人到了这个岁数,看到儿孙满堂,能享受到天伦之乐便是极乐。   “来来来,没结婚的都有份。”林为民从兜里掏出了几张毛爷爷。   家里的小辈儿们有点不好意思,谁也没上前。   覃朝阳笑道:“都拿着吧,他人小辈儿大,关键是有钱,过了这村,可就没这店了。”   小辈儿们这才上前领了压岁钱,然后不忘给林为民鞠躬问好。   拿到了压岁钱,大家都很高兴,100块在如今的购买力还是很强大的,哪怕对于成年人来说也很可观。   林为民见覃朝阳家里取暖用的依旧是煤炉,输热管直通窗外,途径屋内的地方散发着暖气,问道:“要不冬天搬家属楼那边吧,有集中供暖,能省不少事呢!”   “住习惯了,懒得搬。”覃朝阳摆摆手,又说道:“而且现在年纪大了,怕冷更怕热,冷是习惯了的,热却不太能熬得住,燥的很。”   “你这可真是越老越金贵。”林为民调侃着。   覃朝阳起身提着水壶给林为民的茶杯续了点水,“到了这个岁数,什么也不求,只求身体健健康康,别给家里人添负担。”   聊了约莫半个小时,林为民起身告辞,覃朝阳离座送客。   “甭送了。”   林为民回到了岳父岳母这里,见小豆包正在院里疯跑,因为跑的太快,身形总是晃来晃去,总给人一种下一秒就要栽倒的感觉,可偏偏又能稳得住。   “瞎跑什么呢?”林为民抱起了闺女。   小豆包被他抱起来,不太高兴,扭着身子想下来,“爸爸,爸爸,放我下来。”   林为民无奈,这小棉袄越长大,越不合身了。 ###第744章 总有人正年轻   大年初三,燕师大门口,烧烤店。   今天的聚会是于华张罗的,烧烤店开张,他有种穷人乍富的得意,忍不住想炫耀炫耀。   他这烧烤店是元旦之后开的,到现在满打满算还不到一个月。   店里烧烤的口味,林为民是尝过的,一言难尽。   但让人没想到的是,这第一个月生意竟然还不错。   所以,于华对于林为民当初开业时给予的评语很嗤之以鼻,事实证明,林老师也不是啥都懂的。   不过也可以理解,人有失手,马有失蹄嘛,不影响林老师在他心中的光辉形象。   今天是大年初三,店里人手都放假了,于华招呼大家来聚会,饭菜都是大家自己张罗,好在他这些东西齐全,倒没费多少事。   来到烧烤店,林为民骨子里的东北人基因觉醒,成为了今天的BBQ主厨。   第一手羊肉串烤出来,林为民先递给了石铁生,“铁生,尝尝!”   “嗯~味道不错!”   石铁生尝过之后给予了高度评价,他是食肉动物,这几年虽然因为身体原因已经不敢像以前那么吃肉了,但嗜好是藏不住的。   林为民颇有些得意,又给周围其他人递过去,“来,都尝尝!”   柳震云接过羊肉串,两口便吃没了,围在林为民身旁,“林老师,不知道您对这牛肉有什么样的展望?”   “我想啊,它能活着就好了。”林为民默默的说了一句。   柳震云这人说话爱给人挖坑,周围的朋友早已习惯了他的说话方式,但遇上林为民,他的小聪明通常不太好用。   周围人听到林为民的话,不由得哈哈大笑,柳震云吃了个瘪,却不气馁,再接再厉道:“我听说鸡翅的翅中是厨师非常看重的食材。”   林为民点头,继续道:“是啊,这是它们曾经翱翔过天空的证据。”   人群再次发出爆笑,柳震云脸色发苦。   不玩了,林老师嘴皮子太溜,他根本斗不过。   “要饭就要饭,你搞那么多零碎干什么?”   林为民训了他一句,递上了另一手羊肉串。   柳震云毫不在意林为民的训斥,喜滋滋的接过羊肉串,然后还不忘说上一句:“您的手艺,比于华他们店的厨师强多了。”   那边正在忙活着做菜的于华听到这话不乐意了,“谁说的?震云,你不能为了点吃的就没有了文人的风骨!”   柳震云撸串撸的满嘴油光,“我这个话还是很实事求是的,不信你问问大家。”   于华嘟囔:“一个个,就会拍马屁。”   他不去问众人,而是自己走了过来,从柳震云手中夺过一串最后一串羊肉串塞进嘴里。   慢慢咀嚼,他的脸上渐渐露出几分不甘的神色。   “也就……一般!”   于华吃完了肉,撸了一口签子,说道。   众人望着他,脸上略带好笑,你说这话的时候要是不撸签子,可信度还能高点。   谟言将手中的肉串吃完,脸色木然,“确实比你们那厨师烤的好。”   于华刚逞完强,就被谟言背刺,狠狠的瞪了他一眼,谟言一点也不在乎,蹲在林为民的烤摊旁边,静静等待着下一手烤串的出炉,就像家里的松狮正等着主人的投喂。   于华忍不住啐了谟言一口,“马屁精!”   这一口,充满了倔强与刚正不阿。   林为民扫了他一眼,他义正言辞的脸上立刻露出几分谄媚的笑容,“林老师,您这烤串味道真不错。”   众人见着他的表现,又是一阵哄笑。   烧烤店内充满了欢乐的气氛。   烧烤师傅是个很辛苦的工作,不仅要时时刻刻忍受油烟的荼毒,还要忍住众多食客虎视眈眈的压迫感。   林为民烤了一个小时,守在旁边的人丝毫未见减少,反而越来越多,一个个如同嗷嗷待哺的小鸡,就差没张着嘴等林为民喂了。   他把烧烤架子一撂,“不烤了,于华你来弄!”   他坐到一边喝起了热茶,看着众人继续围着于华。   “嘿,今天给你们尝尝我的手艺。我跟你们说,我这可都是跟大厨学的,保证你们吃了一口想两口。”   于华边烤边嘚瑟,过了一会儿,新鲜的烤串出炉,众人吃完却纷纷摇头。   跟林老师的比,差远了!   众人嘻嘻哈哈的嘲笑他的手艺,于华气急败坏,嘟囔着:“你们这一群马屁精!”   林为民喝了几口茶,来到了孩子们玩耍的区域。   今天大家都是带着妻儿来的,除了几个女同志在忙碌着准备宴席,其他人都围在这里。   于华家的于海果比小豆包还小了半岁,三岁出头的小胖墩儿,肉肉的看上去很好欺负的样子。   除了他们两个还在上幼儿园的小朋友,在场其他人家的孩子当中,大部分都已经上了小学,甚至是初中,这群孩子玩在一起,都不带他们俩。   小豆包是大姐大的性格,很享受这种手下有人的感觉,她背着手走在前面,于海果亦步亦趋的跟在她的身后,有种大佬出街的既视感。   小豆包走在前面,似乎想到了什么事,停下了脚步,可她身后的于海果还没反应过来,一头撞在了小豆包的后背上。   别看他长得胖,却是个软糯的肉团,撞上小豆包后一头仰了过去,小豆包却仅仅是晃了一晃身形,她转头看见于海果狼狈的样子,发出了咯咯咯的笑声。   于海果摔倒在地,也不哭闹,见着小豆包笑,他也跟着发出了几声傻笑。   林为民笑着对程虹说道:“你们家这孩子性格可真好。”   “好什么呀,傻了吧唧的。”程虹吐槽起儿子来,嘴上毫不留情,一看就是亲生的,她又说道:“还是你们家小豆包好,这孩子长的,随了你们俩的优点,越看越好看。”   陶慧敏看了一眼还在嘲笑于海果的小豆包,“唉,你看她那个性格,跟假小子一样,我真怕以后嫁不出去。”   程虹笑了起来,“这么漂亮的姑娘要是嫁不出去,那些小伙子的眼睛恐怕都瞎了。”   大人们热络的聊着天,孩子们欢声笑语。   烧烤店内,气氛轻松而愉悦,岁月静好。   春节假期马上要过去之前,林为民又去探望了一位老熟人。   于是之92年从人艺退休,原来还打算放下了院长的身份,可以在舞台上最后享受几年美好时光。   可他怎么也没有料到,自己会患上老年痴呆症。   其实一切早有预兆,在92年退休之前,于是之在演《茶馆》时竟在舞台上忘了词,是饰演秦二爷的蓝天野迅速给他补了漏,才没有出演出事故,观众也没有察觉到他的失误。这种失误,对于演了一辈子王利发的于是之来说是不可想象的。   这几年,于是之的记忆力逐渐减退,反应也日趋迟钝。   自于是之退休之后,林为民与他的联络少了很多,这次也是过年期间李光复来拜年,他才知道了于是之的近况。   来到于是之家中时,恰好冯远征、何冰、丁志诚等几人也结伴来给于是之拜年。   “林老师!”   85届的人艺五虎,见到林为民只有站着说话的份儿,问了声好,林为民冲几人摆摆手,“坐坐,我今天跟你们也一样,都是来看于院长的。”   他跟几人打了个招呼,又对于是之说道:“老于,病了?”   于是之这会儿状态还不错,见到林为民,他脸上露出苦笑。   “病了,都是我演话剧造的孽啊!”   还有心思开玩笑,证明于是之这会儿的思维还是很清醒的。   他说得病是演话剧造的孽,指的是说话太多。   林为民笑道:“谁让你成天演主角呢?你要是多跑跑龙套,说不定就没这毛病了。”   说笑了两句,于是之跟林为民聊了有几分钟,然后看着他突然定神。   “林老师?你怎么来了?”   林为民先是愣了一下,知道这应该是发病了,他笑着回道:“我过来看看你啊!”   “《霸王别姬》的剧本,院里有些同志还是有些意见啊!”于是之叹了口气说道。   林为民回顾往事,接着他的话说道:“院里各位老师的意见我很理解。不过这戏,好就好在咱们要改的地方。要是真改了,就废了。要是那样的话,我宁愿不修改。我的意见是,要么就不上,要么一字不改!”   于是之脸上露出几分愁容,“你有空吗?要不我们去找万先生聊聊吧。”   “行啊!”林为民笑道。   这时,于是之脸上露出几分促狭的笑容,“怎么样?我这记性还不错吧?”   林为民这才恍然,敢情于是之刚才是在装病,他摇了摇头苦笑,“你啊,有了病,这功力可一点没见减退,更胜从前。”   于是之闻言有些得意,“那是,演了半辈子戏呢,光是《茶馆》,我就演了400多场。”   “呵呵,我看你这情况还不错,身体条件要是允许,去院里跑跑龙套也不错嘛!”   “看看有没有合适的机会。”于是之笑着应了一句,问道:“欸,你那《套马人》的剧本什么时候送过来?”   林为民望向于是之的眼睛,盯了他几秒,见他眼神坦然,便说道:“正写着呢,没你这么催的。我小说都没发表,就给你们人艺弄剧本。”   “嘿嘿,这不是想着今年能上新戏嘛!等上了新戏,我请你吃饭。”   “这可是你说的,咱去东来顺!”   “东来顺就东来顺,再多叫几个人。”   “还是你们当院长的豪气!”   ……   到林为民走的时候,于是之仍在与他讨论着《套马人》的剧本和彩排事宜。   等门关上之后,林为民那张笑脸垮了下来,眼神中藏着几分哀伤。   与他一同从于是之家出来的人艺五虎,见他沉默着没说话,也没敢吱声。   林为民整理了情绪,轻松的对几人说道:“你们今天怎么想着来看老于了?”   何冰回道:“我们就是听说院长病的有点严重,过来看看。”   “你们……有心了。”林为民夸奖了一句。   几人摆了摆手,何冰又说道:“林老师,谢谢您了。”   “谢我什么?”   “志诚演了《一场风花雪月的事》,我演了《甲方乙方》,多亏了您。”   林为民摇摇头,“人艺出演员,你们的才能来演电影、电视剧,大材小用。”   何冰等人对林为民表示了一番感谢,聊了几句告辞而去。   林为民看着他们的背影,脑海中只回荡着一句话。   一代人终将老去,但总有人正年轻。 ###第745章 吹尽狂沙始到金   春节假期结束,时间流速好似一下子加快了,让人有些猝不及防。   新的一年一开始,国文社的首要工作便是三月份的布老虎新书发布会,依旧是熟悉的配方,依旧是熟悉的味道。   去年林为民在年初的发布会上公布了国文社的全版权运营计划,在当时引发了众多媒体的报导和读者们的广泛关注。   如今一年时间过去了,媒体和广大读者们也很好奇国文社的版权运营计划进行的如何了。   “呵呵,一晃又是一年,再次站在这个台上,回想去年的踌躇满志,还是令人很振奋。”   燕京饭店宴会厅内,林为民站在主席台上,手持话筒,侃侃而谈,自信从容,风度翩翩。   “刚才介绍了我们布老虎丛书和青春布老虎的又一批书目,接下来我就跟各位汇报一下去年这一年国文社在版权运营领域所取得的一些成绩。   我想很多老朋友应该还记得,我们版权运营和开发所针对的第一部作品,是毓秀的《花季雨季》。   这部以高中校园生活为题材的小说在出版之后受到了国内无数读者的欢迎,也受到了评论界的好评,行销数百万册,口碑评价极其出色。   去年三月份,我们国文社正式启动了《花季雨季》的多种版权运营开发计划。   其中,由天天畅听公司所制作发行的《花季雨季》广播连续剧,销量达到了40万套,累计销售额超过400万元;   由严开甫主笔、于《画王》杂志连载的《花季雨季》漫画,也受到了国内无数漫画读者的喜爱。自《花季雨季》连载以来,《画王》的销量持续走高,最新一期刊物销量已经突破了380万份。   还有,《花季雨季》电视剧于今年1月1日正式登陆中央电视台第一套节目,这部由文诚影视倾力打造的国内第一部青春偶像剧自播出之日起,便获得了观众们的一致好评,创下了最高52%的收视率,打破了央视近四年以来的最好收视成绩。   不仅如此,《花季雨季》也已经在多个地方电视台播出,均取得了不俗的收视率成绩,影响力已经从小说走入了现实,成为一代读者和观众的青春回忆。”   林为民的语气平缓,但提到的每一份成绩都重若千钧,这些成绩放在任何一个文艺领域里都是佼佼者般的存在。   而这,只是国文社启动版权运营计划后一年之内所结出的成果。   难以想象!   这是与会的记者们最大的感受。   很多人莫名的想到了一年前的场景,那个时候,同样的场景,林为民站在台上高谈阔论,滔滔不绝。   他言语中所描绘的前景十分美好,并且是从来不在大众的概念里的,但也正因为这份奇思妙想,让很多人在期待着的同时,对国文社这次声势浩大且隆重的计划产生了几分不确信。   全版权运营计划?   还能这么搞?   在私下里,文学界、出版界、媒体界,对于国文社的这次冒险众说纷纭,赞扬者有之,诋毁者有之,更多的是闲言碎语。   围绕着“国文社的大动作”,去年一年,有无数的传言在私下里流传。   今天,又是一年一度的布老虎丛书发布会,这个日子似乎已经逐渐变成了国内文学界和出版界的一次重要集会。   在今天,在燕京饭店,新闻记者和文学界、出版界同行们不仅可以听到关于布老虎丛书的消息,还会见证国文社谋求发展的每一次重要行动。   如今一年时间已过,没用读者催促、没用同行提醒,国文社主动在发布会上汇报了全版权运营计划在这一年当中所取得的成绩。   《花季雨季》的成绩是国文社1995年全版权运营计划结出的最丰硕的果实,但并不是唯一一个。   说起版权开发和运营,《甲方乙方》《一场风华雪月的事》《千与千寻》其实都在其中。   林为民的话语并未停下来,他继续说道:“除了《花季雨季》,还有比如汪硕的《你不是一个俗人》,这篇小说被我们国文社旗下的文华影视相中,由冯晓刚导演执导、汪硕亲自改编为电影《甲方乙方》,在12月24日上映,取得了6025万票房,成为过去这一年来国产电影的票房之最。”   “再比如《一场风花雪月的事》,这部电视剧大家可能都没听说过其原著小说,但实际上它也是根据小说改编的。   只不过当时作者海晏在把小说稿子拿到了我们国文社之后,一眼就被我们给相中了,还没等小说出版,电视剧就已经立项。   电视剧于去年9月在央视播出,同样取得了不俗的成绩,小说销量也极为不错。”   “还有《千与千寻》的漫画改编。这部儿童文学作品自诞生之日起,受到了国内无数少年儿童的喜爱,今年销量已经突破了2300万册。   改编漫画于少女漫画杂志《红豆漫画》创刊号开始连载,短短9期时间,《红豆漫画》单期销量已经突破了500万份,总销量超过4000万份,打破了国内漫画刊物的销量天花板,也成为国内漫画行业当之无愧的第一刊物。”   林为民如数家珍般的将这一年时间里,国文社的一桩桩成功改编案例摆到台面上来,听的台下的记者们无不瞠目结舌。   在他总结之前,其实很多记者都搜集了不少关于国文社和这些改编作品的信息,但零零总总的并没有一个完整的概念。   直到林为民这番慷慨讲话结束,台下的记者和嘉宾、同行们才终于意识到,过去这一年里国文社是取得了怎么样的成绩。   “全版权运营计划”。   这个概念经过一年时间打磨,终于向世人露出了它璀璨辉煌的一面。   国文社郑重承诺,他们将投入重金,围绕众多广受读者欢迎、拥有广泛影响力的文学作品进行全版权运营。   他们做到了,仅仅一年时间,全版权运营计划不仅给国文社带来了显著的效益增长点,也惠及了国内的众多文学创作者。   “还是以《花季雨季》为例,去年这部小说经过了数种艺术形式的改编,不仅是赢得了读者和观众们的喜爱,也不仅是为几家参与改编的企业创造了不菲的回报。   更重要的是,它为原作者带来了庞大的稿费收益。”   林为民说到这里时,语气极为郑重,台下的记者们也都屏气凝神的注视着他。   一部《花季雨季》,让当时还在上高中的小姑娘毓秀成为了国内炙手可热的青年作家,同时也让她收获了数百万元的稿费。   她的人生才刚刚开始,就已经冲向了云霄。   但如今,云霄之上仍有浩瀚的宇宙星空。   “500万元!”   林为民的口中吐出这个数字,震撼人心。   “超过500万元,《花季雨季》的各类改编在过去的一年时间当中,为原作者毓秀带来了超过500万元的各类稿费收入。   我想,如果要是给国内的作家排一个收入排行榜的话,那么毓秀必定会独占鳌头!”   慷慨激昂的一段话说完,台下的反应却有些奇怪。   林为民愣了一下,随即反应了过来,脸上露出几分笑容。   “不好意思。忘了本人,我重新说一下:是独占榜眼!”   台下的记者和嘉宾们轰然笑了起来,笑声中包含了善意,也包含了惊叹!   500万元,整整500万元。   最关键的是,这只是小说的各类版权开发所产生的收益。   如果算上小说出版的版税分成,毓秀岂不是仅凭着《花季雨季》这一部小说,就能收入近千万人民币的稿费?   前所未有!   不对,前面还有一个,是林为民。   但林为民这种妖孽,中国文坛上百年也就出了这么一个,毓秀这个小姑娘何德何能能与他相提并论?   很多人都相信,假以时日,这个“千万”前面的“近”字一定会去掉,可能是两年,也可能是一年,甚至是半年。   毕竟,《花季雨季》的全版权运营计划太过成功了。   在国内文坛,似乎还没有哪一部作品能做到像这部作品这样全面开花,并且是广受欢迎。   比它名气大的,没它受众广;比它受众广的,没它赚的多;比它赚的多的,没它名气大。   当然了,这一切都要刨除林为民这个挂壁。   除了以上这些靠版权开发赚了大钱的作家,哪怕是作品仅有广播连续剧改编的作家,很多人也赚了五位数,甚至是六位数的稿费分成。   “让更多的作家同志亲身参与到文化产业的饕餮盛宴!”   国文社用实际行动鉴证了自己的诺言!   林为民的讲话带给记者们的震撼,让会场内陷入了短暂的沉静,而后轰然作响。   记者们太想探究全版权运营计划的内中究竟了,他积极的举手,争先恐后的示意,但林为民却不慌不忙,并没有给这群记者提问的机会,而是宣布了发布会的下一项进程。   林为民不给大家提问的机会,记者们本来还很郁闷,甚至还有人心里咒骂林为民吊人胃口。   但当大家听到那一句“接下来让我们有请几位内容制作公司负责人来为我们介绍国文社1996年版权运营作品名单”时,记者们迅速安静了下来。   提问什么的,其实也不是很着急。   相比提问,大家还是更关心96年这一年,将会有那些作品被国文社列入版权开发计划当中来。   毕竟有众多改编成功的作品珠玉在前,大家对于后续的作品改编期待更高了。   《有话好好说》《人间正道》《永不瞑目》《不见不散》《笑傲江湖》……   除了去年就已经公布,正在拍摄中的《有话好好说》,大多数作品的改编计划都是第一次面相在公众前。   《人间正道》是邹梅森的官场反腐小说,过去一年销售超过180万册,评论家好评不断,并且得到了读者群体的认可,邹梅森也通过这部作品完成了一次转型。   《永不瞑目》是海晏的新小说,其实还没写完,但不妨碍国文社将这部作品列入改编计划,《一场风花雪月的事》已经证明了“警匪+言情”这种模式的成功。   《不见不散》是冯晓刚携手汪硕、葛优的新电影,虽然没有原著改编,但因为是贺岁档概念的电影,所以也被拉出来蹭了一波热度。   最让在场众多记者关心的,是《笑傲江湖》。   金庸的武侠小说深入人心,八十年代多部金庸武侠小说改编的电视剧由香江引入内地,在内地掀起一波波的收视狂潮,如今看到内地的出版社竟然拿到了金庸武侠小说的改编权,这让在场媒体们如何能不激动?   ……   除了这些投资较大的影视版权开发,其他诸如广播连续剧、漫画连载、文创合作的版权开发也列有不少。   数位内容开发公司负责人在场上侃侃而谈,在场的记者们目眩神迷。 ###第746章 京华博物馆   国文社一年一度的布老虎丛书新闻发布会结束了,不出意外的登上了国内各大报纸和电视台的新闻板块,不仅如此,今年还有不少媒体将头版也留给了国文社。   而这一次国文社能上头版的原因,当然是因为全版权运营计划所取得的空前成功。   国文社正在走一条前人未走过的路!   昨天所有参加过新闻发布会的媒体,在报道中都提到了这句话。   一年之前,不管林为民在发布会上说的再怎么天花乱坠,但绝大多数的人对于国文社的这次大动作,是没那么有信心的。   有些人私下里,甚至会恶意的诋毁。   但经过这一年的实践,国文社已经充分的证明了他们深耕内容产业的决心和能力,他们不仅是为自己,也是为中国的文化产业,趟出了一条新的道路。   数天时间内,关于国文社的各种新闻占据了国内很多媒体的版面,吸引了无数读者和观众的关注,也让国文社的版权开发计划再度来了一次大曝光。   这股热潮一直持续到三月下旬之后,才逐渐平息下来。   到了周末傍晚,有人请林为民吃饭,是久不露面的马嘟嘟。   前些年,林为民从中科院手里买来了西直门内的永璂贝勒府,买下这座占地五六千平方米的前清贝勒府花了林为民20万米刀,后来又花了上百万人民币进行修复。   修复好了之后,林为民将所有的古玩收藏都搬了进去,还专门雇了几个退伍军人看家护院。   马嘟嘟看了觉得这地方有些浪费,建议林为民开个博物馆。   起初在永璂贝勒府修复的过程中,林为民确实是有这个打算,包括修复和改建的标准,也是照着博物馆来的。   但后来随着贝勒府的逐渐修缮完成,林为民发觉开博物馆确实是个非常劳心劳力的事,便熄了这个打算。   马嘟嘟主动请缨接下了帮助林为民开博物馆的差事。   在他接下这个差事的时候,国内的民政部门尚未允许私人开设博物馆,马嘟嘟为此跑了不知道多少次政府机关。   直到今年年初,民政部门终于颁布了新规,允许私人开设博物馆。   林为民的博物馆终于能够开起来了!   “林老师,嘿嘿,幸不辱命!”   见到林为民,马嘟嘟的小眼睛眯的都快看不见了。   这几年,他除了忙活自己做生意的那点事,剩下投入精力最多的,就是林为民的这个博物馆。   马嘟嘟除了喜好文学,古董就是他最大的爱好,尤其是在赚到了钱之后,这种爱好就更脱离了一些世俗气息,向着“理想”的方向迈进。   “辛苦你了!”林为民笑道。   马嘟嘟摆了摆手,“其实也没什么辛苦的。无非是偶尔去打听打听消息,这种政策又不是靠我们个人就能够推动的。”   坐下吃饭,马嘟嘟又与林为民聊了些博物馆开设的详情,林为民早已将这件事全权委托给他,这几年马嘟嘟都是隔了几个月跟林为民汇报一次,他也并未放在心上。   今天晚上吃饭,因为博物馆终于能够开馆,马嘟嘟敞开了心扉,聊了不少在为博物馆奔波期间遭遇的困难。   林为民向来是只出钱,不理事,见他一肚子苦水,知道他没少为这件事花心思,便褒奖了马嘟嘟几句。   “这倒不算辛苦,就是碰见的糟心事太多。”马嘟嘟说道。   聊完了博物馆的事,马嘟嘟又跟林为民聊起曾经的小伙伴们。   这几年他边做生意、边忙着博物馆的事,与海马工作室那班人生疏了不少。   去年《甲方乙方》大爆,汪硕和冯晓刚算是抖了起来。   汪硕还好,前几年出了大名、赚了大钱,大家看着也不意外。   但冯晓刚原来就是跟在一班人后面捧场、跟班的主儿,没想到混了几年居然也混起来了。   马嘟嘟了解汪硕,也了解冯晓刚,两人合开好梦的时候,他还去给捧过场,可那公司一直半死不活。   后来据说是林老师帮忙跟央视搭了个线,才赚了点钱。   这次《甲方乙方》电影,仍旧离不开林老师的帮忙,马嘟嘟私下里不禁感叹冯晓刚的狗屎运。   数日后,1996年3月27日,农历二月初九,宜动土、上梁、开业。   前清的永璂贝勒府,当年也是附近显赫一时的府邸。从50年代开始被当做了中科院的家属院,到了前些年,听说被人给买走了,还花了20万米刀的天价。   这件事一度成为当时高井胡同附近最热门的新闻,有说是外商买走了,有说是港商给买走的。   直到中科院腾退了房子之后,一波施工人员进驻了永璂贝勒府,周围人这才知道,敢情这贝勒府是卖给了大作家林为民。   一个作家能拿出20万米刀买贝勒府,放在80年代的中国文坛,是件不可思议的事。   但这人是林为民,听起来似乎合理了不少,人家可是在十几年前就号称“林百万”。   1988年,人家一出手,给“希望工程”卷了1000万米刀。   1988年的1000万米刀,那是个什么概念?   能在那个时候买下燕京几条街的房子!   如今又过了快十年,人家的财富积累速度,普通的平头老百姓想都不敢想。   中科院腾退出了院子,这贝勒府叮叮咣咣的又修缮了一两年,之后便没了动静。   后来倒是有了几个看门的,一看就是部队里退下来的练家子。   这贝勒府平时也没见有人进进出出,就几个当兵的给看门,颇富神秘色彩。   让这座贝勒府再度成为了周围老百姓们议论的焦点。   直到今年开春,这贝勒府总算是有了动静,人来人往,一时间热闹非凡。   原本挂在正门当中的贝勒府牌匾被摘了下去,又挂上了一块新牌匾,只是新牌匾上挂着红布,裹的严严实实的,寻常人根本看不见上面写的是个什么字。   如此一来,周围老百姓的关注又被这座贝勒府给勾了起来。   今天,这座已经沉寂了近十年的贝勒府,终于敞开了大门。   几位保卫人员身穿制服,精神抖擞的站在正门前,正门前不知道从什么时候开始已经摆放了众多花篮,一眼望去,颇为壮观。   不少老百姓好奇的站在府门口,向内张望。   门口的保卫人员们并不阻拦,便有人大着胆子问道:“同志,这主人家要搬进来了?”   保卫说道:“不是搬家,是开馆。”   开馆?   围观的老百姓们感到好奇,好好的府邸,开哪门子的馆呢?   大家正纳闷儿的时候,不远处开来了两辆汽车,从车上下来一男一女。   男的是葛优、女的是刘蓓,不少观众一眼就认出了他们二人。   “李冬宝!”   “贾玲!”   葛优和刘蓓闻言露出几分苦笑,《甲方乙方》虽火,却始终不及《编辑部的故事》深入民心。   二人笑着朝围观的群众们摆摆手,打了个招呼。   有人问道:“你们俩今天来干嘛来了?”   葛优笑道:“给林老师捧个场!”   大明星都来了,看样子还真是开馆,众多老百姓议论纷纷,只是不知道开的是个什么馆。   随着葛优和刘蓓的到来,陆续又有不少老百姓们认识的演员前来。   韩壮壮、江文、巩俐、李保田……   有电影演员出现在贝勒府,这个消息在短时间内便传遍了周边地区,围观的老百姓也越来越多。   今天是博物馆开馆的日子,林为民起了个早,不过因为被小豆包黏了一会儿,他来的晚了点,开车距离贝勒府还有两百多米的时候,发现车子走不动了。   前面人山人海,道路被挡的水泄不通。   林为民无奈只能将车停靠在路边,步行到贝勒府,等他到了之后才发现,原来街面上乌泱乌泱围着的老百姓们围的居然是他的贝勒府。   他好不容易挤进人群,来到贝勒府门口,马嘟嘟正跟前来维持秩序的派出所民警解释。   “对不住,警察同志,实在是对不住,我们也没想到会弄出这么大的动静,就是几个朋友来给祝贺一下开馆,没成想引起这么多人围观。”   “想到想不到的,你们也该给他们派出所报备一声,这么多人,万一发生了踩踏事故可怎么办?”   “是是是,您说的是,我们下回注意。这会儿真是多亏了你们赶到,要不然我们真是惹出了大麻烦。来来来,抽两根烟。”   “抽什么抽?就你们这阵势,还有心思抽烟?我赶紧打电话多叫几个人来吧。”   马嘟嘟应付着警察同志,林为民问道:“嘟嘟,这是怎么回事?”   马嘟嘟解释道:“这不是博物馆要开馆了吗?我寻思叫点朋友过来,结果晓刚和海晏把能叫来的人全叫来了,这帮演员、明星往这一站,老百姓跟闻着蜂蜜味儿的蚂蚁一样就来了。”   林为民看向站在院里的几个身影,“他们跟着凑什么热闹?”   “这不是捧您的场嘛,放别人那,请都请不来呢!”   伸手不打笑脸人,林为民只是私下吐槽一句而已,大家能来给他捧场,林为民心里是领情的。   今天来的不光是一些个电影演员,还有跟文诚合作的电视剧演员们,海晏得知今天是林为民的博物馆开业,将手下人全都拉了过来。   导演也来了不少人,正在拍电影的章艺谋来了,任豪、赵保刚也来了,连久未见面的程凯歌也来了,几人身后又跟着不少的人。   反倒是林为民的主战场,文学界的人来的并不多,因为林为民压根就没通知谁,只有于华、谟言、石铁生和佟钟贵几个关系近的来了这里。   院内和门口嘉宾云集,街上人山人海,喧闹无比。   林为民怕再这么搞下去再弄出点事故来,对马嘟嘟说道:“揭匾吧。”   “林老师,吉时还没到。”马嘟嘟提醒道。   “没什么吉时不吉时的,人齐了,就是吉时。”   林为民一锤定音,马嘟嘟也不敢再说什么,他客串司仪,简短的讲了几句话,主要是介绍永璂贝勒府的历史以及博物馆的概况。   他讲完话,本想让林为民讲几句,林为民却摆了摆手,直接用手拉住贝勒府正门牌匾下垂着的红线,轻轻一拉,红绸落下。   “京华博物馆”。   朱红牌匾上,五个金光闪耀的大字正熠熠生辉。 ###第747章 凯子拿头赢啊?   京华博物馆。   馆主林为民,馆长马嘟嘟。   京华,乃是京都的美称,物华天宝,人杰地灵。   又有“菁华”的意味,暗含博物馆藏品众多、琳琅满目的精髓。   崭新的京华博物馆也配得上这个名字,博物院内馆藏文物几乎涵盖了所有古董文物的重要品类。   故宫博物院将院内藏品分为25大类别,共计180余万件藏品。   京华博物馆与故宫博物院无法相提并论,但馆内藏品种类一样不少,只是在数量上比故宫博物院还差了不少。   其中有绘画作品2.31万幅,书法作品1.4万幅,碑帖1500件,铜器6000件,金银器1.1万件,漆器9500件,珐琅器1200件,陶瓷5.2万件,织绣4200件。   论藏品总量,京华博物馆勉强够得上故宫博物馆的十分之一,但比一般的省级博物馆可多了不少。   若论藏品的珍稀和精贵程度,京华博物馆同样力压很多省级博物馆,其中更不乏传世文物。   对于一家私人博物馆来说,如此多数量和质量的文物,放眼国内古玩收藏界,恐怕难寻敌手,即便是放眼世界,也是极为稀有的。   当然了,这些藏品可不是白来的。   马嘟嘟自82年开始替林为民收古董,这些年除了自己的那点生意,他几乎所有的精力都放在了这上面。   尤其是折腾博物馆这几年,博物馆手续办不下来,林为民每个月还给他开着不菲的工资,马嘟嘟哪里好意思拿了工资不干活?   林为民也不差钱,马嘟嘟这几年几乎年年都是以上亿的速度在花钱,有时候他甚至都有些害怕,这么些年时间下来,经他手花出去的人民币没有十亿也有八亿了。   他做生意,就是赚十辈子也赚不来这么多的钱。   而这些钱,只是林老师花在收藏这个小爱好上的所花的一点小钱。   马嘟嘟有时候也会偷偷的畅想一下,林老师到底有多少钱,他听闻林老师几乎每个季度从全世界各个国家收到的版税都是以千万米刀来计算的。   人家在米国甚至雇了专门的会计师事务所和律师事务所,帮着处理各国的税务和版权合作。   光是雇这些人的钱,每年就得花个上百万米刀。   马嘟嘟这么些年折腾下来,总资产勉强也有两三百万米刀,还不够人家雇几年长工的钱。   要说经手这么多钱,马嘟嘟动没动过歪心思,他当然动过,而且不止一次。   可每每到了关键时刻,他就胆怯了。   原因无外乎有三。   其一,他与林为民相识十几年了,谈不上是知己,但好朋友是当得上的,而且身边的朋友也都是在一个圈子里的。   他要是干出一些狗屁倒灶的事,等于是自绝于这么多年辛苦经营的人脉圈子。   其二,林老师这人性情豁达,仗义疏财,朋友有困难,他绝不吝惜帮助,放在古代,那就是妥妥的呼保义、及时雨,这么些年与林为民接触下来,马嘟嘟深深的佩服林为民的人品和胸襟。   其三,林老师的身份太特殊,别看人家只是个正J级干部,而且在的还是个出版单位,可在体制内,没有人敢小瞧他。   说的直白点,两届领导那可都是人家的忠实读者。   人家一个电话随随便便就能打到部W去,说要打击图书盗版,全国几百个盗版书贩子进去了;说要打击偷瞒漏报电影票房,院线几十个工作人员进去了;把《南都周末》这种大报都给折腾快散架子了,人家当地父母官还不是得好吃好喝的供着?   历数林为民过去的种种彪悍战绩,那是一般人能得罪得起的吗?   能以朋友论交,那是他马嘟嘟多大的脸面?自己要是拎不清,在这里面捅咕猫腻,真是老寿星吃砒霜——活腻歪了!   京华博物馆今日开馆,马嘟嘟也算是没辜负林为民这么多年对他的信任,天文数字一般的钱撒了出去,终于换来了这么一座博物馆。   马嘟嘟事前还了解过,京华博物馆是真真正正意义上的国内第一家私人博物馆,并且馆藏文物数量比之很多省级博物馆还要多。   以林老师的财力,马嘟嘟很有信心将京华博物馆建设成为国内一流的博物馆。   开馆仪式很简单,当红绸从林为民手中落下,仪式就算是结束了,没有鞭炮齐鸣、没有锣鼓喧天,来捧场的那些明星演员更是连上前的机会都没有,老老实实的在院门口站着。   “行了,仪式结束了,大家该干嘛干嘛。”林为民说了一句。   马嘟嘟却道:“林老师,好歹拍个合影。”   林为民想了想,“行,那就大家一起照一张。”   马嘟嘟连忙招呼道:“来来来,大家聚在一起拍个照。”   跟着章艺谋来的顾长卫自告奋勇,充当起了摄影师。   众多演员、导演、作家以林为民为中心,站在京华博物馆门口。   一声“茄子”,画面定格。   林为民站在画面的最中央,左手边是石铁生、于华、谟言、佟钟贵等作家,右手边是章艺谋、程凯歌、冯晓刚等导演,身前身后则是众多的明星演员。   今天是开馆第一天,京华博物馆对民众免费开放,但限制人流,每一批仅允许100个人进入。   第一批名额全给了来捧场的嘉宾,大家来都来了,总得让人家进去看看,参观参观。   门外的老百姓们见看不到明星了,都有些失望,一些人因此离开,还有些人仍坚持站在门口,有的是为了见明星,有的是为了进博物馆,有的人两者兼有。   林为民跟第一批嘉宾们一样,也都进了博物馆,这里虽然是他的私有物,但这么些年来,他来的次数却并不多,可能还没有那些负责保卫工作的员工对这里了解。   经过马嘟嘟多年来的搜集,京华博物馆内的藏品数量极其庞大,重点藏品的精美程度更是可以媲美一些传世珍宝,让不少前来捧场的嘉宾们赞叹连连。   京华博物馆的规模并不算大,除了一些重点展出的文物,还有很多珍稀的文物是没办法一次看全的。   逛了一个多小时,眼看快到中午了,林为民让马嘟嘟去安排个饭店。   大家今天都是来捧场的,不能让人家空着肚子走,虽然大家都不差这一顿饭,但礼数不能少。   等这群人出来了,门口的围观群众们立刻汹涌了起来,呼喊着这群明星的名字。   好家伙,警察都拦不住。   “赶紧走,赶紧走,省得再出点事。”   这么多明星大腕集中到一起来,群众们的热切林为民很理解,但他绝不希望博物馆开业第一天就搞出什么群T事件来。   在几位警察的保护下,这群演员脱离了群众们的包围,见他们都走了,群众们这才安静了下来,有的人依旧在排着队打算进博物馆看看,剩下的大部分人见明星大腕们都走了,也便跟着走了。   京华博物馆开馆第一天的热闹,这才算是过去。   中午的午餐,安排在了附近的酒店,所有人都是奔着林为民来的,林为民也成了大家交流的桥梁和管道。   刘蓓抓着汪硕在聊剧本,让他多给自己写点戏份;冯晓刚正朝章艺谋拍马屁,嗯,是请教导演技巧;海晏给程凯歌推荐起了旗下的演员们。   林为民是今天的主角,马嘟嘟坐在他的旁边,偶尔跟他交流几句博物馆的事情。   而林为民的主要目光则是放在了章艺谋和巩俐以及程凯歌和程红身上。   历史的强大惯性让章艺谋和巩俐还是在《摇啊摇,摇到外婆桥》拍摄期间分手了,而程凯歌也在《风月》结束拍摄之后跟程红走到了一起。   林为民看着这两对,只感觉心中的八卦之魂在熊熊燃烧。   但他身份地位在这了,也不好表现的太露骨,还得装模作样的聊天。   “凯歌《风月》拍完了吧?”   程凯歌总算是摆脱了海晏的纠缠,对林为民笑道:“拍完了,折腾了两年,总算是拍完了,准备拿到戛纳去。”   “定好去戛纳了?说不好又是一个金棕榈啊!”林为民笑呵呵的说道。   程凯歌显然对自己的新作品很有信心,面对林为民的话他丝毫没有谦虚,反而笑的极为灿烂。   一旁的冯晓刚看着程凯歌的表现,心中不屑。   傍上林老师的大腿得了个金棕榈,你还真当自己是大导演了?   他这穷苦孩子出身的,一看到天之骄子的程凯歌,心中本能的反感。   与其说是反感,倒不如说是自卑下的应激反应。   “凯爷,敬您杯酒!”   心中不忿,冯晓刚脸上却是堆满了笑容,态度卑微的朝程凯歌敬了杯酒。   喝过酒后,他又使出自己那套溜须拍马的东西来,将程凯歌哄的眉开眼笑。   “你那部《甲方乙方》我也看了,拍的很不错,虽然艺术性差了点,但胜在商业气息浓厚,票房很不错啊!”   面对程凯歌高高在上的语气,冯晓刚心中腻歪,仍笑道:“嗐,我那就是瞎拍的。哪能跟您比啊,《霸王别姬》可是票房、口碑双丰收,既有奖项、又有票房,您现在可是世界级的大导演。”   听到这话,程凯歌的眼神不自觉的瞥向了一旁正与顾长卫聊天的章艺谋。   那是他的一生之敌!   前几年他被章艺谋稳压一头,终于凭借着《霸王别姬》成功扳回一局。   “呵呵,都是林老师的原著写的好。”程凯歌难得谦虚了一句。   冯晓刚心道:总算是知道提了一嘴林老师。   “那也离不开您的导演才华,这回的《风月》,您两年磨一剑,剑指金棕榈,今年的戛纳电影节,那帮老外导演可要瑟瑟发抖了。”   林为民耳中听着冯晓刚肉麻的马屁,却从中听出了几分柳震云的风格。   这孙子在挖坑啊!   “金棕榈的全世界名导角逐的舞台,谁敢保证一定能得奖?”程凯歌说了一句,正当林为民以为他是在谦虚的时候,他接着说道:“不过我跟今年评委会的几位评委还算认识,电影节嘛,人情也占一点小小的因素。”   冯晓刚闻言瞪大了懵懂无知的双眼,脸上带着几分惊叹,“要不说还得是凯爷您呢,这就叫谈笑有鸿儒,往来无白丁。有这帮朋友在,何愁在戛纳拿不到金棕榈?”   说完这话,他又找补了一句,“当然,朋友都是举贤不避亲,毕竟您的实力在这儿呢!”   程凯歌几句话被冯晓刚哄的找不到北,胸腔、头腔共振,笑的得意非凡,意气风发。   林为民无奈的摇了摇头,冯晓刚、汪硕和柳震云他们这套东西,实在是太坏了!   人家凯子好不容易来给他捧场,把人家架的那么高,等这一届戛纳电影节结束之后,让凯子怎么下得来台?   林为民没跟大家说,根据他的小说《无论如何,人生是美丽的》改编,由罗伯托·贝尼尼自编、自导、自演的电影《美丽人生》已经确定参加本届戛纳电影节。   《美丽人生》VS《风月》,凯子拿头赢啊? ###第748章 有功于国家和人民   林为民开了座博物馆。   在京华博物馆开馆之后,这个消息迅速传遍了中国文化界。   自改革开放以来,国内因为写作富起来的作家有不少,尤其是布老虎丛书出现之后,更是有众多作家因为作品入选这套丛书,而收获成百上千万的稿费。   作家们赚到了钱,有赚了钱买房的,有赚了钱买车的,也有赚了钱享受生活的,但赚了钱开博物馆,这还是超出了大部分人的认知。   前些天,毓秀这个小姑娘凭借着一部《花季雨季》赚了近千万人民币的新闻,经过全国多家媒体的传播已经广为人知。   在1996年,全国的人均工资也不过三四百块钱左右,靠着一部小说赚了近千万人民币,仿佛天方夜谭。   这就是无数的文学青年梦想,而且是遥不可及的梦想。   毓秀的成功案例,也再次让布老虎丛书编辑组最近的来稿量再次迎来了一个高峰。   写书造富!   国文社带动了中国文坛的一大奇观。   但毓秀赚的那些钱,跟林为民这个成名日久、享誉国际的大作家比起来,就又不值一提了。   国内文学界,乃至众多老百姓,没人不知道林为民有钱。   十几年前人家的作品就行销海外,改编众多,赚的都是米刀,稿费甩国内这些作家十条街。   但他有钱到能开一家博物馆,还是让很多人感到一种震撼。   尤其是当很多人实地来到京华博物馆实地参观之后,这种感受更加直观、更加强烈。   林为民搞收藏是从八十年代初期开始的,这么多年下来,收藏的花费占据了他相当大一部分稿费收入。   这倒不是说林为民的钱都花在了搞收藏上。   而是相比他庞大的资产,刨除收藏在外,其他的消费和投资着实谈不上多。   就比如他收房子,八十年代燕京的四合院便宜的才几千块钱,贵的也不过两三万,即便是到了现在也没破百万,他一年使劲花,能花几个钱呢?   再说了,他现在收房子的速度还比不上手里房子拆迁的速度快。   花不完,根本花不完啊!   也就是收藏,这个只出不进的爱好,才能让林为民日趋庞大的资产瘦一点身。   当然了,这种瘦身也只是暂时的。   他从八十年代开始收藏的那些藏品,到如今价格早已涨了10倍还不止,如果只算纸面财富的话,中国首富来了也只配给林老师提鞋。   但没关系,这些东西,林老师只要不变现,他就没什么钱。   嗯,忽略外汇户头上的数字,他账上确实没多少钱。   因为实行的是预约制,而且每天接待的游客数量都是固定的,所以京华博物馆从开馆就不算忙,井然有序。   但短短一周时间,博物馆的预约期限已经排到了今年的7月份,而且每天的预约量仍在不断增加。   当年马嘟嘟开玩笑说要接待暴发户游客,那当然只是想想而已,博物馆又不是会所,怎么可能对于游客的身份进行限制。   而且京华博物馆的票价也不算高,仅仅与故宫持平。   要知道故宫可是有国家补贴的,但京华博物馆却是个实实在在的私人博物馆。   开馆之前,马嘟嘟曾经跟林为民讨论,票价是不是可以定的高一点,这样至少可以保点本。   林为民只问了他一句话:“我们一天就接待那么几百人,你告诉我,要定多高的票价才能保本?”   马嘟嘟听到这话陷入了沉默。   确实,不提买府邸、修缮的费用,不提购置这些藏品的费用,京华博物馆如今光是工作人员就有80人,再加上博物馆的运转费用,文物每年的维持、保养,一年的固定成本至少在300万元以上。   博物馆每天能放进去参观的人就那么多,票价也是固定的,刨除掉闭馆的日子,一年的门票收入撑死120万元,合算一下,等于林老师每天睁开眼睛就要赔掉5000元。   除非马嘟嘟把票价再提高两倍以上,才有可能覆盖掉亏损的成本。   但问题是,票价定那么高,你建筑没故宫那么宏伟,文物也没故宫那么多、那么精美,人家游客凭什么来你这?   想着这个问题,马嘟嘟陷入了纠结。   “赔点就赔点嘛!搞博物馆,最重要的是能让这些文物可以不用每天只能待在无人的角落里。让更多的游客看到它们的风采,才是我们做博物馆最有意义的地方。”   林为民的语气云淡风轻,句句都充满了极高的觉悟。   可听在马嘟嘟耳中,他只听到了这么一句:爷不差钱!   他不禁苦笑着摇了摇头,自己还真是杞人忧天,就林老师这身家,这博物馆就是再开1000年,也不见得会倒闭。   博物馆的消息在文学界传播了几天,顺理成章的也引起了一部分记者和媒体的注意。   京华博物馆是中国第一家私人博物馆,仅凭着这一个由头就有足够的话题性,更何况这座博物馆的主人还是大名鼎鼎的林为民。   没几天,京华博物馆便登上了国内不少媒体的版面,名声一时大噪。   又过了几天,总编室的赵欣带人捧着几摞样书走进了林为民的办公室。   几个人捧着书,在林为民办公室内弄出叮叮咣咣的声音,干点活生怕林为民看不见。   “总编,您快来瞧瞧,米国卷的样书出来啦!”   赵欣的语气中带着雀跃与炫耀,好似完成了一项了不起的大事。   事实也确实如此。   林为民正埋头审稿,刚才几人进来时,他也没注意,直到赵欣说出这句话,他终于抬起头来,眼中闪动着几分惊喜。   “出来了?”   赵欣点头,重复道:“出来了!”   林为民腾的一下从椅子上站起来,靠近这些刚从印刷厂出来的样书,浓重的墨香扑面而来,从业十多年,他已经闻惯了这种味道。   但今天的这批样书,意义非同寻常。   因为它们是《世界文学名著文库》的最后一卷<米国文学卷>的样书,这一卷内容印刷完成,也代表了《世界文学名著文库》这项浩大的出版工程的完美收官。   自1992年林为民提出《世界文学名著文库》的概念,到社内众多专家论证,争论不休,再到林为民获得支持,《世界文学名著文库》能立项并不是一件容易的事。   如此规模浩大的出版工程,在国民文学出版社的历史上是从未有过的。   国文社曾编纂过两版《鲁迅全集》,那是集合了国民文社出版社的众多精英编辑数年之功才完成的,可也不过18册而已。   可林为民所提出的《世界文学名著文库》,这是要包涵世界各国经典文学作品的文库性质的丛书。   法国的七星文库、米国的米国文库……在这世界上,文库丛书向来是文化强国的象征,代表了一个国家的文治昌明到了一定的高度。   至今四年时间,国文社数十位编辑披肝沥胆、呕心沥血,终于完成了这套丛书的译编审校工作。   林为民略有些激动的摩挲着这最后一卷丛书的封面,这卷书由13册图书组成,护封由著名装帧家李吉庆设计,全书以银灰色护封覆盖,有棱有角,挺直大气。   内部着以豪华丝绵,绸缎面烫金精装,纸张仍旧是圣经纸和印刷清晰。   “不容易,这套丛书,终于是出完了!”   林为民说出这句话时,如释重负。   《世界文学名著文库》的概念是由他提出来的,也是他一力推动的,举全社之力,耗数年之功,集众多精英之智慧与心血,这套丛书总算是完成了!   在场几人听出林为民心中的激动与喜悦,也跟着露出了笑容。   突然“砰”的一声,办公室的门被人从外面推开,一脸急切的程早春闯了进来。   “书呢?书呢?”   就像是瞎子在摸自己的拐杖,程早春满脸迫切,急不可耐,进了屋子,他谁也不看,眼睛终于盯住了摆在林为民桌上的那些包装精美的图书。   贪婪,从程早春这个年近六十的老同志眼中,大家看到了一种无法遏制的欲望。   他走上前来,眼中只有这套丛书,然后缓缓捧起两册书来,眼中光芒闪动。   “印完了!”程早春喃喃自语。   林为民瞧着他这不堪的表现,心中忍不住鄙视,瞧你这点出息!   “赵欣啊……”   他刚要说话,还在愣神的程早春突然打断了他,“样书出来了,怎么也不知道给我送过去?”   这话一出,赵欣身形都矮了一头,惶惶不安。   老程虽说是要下台了,也毕竟没真下台,再说了,他就是下台,也是跟林为民换个位置而已。   领导,还是那个领导。   光顾着拍新领导的马屁,大意了!   林为民说道:“我让他们送过来的,不得审审吗?”   他是总编,样书的终审权是在他这里的,这话名正言顺。   老程就算是社长,也挑不出什么理。   程早春听到这话,果然咂么咂么嘴,没再找赵欣的麻烦。   林为民又道:“赵欣,去催催印刷厂那边,别光送这一份样书,社里其他领导也得审审呢!”   赵欣松了口气,点点头,“是,我马上去催他们。”   两句话就hold住了场面,林为民拉着程早春聊了起来。   “怎么样?这还没到五月份呢,最后一卷就弄完了,咱们这群编辑的战斗力还不错吧?”   程早春笑逐颜开,“不错,不对,是非常好!非常好!”   程早春马上就要退居二线了,退下去之前他最放不下的就是《世界文学名著文库》这套丛书。   作为国文社建社以来规模最大,耗费资金和人力最多的文学丛书,这部丛书注定要在国文社的历史上写下浓重的一笔,更给中国的出版行业填补了一项空白领域。   他虽不是主导者,但数年以来,若没有他的支持,这套丛书的出版也不会如此顺利。   《世界文学名著文库》的出版完成,对他的出版生涯也是一个完美的收官之作。   跟林为民聊了几句,程早春说道:“不行,我得给署里打电话报个喜。”   他说着,急匆匆的离开了林为民的办公室。   过了不到十分钟,署里领导的电话打到了林为民的办公室。   “为民同志,辛苦你了!”   这么多年了,林为民第一次从领导嘴里听到如此亲近、温暖的话语。   慰问了林为民两句,领导重点表扬了国文社能够在如此短的时间内,完成《世界文学名著文库》这套世界性文库丛书的出版工作,也表扬了众多参与到这项伟大工作当中的工作人员们。   领导最后说道:   “《世界文学名著文库》的出版完成,不仅是填补了我国出版行业的一项空白领域,更为整个国家的文化事业树立起了一座丰碑。   你们国文社,有功于国家,有功于人民!” ###第749章 人未走,茶已凉   署里领导对于林为民的夸奖毫不吝惜,《世界文学名著文库》从立项起便受到了署里的重点关注,这几年来一直都是署领导关注的重点出版书目之一。   如今顺利完成出版,实在是一件可喜可贺的大喜事。   国文社是出版署下辖单位,他们有了成绩,等于也是署里的成绩。   所以署里领导的态度倒并不让人意外,但紧接着不到半天,又有文化部门领导的电话打到了国文社。   大意跟署里领导差不多,都是对《世界文学名著文库》的成功完成出版表示了祝贺,又提到了这套丛书对于中国文化领域的重要作用,最后表扬了一番国文社从上到下的工作人员们。   重点图书的出版,确实也算是一大文化盛事,文化部门的领导来电祝贺,也可以理解。   结果过了两天,《世界文学名著文库》正在加紧印刷装订的过程中,国文社竟然接到了礼部领导打来的电话。   这次来电,提前有沟通,国文社领导层集中在会议室内。   在电话中礼部领导不仅对国文社所取得的成绩表示了祝贺,肯定了国文社这套丛书在文化、宣传、出版等领域的重要作用,还带来了大领导的祝贺以及殷切叮嘱。   “国文社是出好书的地方,好书要有人识、有人编、有人拍板,希望你们能够再接再厉,争当我国文化事业蓬勃发展的排头兵!”   听完礼部领导来来的大领导贺词,在场的国文社众多领导,无不欢欣鼓舞。   一套丛书完成出版,竟然让大领导亲自过问并祝贺,这是只有当年的《鲁迅全集》出版时才有的待遇。   他们这一茬人竟然能够获得这样的殊荣,众人情绪激动以至于爆发出一阵热烈的掌声。   林为民坐在一旁静静的听着电话那头的发言,心里倒是没有在场众人那么跌宕起伏的情绪。   这并不是他不高兴,只是这一项由他亲自拍板定下来的丛书顺利完成,他内心的欣喜早已盈满,外来的祝贺更像是锦上添花。   三天时间,三部W领导接连电话祝贺,大领导又送来了寄语,国文社上下无比振奋。   随着礼部领导的电话到来之后,国内几大国家级媒体的记者也几乎同一时间来到了国文社内,对《世界文学名著文库》的出版前后进行了详细的采访。   中央电视台、《人民日报》《光明日报》……   数家中央媒体的集中报道,在短时间内便让《世界文学名著文库》的名字传遍了大江南北。   在此之前,《世界文学名著文库》因为林为民的饥饿营销手段,每个月固定出版3000套,到如今出版四年时间,最早一卷图书流传在世面上的,也不过十几万套而已,最后出版的两卷市面上还不到三万套。   而且这些丛书几乎都是在上市前几天就被广大爱书、藏书的读者抢购一空,普通的读者其实很难买得到,大多数都是只闻其名,未见其书。   但更多的人,对于这套丛书是很陌生的,他们没在书店里见过书,自然也就没什么概念。   得益于这些中央媒体的广泛报道,不少地方媒体也纷纷跟进报道,《世界文学名著文库》的名字这次有了一次国民性的普及。   如此大规模的报道,竟然是为一套丛书,并且在新闻报道中还提到了中央各部门领导对于这套丛书的重视。   这自然而然引起了很多潜在读者们的注意。   “中国出版界的万里长城”、“现代出版史的三峡工程”、“中国文学的基石丛书”……一时之间,无数溢美之词涌向国文社和《世界文学名著文库》。   从政界到文化界,从中央到地方,从领导到群众,《世界文学名著文库》正以一种席卷的姿态挥洒这套国家级文库的统治力。   就在国内众多媒体对于这套丛书进行连篇累牍的报道时,《世界文学名著文库》的最后一卷《米国文学卷》正式出版发行,登陆了全国各地书店的书架。   此次《世界文学名著文库》彻底完成出版,国文社终于放开了印刷量,整体印刷了5万套丛书,其中《米国文学卷》的数量还要多了几千套。   因为这套丛书规模的特殊性,所以《世界文学名著文库》仅在书店实体销售,各地邮局、书报摊和售卖点仅接受预订。   各地邮局、书报摊和售卖点的预订略有滞后暂且不提,整套《世界文学名著文库》以15卷内容包涵了全世界36个国家的200余部重要文学作品组成。   在开架销售的书店当中,一眼望去,整架书架上都是装帧精美且统一的丛书,蔚为壮观。   崭新的丛书上架销售当日,便在全国各地的书店引发了抢购热潮,其中尤以学生群体和公务员最多。   学生群体很好理解,这个阶段正是他们读书最多、阅读量最大的时候。   而公务员们对于《世界文学名著文库》的热捧,则完全是“上有所好,下必效焉”的原因。   就像当年的《大明王朝1566》被传为老人家的床头读物,《上帝保佑米国》被大领导亲自审阅一样。   但一套超过200册的大型丛书,即便是平装版的定价也超过了每套1599元,能够一下子拿得出这笔钱的读者其实并不多。   所以很多前来抢购的读者,大多是合买,很多书店还接到了不少学校的预订,一两套丛书对于学校来说,还是可以接受的。   在这次大规模发售之前,《世界文学名著文库》是禁止拆散零售的,各地书店都是在国文社的建议下按卷销售。   毕竟书目繁多,受欢迎程度也不一样,都是整套来的书,要是售卖过后剩下些残缺不全的丛书,对于书店也不是好事。   《世界文学名著文库》发售之初,不少读者对于国文社和书店的这种操作怨声载道,不过经过了这几年,他们也都适应了,大不了就合买嘛。   如此一来,还可以认识一些新朋友,促进书友之间的交流。也因为《世界文学名著文库》的这种操作,如今在全国不少地方还诞生了一批书友会,大家读书、交流、互通有无,反而更多了几分乐趣。   整个四月,中国文学界和图书市场弥漫着《世界文学名著文库》所掀起的旋风,风靡全国。   首次整体印刷的5万套全套《世界文学名著文库》以惊人的速度在销售,还未到五月份,5万套丛书销售一空。   《世界文学名著文库》不同于一般图书,其规模庞大,定价高昂,一套图书定价1599元,精装版更是高达4999元。   若以册来计算,短短不到一个月的时间里,这套丛书便达到了1000万册的恐怖销量。   这其中有丛书本身的质量原因,也有几年时间下来所形成的口碑和品牌效应的原因,但最关键的,还是这一波各级领导对于丛书的高度评价和媒体传播。   近一个月时间,5万套丛书,8900万码洋。   算上当月国文社其他图书的销售额,一套《世界文学名著文库》发售,直接将国文社的月最高销售码洋干到了1.16亿人民币。   要知道国文社近两年来的年销售码洋也不过4亿人民币左右,平均到每个月上,就是3000多万,现在月码洋翻了两倍还带拐弯。   5万套丛书售罄的消息传来,国文社上下欢欣鼓舞,同时也充满了震撼。   要知道国内的图书市场年销售码洋也不过一百多亿,按照《世界文学名著文库》的销售趋势,到年末的时候说不定一套丛书就能占据国内整个图书销售市场1~2个点的码洋。   一套丛书VS一个国家的图书市场,如同蚍蜉撼树,可《世界文学名著文库》这只小蚍蜉还真就晃下了几片落叶来。   《世界文学名著文库》的完全体首度发行上架,创造了国文社历史上前无古人的成绩。   在国文社众多职工的印象当中,上一次有这种热潮应该是《千与千寻》与《废都》销量齐飞的时候。   再上一次,就要追溯到1987年林为民获得龚古尔文学奖的消息传回国内的时候,那次林为民获奖,引发了国内大量读者对于他作品的疯狂抢购。   相比于前两次的图书销售热潮,《世界文学名著文库》的上市销售更具艰苦卓绝后的成就感。   国文社全体同仁四年磨一剑,期间艰辛不足为外人道。   如今丛书整体出版,收获如此丰硕的成果,怎能不让人欢欣雀跃,激动流泪呢?   这天下午,林为民坐在程早春的办公室里。   喜讯传来,程早春脸上带着愉悦的笑容,那笑容的背后,又有一种不舍和洒脱。   “真是想不到,《世界文学名著文库》这么大部头的丛书销量会这么夸张!”   林为民审慎道:“这个月的销量有些特殊,主要是领导和媒体报道的原因,等这股风潮过去,销量应该会进入一个平稳阶段,不会像现在这么夸张的。”   “能有一个月我就很知足了,年末的报表肯定会很好看,你这个未来社长开门红呦!”   “什么叫未来社长?这位子你也就能再坐半个月,老同志,别总恋栈权位,多规划规划以后的退休生活。”   林为民张口就是满满的“逆臣”味道,程早春的脸色控制不住的就黑了下来。   老子是退居二线,不是退休。   不当社长了,还是总编辑,你小子给我规矩点。   程早春的愤怒此时已经对林为民构不成任何威胁,他甚至走到程早春身旁,说道:“你起来一下。”   “干嘛?”程早春问。   “你先起来。”   程早春不解的站起了身,林为民一屁股便坐在了他的椅子上,身子向后一靠,双手一搭扶手,一脸满足。   “啧啧啧,从进社那天起我就盼着这天呢,总算是坐上这位子了!”   程早春眼角抽搐,这黑了心的乱臣贼子!   “瞧你那点出息,做梦就当个社长?”他忍不住出言讽刺道。   林为民二郎腿一翘,“庸俗!”   “知道什么叫教化人民吗?我们国文社是一般的出版社吗?社长这个职位,那是一般人能干的吗?给个部长都不换!   你啊你,真是越老觉悟越低,回头让老周好好给你上上课,别总游手好闲的。”   还没上任,林为民的谱已经摆上了。   人未走,茶已凉。 ###第750章 一炮双响普利策   距离老程交出国文社大权还有不到半个月时间,不过这已经不重要了。历来权臣,哪有乖乖等着皇上退位的?   这当然是开玩笑的话。   林为民刺儿头归刺儿头,但能力确实出众。   上个月《世界文学名著文库》完成出版,不仅是让国文社露了脸,也让出版署在大领导那里大大的露脸了一番。   如此能臣,虽然捣乱的时候会让人有点心烦意乱,但领功的时候也很香啊!   林为民本打算稳稳的坐在社里接老程的班,可事与愿违,他刚跟老程开完玩笑,就突然接到了电话。   《上帝保佑米国》得奖了!   提起普利策奖,国人并不陌生,甚至有些如雷贯耳。   普利策奖是根据米国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿于1917年设立的奖项,设立近80年来,已经成为米国文学界和新闻界的最高奖项之一。   但更多的人知道它,是因为普利策新闻奖。   普利策新闻奖被全球新闻界视为新闻领域的国际最高奖项,有“新闻界的诺贝尔奖”之称。   实际上,普利策奖的奖项分为新闻类奖项和创作类奖项,其中新闻类奖项设有14项,而创作类奖项设有7类。   林为民所获的,正是普利策奖的七项创作类奖项之一的小说奖。   这项奖项也与米国国家图书奖、米国国家书评人协会奖并称为米国文学界三大奖项,不同于林为民曾经获得的米国国家书评人协会奖,普利策小说奖要求获奖作者国籍需为米国籍。   而林为民是中国人,这次能获奖,是与这次《上帝保佑米国》奇特的报名经历有关。   《上帝保佑米国》于去年10月在米国出版,首月销量便达到了70万册,此后半年时间销量一直保持着不错的势头,截止普利策奖获奖名单公布之前,小说总销量已经突破了300万册,成为今年米国图书市场上的一匹黑马。   年初,今年的普利策奖评选活动悄然展开。   普利策奖是由包括哥伦比亚大学校长在内的16人组成的普利策奖金评选委员会评选,FSG出版社在米国文学界地位崇高,历来与普利策奖评委会关系不错。   罗杰·斯特劳斯今年出版《上帝保佑米国》赚的可谓盆满钵满,便想替林为民在奖项上努努力,毕竟林为民的小说要是得了奖,罗杰·斯特劳斯和FSG出版社也会跟着受益。   但林为民是外国人,普利策小说奖对作者的国籍有限制,罗杰·斯特劳斯想来想去,另辟蹊径,竟然将《上帝保佑米国》报成了普利策历史奖。   普利策奖的奖项分为新闻和创作两大类,其中创作又包括7个奖项,分别是小说、戏剧、历史、传记、诗歌、非小说、音乐。   在这些奖项当中,都要求获奖作者必须是米国国籍,但有一个奖项是例外,那就是历史写作奖。   评奖规定:参选普利策奖历史写作类奖项的作品凡是涉及米国史的,外籍作家具有获奖资格。   《上帝保佑米国》写的虽然是未来米国政坛的事,但其中有很大一部分篇幅是涉及到了米国过去历史的内容。   罗杰·斯特劳斯是出版界的老狐狸,抓住了这个漏洞,经过一番运作,还真让他给运作成功了。   4月21日,普利策奖评委会对外公布本届获奖名单,《上帝保佑米国》的名字不出意外的出现在了获奖名单上。   但让罗杰·斯特劳斯没想到的是,《上帝保佑米国》并不仅仅是获得了普利策小说创作奖,这个名字竟然会在同一份获奖名单上出现两次!   普利策小说创作奖!   普利策历史创作奖!   史无前例,一部小说同时获得两项奖项,《上帝保佑米国》打破了普利策创作类奖项设立近80年来的历史。   连给林为民报名的罗杰·斯特劳斯看到获奖名单时都懵了,他本想着打个擦边球得个奖,万万没想到普利策奖竟然会如此宠幸林为民和他这部小说。   一炮双响!   在最初的惊喜过后,罗杰·斯特劳斯迫不及待的给老友,也是哥伦比亚大学校长的李·博蒙特打去了电话。   他打来电话,当然是要询问《上帝保佑米国》一炮双响的内幕。   这种明晃晃的偏爱着实令人费解!   罗杰·斯特劳斯与李·博蒙特交情很好,要不然也不会让他有打擦边球的机会。   他在电话中告诉罗杰·斯特劳斯,《上帝保佑米国》之所以会独中两元,主要是因为今年小说和历史写作类的提名作品实力普遍缩水。   当然,这个原因只是一个基础。   最关键的是,这些年普利策新闻奖的名声越来越大,创作类奖项的影响力却始终差了一些。   评委会如此操作,也是想为奖项吸引一些舆论关注和讨论度。   《上帝保佑米国》出版半年,在米国引起了很大的反响,读者众多,口碑爆棚。   而且这两年林为民在米国名声如日中天,他这样一位外国作家所创作的米国历史背景的小说获得米国奖项,话题性天然就要比别的小说高。   另外还有一个原因就是,刚刚过去的三月份,因为湾岛问题,中米两国的关系降到了冰点,这个时候给中国作家颁奖,评委会认为这也是个可以创造话题的新闻点。   林为民在电话中听着罗杰·斯特劳斯讲述着《上帝保佑米国》获奖的内幕,内心已经无力吐槽。   都说过国内评奖黑,实际上国外也都一个德性。   普利策奖好歹只是为了些关注度和话题性,获奖作品的选择也算正常。   后世很多文学爱好者应该都听说过,于华的《活着》曾经获得过意大利的文学奖,奖项名字叫格林扎纳·卡佛文学奖。   这个奖项曾经也算是意大利文学界相当有名气的文学奖项,但在2009年却取消了,原因是评委会主席把经费给贪了,没钱了,办不下去了。   不过,不管心里怎么吐槽,这总归是得奖。   但在罗杰·斯特劳斯告诉他,评委会给他发的邀请函已经提前寄出,邀请他在5月初赴米国领奖的时候,他却犹豫了。   眼下中米两国关系紧张,他要是去了米国,少不了要被问到一些关于政治的话题。   这种时候,远离是非之地才是明智之举。   任罗杰·斯特劳斯如何劝说,他坚持不出席颁奖礼,让罗杰·斯特劳斯很是无奈。   在罗杰·斯特劳斯遗憾的语气中,林为民挂断了电话。   可他没想到,仅仅过了不到半天时间,WJ部竟然打来电话邀请他去一趟。   等去了之后,跟他谈话的是WJ部负责人钱老。   WJ部此时已经得知了《上帝保佑米国》获得普利策奖的消息,这次找林为民来,就是希望他能够赴米出席普利策奖颁奖礼,缓和两国如今紧张的外交关系。   上个月还剑拔弩张,这个月就要缓和关系?   林为民不解其中原因,钱老只好耐心给他解释。   原来是在上周,米国大统领拉链顿在亚太裔名人聚会上讲话着重提到了希望可以改善与国内的关系。   演讲内容很长,发言也很中肯,明显就是借着这个聚会向国内吹风。   国内领导层闻弦音而知雅意,恰好此时林为民获得了普利策奖,正是一个缓解双方关系的好机会。   林为民听完这个解释心中释然,后世96年双方关系紧张之后,确实又在很快时间内恢复,并且热度更盛从前。   既然组织上需要他,林为民自然当仁不让,答应下了这件事。   数日之后,林为民接到了普利策奖评委会发出的邀请函,准备了一天后,他登上了赴米班机。   在同一架班机上,还有几位WJ部的工作人员。   5月8日,米国纽约。   哥伦比亚大学,洛氏图书馆,圆型大厅。   这里是普利策奖的颁奖地,每年的5月8日,都是如此。   上午九时许,众多普利策奖评委会成员、新闻界人士、文学界的作家和评论家以及哥大新闻学院的老师们汇聚一堂,迎接这一届普利策奖得主们的到来。   普利策奖共计21个奖项,今年却只有20个奖项得主。   大家聚集在一处,眼光自然而然的都集中到了林为民这个全场唯一的黄种人身上。   在普利策奖近80年的历史当中,新闻类奖项一炮双响的情况有不少,但创作类奖项从未出现过这种情况。   如此偏爱,人人侧目也是寻常。   众人的目光聚集在林为民的身上,他的目光却放在了陪同他前来参加颁奖礼的两位WJ部同志的身上,两人在来了之后并没有跟林为民站在一起,反而躲在了远处的角落。   然后林为民便看到有几个西装革履的老米精英与两人搭上了话,两伙人聚在一起嘀嘀咕咕,看上去像是在从事什么不法交易。   他心中无力吐槽,自己这算不算破冰大使?   远处的动静,林为民无暇顾及,因为他还要应付身边的寒暄。   作为这次普利策奖对外的宣传重点,林为民受到了评委会成员们的热烈欢迎,又不时和同为获奖者的记者和作家们打打招呼。   跟林为民是由工作人员陪着的不同,这些人身边陪着的全都是家人,气氛温馨而愉快。   时间一晃便到了中午,按照普利策奖的传统,圆型大厅内举办了一场午宴。   就在宴会上,众多获奖者从哥伦比亚大学校长李·博蒙特的手中接过了奖金和奖状。   仪式并不隆重,奖金也不算多,7500米刀。   林为民独中两元,一个人拿了1万5千米刀。   显得格格不入。 ###第751章 真正的灵魂人物   普利策小说奖在米国文学界的地位很高,若以影响力来排的话,三大主流文学奖项,应该是米国国家图书奖最为权威,普利策小说奖次之,米国国家书评人协会奖再次之。   而三者的主要差别在于,国家图书奖背后有米国的出版商、普利策背后有新闻集团,跟前两者比起来,国家书评人协会的影响力就显得单薄一些了,影响力与财力和势力有很大的关系。   不过也因为如此,国家书评人协会奖也显得更加纯粹,在米国文学界内部,这个奖项的评奖结果更受米国文学界专业人士们的认可。   但这并不妨碍国家图书奖和普利策奖的影响力。   国家图书奖的权威性和影响力是在于其背后强大的出版发行能力,获得这个奖项,等于受到了米国绝大多数书商的认可和欢迎,这对于一个作家来说,至关重要。   普利策奖的权威性和影响力是在于二战以来米国在全球影响力急剧飙升,它的新闻行业成了国际舆论的标杆,普利策新闻奖也乘着这股东风成为了全球知名的奖项。   多年来小说奖在新闻奖的映衬下显得有些黯淡无光,但那是跟新闻奖相比,实际上,因为有着大众对于新闻奖的关注度,普利策小说奖每年能够蹭到的曝光并不少,相反还很多。   今年的颁奖礼结束,新闻媒体和大众对于普利策奖的关注度和往年一样,在一开始还是首先集中在了新闻奖项上。   但也有很多人关注到了创作奖项上的特别之处,《上帝保佑米国》一炮双响,获得了小说写作和历史写作两项大奖,这在普利策奖的历史上是从未出现过的。   尤其是获奖人林为民还是一位中国作家,虽说近几年林为民在米国的名声如日中天,但对一位外国作家如此明晃晃的偏爱,还是让大众对于普利策奖评委会决定充满了讨论之声。   特别是自去年以来两国关系紧张,直到上个月,这种紧张到达了巅峰,在这种形势下,林为民的得奖显得有些不太寻常。   这一点,从新闻报道的数量上也可以看出。   按照往年的规律,普利策新闻奖才是报道的主要内容,小说讲的内容只会放在一篇报道的最后顺便提上一嘴。   但在今年,在关于普利策奖的报道出现之后,有心人就会发现有不少媒体的报道重心都放在了独得两个奖项的林为民身上。   诚然《上帝保佑米国》如今在米国火热异常,但作为一个作家,抢掉普利策新闻奖的风头,着实有点离谱。   当然,这是业内人士的看法。   对于普通的读者来说,他们只知道林为民这个外国作家又在米国得奖了,而且是打破了普利策奖的记录。   随着新闻的不断传播和发酵,林为民在米国的名声更加响亮,也助推了他的小说在米国国内的销售。   不仅如此,普利策奖的国际性影响力也在一定程度上拓展了林为民在世界各国,尤其是西方国家的知名度。   领奖、接受采访、出席活动,这些年林为民早已经适应了这种节奏,忙活了四五天时间,罗杰·斯特劳斯还打算再给他搞个全米签售会,但林为民果断拒绝了他的提议。   这一来一回已经一个多星期了,他还得回燕京等着继承皇位呢!   好吧,其实主要是工作太忙,搞个全米签售会少说也是半个月起步,他可折腾不起。   在林为民到达米国的第二天,也就是他领取普利策奖的当日,远在法国的戛纳,第49届戛纳电影节如期举行。   本届戛纳电影节,共有来自全球多个国家的23部影片入围,其中不乏大导演,比如林为民的老熟人贝托鲁奇,今年就携着他的新作品《偷香》入围电影节;程凯歌带着两年磨一剑的《风月》,也入围了这一届电影节。   其他还有迈克·李、侯孝贤、大卫·柯南伯格、罗伯特·奥特曼等名导。   在一众拥有享誉世界影坛的代表作的大导演当中,带着《美丽人生》参赛的罗伯托·贝尼尼显得平平无奇。   这位来自意大利的喜剧明星,在意大利国内名气很大,前几年转战好莱坞也取得了一些成绩,但在名导和巨星云集的戛纳电影节上,并不引人注目。   而他所带来的影片《美丽人生》,最吸引评委会和新闻媒体眼球的,也是因为改编自林为民作品的名头。   不仅是在参赛导演当中有林为民的熟人,在评委会当中,同样有他的熟人。   弗朗西斯·福特·科波拉,正是本届戛纳电影节的评委会主席。   电影节的开幕后,参赛影片每天轮流放映。   来参加电影节的众多名导的作品成为了观众们追逐的对象,受到了热烈的欢迎。   贝托鲁奇的《偷香》、大卫·柯南伯格的《欲望号列车》、侯孝贤的《南国再见,南国》、罗伯特·奥特曼的《堪萨斯情仇》、程凯歌的《风月》……   这些作品的放映场次一票难求,放映过后口碑也褒贬不一。   在电影节进行到一周的时候,所有参赛影片都已经举办了公开放映活动。   其中迈克·李《秘密与谎言》、拉斯·冯·提尔《破浪》、科恩兄弟的《冰血暴》都赢得了观众和媒体的一致好评,成为了争夺本届戛纳电影节金棕榈大奖的最有力争夺者。   在电影节开幕前后被寄予厚望的《偷香》《堪萨斯情仇》和《风月》等作品的口碑几乎都折戟沉沙。   此次带着《风月》来到戛纳电影节的程凯歌本来踌躇满志,本以为耗费了更长时间、更多精力、更大资金创作的电影可以再续三年前的辉煌,让他的电影事业再创一个新的高峰。   可他怎么也没有想到,《风月》放映后评价几乎是一边倒的差评,无论是观众、评委还是媒体,都是如此评价。   经过几天恶评的洗礼之后,程凯歌的满腔雄心被现实打击的体无完肤,完全不复来时的志得意满。   他始终想不通,自己这部片子明明拍的那么用心,所有的设计都比《霸王别姬》要巧妙,画面和镜头也更加精美,为什么会是这样的结果呢?   虽然电影节还没闭幕,没到宣布得奖结果的时候,但理智已经告诉程凯歌,他与这届金棕榈无缘了。   电影节的最后几天,程凯歌的精气神与开幕时判若两人,完全丧失了信心和斗志。   陪着程凯歌来戛纳的徐枫看着他的状态,心中气闷的同时,又感到无奈。   当初徐枫在戛纳电影节上相中程凯歌,看中的是他身上的才华,为了程凯歌,她跑去游说林为民,拿到了《霸王别姬》的改编权。   改编权到手,徐枫又斥巨资投资影片,400万米刀在九十年代初,对于两岸三地的电影人来说绝对是一笔巨大的投资,这充分体现了徐枫对程凯歌的欣赏与信任。   在拍摄《霸王别姬》时,徐枫觉得与程凯歌的合作还算默契,他这人有些自己的艺术追求,但至少是听得进去别人的意见的。   但在《霸王别姬》在全国范围内获得了空前的成功之后,徐枫就发现程凯歌仿佛变了一个人。   拍摄《风月》期间,程凯歌几乎听不进去她的任何意见和建议,哪怕徐枫再苦口婆心的劝他,但他还是坚持己见。   《霸王别姬》的成功当然给程凯歌带来了底气,但这种并不代表他可以完全的忽略别人的看法,尤其是徐枫还是这部电影的投资人、制片人。   最近这几天,程凯歌看到徐枫,眼神飘忽不定,透着几分心虚。   这天下午,徐枫硬拉着他去看了一场电影,同样是参赛影片,并且还是根据林为民的作品改编的《美丽人生》。   从影院出来之后,程凯歌的情绪异常低落。   徐枫看着他的表现,心中突然生出几分畅快。   “你觉得这部电影怎么样?”徐枫哪壶不开提哪壶。   程凯歌生的气宇轩昂,在人前从来都是抬头挺胸,可今天,他的腰似乎有些直不起来。   他没有立刻回答徐枫的话,沉吟了好一会儿,嘴唇几次张翕,最后只无力的吐出两个字:“很好!”   “你觉得比《霸王别姬》怎么样?”   这句话深深的刺痛了程凯歌,他的眼神中闪过一丝愤怒,但还是保持了克制。   “我不知道。”他沉闷的说道。   徐枫说道:“我问你这个话不是要嘲笑你。你有没有想过,如果当初你继续跟林先生合作的话,这部戏现在就是你的作品了。”   程凯歌嘴唇嗫嚅,迟疑了片刻,摇了摇头说道:“即便我能拿到这部作品的改编权,也不见得会拍成这样。”   徐枫见他仍有些嘴硬,狠着心说道:“拍林先生的作品,对于任何导演来说,都应该是一件求之不得的事。”   听见这话,程凯歌的脸色僵硬了起来。   徐枫这话,就差没指着他的鼻子说“《霸王别姬》的成功跟你这个导演没多大关系”了。   自尊、自负如程凯歌,如何能够忍受这种侮辱?   他眼神冷峻的看了徐枫一眼,不发一言的走开了。   徐枫望着他的背影,无奈的摇了摇头。   与程凯歌分开,徐枫并没有离开影院门口,她在这里等了约莫半个小时,便见着一个由记者们簇拥的人群从影院门口走出来。   记者们围着中间的几个人,里面的人走到哪里,他们的话筒就跟到哪里,而且问题层出不穷,看样子被围着的必然是大明星或者是重量级的影人。   徐枫望着影院门口的这一幕,眼神中不禁露出几分艳羡之色。   被记者们包围着的不是别人,正是《美丽人生》的编剧、导演以及男主角,罗伯托·贝尼尼。   与他站在一起的,还有他的妻子,也是这部电影女主角的尼可莱塔·布拉斯基。   旁边还有个人徐枫也认识,正是《霸王别姬》的投资人、制片人之一迈克尔·菲利普斯,他同时也是《美丽人生》的投资人和制片人。   《美丽人生》是今年戛纳电影节上最大的一匹黑马,自影片放映以来,就受到了媒体、影评人和观众们的热烈赞美和疯狂追捧。   与《风月》的恶评如潮形成了鲜明的对比。   那种场面,对于浸淫电影节的资深人士们来说并不陌生。   他们从外界对于《美丽人生》的强烈反馈上,看到了一部经典之作的诞生。   很多来参加电影节的影人在私下里都在讨论,今年的金棕榈大奖,恐怕非《美丽人生》莫属。   这部电影完美的还原了小说当中的黑色幽默,以喜剧的手法呈现了一出悲剧故事,又完全不同于以往任何一部二战题材的影片,以一种超越常规的新鲜的角度,反应了二战这段历史。   创意十足、妙想天开的将一种几乎已经拍烂的题材重新点石成金,众多观影的影评人甚至盛赞罗伯托·贝尼尼在电影中的表现不逊于卓别林。   这无疑是极其崇高的褒奖,但罗伯托·贝尼尼的表现也配得上这样的评价。   自编、自导、自演,没有人可以否定他在这部影片中灵魂人物的作用。   若要说有哪一个人的贡献能够与他相提并论,大概也只有创作出这部影片原著的林为民了。   《美丽人生》是林为民的作品,徐枫当初也知道林为民将这部小说的改编交给了罗伯托·贝尼尼这位意大利演员,还拉来了迈克尔·菲利普斯给电影投资。   她相信,如果当时她主动联系林为民和迈克尔·菲利普斯的话,凭借着在《霸王别姬》投资过程中所培养出来的默契,她要拿到一部分投资份额应该并不费事。   但凡事没有如果,当时她把所有的精力都放在了程凯歌和《风月》身上,根本无暇他顾。   事实证明了,她赌错了。   《霸王别姬》真正的灵魂人物不是程凯歌,而是林为民。   这个规律放到《美丽人生》身上,依然适用。   唉!   徐枫内心哀叹一声。   心中的思绪只在一瞬间,眼见罗伯托·贝尼尼等人的队伍朝自己的方向移动过来,徐枫朝迈克尔·菲利普斯招了招手。   “迈克!” ###第752章 好评如潮,一战成名   “我觉得这部影片每一个人物都很令人讨厌,人物之间的关系也非常丑恶,不像《霸王别姬》中每个人物都有审美上的可爱之处。   但程凯歌喜欢,他完全听不进我的任何意见……”   徐枫与迈克尔·菲利普斯和贝尼尼夫妇约了一顿饭,席间难免吐槽起程凯歌在创作《风月》期间的表现。   迈克尔·菲利普斯唏嘘不已,还好自己当时并没有再加码投资。   不过他也因此对于徐枫产生了几分暗戳戳的忌惮,可不能让她把罗伯托给拐跑了,这卷毛小秃子现在可是他的宝贝。   《美丽人生》投资2000万米刀,资金来源大部分都是他的钱,还有一小部分是哥伦比亚影业的钱,大家是老熟人了,他拉哥伦比亚影业进来,更多的是为了更好的发行。   这部电影,迈克尔·菲利普斯赌上了三分之一的身家,对于他来说绝对是一场豪赌。   如此大手笔的投资,创下了他电影生涯的记录。   以前他当然不是没经手过大手笔的投资,但那都是给人家当制片人的,并不是投资人。   而迈克尔·菲利普斯之所以敢如此大手笔的下注压在《美丽人生》的身上,当然不是因为罗伯托·贝尼尼,而是因为林为民。   程凯歌身在局中,可能会对《霸王别姬》的空前成功产生误判,但迈克尔·菲利普斯却看得很清楚。   《霸王别姬》的成功当然有程凯歌的一部分功劳,但最大的功劳还在于林为民原著的精彩和影响力。   电影几乎完全还原了小说中的各种经典桥段、人物设定和对白,迈克尔·菲利普斯犹记得这部电影在米国上映时,那些观众的狂热反应。   作为一部在米国本土行销上千万册,并且话剧改编也在百老汇收割了上百万剧迷的超级畅销书,《霸王别姬》在米国的民众基础深厚到远超一般的经典名著。   毕竟大多数经典名著名气很大,但销量大多一般,而且很多作品也并没有经过改编。   迈克尔·菲利普斯坚信林为民如今在米国的知名度和威望早已超过了世界文坛上很多成名已久的前辈,即便是在米国本土作家当中,当世能够与他相提并论的也并不多。   对他的作品影响力和号召力,迈克尔·菲利普斯充满了信心。   另外《美丽人生》这部作品还有一点值得他重视的地方,就是这部小说当年可是被斯皮尔伯格买去了版权,要不是米国有一小撮犹太人坚决抵制,这部电影早就已经影视化了。   放弃了《美丽人生》,斯皮尔伯格转头便拍了《辛德勒名单》。   迈克尔·菲利普斯在最初投资时并没抱着这部电影能够取得与《辛德勒名单》比肩的成绩的想法,但在看完成片之后,他还是忍不住赞美上帝、赞美林为民。   杰作!   罗伯托·贝尼尼为世界影坛贡献了一部杰作!   这是迈克尔·菲利普斯内心的真实想法。   罗伯托·贝尼尼这个看起来其貌不扬的喜剧演员给了他一个巨大的惊喜,也让他内心滋生出了一股野望来。   也许,说不定《美丽人生》可以复制的成功!   《霸王别姬》究竟是一种怎样的成功呢?   论奖项,它拿到了戛纳电影节金棕榈大奖、金球奖、奥斯卡金像奖;论票房,它全球票房近4亿米刀。   上一部像它这样奖项、票房双丰收的电影,大概要算是《阿甘正传》了。   再往前数全球电影史,像这样的电影,屈指可数。   迈克尔·菲利普斯心中的野望来源于《美丽人生》的成片质量,来源于戛纳电影节上影片放映后的所有反馈。   好评如潮!   注定名流影史的影片,连所引发的舆论和影响都是一致的。   自亮相戛纳电影节以来,无论是在观众层面、专业影人口中,又或者是场刊评分,《美丽人生》均领跑一众影片,颇有种君临天下的气势。   而带来这一切的,除了林为民的原著小说,最大的功劳当然是罗伯托·贝尼尼这个卷毛小秃子,迈克尔·菲利普斯如何能不宝贝他呢?   “对了,你们看新闻了吗?林先生前两天又得了你们米国的普利策奖,我本想给他打个电话道声恭喜,却没联系上他。”徐枫说道。   “当然。”迈克尔·菲利普斯语气微妙,“他这次得奖,舆论反应可不一般。”   徐枫看着他的表情,心中带着几分疑惑,不知道迈克尔·菲利普斯这表情的来由。   在众人讨论着林为民的时候,5月17日,他已经登上了返程的飞机。   同一架飞机上,来时那几位同志也跟着回来了。   飞行的时候,林为民随口与领队同志聊天,从他那里得到了一个消息。   7月份,米国的一位重要官员将会访华。   借着林为民此次获奖,两国WJ人员缓和了前一段时间的紧张关系,看起来恢复对话只是时间问题。   “这事可不许往外说。”领队同志叮嘱了一句。   这种信息肯定是高度保密的,不过林为民是此次两国关系缓和的重要推手,所以领队同志对他并未避讳,只是叮嘱一句。   “放心吧,我这人没别的优点,就是嘴严。”   经过长时间的飞行,飞机终于落地首都机场。   下了飞机,跟以往不同,林为民被安排走了特殊通道。   回到家中休息一晚,第二天一早便出现在了发布会现场。   发布会是由出版署组织的,受邀出席发布会的记者有很多,代表的媒体也都是国内的重量级媒体们。   相比以前的载誉归来,林为民此次在米国获奖后的待遇似乎有所不同,这次来参加发布会的记者们都察觉到了这一点。   主持发布会的是出版署的一把手,见到林为民,领导分外热情。   前段时间《世界文学名著文库》刚完成出版,就受到了多位领导的重点表扬,出版署跟着沾了光。   这次林为民又在米国夺得大奖,外人不清楚这里面的内幕,领导心中可是清清楚楚的。   要不然,出版署怎么会搞发布会这种东西呢?   发布会内容无须赘述,冠冕堂皇的介绍与问答,来的记者们也轻车熟路。   当日晚上,《新闻联播》便出现了林为民为国争光并出席发布会的新闻。   翌日开始,国内众多媒体纷纷跟进报道。   《林为民喜获普利策双料奖项》《打破记录,林为民横扫普利策奖》《普利策双奖加持,林为民成亚洲第一人》……   铺天盖地的新闻报道默契十足的充斥着老百姓的眼球。   米国、普利策奖、林为民……   近一年时间来,这应该是官方第一次大规模的报道关于米国的新闻,而且还是跟我国作家林为民有关,普通的老百姓们倒是并未察觉出什么异常。   现在跟米国的关系不好归不好,但有作家在米国得了奖,这到底是一件好事,但有些具备一定政治敏感性的人却从这些报道中察觉到了一丝不寻常。   众多媒体的跟风报道,引发了国内民众的大量关注和热烈讨论。   这种关注与讨论对于林为民来说,没有任何影响。   发布会结束之后,他便回到了国文社。   出差一个多星期,回到单位,他要做的第一件事就是与程早春进行交接。   具体是怎么交接呢?   很简单,两人把办公室门上的铭牌对调了一下。   办公室还是那间办公室,社长变成了总编,总编变成了社长,再连任四届都没问题。   林为民虽然爱跟程早春开玩笑,但在关键时刻还是很注意照顾老同志的情绪的。   别管他再怎么愿意让自己接班,但到底是身份发生转换了,还是要注意一下。   领导层变动,对于任何一家单位来说,都是大事。   但在国文社,却颇有一种润物细无声之感。   悄无声息的,国文社就换了一番颜色。   林为民正式主持起全社的工作,程早春专注于图书出版业务,老周,嗯,老周还是那个老周,老而弥坚。   接任社长后,主持第一次会议,林为民便在会上提出了对于赵欣的任命,由总编室主任提拔为社长助理。   新官上任三把火,更何况林为民这个储君当了这么多年,甫一上任,威望便不输巅峰时期的老程同志。   当然了,没上任之前,他的威望也不输。   赵欣如愿当上了这个社长助理,喜不自胜。   去年的下半年,为了林为民给她画的饼,赵欣累死累活好不容易将《国文报》和图书销量排行榜的事落实,又等了好几个月的时间,终于如愿以偿。   而且她还是林为民上任之后第一个人事动议,任谁都能看得出来林为民对她的看重,这让赵欣内心对林为民充满了感激。   总编……不,社长实乃慧眼识珠的伯乐啊!   赵欣的心声代表着国文社很大一部分人的心声,在程早春担任社长的这些年当中,国文社发生了翻天覆地的变化。   但要说真正的改变,基本都来自于林为民上任总编之后。   大家都是一个单位的,对于林为民在国文社这些年的发展当中所做的贡献有目共睹,这其中更是有很多像赵欣一样的年轻人,尝到了林为民带给他们的好处。   总编变成了社长,社长换成了总编,在国文社内部没有掀起任何波澜,职工们的工作节奏也一如往常。   唯一能够引起大家讨论兴趣的,大概只有林为民上任后又会有颁布哪些措施了。   林为民上任国文社社长,内部一片风平浪静,但在国内的出版行业和文学界却引发了不小的讨论。   他刚刚得了米国的文学大奖,回国立刻就传出了上任国文社社长的消息。   主业、兼职双双丰收,谁听见了这些消息都得忍不住羡慕嫉妒。   而就在这时,又有一条消息自海外传来。   在5月21日的第49届戛纳国际电影节颁奖礼上,由意大利导演罗伯托·贝尼尼自编、自导、自演的影片《美丽人生》狂揽最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角四项大奖。   一战成名!   编剧兼导演兼演员的罗伯托·贝尼尼的名字随着电影节的闭幕,传遍了世界各国。   而这部狂揽戛纳电影节四项最重量级奖项的《美丽人生》,正是改编自林为民的作品《无论如何,人生是美丽的》。 ###第753章 凯子心态崩了   戛纳电影节创建于二次大战时期,如今已有近半个世纪的历史,虽然不是这个世界上最悠久的电影节,但一定是这个世界上影响力最大的电影节。   欧洲三大,法国戛纳、德国柏林、意大利威尼斯,无论如何并称,但在众多影人的心目中依旧是有微妙的差别的。   欧洲三大电影节当中,意大利威尼斯电影节创办于1932年,创办时间最早,所以也被称为“国际电影节之父”。   在创立之初,威尼斯电影节的目的就是为了政治宣传。直到二战后,威尼斯电影节才开始脱胎换骨,更加注重电影本身的艺术特质,并且一直努力遵循着严格的艺术传统。   而古板、政治色彩浓厚,一直是柏林电影节给人的印象。   七八十年代开始,好莱坞电影大举入侵欧洲电影市场,柏林电影节为了办出特色,主张“反好莱坞”式的电影,关注那些低成本的艺术片,特别是欠发达国家和地区的作品。   章艺谋的《红高粱》正是在这样的背景下获得了1987年的柏林电影节金熊奖。   过于关注枯燥的文艺片,与电影本身的商业属性就存在一定的矛盾。   与柏林和威尼斯电影节的做法不同,戛纳电影节创办时间虽晚,并且同样专注于文艺片,但戛纳电影节明显更有想法。   它本来的举办时间跟威尼斯电影节一样,都是在每年的9月份,但为了区别于威尼斯电影节,主动将举办时间变成了每年的5月份。   不仅如此,戛纳电影节也是三大电影节当中最先和最积极拥抱商业的,电影节组委会每年会邀请大量品牌商赞助,逐渐发展起了比柏林和威尼斯电影节更加广阔的国际电影交易市场。   片商和艺术家们来到戛纳,除了因为这里能够带给他们荣誉和关注度,这里所能够提供的交易平台和宣传空间同样是他们所看重的。   所以在定位和实际操作上,戛纳比柏林、威尼斯拥有了更多的话题性。   除此之外,还有一个重要的原因就是地理位置。   威尼斯是水城,很难找到整块的土地来举办大型电影节,举办电影节的lido岛已经是威尼斯唯一可以开汽车的岛。   每届电影节开幕,交通都是世界各国影人头疼的麻烦。   也因为这种情况,造成了威尼斯电影节的举办规模很难跟盛大两个字沾的上边。   柏林虽然是德国首都,但柏林电影节的举办时间是每年2月份,柏林的纬度与中国东北持平,地处北半球,2月份是一年当中最冷的时间。   光是气温这一点,就是电影节先天的最大不足。   而法国的戛纳濒临地中海之滨,拥有5千米长的沙滩。   “精巧、典雅、迷人”是所有国际影人对于戛纳的集体评价。   尤其是戛纳电影节举办的5月,是戛纳一年当中最美丽的季节。   所以无论是电影节的定位,还是自然地理条件,这也就造成戛纳在三大电影节中一枝独秀。   在《美丽人生》之前,中国第五代导演曾在戛纳电影节斩获过不俗的成绩。   章艺谋的《活着》摘得评委会大奖、最佳男演员等奖项,程凯歌的《霸王别姬》摘得了最佳影片金棕榈奖。   在不少国人和影人的心目当中,戛纳电影节的知名度和影响力应该是仅次于奥斯卡金像奖的。   几位国内的导演在戛纳摘得大奖,一直就是大家津津乐道的话题。   此次《美丽人生》在戛纳电影节上展示出了极具统治力的表现,最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员……   本届电影节的重量级奖项几乎被这部影片包圆,纵观世界影史,能够做到这一点的影片屈指可数。   这部电影的导演罗伯托·贝尼尼国内的民众并不熟悉,但这并不妨碍大家听到这个消息后的喜悦。   因为这部电影正是改编自林为民的小说《无论如何,人生是美丽的》。   继《霸王别姬》之后,林为民小说改编的电影再度横扫戛纳电影节,这无疑是个极其具有话题度的新闻。   消息传来,国内不少报纸和电视台纷纷报道,配合上还没过去风头的普利策奖,再次让国内的老百姓从林为民那里汲取到了源源不断与有荣焉的自豪感。   电影得奖后,迈克尔·菲利普斯和罗伯托·贝尼尼第一时间联系林为民,告诉了他这个消息。   在电话中,迈克尔·菲利普斯暗暗戳戳的让林为民帮着在国内疏通一下,给《美丽人生》争取到可以分账的资格。   94年广电部出台文件,要每年引进10部国外优秀影片,这些电影不同于以往引进电影的买断方式,而是可以参与到票房分成当中。   《美丽人生》是林为民的作品改编的,他本人享有收益分成,在不违反原则和力所能及的情况下,他当然也希望可以多些收益。   电影的质量毋庸置疑,更是夺得了大奖,这样的电影不引进,都对不起中国的电影观众。   引进,必须引进!   这话可不是林为民说的,而是电影局新任局长刘建忠说的。   没用林为民主动联系电影局,刘建忠得知了《美丽人生》在戛纳电影节的表现,上赶着便给林为民打来了电话,主动送上名额。   林为民当年差点就挤掉刘建忠的位子,按理说他对林为民应该没什么好印象才对。   但林为民在国内电影行业地位颇高,而且据传与时任广电部一把手的田从明关系莫逆,刘建忠怎么会错过这个送人情的机会呢?   刘建忠的主动让林为民省了点心,表示了一番感谢后,他便将这个消息告知了迈克尔·菲利普斯。   得到这个消息,迈克尔·菲利普斯万分欣喜。   中国的电影市场如今虽然规模并不大,但这行向来是赢家通吃,盘子不大,并不代表所有人都吃不到肉。   当年《霸王别姬》在国内上映,狂揽近2亿票房,换算成当年的汇率,就是3000余万米刀,迈克尔·菲利普斯对此事终身难忘。   同样是改编自林为民的电影,同样在戛纳获得大奖,而且表现更具统治力。   《美丽人生》复制一次《霸王别姬》的票房奇迹,不过分吧?   迈克尔·菲利普斯心中充满着美好的畅想,接下来,趁着刚刚获得大奖的热乎劲儿,他将带着罗伯托·贝尼尼继续征战电影节,并筹备各国的上映事宜。   连续不断的报道持续了近半个月,国内文学界、电影界充斥着各种关于林为民的消息。   不少人在讨论《美丽人生》的时候,也没忘了拽上程凯歌的《风月》。   程凯歌三年前带着由林为民同名小说改编的电影《霸王别姬》在戛纳一举斩获金棕榈大奖,今年他又带着花了两年时间精心打磨的《风月》再度争夺金棕榈。   可结果却是被《美丽人生》虐的体无完肤,在电影节上颗粒无收也就算了,最关键的是大家还听说《风月》在电影节的口碑很一般。   电影节不仅是竞争奖项的地方,同时也是卖版权的地方。   观众和媒体的评价与口碑直接影响了一部电影的版权交易,尤其是在没有得奖的前提下,对于程凯歌来说,版权交易就更是一根救命稻草了。   后世程凯歌在中国影坛有个“建城狂魔”的称呼,《霸王别姬》火了之后几乎每拍一部戏就要建一座城。   在拍摄《风月》时,他为了还原当时沪上的风貌,就与沪上合作搭建了车墩影视基地,花费不菲。   后来这个影视基地也成了国内大部分讲述沪上故事的影视剧的取景地,成为中国十大影视基地之一。   再加上《风月》开拍之后还经历过换女主角的风波,《风月》这部电影的投资比《霸王别姬》高了近一倍。   如此高昂的制片成本,光靠着国内票房回本是不现实的,除非复制《霸王别姬》的票房奇迹。   《风月》在戛纳电影节上颗粒无收,版权交易也没卖出去几个国家。   消息传回国内,不少人幸灾乐祸,私下谈论程凯歌这次折戟戛纳和《风月》的失败,传着传着就传出一股流言来。   “《霸王别姬》牛,牛在林为民,而不是程凯歌。”   如果说戛纳电影节上惨败于《美丽人生》是杀人的话,那么当程凯歌回到国内听到这股流言来时,就是诛心了。   跟名利沾边儿的地方,历来是极其现实的。   当年《霸王别姬》的成功让程凯歌被捧得有多高,如今《风月》的失败就让他被摔的有多惨。   回到国内,程凯歌甚至已经无心去参加其他电影节,更无心去筹备电影的上映事宜,将自己锁在了屋子里不问世事。   这可苦了徐枫,程凯歌这个导演撂挑子,可她却是花了真金白银投的电影啊!   不管怎么样,电影拍完了,电影节也参加了,该上映还是要上映,能收回点投资是一点,总好过颗粒无收。   程凯歌这个导演可以当个甩手掌柜,但徐枫不行,那可都是她的钱啊!   特别是一想到,她当初昏了头居然跟程凯歌签了五部片约,徐枫就有一种想甩自己几巴掌的冲动。   “嘿呦,这记者嘴可真够毒的!”   报纸上刊登了一篇分析《风月》冲击戛纳电影节失败原因的文章,记者本人参加了本届的戛纳电影节,了解了《风月》的故事,在文章中对《风月》和程凯歌大加抨击,毫不客气。   尤其是文章中的最后一句话,让冯晓刚看完之后乐的直搓牙花子。   “《霸王别姬》的成功在于林为民,而《风月》的失败在于程凯歌。”   冯晓刚特地看了一眼文章署名,这记者,真是个人才!   饭局上见到程凯歌,冯晓刚“凯爷”、“凯爷”的叫的亲热极了,但那都是场面话。   之前京华博物馆开业的时候,冯晓刚逮着程凯歌捧。   现在《风月》失败,冯晓刚幸灾乐祸。   突出的就是一个真性情!   “笑个屁!你以为自己就能比他好到哪去了?”   冯晓刚正高兴的时候,汪硕忍不住出言打击了他一句。   这话一出,冯晓刚果然笑不出来了。   程凯歌有《霸王别姬》的包袱背在身上,冯晓刚一样有《甲方乙方》的成功在前。   眼下他和汪硕合作的新电影《不见不散》开拍在即,冯晓刚一想到未来不可预知的票房,心中就满是焦虑。   他看了汪硕一眼,知道硕爷看他不爽的原因是什么。   《不见不散》还是葛优和刘蓓搭档,硕爷塞小女朋友的目的又没达成,这一个月都不痛快。   冯晓刚见着他那吊丧的脸,心里就不爽。   就你想塞小女朋友,谁不想塞人?   我还导演呢,不也不敢塞人嘛。   有能耐冲林老师发火去,跟我来什么劲啊!   就会窝里横! ###第754章 《大宅门》   外界的消息纷纷攘攘,国文社却如同一片世外桃源。   社长、总编对调职务,似乎对于社里的工作没有产生任何影响,一切如常。   社长要主持全面工作,重点在“全面”两个字上。   不舍得放权的领导,恨不得将所有权力都抓在自己的手里,底下人埋怨他不给机会,他自己还累得要死。   林为民是舍得放权的人,没有什么是无法取代的,也没有工作只能某个人干。   放了权,手下人干活也高兴,他也乐得轻松,何乐而不为呢?   当了几天社长,林为民终于发现了老程的快乐。   这不比当总编每天累死累活审稿强多了?   脱离了繁重的审稿工作,行政工作林为民又大胆放权,他的工作强度一下子就降低了很多,甚至有时间早退去接女儿幼儿园放学了。   “爸爸,明天你不要来接我了!”   小豆包缩在林为民的怀里,小脸仰着,朝林为民说道。   林为民不解,“为什么?豆包不喜欢爸爸来接你?”   小豆包心虚的笑了笑,“不是啦!”   口是心非,是女人的天性。   看着闺女那一脸虚伪的表情,林为民心中忽然生出几分悲哀。   这才四岁就开始嫌弃自己了,以后要是结了婚,那还有我的安生日子过吗?   林老师心里这样想着,便惆怅了起来,闷闷不乐。   小豆包发现老父亲不高兴,叭叭在他脸上亲了两口。   林为民就觉得,闺女真是贴心的小棉袄,这都是怕他来幼儿园耽误了工作啊!   回到家中,饭菜已经准备好了。   小豆包如今已经四周岁,林为民特地给她定做了一把椅子,让她这个小不点儿可以跟大人们坐在一起吃饭。   不过她的小胳膊还是短,经常夹不到菜,时不时身子就要向前探去,趴在桌子上夹菜。   陶慧敏每次看到她这个样子,就忍不住训斥:“你看看你,有没有一点女孩子的样子?”   小豆包刚把鸡腿塞满腮帮子,闻言满脸懵懂的望着母亲,一双大眼睛当中满是委屈。   “她够不着嘛。”林为民说了一句,将桌上的菜盘挪到小豆包的面前,“想吃菜你就跟妈妈说一声,让妈妈给你夹一下不就好了?”   “嗯。”小豆包满嘴流油,点着头应了一声。   陶慧敏看着这一唱一和的父女二人,心中气闷。   现在这家里,只有她一个坏人。   晚上睡觉前,给小豆包讲完了故事的林为民回到房里,陶慧敏斜倚在床头闷闷不乐,见他那一脸喜滋滋的表情,心中更加生气。   林为民敏锐的感受到房里的低气压,瞟了一眼妻子的表情,他上了床,娴熟的搂住了陶慧敏的胳膊,软语哄上几句甜言蜜语,陶慧敏的表情柔和了下来。   “我警告你,以后可不许再惯着她了。你看看她现在,都让你给惯成什么样子了?”陶慧敏警告道。   “是是是,老婆大人说得对。”   能屈能伸,能软能硬,是中年男人的基本素质。   接下来,林为民又充分论证他这项过硬的基本素质。   又过了两日,《宰相刘罗锅》在央视播出。   播出当日,收视率不俗,之后一路走高,最高收视率达到了28%,成为继《花季雨季》后,央视今年又一部突破20%收视率的热播剧。   电视剧央视首播取得了高收视,在观众当中的口碑也十分出色,引发了大量的关注和讨论。   饰演刘墉的李保田,饰演乾隆的张国立,饰演和珅的王刚,皆因为这部剧而声名大噪。   三人此前在国内影视圈都有些名声,特别是李保田,比张国立和王刚要出名的多,人家演的可是章艺谋的电影。   但90年代电视剧的影响力已经超过了电影,一部成功的电视剧在广大人民群众当中所引发的影响力要远大于电影,也更深入人心。   《宰相刘罗锅》的成功,一举捧红了三位男演员,也让文诚影视赚的盆满钵满。   电视剧总投资260万元,但央视给出的采购价格是每集9万元,《宰相刘罗锅》剧集长度是40集,光是首轮卖给央视的版权费用就有360万元,盈利100万元。   在电视剧播到中间阶段的时候,前来文诚影视询问购买二轮播出版权的电视台就络绎不绝。   截止电视剧播出完毕,《宰相刘罗锅》已经卖出了12家各级电视台的播出版权,仅这一部电视剧,就为文诚影视贡献了2200万的营收。   总经理海晏最近情绪十分亢奋,年初《花季雨季》在央视播出,创下了超过50%的最高收视率。   首轮播出后,二轮播出版权被全国各地电视台集体抢购,卖出了2400万元。   不到半年时间,《花季雨季》的版权收入已经达到了3880万元。   加上《宰相刘罗锅》的2200万元,再加上文诚影视其他剧集零零碎碎的版权销售,这菜上半年,文诚影视的营收已经达到了6000余万元。   虽然现在的信息交流不畅,但海晏非常确定,以文诚影视的营收,足以稳坐国内电视剧制作领域带头大哥的宝座。   距离公历新年还有近七个月时间,文诚影视今年还会有一部《笑傲江湖》播出,只要电视剧表现正常,公司营收应该还会有一个比较大的涨幅。   海晏甚至已经给文诚影视定下了明年的目标:营收破亿。   有去年和今年打下的底子,这个目标看上去并不困难。   海晏正盘算着公司明年的计划的时候,他接到了林为民的电话,说是章艺谋有个熟人想拉投资,晚上一起吃顿饭。   傍晚六点多,海晏开着一辆桑塔纳,车子停在丰泽园门口,这里就是今晚吃饭的地方。   他来了没一会儿,林为民和张艺谋便到了,另外还有一位看起来五六十岁的老同志。   章艺谋介绍道:“林老师,海总,这位是郭宝昌郭导。”   几人握手寒暄落座,点好了菜,闲聊了起来。   提起郭宝昌的名字,后世有些人可能不太了解,但《大宅门》这个名字相信绝大多数的人都不会陌生,郭宝昌正是电视剧《大宅门》的导演。   《大宅门》写的是百草堂白家的百年兴衰史,电视剧中的白家实际上是现实生活中的燕京乐家,而百草堂的原型正是后世大名鼎鼎的同仁堂。   电视剧中的抱狗丫头,后来成了白景琦的姨太太的香秀正是现实中郭宝昌的养母。   郭宝昌自青年时期便有将乐家和同仁堂的历史搬上荧幕的打算,多次创作《大宅门》的剧本,可剧本却多次被毁,一直到他年过五旬,这部命运多舛的剧本才终于诞生。   此后几年郭宝昌为了能够顺利拍摄《大宅门》到处拉投资,好不容易在去年拉到了投资,《大宅门》电视剧正式开拍。   1982年,燕影78级的几位毕业生被分到了广西电影制片厂,那个时候郭宝昌正在广西电影制片厂担任艺术总监一职,在他的大力扶植下,章艺谋和陈凯歌等几个初出茅庐的学生才有机会组成了一个青年摄制班,拍出了《一个和八个》、《黄土地》这两部作品。   因为这份知遇之恩和共同战斗的经历,郭宝昌与章艺谋、程凯歌他们几位第五代导演都保持了良好的关系。   去年《大宅门》开拍,郭宝昌多年夙愿实现,特地组织了一场聚会。   在聚会上,郭宝昌还把《大宅门》的剧本带给章艺谋等人看看,让他们帮着想想如何拍摄,几人也跟郭宝昌出了不少主意。   在聚会上,田壮壮心血来潮,提出让大家都在《大宅门》里给郭爷客串个角色,立刻得到了大家都积极响应。   现在大家不比当年,都已功成名就,集体到郭宝昌的电视剧当中客串,这可是个不小的噱头,郭宝昌欣喜不已。   可转过年来,《大宅门》电视剧才拍了三集的戏份,郭宝昌就与投资方闹出了矛盾,投资方直接撤资,《大宅门》剧组停摆。   这可难坏了郭宝昌,投资方撤资,这电视剧还怎么拍下去?   他无奈只能先遣散了剧组,再度寻找资金。   正在为《有话好好说》的后期忙碌的章艺谋听说了这件事,主动找到了郭宝昌,想替他拉投资。   郭宝昌要拍电视剧,章艺谋第一个想到的就是文诚影视。   不过他跟海晏关系一般,而且之前海晏给他推荐文诚影视的演员,章艺谋还没用,之前撅了人家的面子,现在找上门去让人家帮忙,章艺谋怕被拒绝,便想到了林为民。   林为民接到章艺谋的电话,同样有些欣喜,后世说起90年代的国产电视剧,《大宅门》是个绕不过去的名字。   如此经典,主动来投,他没有理由拒绝,恨不得扫榻相迎。   几人聊着天,服务员上菜之前,郭宝昌将《大宅门》的剧本掏出来递给林为民。   林为民接过剧本却没看,而是直接交给了海晏。   “郭导的剧本我就不用看了,艺谋跟我夸了好几次。海晏,回头你跟郭导好好商量商量,看看缺多少资金,文诚这边一定要全力支持。”   从这番话中,海晏听出了林为民对郭宝昌和《大宅门》的重视,他点头称是。   郭宝昌惊喜万分,本以为来吃饭是来先谈谈,却没想到林为民一句话便定下了投资的事,甚至连剧本都没看。   他激动的同时,心中也想着,这百分百是林为民看在章艺谋的面子上。   这天大的人情让他根本坐不住,起身给林为民敬了一杯酒,又给海晏和章艺谋敬酒。   轮到章艺谋的时候,他一脸害臊,“郭爷,您这不是打我的脸吗?没有您,哪有我们几个的今天啊!”   “不能这么说,你们几个都是有才华的导演,没有我也一样能出头。”郭宝昌说道。   如果说林为民是章艺谋导演路上的伯乐,那么郭宝昌就是章艺谋电影路上的伯乐。   没有郭宝昌一力坚持搞“青年摄制组”,章艺谋不会在毕业第二年便掌镜一部电影,也就不可能有后来走上导演之路的可能。   林为民这时笑道:“郭导对于中国电影的贡献居功至伟,没有你这个伯乐,他们第五代导演可没这么快出头。你弄反了,应该是艺谋给你敬一杯才对。”   他一句话便打破了章艺谋的尴尬处境,章艺谋急忙起身,端着酒说道:“没错没错,得我敬您才对。”   推让了一番,两人喝了一杯,这才坐了下来。   喝酒吃菜,拿到了电视剧投资,郭宝昌心情愉悦,聊了一会儿,他提到了电视剧的主演。   因为投资方撤资,现在剧组已经解散,演员们都赋闲在家。   饰演二奶奶的是郭宝昌的妻子柳格格,这让林为民大感意外。   后世《大宅门》在投资人撤资之后是停拍了三年才再度复拍,女主角二奶奶的人选才从柳格格变成了斯琴高娃。   斯琴高娃版的二奶奶才是经典,林为民可不想看个陌生演员演二奶奶。   他进而又担心起其他演员是否也跟他看过的版本一样,仔细向郭宝昌打听了起来。 ###第755章 形象工程害死人啊   林为民的担心是多余的,除了二奶奶的演员,《大宅门》的演员阵容与他的后世记忆并没有什么差别,听了郭宝昌的话,他的心情放松了下来。   至于二奶奶的角色,回头让海晏跟郭宝昌聊聊就行了。   金主爸爸就这一个要求,想来郭导不会拒绝换成斯琴高娃这个实力派演员的。   文诚影视今年的任务又多了一部电视剧,而文华影视那边待上映的电影则又少了一部。   去年文华影视与燕影厂合作了两部电影,一部是霍建起的《赢家》,去年已经上映,为文华影视小赚了一笔。   还有一部则是李少红的《红西服》,磨磨叽叽一年多,直到上个月才上映。   上映后,也没在院线折腾出什么水花,票房不佳,但好在投资不高,燕影厂和文华影视也没亏什么钱,勉强保本。   但《红西服》的票房惨淡却让于东这个文华影视的总经理陷入了焦虑。   转眼他来文华已经半年多时间了,这半年多时间里,文化影视的发展顺风顺水,去年年末冯晓刚的《甲方乙方》获得了超过6000万元的票房,成为了国内电影市场的一匹黑马。   于冬前段时间还有些飘飘然,沉醉于文华影视背靠国文社的优越之中。   可《红西服》的挫折惊醒了他,这部电影可以失败,那么下一部电影也可以失败,要是这么一直失败下去,先不说公司的亏损,他这个总经理恐怕第一个干不下去。   去年《甲方乙方》票房大卖,票房分账剩了两千多万,红都没分,就是为了文华影视今年的发展。   其中章艺谋《有话好好说》的制作费用占据了一部分费用,另外还有冯晓刚新作的《不见不散》也花了一些钱,但账上仍有大几百万的钱放在那里。   商业运作,并不是账上的钱越多越好,钱不流动起来,怎么会创造价值呢?   于东迫切的在电影圈内寻找优秀的剧本和导演,他谨记林为民的教诲,如今国内的电影市场中,导演皆以拍文艺片为荣,张嘴闭嘴都是艺术,耻于谈利,对于好莱坞之类的商业电影充满了不屑,他得多寻觅几个有向商业片靠拢的想法的导演。   六月过半的时候,《风月》在国内上映了,票房一言难尽,毫无当初《霸王别姬》在国内上映时横扫天下的气势。   在此之前,《风月》还在香江上映,总计取得了236万港元,若是对于一部普通文艺片来说,这个成绩也还算可以接受。   但这毕竟是由程凯歌导演,章国荣、巩俐主演的电影,投资巨大,香江作为重要票仓之一,仅取得236万港元的成绩,着实可怜了一些。   如今内地上映,才真正让程凯歌见识到了什么叫做市场的严酷。   他就好像一个被《霸王别姬》催生长大的孩子,如今独自面对强者为王的电影市场,完全扛不住任何风吹雨打。   不过,《风月》的成绩在一片惨淡的国内电影市场里,其实也并不算什么问题。   上半年这段时间,上映的所有国产电影没有一部能够达到千万以上票房。   与之相对应的,是引进外国大片的票房表现。   今年2月9日,由吴宇森执导,约翰·特拉沃尔塔主演的《断箭》上映,取得了5050万的票房成绩。   紧接着是大年初一,程龙的《警察故事4》上映,制霸了国内电影市场一个月时间,取得了8000万的票房成绩。   5月份好莱坞科幻题材电影《龙卷风》在国内卷走了5450万票房。   6月7日,尼古拉斯·凯奇主演的《勇闯夺命岛》登陆国内院线,现在仍旧在肆虐当中。   延续了去年一整年的狂热表现,今年上半年引进的外国大片在国内电影市场的表现几乎可以用“横扫”来形容。   每年10部大片,注定了几乎每个月都会有新的大片上映,这些大片上映几乎垄断了各地院线的大部分排片。   毕竟没有人会和钱过不去,电影改革之后,各地发行公司和院线都拥有了极大的自主权,大片票房好,意味着他们也赚得多,何乐而不为呢?   至于国产电影所遭受的致命打击,这就不是他们能够和愿意操心的了。   月中的一天,田从明又约林为民出来吃饭,席间自然少不了聊起国内电影市场如今的惨淡形势。   电影改革是田从明力主推行的政策,目的是为了搞活激活国内电影市场的竞争和潜力,可这一年多来,国产电影和各地制片厂的表现却让他大失所望。   这些制片厂面对好莱坞大片没有丝毫反抗之力,被人家按在地上摩擦,丢盔卸甲。   面对这种情况,田从明内心充满了痛苦,四面八方的压力也让他十分压抑。   林为民不是广电部的人,又曾经帮他出谋划策,田从明与他交流时并没有什么顾忌,说了不少心里话。   感受到田从明心中的彷徨和压力,林为民说道:“要改革,不经历阵痛是不可能的。国营制片厂制度诞生四十多年,体制僵硬,积弊已久,想要靠市场的刺激让他们在短期之内振作起来,那是不可能的。不过你也得看到现在好的一面,这一年多来各地制片厂还是做了不少努力的,比如燕影厂、潇湘厂。”   田从明微微颔首:“你说的这个我倒知道。可……”   他话说到一半,没有说下去,深深的叹了口气。   林为民很清楚田从明叹气的原因,电影改革是他力主推动的,这既是他的政绩,也可能变成他仕途上的一个大坑。   去年10部大片刚刚引进,国产电影被这些大片打的措手不及,还算有情可原。   一年多时间过去了,国产电影面对这些进口大片依旧毫无还手之力,这很难不惹人诟病。   提升电影工业水平当然不是一年两年就能做到的事,可站在田从明的角度,他的急功近利也可以理解。   叹完了气,田从明感慨道:“市场上要是能多出几部像《甲方乙方》这样的作品就好了!”   闻言,林为民顿时提高了警惕,看向田从明的眼神之中充满了警戒。   这老小子,什么意思?   “你看你这个表情,好像我要害你一样!”   “有话就说,别拐弯抹角的。”   林为民算是看出来了,这个老田从来都是无利不起早,今天请他吃饭,必有所图。   见林为民似乎看破了他的心思,田从明不再遮掩,笑呵呵的说道:“去年我们广电部出的那两份文件你知道吧?”   林为民点点头。   去年9月1日,广电发布了第16号令《影视制作经营机构管理暂行规定》规定,其中有一条:个人、私营企业原则上不设立影视制作经营机构。   之后仅过了一个月,广电部又发布了第17号令《电视剧制作许可证管理规定》。   两份规定看起来条条框框很多,但却有不少灰色地带,在熟读政府文件的业内人士看来,这无疑是一次给民营影视公司松绑的行为。   田从明继续说道:“这两年,我一直在向上面争取更大的自由。但你知道,这种事不是一下子就能放开的,毕竟涉及到宣传领域。”   说到这里时,他冲着林为民挤眉弄眼,“贤弟啊!”   这一声贤弟,叫的林为民浑身一凉。   有种被申公豹喊“道友请留步”的感觉。   “别别……您老尚书级别,我就一个正J级干部,配不上,配不上!”林为民连连摆手。   “你瞧你这话说的,感情归感情,你提级别干什么?再说,就以你的威望,去了文协不当个首领都屈才了,咱们俩立刻就平起平坐。”   田从明毫无底线的吹捧,让林为民越发害怕了。   这是要让我死啊!   “起之为将,与士卒最下者同衣食,卧不设席,行不骑乘,亲裹赢粮,与士卒分劳苦。   卒有病疽者,起为吮之。   卒母闻而哭之。   人曰:‘子,卒也,而将军自吮其疽,何哭为?’   母曰:‘非然也。往年吴公吮其父疽,其父战不旋踵,遂死于敌。吴公今又吮其子,妾不知其死所矣,是以哭之。’——《资治通鉴·周记》”   这话啥意思?   起就是吴起,卫国人,初在鲁国为官,素有抱负。   他到魏国后被魏文侯任命为大将,与士同寝同食,行军不乘车马,凡事亲力亲为,为士卒分忧解难。   有个士兵长了毒疮,吴起为其吮毒,这个士兵的母亲听说后却放声痛哭,邻居奇怪地问:“你的儿子不过是个士兵,将军却肯为他吸吮毒疮,你哭什么呀?”   母亲答:“我不是为这事哭泣。当年吴将军为孩子的父亲吸过毒疮,他父亲打起仗来拼命冲杀,最后战死。现在,吴将军又为我儿子吸毒疮,不知道儿子又会战死在哪里,所以我才哭啊!”   对于打工人来说,领导对你突然之间的关心和爱护,一定要提高警惕。   连职场小白都明白的道理,林为民如何能不懂呢?   他跟田从明倒没有从属关系,但道理是相通的。   “你少跟我来这套,我可不会给你卖命!”林为民严词道。   田从明摆摆手,“不用卖命,不用卖命。”   “卖啥都不干!”   林为民摆出一副油盐不进的架势。   田从明无奈道:“你先听我说完行不行?好歹我也帮过你的忙!”   “什么忙?”   “章艺谋那事。”   “那是你自己愿意的,我可没让你帮忙。”   “嘿!”田从明被林为民的无赖给气笑了,“你小子翻脸不认人啊!”   “我这叫明哲保身,你拿我当枪使,还不许我跑啊?”   田从明缓声道:“什么当枪使啊!我就是想让你们国文社那影视公司多拍点电影,最好是拍点大片出来。”   未响的枪,是最可怕的。   当田从明说出了自己的目的,林为民反而松了口气。   他转念一想便明白了田从明会提出这个要求的原因,这一年国产电影的表现属实拉胯,田从明肯定是想借着文华影视搞出点动静来,哪怕无法跟大片一较高下,但至少能挣回点面子。   形象工程害死人啊,领导!   他说道:“你当大片是那么容易拍的?电影行业,赢家通吃,输家连本儿都回不来,我们国文社这身子骨可禁不起这么折腾。”   “别把自己说的那么可怜,你们的《甲方乙方》可是去年的国产片票房冠军!”   “冠军怎么了?人有失手,马有失蹄,谁敢保证能票房长虹?大片那都是钱堆出来的。”   田从明见他死活不松口,暗恨这小子的油盐不进,他凑到林为民耳边,低声说道:“我不让你们白拍!”   闻言,林为民眼睛转了起来,脸色也有所松动。   田从明见状,忍不住骂道:“你这个混球,不见兔子不撒鹰!”   林为民不以为忤,笑嘻嘻道:“田哥,细说说,怎么个‘不白拍’法?” ###第756章 中国式大片   1993年,在田从明的强力推动之下,国内开启电影改革之路,先是给各地制片厂、发行公司松绑,将中影独享的电影发行权力下放。   紧接着在94年,广电部又授意中影提出引进10部所谓的“大片”,刺激国内电影市场。   凭心而论,外国电影特别是好莱坞电影工业化程度是高,但好莱坞一样有烂片,这一年多时间以来国产电影面对进口大片所表现出的一触即溃,也不能完全归咎于它们。   国内所引进的这10部大片,可都是在全世界成千上万部电影当中精挑细选出来的,哪怕就是把范围缩小到好莱坞去,人家一年还拍不出10部好电影吗?   外来的和尚会念经,不是因为外国的和尚各个都会念经,而是因为来的那个和尚会念经啊!   但惨烈的现实和惨淡的市场已经击溃了国内很多电影人的心理防线,他们甚至已经无法用理智去理解这种幸存者偏差,对外国电影乃至好莱坞大片畏之如虎,谈之色变。   这其中又有很多人被打击出了阴影,甚至对商业电影都产生了一种偏执的仇寇一般的敌视,唾弃不已。   作为制定政策和推动改革的领头人,广电部可并非只知道高高在上的发号司令,电影从业者们能想到的事情,他们早就想到了。   进口大片可以起到刺激市场的作用,但也有可能引起恐慌。   无论是投资能力、市场把握还是企业的内部管理,国内的制片厂都没办法与国外高度商业化的制片公司们竞争,他们又怎么会把希望完全聚焦于制片厂自主改革和创新上呢?   早在去年三月,全国电影局工作会议在长沙举行,针对国产片的市场前景和发展展开了讨论。   在会上,广电部明确提出了精品战略的要求,要具体量化为“九五五〇工程”,也就是在“九五”期间,每年拍出10部,五年总计拍出50部精品影片来。   而这精品影片的具体标准是什么样的呢?   其实并没有固定的标准,但有一条是可以肯定的。   那就是要能扛住进口大片的压力,并不是说一定要在票房上正面击败进口大片,但至少应该能够有来有回,守住国产电影的脸面。   理想很丰满,但现实很骨感。   九五五〇工程并没有成为中国电影精品化的拐点,电影局针对各个制片厂的压力也没有转化为精品化的动力,反而成为了创作理念上的误解。   去年三月长沙会议结束后,各地制片厂迅速调整创作题材,一时大批描写时代英模的人物传记片匆匆上马,成为大家追逐的热门题材。   因为制片成本低,不少影片在两三个月后就逐渐问世。   但这却变成了中国电影史上一轮新的灾难,所有在这段时间上映的国产影片,无一取得高票房,更别提什么高口碑。   票房、口碑双输,丢人又现眼。   刘建忠这个电影局局长现在正在怀疑人生,所以他才会在前段时间听到林为民小说改编的《美丽人生》在戛纳连斩数奖之后,那么积极的引入这部电影。   虽然是外资、虽然是外国制作的,但毕竟是国内作家作品改编的,引进这部电影总好过引进其他的纯进口大片吧?   就在这几天,由燕影厂和山影厂联合出品的《孔繁森》已经登陆全国各大院线。   这部影片算是在去年长沙会议影响之下所诞生的最后一部人物传记片,前面的众多影片全部折戟沉沙,《孔繁森》这部电影如果再扑街,不仅是电影局的脸面过不去,对于国内的电影行业恐怕也是一个沉重的打击。   所以在《孔繁森》上映之后,就有了单位包场和团体票的出现,《孔繁森》的票房走势总算是让大家松了一口气。   但也仅此而已,因为两家制片厂在出品这部影片时,预计国内有6000万D员,现在观影的平均票价是2元一张,再怎么着这部电影也能拿到1.2亿元的票房成绩。   然而现实是尽管有国内众多单位包场看电影,可电影票房依旧没有达到理想状态,最后仅以3600万票房收官。   当然了,这个时候《孔繁森》刚刚上映没几天,最终票房还没出来。   但田从明和电影局的刘建忠通过搜集各地院线反馈的信息,已经对票房走势有了大致的判断,心中悲观。   “……从目前的形势来看,我们还是对于各地制片厂的观念和执行力太过高估了,指望他们将‘九五五〇工程’这个精品化概念做实、做大,是不现实的。   这种情况很多时候已经不是个体的问题了,而是整个行业的问题。”   田从明说到这里,脸色沉静,透着一股挫败感,他抬头望向林为民。   “你们国文社那个电影公司,去年搞的《甲方乙方》很不错。前些年,陈佩斯的那些喜剧电影其实也不错,喜剧电影天生就带有商业色彩,在市场上是有一定竞争力的。”   他见林为民不说话,又接着说道:“你们今年备案的那部《不见不散》我也看了梗概,走的跟《甲方乙方》是一个路子,这个想法是对的。但你们不能把所有精力都完全放在类型化影片上,要想做大做强,光靠类型化影片是没办法与进口大片争锋的。”   林为民实在忍受不住田从明对他的洗脑,反驳道:“停停停,我们又没说要跟进口大片竞争。”   “进口大片一年10部,你们拍的影片多了,能避得开吗?”   田从明的话让林为民陷入了沉默,他岔开话题,“你先别说这个,先说说怎么个‘不白拍’法?”   田从明真怀疑林为民是属狗的,闻见了味,就死活不撒口了,他片儿汤话都说了二十分钟了,林为民还记着刚才提的事呢。   他只好无奈的凑到林为民耳旁,嘀咕了几句。   两人距离拉开,林为民的脸色终于柔和了起来,甚至带上了几分笑意。   “你早这么说不就完了吗?”   田从明听到这话一口老血憋在胸前,你小子也没给我机会啊!   “怎么样?这回拍个大片没问题吧?”   林为民沉吟片刻,说道:“你们定的这个主题倒是行,但我们得说好,内容上面恐怕不能完全契合。”   “为什么?”田从明不解。   “以明年那件大事作为主题,这当然没问题。但对于电影来说,我们首先要考虑的是内容,而不是命题作文。   直接谈‘回归’,大概率就要半个世纪以来的风云变幻,这种内容很难拍出大场面,除非拍战争戏。但你觉得,我们拍战争场面,能比得过好莱坞那些大片?”   林为民这话说完,田从明陷入了思忖。   进口大片进入国内,除了对电影市场造成冲击,打击了电影从业者的信心,最关键的是,这些影片养刁了国内电影观众的胃口。   国内的一些战争影片,拍的不是不好看,就比如《大决战》,那是经典中的经典。   但相比“中正平和”的中式战争影片,节奏明快、特效逼真的好莱坞大片更能调动观影人群的肾上腺素,看惯了好莱坞大片的各种精彩刺激的场面和镜头,再看国内很多战争影片的镜头调度和特效,难免会产生一些不适应。   观众胃口被养刁,这确实是一个问题。   “那你有什么想法?”田从明问道。   林为民轻拍着餐桌,敲的田从明心里直打鼓,看向他的眼神中充满了希冀。   “拍古装大片吧!距离产生美,而且相比战争戏的场面调度和特效制作,古装战争场面的难度要低了不少,经费要求也没那么高。”   “内容呢?拍什么内容?”田从明追问道。   “六国毕,四海一。”   林为民口中吐出这六个字。   田从明立刻心领神会,“秦朝?嬴政?”   林为民点点头。   得到了肯定的答案,田从明又思忖起来,问道:“‘统一’好像是有点偏题。”   “看你怎么说嘛,周天子分封列国,到始皇帝这里其实也算是‘回归’。”   “牵强附会。”田从明评价了一句。   “要饭吃你还嫌馊!”林为民忍不住喷了他一句。   田从明怒视了他一眼,最后还是决定忍辱负重,问道:“就没有别的合适的内容了?”   “有倒是有,比如历朝历代收复失地嘛,很契合回归的主题。”林为民脸上带着几分微妙的笑容。   田从明立刻会意他的内涵,上面历来讲究的是统Y战线、民族大团结,古代收复失地都从哪儿收回来的?   这题材,不行。   在田从明思考的时候,林为民说道:“始皇一统六国,书同文、车同轨,气盖万代,其他的历史事件很难有这种气势。”   田从明闻言不由得点头,这话说的倒是没错。   “大片的故事只要是足够流畅、能够自圆其说就够了,真正需要下功夫的地方是制作水准。”   林为民的话让田从明蹙起眉头来,他有心反驳,但想到了所有看过的好莱坞大片,除了紧张刺激的情节和逼真的特效,故事性确实没那么强。   “故事还是重要的。”田从明强调道。   “我又没说不重要,只是跟制作水准比起来没那么重要而已,毕竟看大片除了看故事,视听效果才更重要。”   田从明听到这里不由得点了点头,不知不觉间他已经被林为民说服。   片刻后,他眉头紧锁,看向林为民,“你小子,恐怕早就想好要拍这种东西了吧?”   林为民断然否认,“别瞎说啊!我这可都是为了帮你的忙,懂不懂什么叫才思敏捷?什么叫文思泉涌?”   目光中透露出几分鄙夷,精明如田从明是决计不会信林为民的鬼话的。   但这些对他来说都不重要,让这小子胡编去吧,只要他的目的能达到就行。   “拍这么大规模的影片,可得找个好导演。”他看着林为民,意思很清楚。   “艺谋现在正好想转型,他手头这部《有话好好说》马上就完事了,我们这部电影可以交给他。”   “他能行?”   “那要不,你给挑一个导演?”   林为民又一句话堵住了田从明的嘴,他表情悻悻,这猢狲!   “好,那就让章艺谋来导。投资规模多大?你们国文社能自己解决吗?”   林为民闻言立刻顺杆爬道:“光靠我们自己哪行啊?这不还得您老帮着多协调吗?”   “那让燕影厂和中影参与一下?当然,还是你们打主力。”   “还是您考虑的周全,那回头我张罗这事。”   田从明的脸上也露出几分轻松的笑容,“那这件事可就拜托你啦!”   “您客气,为领导服务!”   林为民态度谦和,满脸笑容。   见他这一脸自信的表情,田从明忍不住试探道:“看起来拍个什么样的故事,你心里已经有谱了吧?”   反正条件都谈完了,林为民也没什么顾忌,轻松道:“是有了点谱。”   “给我讲讲呗?”   “这个嘛……”   林为民又开始吊人胃口,田从明恨恨的瞪了他一眼,他狡黠一笑,“内容不方便透露,不过片名可以告诉你。”   “片名都想好了?”田从明大感意外,满脸惊讶。   片名都是根据内容来的,这话一出口,林为民刚才说自己“才思敏捷”的话也就不攻自破了,这小子必定是早有预谋。   田从明懒得跟他掰扯,“叫什么呀?”   “英雄!”林为民口中轻吐出两个字。 ###第757章 对朋友那是没话说   《英雄》,是中国式大片的开山之作。   甭管后世褒贬,但不可否认的是其在商业上所获得的巨大成功。   大片是个通俗的叫法,其实这就是最标准的商业片,投资巨大,制作精良。   后世中国影坛总有一些所谓评论家,喜欢跑到商业片里找内涵,动不动就抨击这个大片没水准,那个大片没逼格,动不动就是“空洞”、“没有灵魂”诸如此类的批评。   这就好比去火锅店点烧烤,你他娘的都知道人家不卖烧烤,非得点?什么毛病?   别的国产大片不做评价,但以《英雄》来说,它确实是一部质量上乘的商业化大片。   不谈名留影史的空话,它确实是开启了中国电影商业化的大潮,也成为了中国影史上的一个绕不开的名字。   退一步讲,在那个时候的中国,又有谁能比章艺谋、比《英雄》做的更好呢?   所以在田从明提出希望国文社可以主导一部国产大片的制作时,林为民脑海中第一个浮现出的就是《英雄》。   答应了田从明的请求,也拿到了他给出的条件,田从明想赶着明年七一的时候,电影能够上映,距离现在恰好是一年时间。   对于筹备制作一部大片来说,时间还是有些紧凑的。   林为民率先找到了章艺谋,两眼灼灼的望着他。   “艺谋啊,从影多年,拍了这么多部电影,想不想挑战一下自己?”   章艺谋面色沉稳,说道:“您有任务要交给我?”   林为民便将田从明那套说词搬了出来,说完还不忘眉头紧锁,目光中透露出忧心忡忡。   “如今国内的电影市场一片惶然,大家都已经被国外大片吓破了胆子。一听见‘大片’这两个字,就好像慈禧听到了洋人的洋枪洋炮声。   这么些年,你在国外得了不少奖,说是国内电影行业的领头羊也不为过。   越是在这种时候,越是需要你站出来。”   林为民言之凿凿,言语中充满了忧国忧民的怅然,章艺谋听完沉默片刻,然后说道:“您说怎么办吧?我听您的!”   “大片不是老外的专属领域,他们能搞,我们也能搞。这次,我们就要拍一部中国式的大片,这不光是为了给国产电影找回一些颜面,同时也是在为国产电影蹚一条新的道路。我想把这个任务交给你!”   说完,林为民的眼神盯着章艺谋,他的脸色仍旧是木木的,没什么波澜,但眼神却透露出几分坚定。   “这个任务我接了!”   丝毫没有迟疑,章艺谋用一如既往沉稳的声音说道。   林为民拍拍章艺谋的肩膀,“好!我没看错你。”   “艺谋啊,这次的任务可不轻松,你要做好心理准备。”   章艺谋略显沉重的点了点头,从林为民的描述中,他能听出这部电影的难度,不仅在于制作层面,更在于业界、政府乃至群众的心理期待。   “林老师,您能给我详细说说电影的事吗?”章艺谋问道。   “不着急,先等一会儿。”林为民笑着说道。   过了不到十分钟,于东带着佟钟贵和谟言来到了林为民的办公室。   “社长!”   于东进门问了声好,林为民点了点头,“先坐。”   等茶水上来,喝了两口之后,林为民才把刚才对章艺谋说的话又重复了一遍。   于东听着,脸上的表情露出几分惊讶之色。   文华影视要搞大片,还要跟好莱坞大片硬碰硬?   他是文华影视的总经理,听林为民说完,他的第一个反应是:钱从哪里来?   文华影视最近这半年投资了几部电影,这个月他还刚做主敲定了投资黄建新的新电影《说出你的秘密》,文华影视的账上刨除的要支付出去的投资款项,也就能剩个三四百万。   要投拍一部大片,少说也得几千万吧?   于东问出了自己的问题,林为民说道:“资金的问题不要紧,社里可以拆借一部分。另外我打算多拉几个投资方,一来是分散一下风险,二来也可以借助他的力量,起到更好的宣传和发行作用。”   于东好奇的问道:“还可以拉哪几家公司?”   “中影、燕影厂、哥伦比亚影业这三家吧!”林为民道。   听到“哥伦比亚影业”的名字,于东脸色讶异,“社长,您是想把电影卖到海外去?”   林为民微微颔首,“没错。不走出国门,能叫大片吗?”   于东没说话,静静消化着这个消息。   对于国内的电影来说,能把版权卖到国外,其实并不是件容易的事。   别看章艺谋、程凯歌等人的电影之前版权卖了不少国家,那是因为他们这些年参加的都是世界顶级的电影节,能入围本身就是一种荣誉。   再加上得奖不断,去参加电影节的片商本身就是奔着那些参赛作品去的,人家自然不愁卖版权。   但实际上版权可并不好卖,就好比程凯歌,以前名声那么大,《霸王别姬》票房那么高,得了那么多大奖,新电影《风月》在戛纳电影节上恶评如潮,版权该卖不出去,还不是一样卖不出去?   在国际上颇有名望的程凯歌都是如此,就更别说是国内制品厂出品的那些影片了。   文华影视要拍大片,导演是章艺谋,要卖到国外去,倒不是可不能,但前提是影片质量要受到老外的认可。   可听社长的意思,是要拍一部以秦朝为背景的历史题材大片。   这玩意儿,能受外国人欢迎吗?   大片可不同于章艺谋以前拍的文艺片,投资几千万,如果海外版权只能卖个几十万、甚至是几万米刀,光靠国内的票房恐怕很难回本。   于东的心里有一个大大的问号,但他并没有说出来,不是因为怕林为民生气。   而是他明白,连他都想得到的问题,林为民怎么可能想不到呢?   况且社长刚才也说了,要多拉投资方分散风险。   在于东心中思量的时候,林为民又陆续抛出了对于这部大片更具体的设想。   片名暂定:《英雄》。   故事梗概:战国末年,七雄并存,秦国最为强大,急欲吞并六国,一统天下。以刺客无名等人为首的各国侠客打算刺杀秦王嬴政,以止息秦国的对六国的侵犯,但在得知秦王统一天下的大志后为了百姓苍生的安宁而最终放弃的故事。   投资规模暂定:6000万人民币。   “艺谋、小佟还有谟言,剧本梗概跟你们说完了,你们集思广益,或者愿意再拉别的编剧进来也行,尽快拿出剧本。”林为民说道。   几人闻言便感到一股压力,大片说白了就是商业片,而且是投资规模巨大的商业片,对于几人来说,这是个从未触碰过的领域,更谈不上借鉴经验。   看出章艺谋的忐忑,林为民说道:“不要紧张,大片也是人拍出来的。我们拍的还是中国人的故事,你们要记住,只有民族的,才是世界的。只有我们自己人首先看得懂、认可,外国人才会认可我们。你们首先要考虑的是影片的质量,而不是票房。”   林为民这番话让章艺谋忐忑不安的心沉静了不少,他想了想说道:“林老师,商业片要有大明星,我们要是请明星的话,6000万恐怕还有点不太够吧?”   他这话一出,于东、佟钟贵、谟言三人齐齐看向了他,眼中充满了震惊。   好家伙!   你这家伙真是敢张口啊,6000万还嫌少?   面对章艺谋的狮子大张口,林为民不仅没有丝毫不悦,反而露出几分欣慰之色。   这个时候还能想到投资额不够,就证明章艺谋并没有被“大片”这两个字和“6000万”的投资额给吓到,头脑清晰,有个大心脏,这么大的项目交给这样的人才放心。   “那你说,需要多少钱?”   章艺谋沉吟着,没有先回答要多少钱,而是絮絮叨叨起来。   “要拍最顶级的国产大片,肯定要用最顶级的明星,我打算请章国荣、周润发、林青霞他们这个级别的明星过来,每个人至少都是百万米刀左右的片酬。   还有巩俐,她在西方的知名度更高,现在片酬也得快200万米刀。   光是请明星的钱,至少就要准备500万米刀……”   于东三人听着章艺谋的絮叨,狠狠咽了一口唾沫,现在米刀对人民币是1:8.3,500万米刀,那可就是4100多万人民币啊!   4100多万人民币,一想到这个数字,三人心都颤了起来。   光是请明星就要花这么多钱,那一整部电影拍下来,得花多少钱?   这个疑问盘旋在三人心头没一会儿,章艺谋就给出了他的答案。   “8000万!至少要8000万!”   办公室内陷入了短暂的沉寂,于东几人谁都没敢说话,他们被这个数字震撼到不敢开口。   8000万的制作成本,如果按照国内现在的票房分账比例,如果从制片方的角度出发,票房至少要达到2.1亿人民币才能够保本。   2.1亿票房,在中国影史上尚未有哪一部影片能够做到。   “哈哈!”林为民看向章艺谋的眼神中满是欣赏,豪气道:“好!8000万就8000万,资金不需要你来操心,你就放心筹备吧。”   说着,他又对于东说道:“于东,文华这边全力配合。”   于东早已被“8000万”这个数字震撼到失神,回过神来,毫不迟疑:“是!”   聊完电影的事,林为民让几人先行离开。   他则又拿起了电话,8000万的投资额,就算是让国文社掏,也是老爷子尿尿——硬往外挤。   林为民倒是能掏出这钱来,可公私不分不是他的性格。   再说了,干点什么投资不比拍电影来钱快?   他这人,对朋友那是没话说,有了这种好事,怎么能忘了朋友呢?   “喂,老迈啊,我跟你说……” ###第758章 逼格不高啊   文华影视要拍国产大片,自己肯定是没有那么多资金的,国文社能拆借一部分,但也不可能提供全部资金,那对国文社来说也是巨大的压力。   拍电影是高风险投资,对于任何一家制片公司来说,完全使用自有资金进行投资,都是一个非常冒险的决定。   寻找商业伙伴共同分担风险,才是成熟的商业行为。   尤其是这些年国内的电影市场持续低迷,连好莱坞大片在国内市场上也极少能做到票房破亿,文华影视要投资8000万资金投资一部国产大片,风险不可谓不大。   而至于林为民为什么会答应田从明这个请求,除了有田从明的那个“不白拍”的待遇,还在于林为民为文华影视定下的规划。   九十年代是国产电影的至暗时刻,整个行业在盗版和外国同行的不断绞杀之中不断萎缩,艰难前行。   林为民既然为国文社开辟了一条影视化的道路,就希望能够对中国电影产生一定的正面影响。   这无所谓理想抱负,更谈不上穿越者的情怀,最大的原因是因为,你想要发展,做大做强成为行业内的领头羊,那么就必然要承担这样一种责任和使命。   面对好莱坞大片对于国内电影市场的侵占,国内的影视行业是避无可避的。   就像田从明说的那样,能避到哪里去?   总不可能将电影市场拱手相让吧?   原本林为民想的是至少应该让文华影视成长个两年时间,积累一些底蕴,国内经济条件发展的再好一点的时候再讨论大片的问题。   但现在既然田从明有这个迫切的需要,提前一点也没什么关系。   在中国这个地方,没有什么比“官”字更管用的了。   田从明想让文华影视给中国电影提振一下士气,那么就要拿出一点鼓励措施嘛!   田从明的鼓励措施有两项,就是所谓的“不白拍”。   其一,《英雄》上映会有政府包场,田从明连名头都想好了,就叫“香江回归献礼片”,一个政府包场,保底至少3000万票房。   其二,这个才是林为民最看中的,只要《英雄》能够顺利制作完成并发行,文华影视就将获得国内民营企业的第一块电影发行牌照。   电影发行牌照,是发行公司才会有的东西,以前都是国内各级电影发行公司和制片厂的专利。   电影发行都是要按照票房给发行公司、制片厂分成的,如今国内的发行普遍分成是票房总额的17%。   这可是一笔不菲的费用,若文华影视能把这块蛋糕握在自己手里,那么公司会在未来的发展道路上立于不败之地。   他们不仅可以自己出品电影,更可以发行别的影视公司的电影。   同时自己公司出品的电影,也省下了一笔发行费用。   有了这两个条件,林为民没理由不答应田从明的请求。   哪怕《英雄》的投资高了一点,风险大了一点,反正可以分担压力,问题不大。   分担压力的人选,林为民都已经找好了。   哥伦比亚影业、迈克尔·菲利普斯的胶片影业、燕影厂再加上中影。   但林为民不知道徐枫怎么知道了文华要拍国产大片的消息,特意跑到了燕京找到他,希望可以参投电影。   “你在文华又不是没有股份,何必再投资呢?”林为民说道。   “那不一样。我在文华只是小股东,这两岸三地的人有几个人知道我在文华有股份?但汤臣就不一样了,这是我经营了十几年的公司。   汤臣这个名字出现在出品单位一栏里,这就是实力的体现。”   徐枫说着,又忍不住诉起了这回被程凯歌坑的好惨。   “人家也有给你赚钱的时候。”林为民调侃道,“你老公去年还在陆家嘴拿了块地,那块地方以后可是大有可为,你还差钱?”   “电影赚钱那不是因为您嘛!您瞧瞧,现在离了您,这不给打回原形了?   拿地那事就更没谱了,陆家嘴才开发了几年,想赚钱没那么快的,而且他的生意我是从来不掺合的。”   林为民笑道:“钱都被你们一家人赚去了。电影那事是天时地利人和,谁哪个人没有必然的关系。”   徐枫又央求了一会儿,林为民无奈道:“那你投500万吧,不能再多了。”   闻言,徐枫大喜,连声对林为民道谢。   “你别高兴的太早。这次的电影投资巨大,赚不赚钱还是两说,说不定会亏本。”   林为民把丑话说在了前面。   徐枫笑道:“有您牵线操刀,亏本我也认了。再说了,张导在国外名气那么大,要是聚集了一帮有影响力的明星,保本肯定没问题。别的不敢说,香江、湾岛和东南亚市场,您可以交给我去弄。”   林为民点了点头,要不是冲着徐枫的在这几个地区跑发行的能力,他也不会腾出500万分的投资份额给他。   前几天林为民联系了迈克尔·菲利普斯,又通过迈克尔·菲利普斯联系了哥伦比亚影业。   迈克尔·菲利普斯和哥伦比亚影业都对《英雄》这个项目产生了浓厚的兴趣。   “巩俐,没错,有巩俐。章国荣,《霸王别姬》的张国荣,也会演,包括韩壮壮,《霸王别姬》三位主演齐聚,你知道这个含金量的。   还有几个香江的顶级明星,都会出演这部电影,绝对是全明星阵容……”   林为民提别的明星,在米国可能没什么号召力,但米国民众对于《霸王别姬》的几位主演印象深刻。   经过他一番忽悠,迈克尔·菲利普斯和哥伦比亚影业激动万分,嘴里一直念叨着“东方史诗”、“东方史诗”。   经过林为民这一番“介绍”,他们两方决定共同出资600万米刀投资《英雄》,以换取这部影片在北米地区的全部收益。   《英雄》计划投资8000万人民币,迈克尔·菲利普斯的胶片影业和哥伦比亚影业共同投资600万米刀,换算成人民币就是4800多万,解决了电影大半的投资。   电影连剧本都没有,就愿意出600万米刀投资,胶片影业和哥伦比亚影业的诚意不可谓不足。   但这个提议却被林为民断然拒绝,他可是清清楚楚的记得后世《英雄》在北米的票房超过了5300万米刀,如果算上录像带、电视版权等费用,收益就更多了。   出600万就想买断《英雄》的北米版权,在胶片影业和哥伦比亚影业的眼中看起来诚意很大,但林为民是无法接受的。   他找哥伦比亚和迈克尔·菲利普斯一方面是想分担一下资金压力,一方面也是冲着他们在北米以及英语世界国家的发行能力。   《霸王别姬》在米国取得了近3亿米刀的票房,章国荣、巩俐等几人在当初给米国观众留下了深刻的印象,在米国观众那里是有一定号召力的。   未来只要宣发得当,票房不说比肩后世,但肯定不会太差。   他愿意与合作伙伴分享利益,但不代表愿意将利益拱手相让,北米市场可是全球最大的电影市场。   最后经过一番协商,胶片影业和哥伦比亚影业仍旧坚持投资300万米刀,但收益并不按照份额来分,他们只能占据北米票房收益的30%。   收回这300万米刀的投资,《英雄》的北米票房至少要2000万以上才可以。   对于胶片影视和哥伦比亚影业来说,这个条件有些苛刻,特别是对哥伦比亚影业这种巨无霸来说,但他们还是答应了下来。   原因也很简单,一来是因为《霸王别姬》的珠玉在前,让他们对林为民有一种深深的迷信;二是因为未来《英雄》的北米发行权将交给哥伦比亚影业来负责,这同样是一笔不小的收益,如果《英雄》的票房表现优秀,这说不定比他们花钱投资还要赚。   有了胶片影业和哥伦比亚影业投资的300万米刀,《英雄》的资金缺口还剩下约5500万人民币。   其中文华影视将独占4500万的投资份额,燕影厂和中影各投资500万人民币。   现在徐枫上赶着要投资,大家只好挤一挤,给她匀出一部分份额来,毕竟她在香江、东南亚等地还是有些人脉可以帮助版权发行的。   不到半个月时间,8000万人民币的巨额投资解决了。   听到这个消息的章艺谋欣喜若狂,他想到了资金应该不会是问题,但他着实没想到会这么轻而易举的筹集到。   这可是整整8000万人民币啊!   得到了这个消息,章艺谋哆嗦了一会儿,转而将压力给到了佟钟贵和谟言。   “电影投资都搞定了,你们再快点儿!”   佟钟贵和谟言看向章艺谋的眼神充满了怨愤,如同旧社会的长工看着地主。   要知道两人在文华影视历来是负责把关的,无奈这次林老师对于《英雄》太过重视,直接将差事甩给了他们俩,这让平时闲云野鹤惯了的两人很不适应。   工作强度太大了!   “再坚持两天,第一版剧本马上就出来了,等剧本出来了,我请你们吃饭。”   感受到二人的怨念,章艺谋不得不软语安慰。   生产队的驴拉磨也得给塞棒胡萝卜,更何况这俩都是他的老合作伙伴呢?   老子差你一顿饭?   佟钟贵和谟言透露的眼神不难理解,还没等章艺谋说话,房间的门被人推开。   “林老师!”   “林老师!”   几人见到来人,齐齐起身。   “坐,坐。”   林为民坐了下来,问道:“剧本写的怎么样了?”   章艺谋刚想说话,谟言默默的将半成品剧本递给林为民,“写了60场了。”   林为民挑眉,夸奖道:“不错啊,效率蛮高的。”   佟钟贵和谟言相视而笑。   翻了翻剧本,林为民指着其中几场戏与佟钟贵和谟言沟通了起来。   “这场戏不要这么写,要再直白一点,你们要考虑受众的感受。”   “嬴政的这场戏处理的要再外放一点,他是始皇帝,要写出王者之风,更要体现出舍我其谁的霸气。”   ……   章艺谋看着林为民指导着佟钟贵和谟言改剧本,平时对着自己呲牙咧嘴的两人,面对林老师乖巧的不要不要的,让他忍不住暗骂一句贱皮子。   不过章艺谋心中同时又有些狐疑,看林老师指导两人改剧本的架势,心里似乎早已对剧本有了清晰的概念,那又何必让佟钟贵和谟言执笔呢?   在写剧本之前,章艺谋还特意跟林为民提过,希望他可以挂个总编剧的名字,却被林为民婉言谢绝了。   林为民指导完剧本之后,章艺谋问出了心中的疑问。   “《英雄》是商业片,认真写起来,其实难度并不大,我跟他们说这些,主要是怕他们脑子里拧不过那个劲。   他们是文华的顶梁柱,以后公司还是要靠他们,我不可能事事亲力亲为。”   章艺谋若有所思的点了点头。   林为民面带笑容,他并没有说实话,为什么不写《英雄》的剧本?又或者是不挂名?   着实是这玩意,逼格不高啊! ###第759章 多谢观众包容   逼格不逼格的,当然是玩笑话。   林为民不参与编剧工作,更多的原因还是因为瓜田李下。   他曾经给文华和文诚定下过规矩,无论是电影还是电视剧,主创团队的贡献居功至伟,收益合格了就少不了分红。   林为民现在是国文社社长,给《英雄》当编剧,以后真赚钱了给不给他分?   这种瓜田李下的事,还是不要沾为好。   再说就算是分个一两千万,对他来说又有什么意义呢?   都是数字而已。   佟钟贵和谟言都是写纯文学题材出身,林为民提供框架,由他们重写《英雄》的剧本,正好可以去一去原版《英雄》剧本里那股矫揉造作的味儿。   林为民认可原版《英雄》的质量,但不代表这部电影没缺点。相反,它的缺点还不少,只是优点也有不少而已。   既然是拍文华自己的《英雄》,当然要规避掉后世那部的缺点,要不然再复制一部同样的作品,意义何在呢?   加强故事内核的驱动力,去掉矫揉造作的人物设定,精炼人物台词,只要用心做实剧本,在没有资方的干扰下,其实想要出个好剧本并不难。   资金到位,剧本也正在紧锣密鼓的创作当中,进展顺利,《英雄》的制作开了好头。   没用多长时间,关于这部电影的消息便传遍了国内的电影界,乃至文化界。   国文社要投资8000万人民币拍摄一部国产大片!   听到这个消息,绝大多数人的第一反应是开玩笑。   8000万人民币是什么概念?   去年全国电影市场总的票房收入还没到十个亿,一部电影的投资堪比中国这么大一个国家一年总票房的十分之一。   这得多少票房才能收回本?   有心人算了一下,至少要2.1亿票房。   这回就不是十分之一了,而是五分之一。   要想在国内收回投资,至少要取得一年总票房的五分之一才有可能。   可这可能吗?   在中国电影史上,票房过亿的电影屈指可数,更别提票房破两亿的了。   有且仅有一部《霸王别姬》,在前几年摸到了两亿票房的门槛。   但《霸王别姬》是什么样的群众基础?   林为民原著,光是小说就卖了一千多万册,人艺改编的话剧已经成为一代经典。   导演是程凯歌,中国新生代导演的双子星之一,主演是章国荣、巩俐、韩壮壮这些大腕。   又连续获得戛纳、金球、奥斯卡等多个大奖,在世界影史都有一席之地。   而且《霸王别姬》上映的时候,中国电影市场才刚开始要走下坡路,票价还放开了,观影人数虽降,但降的有限,如此才成就了《霸王别姬》那两个亿的票房。   所有听到这个消息的人,都充满了不可思议,觉得国文社是被胜利冲昏了头脑。   这两年他们搞的那个全版权运营计划取得了不错的成绩,但也不至于飘成这样啊。   拍这样一部大片,可能要把他们几年赚的钱都折腾进去。   电影界和文化界对于国文社这个看起来冒然的举动充满了不理解和不信任,随之而来的流言也很多,但这并不妨碍《英雄》的筹备。   章艺谋在忙碌着《有话好好说》后期的闲暇之余,还在筹备《英雄》,忙的不亦乐乎。   时间一晃已经七月中旬,这段时间,今年在戛纳电影节大杀四方的《美丽人生》已经陆续在西欧的几个国家上映。   电影首先在意大利上映,上映首周便取得了115万米刀的亮眼成绩。   欧洲经济发达,但小国寡民,单一的电影市场都不算特别大,对于意大利这种国家来说,首周115万米刀的成绩,已经非常出色了,但更可怕的是之后的票房。   《美丽人生》在上映第二周创下了158万米刀的票房,这并不令人惊奇,一般电影上映前两周都是票房上涨。   但在电影上映第三周,它竟然创下了202万米刀的票房,成功实现了票房逆跌,这在电影市场上是极为少见的。   因为《美丽人生》不同于那些一开始小规模放映,然后逐渐扩大放映规模的电影,它从一开始走的就是大规模放映的路子。   在如此情况下居然还能在第三周实现票房逆跌,实属罕见。   在票房取得胜利的同时,这部电影在意大利国内的口碑也极高,可谓票房、口碑双丰收。   罗伯托·贝尼尼也因为电影的热映,在意大利国内的人气急剧飙升,他原本就是意大利的知名喜剧明星,《美丽人生》上映后,更有向国宝级喜剧明星的方向进化的趋势。   紧随着意大利,《美丽人生》又陆续登陆了法国、西班牙、比利时等几个西欧国家,表现同样出色,陆续上映一个半月时间,累计票房超过了1800万米刀。   眼下《美丽人生》登陆的国家还未达到欧洲国家的半数,而且之前也是陆续上映,按照这个趋势,这部电影在欧洲至少可以斩获超过6000万米刀的票房,比之当年的《霸王别姬》也不遑多让。   前几天,《美丽人生》刚刚获得了第10届欧洲电影奖最佳影片和最佳男演员奖。   这些消息都是罗伯托·贝尼尼在宣传电影和参加电影节和评奖之余抽空打电话告知林为民的,除了票房和得奖的消息,中影最近也在引进《美丽人生》,正在进行紧锣密鼓的配音工作,预计8月份就会在国内上映。   又过了些天,林为民接到了刘锦云电话邀请。   刘锦云是人艺副院长,在于是之退休之后接了他的班。   最近人艺正在排演话剧《冰糖葫芦》,这是人艺今年精心筹备的大剧,为此还特地请了不少已经退休离开舞台的老演员们,让他们同台飚戏。   这个周末,这出话剧就将在首都机场进行首演,刘锦云邀请林为民来观看演出。   周日下午,林为民带着妻女开车来到首都剧场。   进了剧场,他的座位就在前排中间位置,挨着刘锦云这个院长。   见他到来,刘锦云非常高兴,和他低声聊了几句。   林为民在人艺的地位是非常特殊的,他不是人艺的正式职工,也没有编制,可谈到人艺的历史,尤其是八十年代这段时间,林为民是个绕不开的名字。   他不仅是人艺院长万先生的关门弟子,也是八十年代人艺所诞生的那一批经典话剧的编剧,与人艺关系匪浅。   《冰糖葫芦》的编剧是梁蓑整,导演是陈顺,林为民并不熟,倒是一众演员里有很多熟面孔。   《茶馆》里饰演常四爷的郑榕,同样在《茶馆里》演过康六的牛星丽,他的爱人、后世凭借《我们俩》在东京电影节获得影后的金雅琴……   除了这些人,林为民竟然还在舞台上看到了于是之。   “老于怎么也来了?”   林为民轻声问身边的刘锦云。   刘锦云说道:“这次很多院里的老同志都参加了,于老师也不能落了,他身体不好,但演个过场角色没问题。我们当时是这么跟他说的,他一口就答应了。”   听完了刘锦云的解释,林为民点了点头。   演了一辈子戏,于是之对于舞台的热爱,超出一般人的想象。   现在的他,老年痴呆症的症状已经很明显了,而且失语情况也时有发生。   林为民在观看着台上的表演时,内心都忍不住替于是之捏了一把汗。   于是之的戏份并不多,跟演过《雷雨》《虎符》等剧,也是人艺扛把子之一的朱琳扮演一对夫妻。   台上,两人正搭着词表演着,于是之的台词突然卡住了。   林为民在台下看出于是之的表情带着几分急切。   他忘词了!   “钥匙,你是不是找不着钥匙了?”   和他演对手戏的朱琳经验丰富,一下子便看出了于是之的窘况,立刻接下了台词。   于是之立马点头,“当然!”   这两句话看起来都是剧本上没有的,但两人的临场应变反应迅速,配合的十分完美。   演出临近尾声,舞台上音乐响起,听着前奏,林为民感觉非常耳熟。   “都说冰糖葫芦儿酸   酸里面它裹着甜   都说冰糖葫芦儿甜   可甜里面它透着那酸   ……”   恍惚了好几秒,他才终于反应过来,这不《冰糖葫芦》吗?   想着《冰糖葫芦》这出话剧的名字,他恍然笑了起来,问刘锦云:“老刘,你们可以啊,现在搞话剧都得给配乐了!”   刘锦云闻言有些得意,“《冰糖葫芦》是院里今年的大戏,我们这不也是为了找点宣传点嘛!”   他说着又给林为民解释了起来。   《冰糖葫芦》这首歌是去年年初发行的,演唱者是冯晓泉,他也是这首歌的作曲,而这首歌的作词人正是燕京文化艺术音像出版社的张和平。   人艺想给《冰糖葫芦》这部话剧找点噱头,便想到了《冰糖葫芦》这首歌,又通过张和平拿到了这首歌的授权,这才用到了舞台上。   “话剧也能有自己的专属主题曲,这在国内的话剧历史上,恐怕还是第一次吧?”林为民笑问道。   刘锦云点了点头,脸上露出几分骄傲之色。   话剧正式结束,演员谢幕。   首都剧场内爆发出热烈且经久不息的掌声,这是观众对于人艺的格外偏爱。   舞台上,演员们的年龄普遍都在六十岁以上,这些都是人艺的功勋演员,在舞台上演了一辈子戏,听了一辈子的掌声,可今天晚上的掌声对于他们却充满了特殊的意味。   其中好几个人已经告别舞台多年,若不是《冰糖葫芦》这部话剧,他们也不会有重返舞台的机会。   掌声如雷,台上的演员们鞠躬致谢。   几分钟后,谢幕结束。   刘锦云陪着林为民来到后台,跟演员们打招呼。见到林为民,大家分外热情。   不过比林为民更受欢迎的,是被陶慧敏抱在怀中的小豆包。   可惜这小丫头不是个安分的主儿,到了后来,身子就扭来扭去,非要从陶慧敏的怀里下来。   后台多好玩啊,演员们穿着演出服,脸上画着各样的妆容,人来人往,热闹非凡。   “别跑!你给我站住!”   离了陶慧敏的怀抱,小豆包如狡兔出笼,起个外号叫“撒手没”也丝毫不为过。   小短腿儿噔噔噔的跑起来,几步就混在了人群中。   陶慧敏焦急的追在她的身后,母女俩一个逃、一个追,小豆包还以为母亲在跟她玩捉迷藏,陶慧敏越追,她逃的越厉害,边跑还不忘发出一阵稚嫩又透着几分顽皮的笑声。   “慧敏,别追了。后台都是自家人,不碍事。”   坐在后台正卸妆的金雅琴对陶慧敏说了一句,她这才喘着气停了下来,“这个疯丫头!”   小豆包穿梭在人艺的演员堆里,叔叔阿姨、爷爷奶奶的叫个没完,哄得后台的演员们乐不可支,大家对于这个古灵精怪和娇俏可爱的小家伙喜欢的不得了。   在小豆包混在人艺演员中间充分施展自己魅力的时候,林为民正在与于是之聊天。   今天是于是之阔别舞台四年之后第一次登台,他在舞台上出现了失误,多亏了朱琳反应敏捷。   对于向来在舞台上追求完美的于是之来说,这是不可接受的。   这会儿他神志清醒,身边还有家人陪伴,只是情绪有些低落。   “多谢观众包容。”   他念着这样一句话,然后在家人的陪伴下离开了首都剧场。   离开前,于是之已经和刘锦云打了个招呼,《冰糖葫芦》接下来的场次,就让别人取代他吧,他不想自己在舞台上给观众们最后留下的记忆是残缺的。   这个夜晚,一个演员以一副苍老的病躯谢幕了! ###第760章 故宫也就那样   刘锦云这次邀请林为民,除了是让他来观看《冰糖葫芦》的首演,其实还有一个目的。   1993年,首都剧场决定将老食堂改建为小剧场,到去年11月,剧场落成并投入使用,被命名为燕京人艺小剧场,第一部在这里排演的话剧是米国剧作家萨姆·谢泼德创作的《情痴》。   刘锦云这次想跟林为民谈的,就是想与国文社进行合作开发几部话剧。   听完他的话,林为民略作沉吟。   这些年来,国内的话剧市场萎靡不振,比电影市场还要不堪。   他启动国文社的全版权运营计划的时候也曾考虑过话剧改编的事,但奈何话剧现在的影响力式微,想靠这个赚钱就更别提了,国文社真要大张旗鼓的搞的话,有点得不偿失。   现在人艺主动提出合作,林为民倒不太好拒绝。   大家都是老熟人了,而且合作的好处虽小,但并不是没有,至少也是一个改编的方向嘛,总会增加一点原著的影响力,至于为国文社和作家本人带来的收益,几乎就可以忽略不计了。   毕竟是在首都小剧场搞,总共还没三百个观众席,赚不到什么钱的。   思考了片刻,林为民答应了刘锦云这个请求。   “回头让院里跟我们版权运营部对接一下吧,看看有没有合适的作品可以改编。”   得到林为民的回答,刘锦云对他表示了一番感谢。   又过了几天,林为民接到了一个陌生的电话,居然是曾经在米国采访过他的章纯如打来的,她现在人就在燕京。   见了面,章纯如先是跟林为民聊起了她今年即将出版的新书,是关于钱老的。   1990年,章纯如考入了约翰·霍普金斯大学语言写作硕士课程班深造,导师发现了她的写作才能,将她推荐给哈珀柯林斯出版社的编辑苏珊·拉宾娜,苏珊·拉宾娜提议她撰写中国科学家钱老的故事。   这个提议便成了章纯如今后几年生活中的重心。   她曾在93年来到国内,探访了钱老的故乡和工作场所,还采访了一群与钱老有交集的同事和朋友,但始终没有见到钱老本人。   钱老拒绝与所有为他著书立传的作家见面,章纯如也不例外。   最后她只好辗转迂回,在米国加州找到了钱老的儿子,获得了大量的一手资料,最后完成了关于钱老的这本书。   现在书出版在即,但章纯如对于没有亲自采访钱老,还是感到遗憾,她询问林为民是否能帮她引荐一下钱老。   “我跟钱老没什么交情,恐怕要让你失望了。”林为民婉拒了章纯如的请求。   闻言,章纯如的表情有些遗憾,“看来这本书只能这样出版了。”   她的书写的就是钱老的事,没有得到本人的认证以及第一手资料,对于这本书来说是个缺憾。   但她很快又转换心情,谈到了自己的下一本书——《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》。   这部作品是章纯如从前年就开始筹备的,在去年冬天,她在米国国家档案馆和华盛顿国会图书馆完成了这本书的初步资料准备。   这次来中国,章纯如除了想采访钱老,还准备在燕京、沪上、杭城、金陵等多个城市进行一段时间的深入调查。   听着章纯如介绍她的调查计划,林为民欣然提出可以为她提供一些力所能及的帮助。   章纯如今天约林为民见面,本来就抱有求助的目的,见林为民主动提出帮忙,她心情不由得轻松了不少。   书写二战时期中国遭遇的题材,本身就是沉重的,而且有很多回忆是那些亲历者不愿意触碰的,她虽然是华裔,但毕竟是一个外国记者,想要独立完成这样一部作品并不容易。   林为民在中国国内声望极高,而且还有官方身份,能得到他的帮助是再好不过的。   “前年的某一天,我接到我弟弟从纽约打来的电话,他告诉我,父亲当天凌晨去世了。   在过去的几年中,他一直病得很严重,我们都知道他时日无多,但这个消息仍让我感到难以言喻的悲伤和失落。   参加父亲的葬礼时,我直到最后一刻才想到要说点什么。当时我把想说的话写在了一张购物发票的背面。   你不知道,我的祖父就死在金陵,我父亲的童年曾经饱受战争的痛苦……   但是,在我们学校的图书馆里,在市政公共图书馆里,在我所处的世界的历史教材里,什么都找不到。   包括那些老师,他们对这段历史一无所知,我想让世人知道……”   章纯如平静的叙述着父辈、祖辈所受到战争的影响,这也是她想书写二战时期金陵那段历史的动力和动机所在。   “林先生,您的小说《风声》和《套马人》是为数不多在米国出版的,反应二战时期泥轰侵略中国的作品。   但这一类的作品还是太少了,应该有更多讲述这段历史的作品出现在米国的图书馆里、书店里,让米国人了解这段历史。”   林为民点了点头,说道:“你说的有道理,是该让世人了解这段历史,我们做的还不够。”   “不,您做的已经很多了。您那几部反应二战时期抗日战争的作品我都拜读过,写的非常好,只是这些作品放到国外传播力确实有限。”   两人又聊了几句,林为民说道:“这样吧,以前我写书的时候,搜集了不少抗日战争时期的资料,这些资料我可以先提供给你。如果你需要我这边帮你协调采访一些亲历者的话,回头我再帮你联系。”   “太好了!”章纯如高兴道。   两人聊完,林为民将她带到了家中。   林为民所住的识住小院是三进四合院,他们一家三口住的是正房,两个保姆住在厢房,四合院剩余的房间除了有用作厨房和杂物间的房间,其他几乎都被林为民这些年搜藏的图书和资料所占据,可谓汗牛充栋。   章纯如见到林为民家中如此规模的藏书,吃惊不已。   “这里的书比很多小型图书馆的书还要多。”   “我没别的什么嗜好,一是喜欢收藏古董,二就是喜欢收藏书。”林为民随口说道。   两人随口聊着,林为民从书架上一本一本的翻找着章纯如可能用到的资料。   找了接近半个小时时间,林为民最后翻出了两大箱子的书和资料。   “大概就这么多吧,不过我估计能用到的应该不多。”林为民说道。   “写这一类纪实类的作品本来就是这样,搜集来几百万字的资料,可能能用到的,就是几千字而已。”   在忙碌的时候,晚饭已经做好了。   他们来到餐厅吃饭,马上四岁半的小豆包见到章纯如这个生面孔,很是兴奋。   桌上的鸡腿都顾不得吃,大眼睛眨呀眨的盯着章纯如使劲看。   “好好吃饭。总盯着阿姨看干什么?没礼貌!”陶慧敏呵斥道。   小豆包立马低眉顺目,但还没坚持两秒,又将目光对准了章纯如。   章纯如冲她笑了笑,小豆包也报以灿烂的笑容,她露出几颗洁白的牙齿,上面还挂着菜叶,毫无淑女形象。   好不容易吃完了饭,林为民翻着找出来的那堆资料,给章纯如做介绍。   章纯如在米国出生,是二代华裔,口语不错,但在文字书写方面却很一般,翻阅一些抗战乃至更早时期的资料,非常吃力。   林为民便逐字逐句的给他翻译和解释,她也十分认真,打开了笔记本,严谨的记录起来,说要回去与以前搜集到的英文资料进行核对。   小豆包就靠在林为民的腿边,看着父亲和阿姨脸色认真且严肃的对话,虽然她还听不懂两人在讨论的东西,但越是这种时候,她反而听的越是认真,比在幼儿园上课的时候听的认真多了。   陶慧敏难得见女儿这么乖巧,心中感到十分欣慰。   看来这丫头也不是不学无术,只是没找到适合自己的兴趣而已。   林为民和章纯如聊到了晚上,让她留宿在了家里。   晚上临睡前,陶慧敏突然对林为民说道:“诶,你说以后让豆包学历史怎么样?”   “学历史?”林为民有些意外,不知道她为什么好端端的会说出这么一句话。   陶慧敏便把刚才林为民与章纯如翻阅和讨论资料时的表现说了一遍,林为民想了想,当时他跟章纯如讨论的认真,没太注意小豆包的表现。   “女孩子学历史倒是不错,安安分分的,以后可以在大学里当个老师。”林为民说道。   见丈夫赞同自己的意见,陶慧敏有些兴奋,“正好这段时间暑假,你多带她逛逛故宫,多给她讲讲这方面的东西,兴趣要从小培养。”   “自己家就有博物馆,去什么故宫啊!”   陶慧敏说道:“家里的博物馆才多大,还是故宫地方大,藏品也多啊!”   感受到来自妻子的藐视,林为民感觉到男人的尊严被冒犯到了。   “故宫也就那样。”   见丈夫突然耍起小孩子脾气,陶慧敏有些好笑,“是是是,故宫里都是历朝历代留下来的好东西,你的博物馆可都是自己攒的家当。从这方面来说,故宫根本不是你的对手。”   林为民满意的点了点头,“这话说的没错。不过我们也要承认现实的差距,我们京华博物馆距离故宫还有很大的差距,但这种差距肯定会越拉越近的。”   陶慧敏哼哼哈哈的应付着林为民。   男人好像永远都长不大,但偶尔的少年气也会让人耳目一新。   说着博物馆的事,林为民突然又嘟囔了起来,他想起了今天章纯如的话。   自言自语道:“要不要搞个图书馆呢?”   陶慧敏一阵无语,这个男人又要败家了! ###第761章 为燕京添砖加瓦   章纯如预计要在国内待六周时间,燕京只是她的第一站,她在这里搜集了一些资料,也在林为民的协调下采访了经历过抗日战争时期的老人,包括一些在金陵大屠杀幸存者的家属。   因为工作原因,林为民没办法陪着她,便把这个工作交给了外甥媳妇殷歌丽。   殷歌丽虽然是个外国人,但在中国待了超过十年,嫁了个中国人,不仅在大学里教书,而且自己还翻译文学作品,妥妥的精通三国语言的高级人才。   殷歌丽在燕京陪了章纯如一周,然后又陪着她前往了国内其他城市。   章纯如的最后一站是金陵,那里是她的终极目标,但在去金陵前,她希望可以更加全面的了解抗战时期的情况,所以才会周转于各个城市之间。   又过了两天,林为民找来了李光复和马嘟嘟。   前几天章纯如的话让他上了心,家里书虽多,但就这么摆着好像也是一种浪费,倒不如开个图书馆。   而且京华博物馆现在虽然开馆了,但面积有限,跟真正的大博物馆比起来条件还是有些简陋,展区也有些小。   暂时还没什么,但林为民并没有打算停下收藏的脚步,以后馆内藏品越来越多,博物馆的存放空间和展出空间又成了一个问题。   林为民心想着最好是能找个地方,干脆把扩建个京华博物馆二期,图书馆也顺便建在一起。   听完林为民这个想法,马嘟嘟有些沉默。   博物馆这才刚开,又要开图书馆,林老师这脑回路着实太过跳跃。   现在他负责博物馆,每天都要耗费大量的时间和精力,再搞个图书馆,恐怕得忙的他连自己的生意都顾不上。   而且林老师居然要在燕京城里买地建博物馆二期和图书馆,这个想法着实有些疯狂。   京华博物馆在哪?   这可是二环里,燕京城一等一的地段,要在这边买地建图书馆和博物馆,那得花多少钱?   这两年燕京这地价都涨成什么样了?比前几年翻了至少六七倍。   如果是要买挨着京华博物馆边上的地,那就涉及到市政规划,涉及到百姓拆迁,有钱都不一定好使。   李光复听着林为民想在永璂贝勒府周边扩建博物馆和新建图书馆,也沉吟着说道:“这光是地皮就便宜不了啊!”   “地皮需要多少钱?”林为民问道。   “您打算弄个多大的地方?”   “怎么着也得五六十亩吧,我看永璂贝勒府西面高井胡同那边就不错。”   李光复倒吸了一口气,林老师这胃口可真够大的。   “年初有个香江来的大老板拍了西城的一块地,位置赶不上永璂贝勒府这的位置,每亩地花了110万。”   李光复这几年生意做的越来越大,他虽然不干房地产,但却对燕京城房地产行业的信息了如指掌。   听他说完,林为民摩挲着下巴,“这价倒是不贵。”   闻言,李光复和马嘟嘟对视了一眼,均是流露出几分苦笑。   这种话,大概只能从林老师嘴里听到了。   110万一亩地,那位香江老板拿地足足花了3000万人民币。   永璂贝勒府旁边的位置可比那块地好不少,单价自然要更贵,而且面积也要更大,粗略估计,恐怕光是买地就得花个六七千万。   这还没算建筑成本,如果算上的话,恐怕一个亿都打不住。   李光复号称燕京三李,这么些年他的名声在燕京老百姓当中口耳相传,算是这燕京城里一等一的大老板,身家也有那么两三个小目标了。   但他完全做不到像林为民,面对着每亩110万的地价做到如此轻描淡写。   这种感觉让他很难受,他的身价都是这么多年辛辛苦苦打拼来的。   反观林老师,这些年从来没提过赚钱的事,从从容容、轻描淡写的就要花出去一个亿。   李光复难受,马嘟嘟就比他更难受了。   他的身家只有李光复的零头,在林为民面前就是小卡拉蜜,更加没有存在感了。   “主要是手续有点麻烦。”林为民沉吟着说了一句。   李光复点点头,“确实。”   在燕京城,房地产公司要买地不是什么麻烦事,但麻烦的地方是在于林为民相中的那片地方目前还没有拆迁的规划。   “要不,您换块地方?”马嘟嘟建议道。   “换地方就没意思了,我就想把图书馆和博物馆连在一起。”   李光复思忖片刻,迟疑着说道:“我倒是有个主意……”   “说说。”   “要不,您让陶老师出去拿个身份。不远,去香江就行,然后让她以香江商人的身份再回来投资,这样跟政府那边就好谈了。   我身边有不少人都是这么干的,政府对外商投资有政策优待。”   李光复说完建议,马嘟嘟一拍手,“这个主意好啊,要是有了这层身份,以后干什么都方便了,还能享受到不少便利条件和特殊待遇。”   林为民没理会马嘟嘟的话,他略作思索,便摇了摇头。   “不行。”   马嘟嘟劝道:“林老师,我觉得这办法可行啊,您真可以试试。”   林为民坚定的摇了摇头,“算了,这个话就不要再说了。”   从他的语气中,李光复和马嘟嘟听出了一种不容置疑,两人对视一眼,没有再劝。   林为民想了一下,决定自己来想想办法。   最简单的办法就是,托人跟市政府那边打个招呼。   他要搞图书馆和博物馆,怎么着也算是为燕京的城市建设和市政规划添砖加瓦,想来他们应该不会拒绝。   找谁呢?   郑国他爸?老田?王蒙?署里领导?还是礼部领导?   想来想去,林为民觉得还是礼部领导合适,老同志官位高,说话有份量。   想定了主意,他就打算打个电话,李光复和马嘟嘟识趣的告辞离开。   从林为民家出来之后,两人并没有立刻分开,而是找了个地方一起坐了坐。   两人是因为林为民认识的,说起来也有些年头了,经常会被林为民找来帮忙,关系也算熟识。   吃着饭,李光复突然问了马嘟嘟一个问题。   “诶,你说林老师到底有多少钱?”   马嘟嘟夹着一粒花生米扔进嘴里,“不日道。反正这么些年我帮林老师收东西,经手的钱数不过来。”   “有十个亿了吧?”李光复问这话的时候声音压的很低,一脸八卦。   大家都是熟人,跟林老师关系也不错,马嘟嘟也没藏着,低声回了一句:“差不离!”   “嘶~”   李光复听到这三个字,仰脖子干了一杯酒,然后说道:“真是想不出来,这么多钱都是怎么赚的啊?”   马嘟嘟嘴里嚼着菜,脸色轻松。   “我们赚钱靠倒买倒卖、靠锱铢必较,林老师人家靠的是才华。   你想想,头十年的时候,人家经常就是几百万、上千万米刀的收稿费。   随随便便一部作品改编,那钱就跟潮涌来的一样。   光是《霸王别姬》那一部电影,到现在就给林老师赚了四五千万了,还是米刀。   你就算算我们馆里现在的那些问题,买来的时候什么价?现在又是个什么价?光是靠着这一博物馆的收藏,林老师的子孙后代都不用愁了。”   李光复微微颔首,这些情况他都是知道的。   特别是古董这行当,早年间他也是富贵人家的少爷,小的时候拿着小黄鱼当玩具玩,燕京城的好东西也没少见,因此在古玩鉴赏上也有些造诣,这些年有钱了,家里也收藏了不少好东西。   马嘟嘟这时又说道:“而且,我听说吧……”   听到这句话,李光复眼前一亮,“听说什么?”   马嘟嘟没有直接回答他的问题,而是反问道:“你知道林老师在米国雇了律师事务所和会计师事务所吧?”   李光复点点头,“知道。听说一年光是雇这么些人就得一两百万米刀呢,啧啧啧……”   他说着,脸上的表情满是艳羡和一种无法理解。   饶是以他的身家,也无法想象一年花上千万人民币去雇佣会计和律师。   “我有时候跟林老师聊天,听他的意思,人家雇那帮律师和会计师,可不光是为了国外的版税和版权,还有不少投资呢!”   李光复听到这里一拍手,“着啊!这就对上了,花了一两百万米刀雇那些人,要光是为了那些版权和版税,确实是不值当。要说林老师有别的投资,那就全对上了。”   他好奇的问马嘟嘟,“诶,你说林老师在国外投的都是什么产业?”   马嘟嘟摇摇头,“那我哪能问啊!不过百分之百是大赚特赚了……”   “你这不废话嘛,花那么些钱雇人。”   李光复感叹道:“林老师这样的人啊,是天生圣人,干啥啥成,我到现在还记得当初他让我帮收房子,那时候燕京城一套四合院才几千块钱,贵的也就几万块钱。放在现在,涨了几十倍了。你知道我这两年最喜欢干的事是什么吗?”   “什么?”马嘟嘟顺口问道。   “我最喜欢的就是搜集各个区政府的拆迁信息。”   马嘟嘟露出几分会意的笑容,搞内幕消息,买房等拆迁,这套路子他听说过。   李光复瞧着他的眼神不对劲,说道:“想什么呢?你当现在的老百姓傻啊,这两年早就没人再卖房了。前些年大家都不懂,卖了也就卖了。这几年政府文件发个不停,周围动不动就搞拆迁,大家都知道以后燕京城要大发展,除了那些铁了心要出国的,谁还会在这个时候卖房子?”   “那倒是。”马嘟嘟点了点头。   “我盯着那些拆迁信息,完全是想看看林老师又有哪处房子又被拆了。”李光复解释道。   听他这么一说,马嘟嘟立刻来了兴趣,探问道:“林老师的房子拆迁的多吗?”   “不多。”   马嘟嘟闻言露出失望的神色,他还以为能听到什么爆炸性的消息,结果就这?   李光复瞧着他的神色,挑了挑眉,“拆的多少不是重点。”   “那重点是什么?”   “重点是什么?”   “重点是房子越拆越多。”   “越拆越多?”   马嘟嘟看着李光复,明白了过来,这是指政府拆迁后给林老师补偿的房产。   按照这样的趋势,林老师什么都不用干,手里的房产也会越来越多,难怪这两年很少听林老师说起收房子的事。   “我算了算,这两年时间,林老师光是拆迁补偿款就得领个千八百万,补偿的房子得有7000多平,你算算现在的房价,这至少也得是5000万元,坐着就把钱给赚了。以后房价继续涨,这钱就没数了。”   马嘟嘟顺着李光复的话想了想,问了一个问题,“拆了这些房子,林老师手里还剩多少房子?”   听到这个问题,李光复朝马嘟嘟露出一个神秘的微笑,他什么话也没说,却让人产生了无限的遐想。   马嘟嘟意识到自己问了不该问的话,两人虽然讨论着林为民的八卦,但问起人家家底,这就犯忌讳了。   “来来来,喝酒喝酒!”李光复说道。   “来,走一个。”   两人喝了杯酒,马嘟嘟道:“所以说啊,也就林老师这样身家,才会把建图书馆和博物馆说的跟喝水吃饭一样简单。”   放下酒杯,李光复夹了块酱牛肉扔进嘴里,压了压酒气,说道:“不光是有钱,关键是你还得能摆平官面儿上的事。论起这个,林老师……”   李光复说到这里,和马嘟嘟比了个大拇指。   马嘟嘟心领神会。 ###第762章 乖孙   周末,林为民带着妻女去了一趟燕京医院,探望万先生。   最近这些天,万先生的精神状态不错,前段时间还抽空接受了《光明日报》的专访,刊登在了7月2日的报纸上。   常年住在医院,万先生的生活和工作都枯燥无比,见到粉雕玉砌又古灵精怪的小豆包,他宠爱的不得了。   但他现在身体不好,小豆包被他抱在怀里又左摇右摆,很耗体力,没过一会儿,万先生便喘起了气。   他将小豆包放下来,喝了杯茶,润了润嗓子,“这年纪大了,抱个孩子都不利索。”   林为民手中正削着的苹果,“您都86了,仗朝之年,放在古代都能拄杖出入朝廷了,不能太利索了,要不然人家对您不够尊敬。”   “混小子!”万先生笑呵呵的骂了一句。   “当了社长,有什么感受?”万先生问道。   “比以前轻松多了,果然还是当一把手舒坦。”林为民玩笑道。   在万先生的眼神逼视下,林为民才正经起来。   “社里的工作就那样,我跟老程搭班子这么多年了,都习惯了,明年我打算再改革一下。”   “改革?别的单位都是活不下去了才改,你们国文社活的这么滋润,改什么?”   “未雨绸缪、居安思危嘛!”   “怎么个改法?”   “做大做强,再创辉煌!”   林为民又忍不住皮了一下,才说道:“我想尝试转企改制。”   “你们事业单位要转企业?还要改制?”万先生蹙起眉头,脸色严肃了起来,“你这胆子也太大了!”   “不试试怎么知道行不行?改革嘛,我们国文社愿意当这个改革先锋,就看上面愿不愿意给我们一次尝试的机会了。”   万先生问道:“转企改制总要有好处吧?”   “转企后,控制权仍牢牢的掌控在国家手里,但我们国文社的脚步会更加灵活。以国文社现如今的体量,走集团化发展道理是迟早的事,不转企,我们始终是不够灵活。”   万先生沉吟了很长时间,摇着头,“难啊!”   “试试嘛,腿脚好的时候换道,总比步履蹒跚的时候再换道要来的容易得多。”   两人正说着话,万先生就注意到小豆包正站在那里眼神灼灼的盯着林为民手上的苹果。   等林为民削好了苹果,递给万先生,他却把苹果递给了小豆包。   “豆包,吃个苹果。”   不想小豆包却不接苹果,“爷爷,你吃吧。”   万先生还以为这孩子明白孔融让梨的道理,老怀大慰的笑了起来。   可这时候,林为民却把手中的水果刀收了起来,对小豆包警告道:“不许瞎琢磨,水果刀是你能玩的吗?”   万先生这才明白过来,敢情这小丫头刚才盯的不是苹果,而是林为民手中的苹果刀。   见自己的小心思被父亲拆穿,小豆包抱着父亲的大腿,娇憨的叫了一声:“爸爸~”   “叫爸没用,叫妈也没用。刀是你能玩的吗?”林为民板着脸训斥道。   小豆包见撒娇不管用,小嘴一瘪,大眼睛闪动,里面便有盈盈泪光。   这小丫头片子现在的套路运用的异常娴熟,撒娇不成就装哭。   要放在平时,林为民肯定心软就把东西给她了,但水果刀可不行,太危险了。   小豆包的眼泪还没等下来呢,万先生先受不了了,轻轻搂住小豆包,“我们不要水果刀了,爷爷送你个好东西好不好?”   小豆包现在练就了一个神奇的技巧,你看着她眼中含着满满的泪水,都快框不住了,可人家就是能框起来,而且不仅能框起来,你要是把她哄好了,说不定还能倒流回去。   听见万先生的话,小豆包看向他,问道:“爷爷,你要送我什么东西?”   万先生笑吟吟的走到书桌前,那是他平日办公、写作的地方,书桌上摆放着文房四宝和一些文件、稿件。   万先生从书桌上拿起一枚印章,转头矮身对小豆包说道:“你瞧瞧,这个喜欢不喜欢?”   他手里的印章是青田石作的,石料产自之江处州青田县,因此得名青田石,与巴林石、寿山石、昌化石并称为四大名石,为历代文人墨客所喜,用作篆刻印章的印材。   青田石夹顽石而生,难得大块,石理细腻,温润易刻,有黄白青绿等色,以冻为贵,所谓的冻,就是石质细腻透明。   万先生手中的这枚印章颜色微黄纯洁,质地透明,坚墩细腻。   林为民这些年搜集古玩,对玉石类的东西也多多少少有所了解,这叫灯光冻,是青田石中的最上品,价等黄金。   他连忙拦住万先生,“您就别惯着她了,这么贵重的东西,她一个小孩子连字都不认识呢,要来干什么?再给摔坏了。”   “一个印章而已,家里还有好几枚。她不认识字,但认识我。”   万先生不顾林为民的阻拦,将印章递到小豆包肉乎乎的小手里,“看看喜不喜欢?”   早在万先生拿起这枚印章之时,小豆包的眼神就被这枚小小的印章给吸引住了。   印章通体是一种透明、纯洁的黄,让小豆包一下子就联想到了豌豆黄,还像三不沾。   她忍不住咽了咽口水,这东西可真好看。   印章到手,她喜不自胜,拿在手里翻来覆去的看,圆圆的大眼睛眯成了一条线。   等翻到印面的时候,她相看了好半天,也没认出来上面的几个字。   印章的印面半寸多见方,上面四个隶书汉字团在一起。   刚才林为民说小豆包不识字,那是小瞧她了,她马上四岁半,幼儿园都快上了一年半了。   现如今的小豆包,已经不是两年前的小豆包了。   数学:99乘法表、100以内加减法;   语文:200个生字,18首半唐诗;   英语:125个单词,简单对话;   体育:北海幼儿园内无敌手。   说一句德智体美劳全面发展,丝毫不为过。   不过,对于小豆包来说,印面上的隶书,确实是有点难为她了。   她看了半天,满脑袋问号,眉头紧锁,最后无奈的将目光投向万家宝。   “爷爷、爷爷,这上面刻的是什么字呀?”   万先生等的就是她这句话,“爷爷教你。”   他将小豆包抱到椅子上,又在办公桌上铺开一张宣纸,打开印台。   “豆包,把这面儿在上面蘸一蘸。”   小豆包站在万先生的怀里,握着印章在印泥里蘸了一下。   万先生又说道:“来,往这纸上按一下。”   小豆包满脸认真,两手握着印章,用力的按在了宣纸上。   抬起手,宣纸上落下了四个清晰的汉字。   如此神奇的一幕,让小豆包欢喜雀跃,忍不住拍起了手。   这一拍手,她手中的印章顺势滑落,看的一旁的林为民心中一紧。   好在印章是落在了万先生的裤腿上,他浑不在意,捡起印章对着高兴的小豆包说道:“爷爷教你认识这几个字好不好?”   “好!”小豆包乖巧的应了一声。   “我们是中国人,说的话叫汉语,写的字叫汉字。它是世界上最古老的文字之一,起源于象形文字,不但有绘画的形象美,也具有意境之美,既实用也可供人们欣赏。   我们管写字的方法叫书法,书法又有很多风格,变化万千,但从书体来说,大致可分为篆书、隶书、楷书、行书和草书五种。   这印章上有四个字,用的书体是隶书,你看这前面两个字……”   万先生给小豆包指着宣纸上的字,“这两个字叫家宝,这是爷爷的名字。”   “我知道,我知道,爷爷叫万家宝!”小豆包抢着说道。   “乖孙!”   万先生和蔼的笑着,摸了摸她的头,又接着说道:“你再看后面这两个字,上面这个叫‘之’,之就是‘的’的意思。”   小豆包又认真的点点头,这个“的”的意思她也懂。   揪着自己的头发,对万家宝炫耀道:“爷爷,沃德发。”   “没错,这是你的头发。还有这最后一个字……”   爷孙两人一个教的认真,一个学的认真,画面温馨而欢乐,林为民望着他们,脸上也不禁泛起了几分笑意。   陶慧敏一直陪着黎玉茹聊天,见女儿难得这么乖巧,坐在万先生怀里学汉字,心中更加坚定了以后让她走文科道路的想法。   连黎玉茹看着这样的画面也开心不已,对陶慧敏说道:“你们家这个小丫头可真是招人疼。”   陶慧敏笑着说道:“您是没看着她调皮捣蛋的模样,能把人气死。”   “我是没看出来。”   从来没见过小豆包混世魔王的样子,黎玉茹说什么也不会相信,估计哪怕就是见到了,在她们这些老人眼里,也会自动生成滤镜,把这归结为活泼好动。   天伦之乐总是短暂的,在医院待了两个多小时,晚饭前,林为民张罗着要离开。   小豆包和万先生玩的正开心,一说要走便不高兴。   林为民还想去将她手上的青田石印章给拿下来,她干脆哭了起来,这丫头现在功力出神入化,说哭就哭,泪雨滂沱,哄都哄不住。   万先生心疼坏了,焦急的哄着小豆包,见她怎么也不见好,急的拿着拐杖在林为民身上敲了两下。   小豆包见状,立刻不哭了,反而咯咯咯的笑了起来,幸灾乐祸的劲头像极了她的老父亲。   林为民委屈道:“你打我干什么?”   万先生哼了一声,“小孩子的东西你抢什么?抢了收进你那博物馆?”   “这么贵重的东西,她再给弄坏了。”   “坏了就坏了,我送给她了,就是她的东西!”   林为民忍不住嘟囔道:“惯吧,你就惯吧。”   他敢怒不敢言,越这么说,小豆包越开心,搂着万先生的脖子把他哄的眉开眼笑,一个劲儿的喊着“乖孙”。   爷孙俩人又黏糊了一会儿,小豆包才依依不舍的松开万先生。   “爷爷,过两天我再来看您。”小豆包小大人儿一样对万先生说道。   “好,好。”万先生笑眯眯的应道。   一家人出了住院楼,林为民给陶慧敏使了个眼色,陶慧敏说道:“豆包,东西拿来!”   小豆包瞪着一双萌萌的大眼睛,装傻道:“妈妈,你在说什么?”   陶慧敏哼了一声,小豆包不敢再装傻,将兜里那枚印章掏了出来,她依依不舍的看着陶慧敏收回印章,还不忘强调:“这是爷爷送给我的。”   “没说不是你的。不过正因为是爷爷送给你的,妈妈才要给你保存起来,这是有纪念意义的东西,如果让你自己拿着玩,说不定什么时候就给摔坏了,等你长大了会后悔的,也愧对了爷爷对你的疼爱。   等你想玩的时候你就跟妈妈说,我拿给你玩,好不好?”   陶慧敏一番话软硬兼施,小豆包无奈的点了点头,“好,妈妈,你要算数。”   卸下了这丫头手里的东西,一家人上车回家。   回到家之后,陶慧敏将那枚印章放进了林为民的书房。   一枚印章,对于万先生来说不算什么,对林为民来说更不算什么,但这是万先生的一番心意,必须要保存好。   而且不仅要保存好,林为民还得想办法还一份礼回去。   万先生待小豆包就跟亲孙女一样,但他老人家毕竟好几个女儿呢,孙子辈儿的就更多了,如果知道他送给小豆包那么贵重的东西,少不得背后要有些怨言。   当然,这是林为民的小人之心,但还是谨慎为好,他不想万先生都这把岁数了还家宅不宁。   要不古人为什么说礼尚往来呢?   小豆包收了一份礼,他这个当爹的得还回去好几份。   以后还是要跟老头儿强硬点,不能再送这丫头东西了。   他心疼! ###第763章 竞品大片   临近8月,《有话好好说》的后期制作完成,《英雄》的筹备工作也在顺利的进行中,章艺谋却越发的焦虑了。   他焦虑的原因,主要有两个方面。   一方面是最近这段时间,关于献礼片的消息出来了不少。   谢晋导演的《鸦片战争》刚刚开机,明确说明了这是为香江回归而准备的电影。   《鸦片战争》自筹备以来备受关注,有报纸说英国王妃戴安娜要来饰演英国女王的,有报纸说剧本改了七八次,谢晋还不满意,有的报纸还说谢晋邀请湾岛导演加盟等等,一时之间赚足了眼球。   还有央视也和香江银都机构合拍电视剧庆祝香江回归。   关于回归主题的电影、电视剧最近越来越多,难免会分散观众对于献礼片的热情,这是章艺谋焦虑的原因之一。   还有一方面的原因是《秦颂》最近也传出了新闻,这部电影曾在去年开拍时引发了一定的反响。   跟《英雄》有些相似,这是部大投资的电影,香江大洋影业为了这部电影投资了4000万,除了实力雄厚的香江出品方,这部电影的出品方还有西影厂。   导演是周晓文,跟章艺谋一样出身燕影摄影系,比章艺谋还大了几届,也属于第五代导演。   但跟《英雄》更加相似的是《秦颂》的故事情节,《英雄》讲述的是刺秦的故事,化用的是历史上的荆轲刺秦,而《秦颂》讲述的则是另一位千古刺客高渐离刺秦的故事。   虽然《英雄》打出了“中国式大片”的概念,但要说真正意义上的中国式大片,《秦颂》应该称得上是先驱。   4000万人民币投资,两岸机构共同出品,芦苇编剧,江文、葛优、许晴主演……   每一个要素都让章艺谋的心情沉重无比,他担忧的不仅是被人抨击拾人牙慧,更担忧《秦颂》万一珠玉在前,会让观众们对这个题材感到厌倦,直接影响《英雄》的成绩。   用后世的话说,《英雄》和《秦颂》属于竞品,《秦颂》的上映时间定在了10月末,比《英雄》要早,这不能不让章艺谋感到担心。   《有话好好说》制作完成,章艺谋马上要带着这部电影去参加今年的威尼斯电影节,可在出国之前,他却心绪不宁,熬了几天实在是熬不住了,找到了林为民,跟他诉起苦来。   当初他是顶着一口气才接下了《英雄》,现在过了这么快两个月,电影筹备工作进行的越来越顺利,他心里却对自己越发的不自信了。   林为民对他这种心态倒是能够理解,《秦颂》还有几个月就要上映了,这就是章艺谋的标杆,电影要是票房口碑不理想也就算了,一旦真受欢迎,那对章艺谋来说就是套上了枷锁。   他的《英雄》只能比《秦颂》好,而且不是好一点点,而是好很多才行。   《英雄》投资8000万人民币,现在第二版剧本正在修改当中,对比原版有了很大的改动,加强了无名等人刺秦的动机,也就是战争对于人民造成的影响,人物设定也更加鲜明和饱满,去掉了那些矫揉造作和莫名其妙的台词与行为,剧本质感对比后世有了明显的提升。   因为剧本还在修改,所以演员并没有完全确定,暂时只定下了几个可以确定的主演角色,韩壮壮饰演嬴政、章国荣饰演的无名和巩俐饰演的飞雪。   电影的人物名称依旧延续了原版《英雄》的风格,至于为什么要这么做,恰好跟章艺谋来找林为民诉苦的原因有关系。   第五代导演在90年代到21世纪初,齐齐用目光盯住了“刺秦”这个故事。   周晓文的《秦颂》、程凯歌的《荆轲刺秦王》、章艺谋的《英雄》。   《秦颂》这部影片是最早制作和上映的,若说质量,可圈可点,但在1996年上映时,这部电影却犯了两个致命的错误,导致电影才上映四天便被紧急下映。   香江的出品公司因此被罚了50万元,西影厂也被勒令检查。直到一年后这部电影才被许可重新上映,结果自然是鸡飞蛋打,票房惨败,投资方血本无归。   《秦颂》影片开头便是高渐离母亲给婴儿时期的嬴政和高渐离喂奶的镜头,本来没什么,可导演偏偏要来个二奶分喂,镜头过分暴露;还有一个情节是高渐离QJ了嬴政最疼爱的女儿栎阳公主,患有腿疾的栎阳公主竟因此而痊愈。   要说情节过分暴露吧,其实那个年代的不少影片比《秦颂》还要过分,但为什么独独它被封了呢?   这主要归功于导演在里面夹带的私货和对于历史的自主解构。   说白了,就是犯了历史虚无主义的错误。   高渐离QJ了嬴政最疼爱的女儿栎阳公主,患有腿疾的栎阳公主竟因此而痊愈。   放在电影上映的96年,你会联想到什么?   《秦颂》走的是路子既非历史,也非戏说,而是在历史框架内进行虚构,而且这种虚构是充满争议和颠覆性的,片中江文饰演的嬴政说过一句台词,“历史由我来书写!”   这句台词很难不让人理解为是导演借着角色的口来宣传自己的私货。   《秦颂》若是完全的戏说,也没什么关系。可它偏偏又注重历史细节,但叙事上又不参考史料记载,电影中的历史就成了文学文本的语境,完全背离了我D一贯坚持的历史唯物主义,所以它的被封也就不奇怪了。   林为民对于《秦颂》并不陌生,对于这部影片上映当年的种种新闻也有所了解,自然会规避掉其中的问题,对《英雄》中的角色进行名字上的虚化处理,也是为了避免遇到《秦颂》的问题。   《英雄》要拍的是商业大片,又不是要真实的还原历史,完全没必要钻那个牛角尖。   章艺谋跟林为民聊了心中的苦闷与焦虑,得到了林为民的宽慰。   到最后林为民神神叨叨的说道:“周晓文那个人的电影你也看过,太过文艺,《秦颂》这种投资的电影,如果他还是按照以往的观念和节奏来拍,最后的结果一定是票房、口碑双输。人不能既要又要,你只要认准了拍一部优秀的商业化电影这个观念,结果一定不会错的。”   林为民的话非常笃定,让章艺谋心中莫名的就升起一股自信来。   没错,我要拍的是商业化大片,要贴近观众。   与林为民交谈一番,章艺谋心中又找回了些许自信。   但林为民很清楚,这种自我怀疑和笃定将会在接下来的一年时间里时时刻刻的纠缠着章艺谋。   因为他做的,是一件前人从来没有做过的事,哪怕是投资4000万、众多明星大腕云集的《秦颂》也无法与《英雄》相比。《秦颂》的本质,仍旧是一部披着大片外衣的作者电影。   而《英雄》则是一部彻头彻尾以完全商业化为主的电影,包括林为民在指导佟钟贵和谟言创作剧本时,也是严格遵照着商业化的创作模式。   尊重创作本身,尊重观众,才是作品成功的前提,内涵深刻与否并非重点。   又过了两天,李新突然找到了林为民的办公室,并给他带来了一个好消息。   上一期的《红豆漫画》销量在昨天正式突破了600万份。   单期600万份的成绩可喜可贺,这不仅后来居上超越了《画王》的销量,也让《红豆漫画》成为了国内通俗读物领域当之无愧的第一刊物。   自85年之后,国内的通俗读物蓬勃发展,涌现出一大批销量极其出色的刊物,比如《大众电影》《今古传奇》《故事会》等。   《大众电影》当年曾创下单期900万份的成绩,但那只是昙花一现,近些年随着电影行业的没落,《大众电影》早已不复当年荣光。   而近些年来,通俗文学领域刊物的头把交椅一直被《故事会》所垄断,销量常年维持在500~600万份之间。   前几年,通文社相继创办了《九州英雄志》和《红豆》,《九州英雄志》销量横亘在每期400万份多年,《红豆》的销量曾在去年因为与《花季雨季》电视剧的合作,销量一度超越《故事会》,但销量很快回落到不到500万份。   《红豆漫画》去年下半年创刊号才发行,仅用了不到一年便成功打破了《故事会》600万份的藩篱,这一切离不开《千与千寻》漫画的助攻。   自发表算起,《千与千寻》已面世三年多时间,不提连载于《儿童时代》时看过它的读者有多少,仅仅是国文社出版图书的总销量,至今就已经逼近1900万册,距离2000万册大关近在咫尺。   在中国出版史上,除了某些特定图书之外,还尚未有哪一部图书能够达到如此惊人的销量,这足以证明《千与千寻》小说的影响力。   乘着《千与千寻》原著小说的东风,《千与千寻》漫画仅用半年多时间便帮助《红豆漫画》打破了600万份销量的记录,既显得一件顺理成章,又让人感到惊喜。   这毕竟只是一份少女漫画刊物。   李新来找林为民,当然不单纯是向林为民报喜。   《红豆漫画》成功打破记录,不仅是通文社和国文社的喜事,同事也是出版署的喜事。   这份漫画刊物可是“5155工程”的入选刊物,创刊不到一年便取得了如此巨大的成功,对于启动“5155工程”的礼部与出版署来说也是个好消息。   “社长,我们的漫画刊物这么成功,出版的漫画单行本的成绩也不错,我们的动画公司是不是也应该成立了?”李新说道。 ###第764章 有求必应   林为民早前曾与李新沟通过,待《画王》和《红豆漫画》两份漫画刊物稳住了市场份额,在漫画行业形成了一定的影响力,也具备了作品孵化的能力,就可以上马动画公司,进一步推动作品知识版权的影响力扩大。   现在一切都如林为民所描绘的那样成功了,李新自然想到了林为民所说的动画公司。   将纸上的漫画变成电视上播放的动画片,这对于漫画来说无疑是一次飞跃。   林为民曾经多次向他提到过国外的迪士尼,李新这一年时间搜集了很多关于迪士尼的资料,对于迪士尼的发展路径已经烂熟于心。   这家成立于1923年的公司,以动漫起家,历经70余年的发展,现在不仅已经成为了世界上最大的动画公司,更完成了主题公园、影视制作、发行、电视频道等一系列产业布局,成为米国传媒行业的大型集团之一,霸主之势已初露峥嵘。   李新详细归纳了迪士尼这七十多年来的发展,大致可以总结为三个阶段。   第一阶段是内容积累,从1923-1954年,迪士尼通过出售动画片版权起家,然后陆续创造出米老鼠系列、白雪公主系列等经典动漫形象,围绕这些形象出品了十四部系列经典动画长片。历经32年的在动画创作上的日积月累,经典形象广为人知,为之后开发这些核心IP打好基础。   第二阶段是实体布局,从1955-1983年,在全球多个城市建立了迪士尼主题公园,17年间线下布局初具规模。   第三阶段是传媒布局,从1984年至今,在电影端成立试金石影业作为旗下电影发行平台,建立迪士尼好莱坞电影制片厂,完善电影制作、发行的产业链,去年迪士尼还刚刚以190亿美元收购ABC旗下拥有ABC电视网和全美最大的体育电视网ESPN。   就在上个月5日,迪士尼耗资3000万米刀打造的《玩具总动员》由沪上电影电视(集团)公司所属的东方影视发行公司发行上映。   打着世界影史上第一部三维电脑动画片的噱头,《玩具总动员》上映近一个月时间,在国内收获了3180万人民币的票房。   迪士尼的成功当然是无与伦比的,但这种成功有迹可循,有着如此成功的榜样在前,李新心中畅想着林为民曾给他描述的未来,心中早已生出了无数野望。   林为民听到李新的话,笑着问道:“怎么着?成立了动画公司,你想管?”   李新诚实的点点头。   “那通文社怎么办?”   李新面上露出几分犹豫,“我兼管不行吗?”   “贪心!”   林为民说了李新一句,他面上露出几分忐忑,片刻后,林为民却道:“行吧。《画王》和《红豆漫画》现在规模已成,能动员的读者已经摸到了千万级的边,动画公司确实也应该搞起来了,新的动画公司就由你来负责。”   闻言,李新激动异常,“多谢社长!”   “先别激动,我要交给你第一个任务。”   李新身形挺直,等待林为民的指示。   “你先去接触接触郑渊杰。”   林为民的这句话在情理之中,却也在李新的意料之外,他脸上带着些许讶色,问道:“您想怎么做?把他的版权全部卖下来?”   林为民摇摇头,“我想把这个人买下来。”   李新:……   您老不会是想当人贩子吧?   这当然是李新内心的玩笑。   说起中国的儿童文学,郑渊杰是个绕不开的名字。   在老一辈儿童文学作家逐渐凋零的八十年代,郑渊杰异军突起。   1978年,他的童话处女作《壁虎和蝙蝠》发表于《向阳花》杂志上。此后,郑渊杰便全身心的投入到童话创作当中,陆续创作出了皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等一系列经典童话形象,不仅为中国的少年儿童编织了美好童年,也为他自己带来了丰厚的回报。   郑渊杰15岁当兵,21岁退役被分配到工厂工作,工作的内容很清闲,主要任务就是看水泵,上班按一下绿键,将水源输送到各个车间和食堂,下班按一下红键,关闭所有水源。   一切的改变要从1977年说起,已经和郑渊杰谈婚论嫁的女朋友考上了燕师大。   女朋友成了天之骄子,而郑渊杰还是那个看水管的工人,差距一下子就拉开了,在亲人的劝说下,女友和郑渊杰分了手。   失恋的郑渊杰痛苦万分,那段时间正是国内的文学风潮逐渐兴起的时候,很多年轻人通过文字改变了命运,郑渊杰也因此动了写作的念头。   但他很快发现和那些真正的作家、诗人相比,他的水平太低了,再努力也竞争不过别人,于是他决定改换赛道,把目光盯在了他自己最喜欢的童话上面。   数年时间的辛苦创作,让郑渊杰成了国内小有名气的童话作家。   但那个时候的郑渊杰,靠的依旧是作品连载的稿费,收入有限。   于是他找到杂志主编,提出希望可以给自己涨点稿费,主编问了他一个问题:“你怎么证明,是你带动了销量?”   这一句话让郑渊杰呆立当场,无言以对。   其实一般人都能听得出来,这位主编的这句话完全是不想给郑渊杰涨稿费而找的借口。   可郑渊杰不是一般人,为了证明自己,他萌生了一个想法——创办只发表自己作品的期刊。   1985年,他辞去工作,独自创办了刊物《童话大王》,杂志所有作品都由他一人撰写,一个人连载。   《童话大王》创刊后,郑渊杰以每天6000字的速度疯狂输出,一写就是三十多年,直到《童话大王》在2022年停刊。   后世的网文作者跟郑渊杰比起来都弱爆了,在还没有电脑的年代,每天坚持6000字的创作,一写就是三十多年,非天分与毅力齐备,是不可能完成的。   如今是1996年,郑渊杰的《童话大王》和他所创作的那些经典童话故事已经享誉国内,在儿童群体当中拥有了广泛的影响力。   早在93年的时候,郑渊杰的年收入就已经超过了百万元,但因为童话在国内的文学领域存在感不强,所以他的超高收入并不为大众所熟知。   李新在出版行业从业多年,这几年又在通俗文学领域厮杀,对于郑渊杰的情况倒是清楚的。   “社长,他的收入可不低。”   “凡事都可以谈嘛,买人当然是夸张的说法。合作不拘于形式,我们国文社不是黑心作坊,只要他愿意合作,条件都可以谈。你重点强调一下,我们在版权开发方面的优势。”林为民叮嘱道。   李新点了点头,“我明白了。”   等李新走了之后,林为民思考了片刻,拨通了个电话。   《红豆漫画》取得了巨大的成功,这可是礼部与出版署合作的“5155工程”的成果之一,得给领导报个喜。   礼部领导是国副级,平日工作繁忙,操心的都是国家大事,林为民拿这屁大点的事去烦人家,老同志哪里会不明白他的意思。   “你求人帮忙就不能有点耐心?”   林为民在文化和宣传领域是出了名的刺头,但贡献也是有不少的,因此老同志对他没什么架子。   林为民不好意思的笑了笑,“给您添麻烦了,我这也是着急为燕京的城市建设贡献自己的力量啊!”   老同志跟他聊了几句,最后说道:“等等看吧,这两天应该就能有消息,人家燕京方面的同志也要综合考量一下城市的规划建设。”   “是是是,我明白,给您添麻烦了!”   简单聊了几句,林为民本想挂断电话,人家领导日理万机,他也不好意思占用过多时间。   没想到,老同志抽冷子问了一句,“什么时候写本新书啊?”   这话听在林为民耳朵里,就跟起点的书友问作者:怎么还不三更一样?   “快了,快了!”他很没有诚意的敷衍了一句。   说完,也不等领导的反应,匆匆挂断了电话。   之前他跟马嘟嘟和李光复讨论想新建图书馆和扩建博物馆的事,最后想来想去,找到了礼部领导的身上。   他这事算是私事,但要说落实到实处,也是对燕京的城市建设有好处的,对于城市的文化宣传也起到了一定的好处,所以领导才给了一个面子,替他递了一句话。   又等了两天,林为民果然接到了一通电话,居然是主管城市建设的副市长打来的。   两人约着出来吃了顿饭,林为民详细谈了一下他的博物馆,以及他要扩建博物馆、新建图书馆的想法,林为民又陪着副市长考察了京华博物馆的周边。   副市长站在博物馆对面,看着连绵的民宅,“这么大的面积,又要动这么多人,要花的钱恐怕不是个小数目啊!”   林为民才不信这大哥来之前没看过燕京地图呢,他主管这块工作,说不定燕京地图人家早就已经烂熟于心了。   林为民哈哈笑道:“说起来也是我给政府添麻烦了。您放心,拆迁补偿就按最高标准来,市里要是还有什么要求的话,我这面全力配合,一定不让政府为难。”   有了他这句话,副市长同志的脸上笑逐颜开。   跟聪明人打交道就是痛快!   京华博物馆旁边这地块在燕京市未来的规划里就是一片商业住宅区,没什么紧要的部署,只要林为民按照拆迁和补偿标准来,燕京市没有任何为难的地方。   反而会因此收获一座博物馆和图书馆,这不仅有利于燕京的城市建设和文化建设,也更有利于燕京市民的精神文明建设,说起来也是个不大不小的政绩。   这对于燕京市政府来说,是件一举两得的好事。   副市长同志最怕的是林为民仗着礼部领导的势,要求他们政府方面帮着拆迁补偿,然后象征性的给点补偿,要是那样的话他们就为难了。   好在林为民并无这样的心思,双方相谈甚欢。   与副市长同志实地考察了一番,两人达成了默契,确定了合作的框架,剩下的事就是底下人的事了。   一天后,马嘟嘟先后接到了政府几个部门的电话。   他是京华博物馆的负责人,林为民昨天在与副市长同志沟通完之后,便将这件事知会了他。   接到政府部门的电话,马嘟嘟积极的登门挨个拜访。   领导一句话,小兵跑断腿,马嘟嘟再次深切感受到了这句话的含义。   但同时他又有另外一种强烈的感受。   这些年,他与政府打交道的机会并不少,可像这次这样,见面就是笑脸相迎,说话客客气气,遇事有求必应的,还是头一遭。   这天傍晚,他请一位局长吃完饭,晚上两人勾肩搭背的从饭店出来,说了一番哥哥弟弟的亲热话,然后马嘟嘟又让人送走了这位领导。   等人走了之后,他脸上的朦胧醉态敛去,轻呼出一口酒气。   陪着这帮当官儿的吃饭真是累,远不如跟林老师他们吃饭来的自在、轻松。   他站在饭店门口缓了一会儿,就见一辆桑塔纳停到了他身前。   李光复从车上下来,笑着问道:“呦!这不马馆长吗?”   面对李光复的调侃,马嘟嘟笑骂了一句,“注意你的态度,以后咱可就是你的甲方了!”   李光复打了个千儿,“听您吩咐!”   说笑了两句,马嘟嘟才拉住李光复,低声道:“我跟你说,林老师这回可捅着天了!” ###第765章 童话大王   为了给自己弄个图书馆,顺便把博物馆扩建一下,林为民专门找到了礼部领导。   礼部领导只是老同志身上兼着的最低的一个职务,能劳烦这个级别的领导出面,这关系确实是通着天呢。   关于这件事情,早已在这几天时间里传遍了燕京市政府。   林为民并未对马嘟嘟透露他是如何走通燕京市里面的关系的,马嘟嘟是跟政府的人吃饭才知道了这件事的来龙去脉,心中震惊不已。   尽管跟林为民认识多年,也早就见识到了林为民的人脉实力。   可一想到林为民就为了搞个图书馆,专门请动国副级领导帮忙,还是让马嘟嘟充满了感叹。   见着李光复,迫不及待的就开始宣扬起来。   李光复从装修起家,前些年还曾经动过进军房地产的念头,但最终还是被92年那一波房地产泡沫给吓着了,没敢入场。   不过这两年,他的工程队干的风生水起,越来越有正规化部队的样子,这次新建图书馆的工程就落在了他的头上,而博物馆的扩建,则交给了燕京市一建。   博物馆扩建工程交给燕京市一建,算是林为民对于市政府的投桃报李。   当然了,这些还只是口头约定,项目现在还处于前期策划阶段。   马嘟嘟跟李光复见面,只是简单的聊聊。   时间一晃来到八月下旬。   于华正端坐在椅子上看报纸,桌子上还泡了一杯茉莉花茶。   他已经过上了年轻时候梦寐以求的生活,靠着写小说实现了生活上的富足,在文学界有了不小的名声,工作上也没有什么压力,迟到早退是家常便饭,可他却并不开心。   因为,他的好朋友谟言过的比他还潇洒,这让他很不开心。   谟言从部队转业出来便进了文华影视,一开始于华感觉还挺良好,自己在通文社当主编,谟言却只能在文华影视当个小兵,美其名曰首席编剧,实际上手下一个兵都没有。   哪像他啊,手下五六号人呢!   可不知从什么时候开始,这一切发生了微妙的变化。   如果非要算的话,大概要从谟言最近的公费旅游算起吧。   冯晓刚今年的新电影《不见不散》剧情里有一部分内容需要在米国的洛杉矶拍摄,前段时间完成了国内的拍摄计划之后,剧组便移师米国洛杉矶,佟钟贵和谟言这两个人竟然趁机借着剧组的光公费出了一次国。   这俩人本来是在埋头撰写《英雄》剧本的,改完了第二稿剧本,林老师看完觉得很不错,差不多可以定稿了,赶上《不见不散》剧组要去米国取景拍摄,林老师大手一挥,便奖励了两人一次米国游。   这不仅馋坏了文华影视的一帮人,更让于华羡慕嫉妒的眼珠子发红。   《不见不散》要在米国取景,少不了要动用林老师的关系,也因为有了这层关系,剧组在米国一切顺遂,并且过的相当滋润。   于华昨天刚跟谟言通过电话,他问谟言在米国待的怎么样,谟言回他:也就那样。   这句话让于华半宿没睡着觉,他也想体验一下也就那样的待遇。   “想什么呢?”于华正愣神的功夫,耳边传来了一个声音,他抬头一看,是副社长李新。   不对,其实就是社长。   通文社的社长,现在还是林老师在兼着,基本不管事,李新主持工作,约等于社长。   “没什么,看报纸呢。”于华随口答道。   李新瞄了一眼报纸,上面最显眼的一条新闻是《韩国汉城地方法院判处前大统领全斗焕死刑》。   一国大统领被判死刑,确实很吸引眼球,李新以为于华是在关注这条新闻。   于华看向他,问道:“聊的怎么样了?”   “哪那么容易啊!”李新叹了口气。   前段时间,林为民交给了他一个任务,让他跟郑渊杰接触一下。   虽然没有给他规定硬性的要求,但肯定是想把郑渊杰这个人给拉到国文社的队伍中来的。   李新自感责任重大,对待这件事非常认真。   托朋友关系找郑渊杰谈了两次,却收效甚微,郑渊杰压根对与国文社不感兴趣,他这样的表现倒是可以理解的。   1985年,郑渊杰为了摆脱千字2元的固定稿费,独自创办了《童话大王》。   刊物一经面世,便受到了读者的热烈欢迎,第一期销量便达到了10万份。   三年之后,《童话大王》的销量成功突破了百万份。   郑渊杰是个自由作家,他是没资格办刊物的,《童话大王》实际上是挂靠在SX省T委的。   刊物成功后,一部分利润要上交给SX省T委,而他的收益仍旧是以稿费的名义,但收入水平早已不可与当年同日而语。   直到现在,郑渊杰每年的稿费都是以百万来计算,在布老虎丛书诞生之前,中国鲜有作家的稿费或者版税收入能够与他相提并论。   换句话说,郑渊杰不缺钱,所以李新上门求合作,郑渊杰表现的并不热切,甚至是有几分抗拒。   聊了两次,李新见郑渊杰的态度坚持,有些灰心,便打算找林为民想想办法。   他跟于华聊了几句,然后来到了林为民办公室,见到林为民,他面上带着几分羞愧。   “社长……”   李新将这两次见郑渊杰的情况跟林为民做了个汇报,见他面色黯然,带着些挫败感,林为民笑着安慰道:“人家不缺钱,你总从收入方面跟他谈,当然不好谈。”   林为民的一句话,立刻点醒了李新。   他拍着脑袋后悔不迭,“哎呀,我真是昏了头了!”   他又对林为民道:“那我再去……”   林为民摆了摆手,说道:“这件事是我想岔了,你去又没办法许诺他太丰厚的条件,没有谈判基础,自然是谈不拢的。这样吧,你打个电话跟他约一下,我见见他。”   听着这话,李新脸上再次闪过羞色。   领导交给他的任务没办成,还得亲自出马,这对于他来说是个很大的挫败。   林为民瞧着他的神色,安慰道:“没事,这事在我。”   越听林为民这么说,李新心中越是羞愧,他点了点头,然后转换了话题,“那我这就去联系他。”   “你过几天再联系他,我准备一下。”林为民嘱咐道。   李新不知道林为民要准备什么,他也不方便问,便应了一声好,出去了。   又过了些天,跟郑渊杰的见面地点约在了一家咖啡厅。   林为民进了咖啡厅,先扫了一圈,却没发现顶着光头发型的中年男子,这时却见一个顶着寸头的男子朝他招着手。   他定睛一看,原来是有头发的郑渊杰。你还别说,顶着一头黑发,他真没认出来。   “林老师,特喜欢您的《千与千寻》。”   郑渊杰见到林为民,热情的打了个招呼,两人握了手落座。   点了杯咖啡,两人寒暄起来。   郑渊杰没什么正经身份,但却是个大忙人,主要是因为《童话大王》的连载,这份刊物创刊十一年时间,所连载的所有作品都是由郑渊杰一人完成的,所以能屡次抽出时间来与李新和林为民见面,也算是表达了一种尊重的态度。   两人先是聊了一点创作上的事,又随口聊了几句家庭生活的事。   郑渊杰儿子这个暑假刚刚小学毕业,因为从小对于儿子的教育方式比较与众不同,所以郑渊杰儿子在学校显得格格不入。   这两年这个问题一直困扰着他,最近他一直在考虑是不是要让儿子继续在学校上学,为此他没少咨询身边人的意见,甚至连当年嘲讽他没出息的小学老师都请教过。   见到林为民这个高水准的作家,他自然也不会放过这个话题,询问起林为民对于家庭教育和国内校园教育的看法。   林为民沉吟了片刻,说道:“每一个家庭的情况是不一样的,家庭教育对于孩子来说很重要,但在这方面,很多家庭是缺失的。其中有主观的原因,但很大程度上是客观的原因。在没有完全解决生存问题和生活水平没有达到一定高度之前,妄谈家庭教育,是对国人的不尊重。”   林为民没有任何拐弯抹角的粉饰,非常客观的说出了自己的想法。   他接着说道:“每个家庭的情况不一样,你要用家庭教育完全取代学校教育,这倒没什么不妥。毕竟你们家有这个条件,也有试错的空间。   至于我们国家现在的校园教育模式,功利性和目的性确实都是比较强的,这跟国情有很大的关系。这当然不是全世界最好的教育方式,但我相信这应该是世界上最公平的教育方式之一。”   林为民的话简洁、明了,而且十分中肯,郑渊杰听后若有所思。   “您说的很有道理。我问过这么多人,其中大多数人是不会给出我明确意见的,只有一小部分人劝我还是应该把孩子送到学校接受教育,但他们又说不到点子上。”   郑渊杰所说的“点子”是什么呢?   说的直白点,就是他有资格任性,有资格以家庭教育的方式完成对儿子的教育。   他是作家,而且收入丰厚,远超旁人,这就给他的教育计划奠定下了基础。   后世,郑渊杰让儿子郑亚棋辍学在家接受家庭教育的新闻一度在全国范围内引起了不小的舆论风波。   这种做法在当时受到很多的批评,站在社会舆论政治正确的角度来讲,郑渊杰所受到的非议是可以预见的。   林为民对于郑渊杰的决定并不关心,这是人家的私事,问他的看法,他也只是如实回答。   两人又聊了几句,才进入了正题。   林为民上来,先抛给了郑渊杰一份文件袋,他打开看了一眼,脸色骤变。 ###第766章 您是我学习的榜样   谈起正事,林为民没说话,而是先甩给了郑渊杰一份文件袋。   郑渊杰打开之后看了一眼,脸色骤变,看向林为民的眼神带着几分怒气。   “林老师,我对国文社和您非常尊重,您这是什么意思?”   他从文件袋中抽出文件,举起来向林为民质问道。   林为民好整以暇的呷了一口咖啡,神色从容,然后开口道:“你先别激动。”   郑渊杰望着林为民,也意识到自己有些失态,但他的眼神再次扫向文件,还是忍不住心中的气愤。   林为民交给郑渊杰的文件不是别的,正是他所创作的童话人物“舒克”的注册商标。   “舒克”是郑渊杰创作于1987年的小说《舒克和贝塔历险记》中的人物,距今已有近十年时间,在国内的儿童文学领域知名度很高。   郑渊杰是个很注重自身权利的作家,他在80年代中期发现关于自己作品的盗版图书在市场上流通,就积极参与到打击盗版图书的行动中来。   后世的2000年以后,郑渊杰又发现了自己创作的众多经典童话人物的商标被多家公司进行了抢注,然后他便开启了漫漫二十年的艰辛维权路,其中绝大多数的维权举动以失败告终。   维护自身正当权益,在中国确实不是一件容易的事,成本非常高。   这个时候的郑渊杰还未意识到商标的重要性,但多年的反盗版经历已经锻炼出了他的法律意识,这戳中了他一直以来忽略的一个盲区,所以在见到这份商标文件后,郑渊杰的反应才会如此激烈。   “看到这份文件,感想如何?”林为民轻描淡写的问道。   郑渊杰的脸上犹带着几分怒气,“这么做有些过分。”   林为民对他生硬的语气并不在意,说道:“这份商标是我刚刚让人注册的,可以说是毫不费力,你应该知道这意味着什么吧?”   察觉到林为民语气中的善意,郑渊杰的怒气消散了一些,他看着手上的文件,沉重的点点头。   “这个,我以前没有想到。要是真有这种情况,以后少不了要打官司。”   林为民听着郑渊杰的话,却轻轻的摇了摇头,他并没有意识到事情的严重性。   “你现在看到的这份商标文件并不是用于文学相关的商品上,而是一份鼠药产品上,它成功规避掉了商标法和著作权法对于知识产权的保护。   换句话说,你现在去告我们,法院有九成以上的概率不会支持你的诉求。”   闻言,郑渊杰的脸色顿时难看了起来。   林为民又继续说道:“你翻翻后面。”   郑渊杰照着他的话翻过去,又看到了一份商标文件。   “这是福州一家公司申请注册的‘皮皮鲁’畜类人工授精商标,你如果想不信一下的话,可以试试跟他们打官司,看看能不能赢。”   皮皮鲁是郑渊杰另一部童话作品当中的经典角色,影响力丝毫不逊于“舒克”,而且这个名字文字佶屈,要说是无意注册或者是撞了名字,概率不是没有,但太低了,基本可以确定这家公司就是恶意注册的。   郑渊杰也算是看明白了林为民的目的,他问道:“您有什么好办法?”   林为民笑了笑,其实也很简单,“花一大批钱,把涉及到你作品当中的经典角色的商标都注册下来就可以了。”   听到这个“笨办法”,郑渊洁呐呐无言,他想反驳一句,可想了半天,却发现这大概是最稳妥和简便的办法。   他沉默了好一会儿,问道:“这么做很费功夫。”   “确实。费时、费力、费钱,但是有效。如果你愿意的话,我们国文社愿意代劳。”   林为民在展示国文社的优势和诚意,展示背靠一颗大树的好处。   郑渊杰再没有了拒绝李新时的果决,他犹豫良久,问道:“你们能给我什么?”   “公平!”   林为民口中只吐出了这两个字,却让郑渊杰的瞳孔猛的缩了一下。   “我想代表国文社,和你建立一份长久的合作关系。从今以后,你所有已发表和以后创作作品的文字出版将由国文社负责,稿酬以版税来计算,我们国文社在文学领域的影响力你应该了解,你的作品由我们出版,销量肯定会比现在高得多。   我们国文社对于作家的待遇你也应该清楚,只会比你现在享受到的要好。   还有你作品的各种版权,也会由国文社进行代理,我们会将你的作品版权开发放在第一序列,漫画、动画、电影、电视、玩具……所有的版权开发都会给你一份保底合同,如果分成收益超过保底,那么就按分成执行。   而且,这些版权开发的进行会第一个征求你的同意。你不同意,我们不会轻易的进行版权开发,最大程度的尊重你作为原创者的权力。   最关键的是,不管是在版权保护上,我们国文社会竭尽全力维护你的正当权益。毕竟维护你的权益,就是维护我们的自身权益。”   说到这里,林为民不急不缓的喝了一口咖啡。   有了商标的先声夺人,郑渊杰的心神已经被动摇,林为民虽然没有将具体的条件都列出来,但仅仅是刚刚所说的这些模糊的条件就足见诚意。   林为民提到国文社对于作家的待遇,在这一点上国文社在国内文学界确实是有口皆碑。   郑渊杰可以肯定,在国内找不出第二家对作家这么好的出版社了。   他内心挣扎了片刻,问道:“我的作品都是连载在《童话大王》上的。”   “我们会出资收购《童话大王》,价钱一定符合《童话大王》的品牌价值。不过如果山西方面坚持不同意的话,我希望你可以站到我们这一边来。”   林为民丑话说在了前面,收购刊物这种事国文社不是第一次做。   前几年国文社花了100万从宁夏人民出版社手中买到了停刊的《画书大王》的全部知识版权,在当时还被不少人嘲笑,闹的国内文化界人尽皆知。   如今,那些嘲笑国文社的人早已在新《画王》的高歌猛进之中识趣的闭上了嘴。   有了之前《画王》的成功案例,林为民的话有着充分的说服力,郑渊杰嘴唇微张着,想说两句,却发现林为民早已把他想说的话都铺垫好了,他几乎找不到任何理由来拒绝。   郑渊杰沉默不语,从1985年创办《童话大王》以来,他一直都是单打独斗,现在突然之间要被人收编,他的内心有一种本能的抗拒感。   林为民轻易的就看破了他内心的想法,说道:“和我们合作,不会对你有任何约束。相反,你会比以前拥有更大的自由度,因为国文社会在征得你同意的前提下,代劳你的所有俗务。而且我们看重的是你作品的版权开发价值,我想你也应该明白,光是靠着你自己的话,其实很难去真正开发出这些作品的价值。”   后世,郑渊杰花了20年时间建立起属于自己的品牌价值,这才有了2004年之后其子郑亚棋开公司运营他作品版权的成功基础。   现在,郑渊杰依旧是单打独斗的状态,也没有意识到版权的真正价值。   “毓秀这个小姑娘你应该知道,她就写了一部《花季雨季》,目前仅靠着这本书,她的收入恐怕比你这么多年写作加起来还要多。”   林为民轻飘飘的说了这么一句,郑渊杰的眉头不自觉的动了一下。   《花季雨季》小说火的一塌糊涂,广播连续剧、漫画、电视连续剧改编也火爆异常,郑渊杰自然知道这部小说。   包括毓秀因此而收获的巨额收入,郑渊杰也有所耳闻。   但从林为民口中听到这个消息,还是让他心神一震。   从1978年发表第一篇文章,郑渊杰已经创作了18年,前七年他的收入没比一般的工薪阶层高到哪里去。   千字2块钱的稿酬标准,他一个月写10万字也不过200块钱。   这种情况直到85年他创办了《童话大王》才有所好转,随着《童话大王》的销量节节攀升,他的收入与日俱增。   进入九十年代后,他的作品出版每年也可以轻松达到百万册销量,这才有了他的年入百万。   毓秀的《花季雨季》在国文社的运作下,给她这个作者带来了近千万的收入。   不说比他多,哪怕就是与他这些年的收入持平,也是郑渊杰难以接受的。   一本书,仅仅只是一本书,就抵得上郑渊杰近二十年的努力。   人心里的执念一旦产生,就无法轻易消除。   之前李新来与郑渊杰谈判,上来就谈钱,甚至也拿了毓秀举例子,但却收效甚微,最关键的问题就在于他并没有动摇郑渊杰的观念。   在郑渊杰眼中,他凭借着自身的单打独斗就可以活的很滋润,完全没必要去与人谈什么合作。   而林为民一上来,就用商标动摇了他单打独斗的自信,让他明白了仅靠他个人的能力并不能完全解决他可能遇到的麻烦,也让他看到了背靠一颗大树的好处。   因此接下来再谈收入这个切实的问题,郑渊杰就不会再像以前那般从容了。   “如果我跟国文社合作,收入也能达到毓秀的水平?”郑渊杰问出了一个问题。   林为民轻笑了起来,“你未免也太看不起自己了。毓秀只有一部小说,她现在版权开发的也差不多了,她的收入以后只会越来越少。但你不同,在中国文坛,像你这样笔耕不辍的作家少之又少,你的作品数量和知名度决定了你的收入上限将会远远高于毓秀。”   他说到这里,脸上的神色认真起来,看着郑渊杰的眼睛,郑重道:“我希望,可以把你培养成中国文坛第一位亿万富豪。”   郑渊杰的脸色有几分动容,但转念不知道为什么,表情却露出了几分怪异。   林为民这时反应了过来,补充了一句:“除我之外。”   听到这话,郑渊杰忍俊不禁,林为民的脸上也露出了几分笑容。   在中国文坛,还没有一个作家能像林为民这样,在保证作品畅销的同时,在奖项和版权改编两方面同时获得成功。   “您是我学习的榜样!”郑渊杰说道。 ###第767章 观影狂潮(九月月票加更)   九月之后,燕京的夏天只剩了个尾巴。   路边的树叶依旧翠绿,但已经没有了夏日里被烈日灼烧的躁动。   今年5月份横扫了戛纳电影节的《美丽人生》在这个月月初正式在国内上映,没有什么像样的宣传,但电影一经上映便引发了一阵观影狂潮。   国人对于《美丽人生》并不陌生,影片原著来自于林为民的《无论如何,人生是美丽的》。   虽然是写二战时期外国人的故事,但这毕竟是林为民的小说,出版多年在国内的销量已经超过了800万册,影响力巨大。   5月份改编影片在戛纳狂揽四项大奖,消息传回国内也引发了一阵舆论热潮。   因为林为民的缘故,国人对这部影片是天然就抱有好感的。   电影上映三天,便在燕京地区取得了160余万票房,几天之后全国范围内的票房信息汇总,《美丽人生》首周票房达到了3380余万。   随着电影的热映,口碑效应也在不断发酵。   集编剧、导演、主演于一身的罗伯托·贝尼尼在影片中完美的还原了小说情节,荒诞而幽默,为观众贡献了一出笑中带泪的经典之作。   口碑的发酵助推了电影的票房,无数被身边人安利的观众走进电影院,短短几天之内便形成了近年来难得一见的观影热潮。   4193万、2960万……   连续两周,《美丽人生》的票房一路直冲云霄,仅用三周时间便打破了1亿元大关,成为近年来继《霸王别姬》和《真实的谎言》之后又一部票房破亿的电影。   比起其他外国大片在国内取得高票房时羡慕嫉妒恨的心态,国内电影界对于这部电影所取得的成绩的心态是比较平和的,毕竟跟中国有点关系。   电影上映第三周,市场上出现了众多盗版碟片,盗版的影响已经开始显露,第四周才刚刚开始,但票房曲线肯定不会像之前那样让人惊艳了。   随着盗版影响力的不断扩大,电影的潜力恐怕会呈现出断崖式下跌,未来两周时间能取得的票房有限。   在《美丽人生》刚刚登陆国内市场之前,第53届威尼斯电影节在上个月28日开幕,经过10天的角逐,电影节在燕京时间9月8日凌晨举办了闭幕式。   本届电影节共有24部电影入围,最终最佳影片金狮奖被授予了尼尔·乔丹执导的《迈克尔·柯林斯》,这部影片以1916年爱尔兰独立运动为背景,讲述了爱尔兰志愿军的实际领袖迈克尔·柯林斯领导爱尔兰独立革命运动,并最终为之捐躯的历史故事。影片同时还获得了最佳男演员奖。   而章艺谋则凭借着《有话好好说》摘下他的第二个评审团大奖,这是继《大红灯笼高高挂》之后,章艺谋在威尼斯电影节收获的第二尊银狮奖。   但在本届电影节上,最出风头的不是获得两个重量级奖项的《迈克尔·柯林斯》,也不是再度荣膺银狮奖的章艺谋,而是一位年仅4岁的小演员维克托埃尔·基维索尔。   维克托埃尔·基维索尔是电影《小孤星》的女主角,她在片中饰演一个因为失去妈妈而变得孤独而忧郁的小孩。   在评审过程中,维克托埃尔·基维索尔在电影中出色的表现折服了评委们,他们大胆的将最佳女主角奖颁给了这位仅有4岁的小演员。   奖项结果一出,迅速引爆了各大媒体的关注,直接抢走了金狮奖和银狮奖作品的风头。   章艺谋在电话中与林为民沟通时,聊到这种情况也只能无奈的苦笑。   不过好在得了银狮奖之后,《有话好好说》的海外版权销售形势一片大好。   电影节已经闭幕了,但章艺谋和于东仍在威尼斯待着,主要是为了《有话好好说》的海外版权销售。   《有话好好说》虽然是林为民的小说改编,但海外出版国家并不多,销量也不算高,读者基础也不算深厚,如果以票房分账的形式进入海外国家,票房表现可能不会太出众。所以经过研判,文华影视决定还是选择保守的版权销售。   电影节期间,《有话好好说》共销售出了36个国家的海外版权,获得了2160余万米刀的版权收入。   这个数字如果按照海外上映票房来算的话,至少要达到过亿米刀才行,对于一部讲述中国都市故事的文艺片来说,要想在海外各国达到这个票房几乎是不可能的,所以这笔买卖的性价比还是很高的。   电影节结束之后,在威尼斯逗留了不到一周时间,章艺谋正和于东处理完了《有话好好说》的海外版权销售,便回到了国内。   接下来要筹备的就是《有话好好说的》上映,距离国庆还有半个月时间,尽管《美丽人生》仍在市场肆虐,但等到《有话好好说》上映的时候威力必然已经大幅减弱,到时候《有话好好说》不仅不会受到《美丽人生》的影响,反而会因为《美丽人生》带动了电影市场整体的观影热情而受益。   于东忙着《有话好好说》的上映,章艺谋则已经放下了刚收获的荣誉,无缝衔接进入了《英雄》剧组。   距离97年7月还有10个月时间,留给章艺谋的时间不多了。   其实时间倒是充裕,主要的问题是在于取景难度。   后世《英雄》最为人称道的并不是故事和人物,而是那美轮美奂的场景和色彩运用。   EJNQ的胡杨林,西南地区的九寨沟、漠北的敦煌雅丹国家地质公园……   场面如此宏大的电影,想要在短期内完成拍摄,还要抓住每个景点的最佳时机,是件非常有难度的事。   在筹备之初,章艺谋便定下了分组拍摄的办法。   电影一开机,A组拍摄文戏,B组拍摄武戏,两组人马,整个剧组的规模创下了国内电影界之最,一切进行的有条不紊。   与此同时,远在之江的横店,电影当中最重要的场景——秦王宫正在紧锣密鼓的建设当中。   在后世,秦王宫是横店为了配合程凯歌拍摄《荆轲刺秦王》而建的。   现如今《荆轲刺秦王》还没影呢,秦王宫是文华影视联系了横店影视城,双方经过协商后决定修建的。   程凯歌拍电影,总喜欢在一些无关紧要的地方追求极致,就比如秦王宫的修建。   后世的秦王宫规模浩大,有王宫宝殿27座,主殿“四海归一殿”高达44.8米,面积17169平方米。长2289米,高18米的巍巍城墙与王宫大殿交相辉映,将秦王朝并吞六国,一统天下的磅礴气势彰显的淋漓尽致。   包括各种配套的街市、道路等设施,一应俱全,程凯歌在当时专门雇了一群设计师设计了一整个秦王宫的蓝图。   比起程凯歌,章艺谋就实际的多了,他只关心拍电影能够用到的场景。   这也就使得这一次秦王宫的建设比后世要简单和快捷的多,当然,也肯定没有办法建的像后世那样宏伟,但用来拍电影也足够了。   自从赴意大利参加威尼斯电影节,《有话好好说》的电影宣传就已经展开,各地媒体在这一个月时间里经常会发表一些关于电影的消息。   电影获奖之后,大众对于章艺谋在海外得奖早已经没有什么惊喜,但媒体的报道仍旧如往常一样。   趁着这股舆论热潮,《有话好好说》正式登陆了全国院线。   在忙碌的间隙,章艺谋还抽空参加了《有话好好说》的首映发布会。   这部影片是章艺谋第一次涉足都市题材的作品,改编的又是林为民的小说,大腕云集,连客串的都是葛优和赵本山这个级别的人物,自然备受媒体关注。   发布会一开始,记者们就把焦点放在了没来现场的林为民、葛优和赵本山身上。   “今天是《有话好好说》的发布会,来的都是主角,葛优和赵本山他们俩就是客串一下,而且他们最近工作也很忙。林老师正在开会,有空的话应该会过来的。”   章艺谋解释了两句,算是圆过去了这个话题。   之后记者们的提问依旧踊跃,特别是关于影片的风格和尺度上。   有个女记者问瞿颖:“你跟江文在电影中有的片段是不是有点**和***的味道啊?作为一个名模和女演员,你对**怎么看?”   此话一出,现场一片哗然。   这个提问不仅是大胆,而且相当具有攻击性。   章艺谋听完坐立难安,瞿颖脸上满是羞怒,江文愤愤不平的打算起身跟这个记者掰扯掰扯,却被一旁的李保田给拉住了,低声道:“别激动,他们就是要找话题,别上套。”   过了一会,章艺谋见场面有些尴尬,只好出面回答这个问题。   “电影来源于生活,一些镜头有激情戏是正常的,但要说撸点,我们现在还没有开放到那个程度。”   见导演开腔了,现场的记者更兴奋了,接着女记者的话题又来了一连串的刁钻提问。   几个演员脸色难看,面对记者的问题一言不发。   这可苦了章艺谋,他被问的不停的喝矿泉水,他在国外参加电影节面对众多外国媒体的镜头,也没像现在这么紧张过。   当记者问道:“你最新的电影《英雄》据说和西影厂出品的《秦颂》题材高度相似,《秦颂》下个月就即将上映,我想请问一下,你这部电影的剧本是怎么写的?是否借鉴了《秦颂》?”   章艺谋向来以好脾气著称,但面对这个记者的问题,他还是没绷住,人家就差没指着他的鼻子说他抄袭《秦颂》了。   章艺谋脸色铁青,一言不发,现场的气氛陷入了僵持。   就在这个时候,林为民在于东的陪伴下走进了会场。   今天他本来是不打算来参加发布会的,可于东非说这影片是根据他原著改编来的,他怎么着也得露个面。   林为民没办法,刚开完会就跑了过来。   来到台上,见现场气氛不太对劲,他问了一句:“怎么回事?”   章艺谋为人厚道,脸色难看,但没说什么,倒是江文跟个刚被人揍完,看到家长来给撑腰的小学生一样,凑到林为民的耳边嘀嘀咕咕。   林为民听完来龙去脉之后了然的点点头,江文这才心满意足的坐回了自己的座位。   “喂喂喂!”林为民试了试话筒,然后在在场众多记者的注视之下,指着刚才提问的女记者说道:“你们电视台的同志不要那么八卦,特别还是女记者,总提那么低俗的问题,想把观众往什么趣味上引?   好歹也是正经电视台,怎么弄的跟香江三流小报一样?你们当地宣传部门就是这么要求你们的?”   进入九十年代,国内的新闻媒体领域乱象丛生,特别是一些地方吸收了香江、湾岛等地传来的恶习之后,在舆论宣传上走上了为博眼球不择手段的道路。   博人眼球、吃人血馒头可不是后世的自媒体兴起之后才有的习惯,这个时候的某些媒体运用起这套东西来,更没有底线。   林为民的话直言不讳,丝毫不留面子,将那位女记者训的脸色铁青,发布会现场内也响起了一阵窃窃私语之声。 ###第768章 国产电影强心针   江文、李保田、瞿颖等人都是演员,别管他们是多大的腕儿,但记者无冕之王的形象早已深入人心,他们轻易是不敢得罪的,这也就造就了一些记者在面对演员时,习惯性的居高临下。   林为民可不惯着这帮记者,这帮记者也知道他的彪悍战绩。   《南都周末》那件事过去好些年了,当年虽然没有确凿的证据证明这事就是林为民干的,但这些年的新闻圈和媒体界都盛传就是林为民干的。   就因为人家报了他一个新闻,差点把一个每期发行量上百万份的大报给搞死,林为民给中国新闻行业留下的绝世凶名让众多从业人士至今提起来都瑟瑟发抖。   林为民训完那记者,又说道:“刚才有人问,说《英雄》和《秦颂》题材相似,现在是《有话好好说》的发布会,本来不应该说这个话题,但既然大家问了,那我就代艺谋说两句。”   他的话将在场记者的目光都吸引住了,《秦颂》是西影厂与香江电影公司合作耗资4000万人民币打造的大制作电影,而《英雄》也是由文华影视联合了燕影厂、哥伦比亚影业等机构投资了8000万人民币打造的大片,两部电影题材相似,连内容都有一定的重合性,自从消息传出来之后,就一直是媒体和电影界关注的焦点。   “《秦颂》这电影还没上映,我们不方便公开评价,只说《英雄》的事。这部电影是我们文华影视为香江回归准备的献礼片,选择这个题材是为了契合‘统一’的主题,跟《秦颂》不挨着。   大家总讨论题材相似,这个我不否认。   可厨子做菜就那么些材料,味道一样的,却少之又少。艺谋和周晓文导演是两种风格的导演,影片要走的路线也完全不一样。   我可以很负责任的说,我们对《英雄》的定位,就是中国第一部国产商业大片,为的是给中国电影开辟出一条崭新的道路。   各位要是觉得我们只是为了拙劣的模仿他人,未免也太小看我们了。”   林为民说到这里,脸上带着轻笑,神情却充满了一股舍我其谁的霸气。   总有人会把气势这种东西说的很玄妙,同样的说词、同样的语气、同样的神态,放在不同人身上,所产生的效果也截然不同。   但说到底,这东西跟实力地位脱不开关系。   就像林为民坐在这里,名气、声望、权位他一样都不缺,说话之间轻描淡写,但却可以震慑在场众多见惯了大场面的记者。   气势,都是受众脑补出来的。   林为民来到发布会现场,短短几分钟便完全掌控住了局面。   一开始上蹿下跳的记者们彻底老实了下来,提问的方式也变得柔和了起来。   江文的脸上带着几分得意,这帮孙子,还得林老师来治他们。   章艺谋则悄悄的擦了擦汗,他已经决定明天就赶紧回剧组去,电影宣传这活实在不是人干的。   过了约莫二十分钟,发布会结束,林为民对章艺谋等几人笑道:“不好意思,今天抢了你们的风头。”   章艺谋连忙摆手,“多亏了您救场,要不然我今天都不知道该怎么应付这帮记者。”   “林老师,还是您气场足,能镇住场面。这帮记者,现在简直无法无天。平时我们开发布会的时候,他们就跟大爷一样。”江文难得见到记者们吃瘪,言语间带着些许幸灾乐祸。   “你还有怕的人呢?”林为民调侃道。   “倒不是怕。无冕之王嘛!”   江文的语气中夹杂着忌惮与警惕,他们这些当演员的,希望获得媒体的关注,但也害怕媒体过多的关注。   众人随口聊了几句,章艺谋跟于东告假,准备回剧组去,于东死活拦不住他,最后只能无奈的放他离开。   然后于东将目光对准了江文他们几位主演,导演跑了,可不能再让这几个演员跑了,要不然接下来几天的电影宣传都没法搞了。   第一场首映发布会气氛就如此激烈,确实给几位主演留下了一些阴影,如果不是林为民镇场子,他们真不知道发布会最后会是个什么走向。   好在接下来没有发布会了,都是放映会的形式,有记者,也有评论家和影迷,现场气氛应该会比这一场好很多。   《有话好好说》首映发布会的激烈场面并没有影响影片上映后的票房。   9月29日,《美丽人生》在国内电影市场肆虐了近一个月时间,总票房也来到了1.12亿。   上映第四周,《美丽人生》仅收获了不到1000万人民币票房,这个成绩对比电影第三周时的成绩,几乎是断崖式下跌,这其中最大的影响因素自然是盗版影响。   但即便如此,《美丽人生》的票房走势也比同时期的其他国内电影强得多,所以即便是上映了四周时间,各地院线也没有下映这部电影的意思,只是将一些黄金场次让了出来,准备分给马上上映的《有话好好说》。   同样是林为民作品改编,同样是在国外顶级电影节上摘得了大奖,又是大导演章艺谋的新作,国内的发行公司和院线给足了《有话好好说》面子。   影片于9月29日在全国范围内上映,几乎涵盖了国内绝大多数院线。   说起来也可怜,国内的电影市场经过这几年大形势的持续走低、盗版和外国大片的摧残,影院数目已经不足600家,其中大部分影院还都集中于一线城市和省会城市。   同时,前100家影院的票房占比已经超过了35%,在激烈的市场竞争环境之下,电影市场的两极分化愈演愈烈。   今年国内电影市场的形势依旧处于持续低迷中,从年初到现在大半年的时间,《警察故事4:简单任务》8000万人民币、《龙卷风》5450万人民币、《断箭》5050万人民币、《勇敢者的游戏》4770万人民币、《勇闯夺命岛》4700万人民币……   细数96年至今的电影票房前十几名,尽数被引进大片垄断,再加上刚肆虐了电影市场近一个月时间,豪取1.12亿票房的《美丽人生》,国内电影市场尽是外来的和尚。   唯一的一根国产独苗,还是靠着团体观影取得了3600万票房的《孔繁森》。   《有话好好说》聚集了“名导”、“名著”、“名奖”等几个重要元素,演员阵容强大,不仅是各地院线对于这部影片寄予了厚望,连刘建忠这个电影局话事人都特地给林为民打电话询问了电影上映的情况。   对于刘建忠的心理,林为民自然是理解的。   谁也不希望自家的市场任由别的国家的电影肆虐,电影行业前面一系列的改革给国产电影带来的改革阵痛是持续而剧烈的,已经超出了大家的想象。   大家一来是没想到进口大片这么能打,二来也着实没想到国产电影这么弱鸡。   从去年“九五五〇工程”的出台,就能看出政府方面是希望拉动国产电影走出泥沼的,但从现在的局势来看,这种努力恐怕一时半会不会收到什么大的效果。   林为民与刘建忠聊了半个小时才挂断了电话,然后又给于东去了个电话,询问他《有话好好说》在燕京地区的票房表现。   这年头票房信息汇总是个复杂的工程,但燕京是文华影视的大本营,汇集票房信息的效率还是不错的。   于东反馈的很快,电影上映三天时间,累计在燕京地区取得了136万票房。   这个成绩略逊于《美丽人生》的成绩,但放在电影市场上映的众多影片当中已经是出类拔萃的佼佼者了。   听到这个数字,林为民心头安定,然后给刘建忠回了个电话。   刘建忠得到消息后十分欣喜,问道:“为民,你觉得能破亿吗?”   林为民从他的问题当中听出了一种期盼,但还是直言道:“够呛。现在电影公映的后期,盗版的影响实在是太大了。你可以参考《美丽人生》,在盗版影碟大面积铺开之后,这部电影第四周的票房直接从3000万跌到了不到1000万。《有话好好说》如果前两周能够取得6000万以上的成绩,还一些希望。”   《有话好好说》想两周取得6000万票房,那几乎快撵上了《美丽人生》的成绩,但看《有话好好说》现在的成绩,明显距离《美丽人生》有差距。   刘建忠忍不住叹了口气,说道:“慢慢来吧,看来不能操之过急,看看月末的《秦颂》吧。”   西影厂的《秦颂》已经定档10月30日,这部电影投资4000万元,江文、葛优两位重量级男演员同台飙戏,国内不少同行都在期待这部电影的上映。   这个时候如果能有一部国产电影票房破亿,不仅是能够提升市场信心,也能让刘建忠他们这群领导脸上有光。   光靠一部电影的崛起顶多就是一点心理作用,刘建忠把希望寄托于《秦颂》上就更扯了,那部电影哪怕不被撤档,票房也不会好,拍的太文艺了,导演还夹带私货。   这些话林为民没办法对刘建忠说,其实也不需要他说,能走到这个位置,刘建忠不可能不明白国产电影存在的问题,只是他现在承受的压力太大了,开始有点“不问苍生问鬼神”的趋势了。   国庆期间,电影院迎来了久违的火爆行情,九月份《美丽人生》的热映持续带动了整个大盘的走势,以至于在九月末上映的《有话好好说》的票房也一路高歌猛进。   首周2160万元,这个数字打破了章艺谋作品上映的同期最好成绩,也打破了国产电影自《霸王别姬》之后的最好首周成绩。   为了电影的宣传,于东第一时间将这个数字捅给了报社,新闻迅速刊出,在国内电影界引发了强烈反响,无数电影人欢欣鼓舞。   多少年了,国产电影多少年没出过这么亮眼的票房成绩了。   有些人甚至根据这个首周票房成绩讨论起了《有话好好说》票房破亿的事情,首周票房超过2000万,破亿看起来并不是一件多困难的事。   这种论调虽然有点盲目乐观,但不得不承认的是,《有话好好说》亮眼的票房成绩确实给一片灰暗的国内电影市场注入了一剂强心针。 ###第769章 体育生了不起啊   根据数据统计,1995年国内电影市场票房总收入是9.5亿元人民币,城镇观影人次5.2亿,平均票价1.83元,较之1994年的成绩略有提升,但仍处于历史低位。   在进口大片和盗版的双重影响之下,国内不少电影制片厂内部人心惶惶,他们想不明白一个道理。   自从政府推动电影改革以来,大家其实还算是努力,可最后的结果却有一种越努力越心酸的感觉。   票房票房惨败,口碑口碑不行。   事实上,占据着国内电影制作绝对主力的国有制片厂现在已经病入膏肓,远不是大家努力一下就能改变得了的,这些制片厂无论是投资能力、市场把握还是企业内部管理都处在一种尴尬的境地,甚至有超过一半的国有制片厂在这两年时间里只能靠卖厂标、出租场地、收取人员外借劳务费等途径来维持局面。   想依靠着这样的主力军打胜仗,是不现实的。   《有话好好说》的成功充分证明了民营资本和混合所有制的优势,这句话是刘建忠在电影局的一次内部会议上说的。   上映票房首周2160万,第二周票房2910万,累计票房达到了5070万元,连续蝉联了两周国内电影市场票房冠军,也终结了《美丽人生》在国内电影市场上的肆虐,各地院线已经陆续下映这部电影。   电影局的领导们脸上总算是有了点光,哪怕只是暂时的。   对于《有话好好说》这部提振市场信心,也为领导们脸上争光的电影,刘建忠自然是另眼相看。   每年的十一过后是燕京一年当中最好的季节,国庆期间,林为民并没有带着带着家人出门游玩。   这几年,国民生活水平不断提高,很多人对未来充满了希望,旅游经济也被充分带动了起来,每到节假日燕京的各大景点都是人山人海,摩肩擦踵,尤其是国庆期间更是如此,林为民不想去凑这个热闹。   反而在国庆结束之后的周末,约上了三五好友带上了家人前往燕京郊区郊游。   这天一大早,小豆包起的很早,都不用人叫。   往常要早起上幼儿园的时候,这丫头总跟睡不醒一样,不磨蹭到最后几分钟都不愿意起床,只有被陶慧敏送进了北海幼儿园门口的时候才会活蹦乱跳的恢复大姐头本色。   陶慧敏和保姆在准备今天中午要吃的东西,她则倒腾着小短腿儿帮着把东西放到车上。   东西都准备的差不多了,一家人出发。   林为民和陶慧敏开了两辆车子,他还得去接石铁生一家。   车子在东郊金台路转了一圈,接到了石铁生一家,然后向西驶去。   林为民车上坐的是石铁生父子。   陶慧敏车上坐的是程西米,陶慧敏开车,程西米则带着小豆包坐在后排,两人闲聊着,车子路过京华博物馆旁的民宅区,这里已经贴上了拆迁公示牌。   “慧敏,这就是为民的博物馆要占的那片地?”程西米看向窗外,问陶慧敏。   “嗯。”   “地方可真大啊!”   说起这事,陶慧敏就忍不住抱怨道:“本来说好就拆50亩的,市政府那边不知道怎么想的,还非让为民多拆点。他这人也不算账,人家让他把这一片都拆了,他就给拆了,多花了好多钱。”   “全拆了?你们用得了么?”程西米看着窗外惊叹的问道。   “用不完怎么办?钱都花了,他说把场馆再建大点。他这个人,干什么从来就不算账。”   陶慧敏提起花钱就满脸肉疼的神色。   程西米笑道:“谁让你们家林老师是个大富豪来着?你想让他锱铢必较的花钱也不现实。”   两人说话的时候,小豆包趴在车窗上望着那一片即将拆迁的区域,问道:“姨姨,你说这里建个游乐场好不好?”   程西米愣了一下,不知道该怎么回答她的问题。   陶慧敏开着车,说道:“不用管她。这丫头一肚子花花肠子,这是说给我听的。”   她又对小豆包说:“你去磨你爸,他要是同意了,就给你建。”   闻言,小豆包瘪起了嘴,很不高兴。   程西米看着她那人小鬼大的模样,不禁莞尔。   一路开了不到一个小时,两辆车停在了百望山森林公园的东门门口。   林为民下了车,便看到了曲小伟正站在他那辆新提的宝马750Li车后屁股朝着林为民几人招手,一身的暴发户气质。   “瞧见没有,刚提了车,见人打招呼都离不开车周围一米,跟黏上了一样。”   林为民低声跟石铁生挖苦着曲小伟,石铁生忍不住笑了起来,“你这嘴可太损了。”   跟曲小伟比起来,郑国就低调多了,他开了一辆普桑。   除了这两家人,今天佟钟贵和于华、谟言也来了。   佟钟贵今天也是开车来的,他跟谟言都是自己一个人来的,于华带着妻儿,五个人挤在一辆车上。   去年《甲方乙方》取得了6000万票房,佟钟贵沾光分了20万元,提了一辆丰田佳美。   这年头大家买车,基本不是德国车,就是泥轰车。   门口集合,众人便进了森林公园。   百望山森林公园位于燕京市西北五环外,说起来挺远,不过要说它距离颐和园只有3公里,听起来也不算远了。   当地人管百望山叫望儿山,相传北宋杨六郎与辽兵在此山下鏖战,佘太君登山观阵助威,此山因而得名。   这里是距燕京市区最近的自然生态型森林公园,占地数百公顷,京密引水渠绕山而过,森林茂密,植被覆盖率高达95%以上,空气格外清新,春花秋叶、夏木冬雪,四季景色宜人。   游览百望山这种森林公园,最好是骑自行车,毕竟地方太大。   但林为民他们来主要是为了放松的,也没想把公园溜个遍。   进了公园信步游览,反而有一种闲适、舒展之感。   “多亏躲过了十一,这会儿人就少多了。”曲小伟庆幸过后又忍不住埋怨,“真不知道那么多人都是从哪冒出来的?”   郑国道:“你当就你赚钱了?赚了钱,谁不想吃喝玩乐?”   “我又没说不让大家出来玩,主要是别挤在一起,一窝蜂的出来玩,到哪不挤?”   “你当谁的时间都跟你的时间那么自由?”   两人抬着杠,周围人谁也不理他们,大家闲庭信步,几个小孩子在周围玩玩闹闹,气氛轻松而舒适。   百望山主峰海拔200多米,众人来到山脚下,几个男同志跃跃欲试,打算去登山,询问大家的意见,几个女同志兴致缺缺,便留在这里看孩子,她们找了块平坦的绿地铺上床单,准备野餐。   百望山是太行山余脉,因为是太行山脉延伸华北平原最东端的一个山峰,所以有“太行前哨第一峰”的美称。   山峰不高,众人登山并不困难,唯一的难点是石铁生。   众人商量好轮流背石铁生上山,于华先背,没想到才背了两分钟就扛不住了,三步一停顿,五步一歇脚。   “你行不行啊?”谟言问了他一句。   哪个男的能听得了这个话?于华当即双腿一撑,大步流星的便朝山顶走去。   可惜有时候,光靠气势并不能解决所有问题。   于华又走了不到一分钟,再也坚持不住了,彻底摆烂,他将石铁生放到路边的岩石上。   “铁生,你最近是不是吃的太多了?”   石铁生一阵无语,不行就不行,你管我吃的多少?   “哈哈,郑国,于华刚才走了多少步?”曲小伟幸灾乐祸的问道。   “289步。”郑国说出了一个准确的数字。   于华不禁恼怒,“你们俩闲的没事干了是吧?”   “你看你看,恼羞成怒。”曲小伟得瑟道。   “好好,来来来,你来背,我看看你能撑几步?”于华赌气道。   “我背就我背。”曲小伟上来接过石铁生。   过了没两分钟,他便停在路边,气喘吁吁。   于华肆意的嘲笑声比曲小伟刚才的声音还大,“就这?这就不行了?”   曲小伟恨恨的瞪了于华一眼,然后不甘的将石铁生交给了林为民。   “你们啊,平时不注意锻炼,现在知道自己身子骨有多虚了吧?”   林为民背上石铁生,还不忘嘲讽两人一句,然后施施然向山上走去。   “我赌他撑不过300步。”   “我赌250步。”   “你们也太小瞧林老师了,我赌350步。”   背石铁生上山,成了这帮长不大的男人在路上最大的乐趣,更大的乐趣嘲笑最短的那个人。   林为民不想被嘲笑,所以他坚持了走了将近10分钟。   途中,石铁生看着他额头上不断渗出的汗,感受到他那已经有些颤抖的腿部肌肉,说道:“为民,不行就把我放下吧。”   “没事,我没问题。”林为民倔强道。   “不是。”石铁生犹豫着,“我怕摔下去。”   林为民转头怒视他,用眼神质问他,你什么意思?   石铁生有些心虚,“我这不也是怕你太累嘛!”   林为民犹豫片刻,“那,这可是你不让我背的。”   他说这话的时候特意扩大了音量,让大家都能听到。石铁生再次无语,你们这帮人,就不能有点正形吗?   佟钟贵从林为民手里了石铁生,步履轻盈的朝前走去。   林为民加入了曲小伟和于华的阵营,猜度佟钟贵能坚持多久,出于某种阴暗心理,几人均提出了一个低于自己的数字。   但佟钟贵的实力却让几人大跌眼镜,竟然一气将石铁生背到了山顶。   上了山顶,佟钟贵将石铁生放到一边,于华上来摸摸他大腿上的肌肉,问道:“你以前不是说从小体弱多病吗?”   佟钟贵道:“是啊,因为体弱多病,所以后来我练了体育啊!”   于华朝林为民和曲小伟看了一眼,体育生了不起啊!   在几人讨论着佟钟贵的大腿的时候,谟言和石铁生正默默的欣赏着百望山的风景。   百望山有两个欣赏风景的好地方,其中之一便是山顶的揽枫亭,也就是林为民等人现在所处的位置。   西眺太行群峰叠障,万山红遍,层林尽染,千林红树宛如火伞齐张。往近处看,百望山苍松翠柏相掩映,幻色炫彩,使人遐思迩想。   一眼望去,京华大地,气象万千。 ###第770章 小胖子,坏滴很   会当凌绝顶,一览众山小。   百望山没有泰山的气势,但景色的秀美却别有一番韵味。   众人登山用了半个多钟头,在山顶欣赏了二十多分钟美景,便集合下山。   都说上山容易下山难,众人在背着石铁生时体会尤其深刻。   “铁生,你以后真得少吃点。”   当谟言作为第三个背他下山的人反应这个问题的时候,石铁生终于没忍住,把着谟言的肩头喊道:“你放我下来!”   “你看你,我们就是给你一个真诚的建议。”   “就是就是,我们这都是为了你好。”于华附和道。   石铁生斜睨着林为民和于华,这帮混小子太坏了,为了不承认自己体力不行,竟然编排他这个残疾人的体重。   他叫来佟钟贵,换下了谟言,“你们多歇歇,钟贵体力好,他背着我就行了。”   刚才还得了便宜卖乖的林为民和于华不说话了,其他人也不说话了,石铁生这一波嘲讽属实是拉满了。   几人目光盯在佟钟贵那双健硕的大腿之上,充满了嫉恨。   大家都是熟人,玩笑归玩笑,说说笑笑的下了山,几人都累的不轻。   下到山脚,老人、女人和孩子们又是另一番田园牧歌的和谐画风。   众人打了个招呼,刚坐下还没等吃东西,就听见了一阵哭声。   大家循声望过去,只是小胖墩儿于海果正扑在地上哇哇大哭,而在他的身前,小豆包手拿着一块巧克力,一脸茫然。   知女莫若母,陶慧敏以为小豆包又死性不改,欺负小朋友,跑过去唬着脸骂道:“你又欺负弟弟!”   “我没欺负他呀!”小豆包狡辩道。   “你没欺负弟弟,他能摔倒?”   之前的聚会,小豆包时不时的就会把于海果给弄哭,这会儿陶慧敏见她还嘴硬,心中生气的想照着她屁股打两下,却被程虹及时拦了下来。   “没事没事,小孩子嘛。”   被拦下之后,陶慧敏狠狠的瞪了小豆包一眼,说道:“还不赶紧给弟弟道个歉?”   小豆包平时在家没少挨收拾,这会儿虽然心里委屈,但还是果断认怂,乖巧的说道:“果果弟弟对不起。”   道歉是道歉,可小豆包那双大眼睛却死死的瞪着于海果。   小胖墩儿被她瞪得害怕,接受了小豆包的道歉,便怕怕的扑进了妈妈的怀里,不敢看她。   “好了好了,没事了。”陶慧敏安慰了他一句。   小插曲结束之后,在林为民没注意的时候,小豆包跑到了他的腿边,一脸委屈。   “爸爸~”   林为民将她抱了起来,“怎么了?”   小豆包趴在他的耳边嘀咕了起来。   原来刚才是小豆包正拿着巧克力,小胖墩儿于海果问她要,她没给,于海果盯着她手里的巧克力眼馋,走路没看路,一跤摔在了地上。   “这个小胖子,坏滴很!”小豆包告完了状,还不忘总结一下。   林为民也赞同道:“这小子确实不地道,看到你被冤枉了也不澄清一下,真是有其父必有其子。”   小豆包一脸凶狠,“没错,我看他就是欠揍。”   石铁生默默的看着这父女俩,你们真就不检讨一下人家为什么不帮你澄清吗?   中午野餐后,众人下午又在公园里转了两个小时,快到三点的时候启程离开。   回程的时候,小豆包嚷嚷着要坐林为民的车。   她被石父抱在怀里,一口一个“爷爷”叫的亲热极了,哄的石父嘴都合不拢。   车子路过高井胡同附近,小豆包又看到了那片儿快拆迁的民宅。   “爸爸,你看这个地方,它像不像游乐场?”   林为民正开着车,眼睛随意的瞟了车窗外一眼,立刻反应了过来。   “我看不像游乐场,像医院,爸爸在这里盖一座医院,以后你生病了就来这里好不好?”   豆包姐天不怕地不怕,就怕生病打针吃药,一听爸爸说到医院,脸色骤变。   “不盖医院、不盖医院!”小豆包小手连连摆动。   石铁生父子二人被她逗得哈哈大笑,小豆包看着石父问道:“爷爷,你不害怕医院吗?”   石父笑眯眯的说道:“怕,爷爷也怕医院,打针太疼,吃药太苦,真遭罪啊!”   小豆包仿佛一下子找到了知音,跟石父细数起她记事以来几次生病进医院的惨痛经历。   “有一次我发烧了,妈妈先给我吃药,药太苦了。后来她又带我去医院打针,大夫给我打针,针头那么长……”   小豆包比量着快一尺长的针头,讲的栩栩如生。   等把石铁生一家送到地方,她还意犹未尽的跟石父打招呼,“石爷爷再见,下回我再给你讲故事。”   石铁生忍不住吐槽,“敢情你闺女也知道她是编的啊!真是有其父必有其女。”   “天分,都是天分。”林为民笑呵呵的说道。   周末的休闲过后,又是一周工作。   新的一周,国文社出版了郑渊杰的新作《猪王照相》。   这部童话是郑渊杰酝酿的“十二生肖童话”之一,“十二生肖童话”的概念最早是1985年有的,86年他便出了一本《牛王醉酒》,然后又陆续出版了《鼠王做寿》《蛇王淘金》《龙王闹海》《兔王卖耳》和《狗王梦游》等几部作品。   一个多月之前,林为民成功说服了郑渊杰,让他与国文社达成了深度合作,不仅将作品的出版权交给了国文社,连后续的一系列版权开发也交给了国文社。   这一个多月时间以来,国文社动作不断。   先是联系山西方面,尝试收购《童话大王》,然后便是开始着手对郑渊杰的童话进行漫画改编。   正巧最近郑渊杰的新作《猪王照相》刚刚完稿,国文社拿来书稿,第一时间进行审校,仅用了半个月时间,便完成了这部童话的出版发行工作。   《猪王照相》上市前夕,自然少不了要推广一番,显示一下国文社的诚意和实力。   这部童话的图书广告直接登上了国文社旗下众多刊物的版面,覆盖读者规模多达数千万。   《猪王照相》首印20万册,在短短一周之内便卖出了10万册。   消息传到郑渊杰耳中,他难以置信。   20万册,就这么轻而易举的卖了一半了?   十二生肖童话创作至今已有10年时间,也陆续出版了6部,这几部童话在郑渊杰的作品序列中影响算是不错的,平均每部作品每年都是二三十万册左右的销量,这么些年有的书销量已经突破了百万册。   现在换到国文社出版,一周卖出了10万册,相当于以前半年的销量。   换个出版社,居然能对书的销量有这么大的加成?   无论郑渊杰如何吃惊,现实就是如此,国文社健全而庞大的发行体系和强大的宣传手段确实给他的作品销量带来了巨大的提升,按照这样的趋势,未来他作品的销售前景必然会实现跨越式的增长。   郑渊杰得到消息还没来得及高兴,又有个好消息通知到他,《画王》方面正在改编的《舒克和贝塔历险记》剧本初稿已经出来了,角色形象和概念设计也已经出炉,王庸生通知他到编辑部审阅一下成果。   来到《画王》编辑部,郑渊杰看过了初稿剧本和漫画作者对于童话的一些设计。   他是原作者,对于童话的内容有很多具象的思考,之前最开始沟通的时候就给负责改编的编剧和漫画作者说了自己大量的想法,今天是核验他的想法具体落实效果的时候。   看过了之后,郑渊杰对剧本和设计的大部分内容是满意的,但他仍旧提出了很多需要调整的地方,都是偏细节的内容,十分繁琐,按照他的想法执行,需要付出大量的时间和精力。   但《画王》方面却毫不犹豫的照单全收,态度好到让郑渊杰都有些不好意思。   “王主编,给你们添麻烦了。”结束之后,郑渊杰对王庸生说道。   王庸生笑道:“您太客气了。我们负责您作品的漫画改编,肯定要做到尽善尽美。”   感受到王庸生话语中的诚意,郑渊杰心中升起几分感动与庆幸。   和国文社合作,看起来确实是个无比正确的决定。   开完了会,王庸生请大家吃饭。   席间聊到了《童话大王》,这份完全由郑渊杰一个人执笔的童话刊物并没有因为郑渊杰与国文社的合作而中断出刊,这段时间国文社已经与山西方面顺利达成了协议,耗费300万人民币收购了刊物,现在只等署里的批准,《童话大王》便能改换门庭。   《童话大王》与停刊的《画书大王》不同,它现在每期销量都能轻松破百万份,是妥妥的畅销刊物,300万人民币买下这份刊物,是有些便宜的。   但这份刊物其实跟山西方面关系不大,当初郑渊杰筹办刊物,也不过是借了山西方面的一个名头,这种事情在八九十年代十分常见。   若是国文社直接把郑渊杰挖过来另起炉灶,其实也未尝不可,毕竟郑渊杰才是这份刊物的灵魂人物。   但林为民做事从来不喜欢机关算尽,他自认为不是生意人,国文社也不单纯是一家以追求利润为目标的公司,所以他并不在乎多花些钱来将事情做的漂亮。   山西方面也很清楚这其中的关窍,见好就收,沟通了两次之后便果断同意了国文社的请求。   王庸生请客吃饭是在家属楼附近的餐厅,每到傍晚,这里总会聚集一些与国文社相关的人员。   他们正吃着饭,便看到了于东带着文华影视的几个人走进了饭店。   “于总!”王庸生招呼了一声。   于东见到王庸生等人,上前来热情的打了个招呼,王庸生将郑渊杰介绍给了于东。   “一起吃点吧。”王庸生提议道。   平时大家都在一起办公,关系已经熟络,于东也没客气,领着人便坐了下来。   “我听说《有话好好说》的票房破7000万了?”王庸生给于东倒了杯酒,问道。   于东欠了欠身子,回道:“嗯。”   “破亿有希望吗?”   于东哂笑,“有什么希望啊!马上第四周了才7500万,强弩之末了,再过一两周就得下映了。”   “啊!”王庸生略带遗憾的感叹了一声,他又说道:“那也不少了,下映怎么着也有8000多万了。”   “差不多吧。破亿还是太难了,现在只能把希望寄托在《英雄》的身上。”   “冯晓刚新电影不是也快上映了吗?他上一部电影票房那么好,希望也很大吧?”   于东摇了摇头,“不太一样。现在盗版对影片上映中后期的票房影响非常大,一般的剧情片,有了碟片谁还愿意进电影院去花钱看啊?为什么大家对好莱坞大片那么趋之若鹜?还不是因为人家的场面宏大,特效逼真?所以啊,要想票房走势稳定,还是得走大片的路子。”   王庸生细品了品于东的话,别说,还真是这么回事。   一旁的郑渊杰听着二人的对话,他平日里的创作基本都是独自完成,现在接触到了国文社的这帮人,都是从事文化产业的,但各有侧重,分工合作,看上去生机勃勃,让他感觉十分新鲜。 ###第771章 东海文学巨奖   96年9月和10月的中国影坛绕不开林为民这个名字。   9月初一部《美丽人生》,9月末一部《有好好好说》,两部电影均改编自林为民小说,也都在世界顶级的电影节上夺得了大奖。   前后在国内上映,两部电影都受到了观众的热烈欢迎,取得了非常优秀的票房和口碑。   《美丽人生》上映35天下映,累计取得了1.23亿元票房,成为中国电影市场上近年来为数不多票房破亿的影片,负责引进的中影这次赚了个盆满钵满,各地院线也受益良多。   电影上映期间,国内多份相关刊物发表了影评人对这部影片的评论,几乎是一边倒的好评。   《有话好好说》紧跟着《美丽人生》上映,现在票房潜力几乎耗尽,看现在的趋势,下映之前票房应该会在8500~9000万之间。   作为一部国产电影,《有话好好说》难得在票房方面与进口大片杀了个难解难分。   有些评论文章还提出了这样的观点:国内观众并不是不喜欢看国产电影,只是现在国产电影的制作水平和审美标准依旧停留在十年前,没有跟上观众的审美需求,所以才会在与进口大片的竞争中处于绝对下风。   这种论调从诞生到广泛传播并没有花费多长时间,相对客观的言论也让很多电影圈的从业者如同拨开了眼前的迷雾,恢复了一些信心,也提振了整个电影市场的行业信心。   在《有话好好说》的上映末期,西影厂联合香江电影公司投资4000万人民币共同出品的《秦颂》正式上映了。   电影在燕京发布会和首映礼,发布会在前,首映礼在后。   林为民与西影厂厂长吴天明是多年的老交情了,这次《秦颂》上映吴天明下了大力气,请了众多朋友来捧场,林为民也受邀参加。   他来的时候发布会已经开完,马上就是首映礼。   见了面,林为民先跟吴天明热情的打了个招呼,然后就看到了意气风发的江文。   最近的江文是有理由如此张扬的,《有话好好说》刚刚摘得威尼斯电影节评审团大奖,又豪取8000多万票房,还没等下映呢,现在他主演的另一部大投资电影《秦颂》又要上映,他最近已经成为了国内众多媒体的宠儿,有媒体甚至喊出了“江文月”的口号。   “江大腕!”林为民调侃了一句。   江文点头哈腰,“林老师,您可真会开玩笑,在您面前哪有大腕啊。小江!”   一旁的许晴笑出了声,她就是江文、冯晓刚等人推崇的典型燕京大飒蜜,但长相上又颇有几分江南女子的韵味,正是三十岁出头的年纪,风情万种。   林为民冲她点头笑了笑,许晴连忙问好。   林为民又跟葛优打了个招呼,站在导演周晓文身边的芦苇向林为民问了个好,他是《霸王别姬》的编剧。   跟熟人们聊了几句,林为民也礼貌性的跟导演周晓文闲谈了两句,然后坐到了吴天明旁边的位子。   电影开始放映,熟悉的片头,开头便是雷人的双N分喂那一幕。   林为民对《秦颂》并不陌生,作为90年代少见的大投资电影,又曾闹出临时撤档被封杀的新闻,林为民后世作为电影发烧友怎能没看过呢?   如果抛开导演的立场来说,这部电影的水准其实是不低的,单纯以观影来说,算是一种享受。   当然了,这部电影给中国影迷留下的最深刻的印象,大概就是开头那位喂N的女演员。   很饱满,很澎湃,有一种原始的生命力,很有谟言书中的味道,导演想来是没少看,这里指的是谟言的书。   说回女演员,《秦颂》的演员表里只有一个女演员的名字,就是女主角许晴。   至于开头这位喂N的女演员,从头到尾没有她的信息。   后世即便过了二十多年,也依旧没有人知道这位女演员的名字。   这件事也成了中国电影界的未解之谜之一。   130分钟的电影放映结束,作为受邀来参加首映礼的嘉宾之一,林为民被邀请发言,商业互吹嘛,这个他熟。   况且人家的电影确实拍的不错,顶多就是不够商业而已。   电影首映礼结束,《秦颂》就算是正式上映了,林为民并未将这部电影放在心上,可于东和章艺谋却紧张的不行。   《秦颂》上映的头几天,于东到处打电话,跟人打听《秦颂》的票房情况。   这个时候票房数据统计不发达,最简单的办法直接跟院线的人打听,可电影刚上映,票房还没来得及统计,院线的人也只能给于东一个模糊的说法。   观众没有《美丽人生》和《有话好好说》上映的时候多。   打听了两三天,于东几乎从全国各地院线收到的都是这么个消息,他的心算是放了下来。   《秦颂》与《英雄》题材相同,连剧情也有些许雷同,属于直接竞品,它的票房要是好了,对于《英雄》来说可不是个好消息。   于东这边刚放下了心,毫无预兆的,正上映的如火如荼的《秦颂》突然下映,而此时距离这部大投资电影上映也不过过去了四天而已。   消息传出,中国电影界一片哗然。   谁也没有想到,有西影厂出品,投资4000万人民币,江文、葛优等众多大腕参与的电影竟然会在上映四天之际被突然撤下来,一时之间业内众说纷纭。   有说是因为电影映射政治的,有说是西影厂得罪了电影局领导,有说是香江出品方嫌弃电影票房太低,主动撤档……   《秦颂》的突然下映跟它片头的女演员一样,成为了中国影坛的一个谜。   但这个谜并不算难解,在经历了最开始几天各种小道消息的纷乱交杂之后,电影突然下映的原因逐渐明晰了起来。   自从电影上映之后,这部影片在历史阐述方面存在的问题已经被一些专家学者口诛笔伐,虽然没有得到官方的证实,但究其原因应该大差不差。   《秦颂》的突然下映,让于东欣喜不已。虽然这种态度有些不厚道,但他还是忍不住高兴。   他也知道自己的这种寄希望于对手犯错的想法很没有出息,可《英雄》对于他、对于文华,乃至对于中国电影来说,都太过重要,让他忍不住患得患失,提不起所谓的大将风度。   11月份了,《英雄》剧组已经赴内蒙拍摄,拍摄地点条件艰苦,剧组进度又很赶。   于东准备前去探班,给剧组加加油、打打气。   去剧组之前,于东提前跟林为民打了个招呼,林为民问他:“你就这么去?”   “哪能啊,带了1万元。”于东说道。   “剧组那么多号人,你就带那么点钱够干嘛的?让财务多拿点,这是‘加油费’,不能省。”   林为民不是不能接受“水里有鱼”,但前提是做好工作,且爱财有度。   《英雄》是文华影视明年的重头戏,在一定程度上甚至会影响中国电影的发展进程,这个时候士气可鼓不可泄。   于东走后,又过了两天,林为民突然接到了石铁生的电话,告诉了他一个好消息。   石铁生的短篇小说《老屋小记》获得了之江《东海》文学月刊主办的“东海三十万元文学巨奖”的金奖,奖金五万元。   电话中,石铁生的语气有些激动。   他之所以这么高兴,得奖是一方面,更关键的是五万元的奖金。   石铁生从事写作多年,但产量并不算高,很多作品发表后反响不错,但结集出版后的销量却都一般,五万元奖金几乎抵得上他两三年的收入,对于生活一向不算富裕的他来说,没有比这更好的消息了。   林为民听到这个消息也很为石铁生高兴。   去年《大家》杂志社联系到石铁生,提出只要他将《务虚笔记》拿到《大家》上发表,就可以获得《大家》与红河卷烟厂合办的“大家·红河文学奖”的10万元大奖。   可石铁生觉得自己这辈子可能也写不了几部长篇小说,最后还是忍着巨额奖金的诱惑将这部小说交给了《当代》发表。   《务虚笔记》在《当代》上发表之后反响热烈,评论界对于这部小说的评价非常高,但在读者群体却有些褒贬不一,这跟石铁生的创作方式有很大的关系。   小说前几个月出版了,销量平平,带给石铁生的收益也并不算丰厚。   现在《老屋小记》竟然又获得了一个价值五万元的金奖,也算是老天对石铁生那股坚持的褒奖。   两人在电话里畅谈了好一会儿,石铁生说他还准备到杭城去领奖。   在后世,《东海》这个文学月刊的名字并不响亮,但它的历史其实很悠久。   《东海》最早是之江省文联的会刊,名叫《之江文艺》,创刊于1951年,1956年易名为《东海》,1964年停刊。后在1975年,复名《浙江文艺》,1978年又复名《东海》至今,是之江省唯一一本省级文学月刊。   改革开放后,这份刊物也焕发出了活力,销量一度破百万份,成为当时之江省内众多作家的发轫之地。   1995年,国内的绝大部分文学期刊都面临着生存难题,《东海》也不例外,杂志社亏损,人心涣散。   这个时候赵锐勇调任《东海》文学杂志社任社长兼主编,他从永康兄弟控股集团董事长李世清处化缘来了一笔资金,设立了“东海文学奖”,第一届奖金30万元,对外打出了“东海三十万元文学巨奖”的口号。   这个口号俗是俗了点,但如此巨额的奖金确实为《东海》杂志带来了无数的关注,也让“东海文学奖”甫一诞生,就形成了广泛的影响力,成为国内文坛最为人所瞩目的事件。   “好好好,你去领奖,回来了我给你庆功!”   两人又说了一句,林为民心中高兴,决定早退一会儿去石铁生家给他庆祝一番。   他到了石铁生家,得到这个消息的朋友们也来了不少,大家都为石铁生感到高兴。   程西米热情的张罗了一桌丰盛的晚宴。   这天晚上,大家聚在石铁生家里,畅谈着文学与理想,欢声笑语,仿佛又回到了那个璀璨的文学时代。   林为民回到家中已是晚上10点多,他带着几分醉意沉沉睡去。   不知何时,一阵刺耳的铃声骤然响起。 ###第772章 读者的认可   夜幕沉沉,天边似乎有微光泛出。   昨晚,林为民去为石铁生庆祝,与朋友们聊的十分尽兴,多喝了些酒,睡的很沉,刺耳的电话铃声并没有第一时间惊醒他,反而是吵醒了一旁的陶慧敏。   她睡眼惺忪的起身接起了电话,只说了一声“喂”,然后停顿了几秒钟,听完电话那头的话,她惶急的推动正沉睡的林为民。   “为民,你快醒醒!”   剧烈的晃动让林为民清醒过来,他在半梦半醒之间问道:“什么事?”   “叔走了,铁生父亲走了。”   人到中年,对于某些词语是非常敏感的,深夜来电,所谓“走了”自然不是串亲戚去。   林为民的困意在一瞬间消失的一干二净,他起身接过陶慧敏手中的电话,电话那头传来石铁生沙哑的声音。   外面天色仍旧暗沉,但能看见一丝亮光,现在已经是黎明时分。   程西米习惯起床为全家人准备早餐,往常这个时候,石父也应该已经起了。他年纪大,睡眠浅且短,平时总是在天还没亮的时候就起床,经常会在程西米还没起床的时候就忙碌起来。   可今天早上程西米却并未看到石父,她起初也未在意,以为老头儿难得睡了个懒觉。   她先去把粥熬上之后,想问问石父早上是想吃鸡蛋还是油条,吃油条她得早点去买。   程西米敲了几声石父的门,发现没反应,心中察觉出不对,推开门进屋一看,石父已经在睡梦中离开,身体尚有一丝余温。   电话中说的很简短,林为民是到了石铁生家之后才了解到了石父去世的来龙去脉。   他是开车来的,除了邻居们,他来的是最快的。   “我拉着去医院?还是叫救护车?”   仓促的到来,林为民连脸都没洗,也顾不上悲伤,询问着石铁生的意见。   “我叫了救护车,跟他们说了不着急,发现的时候人都快凉透了。送去就是诊断一下死因,开证明。”石铁生脸色悲戚,声音低沉。   林为民没再说什么。   石父在睡梦中去世,走的也算安详。现在唯一让人不解的就是他的死因,想来应该是心脑血管疾病之类的原因。   石父就躺在他的床上,面容安详,若不是胸膛已经停止起伏,脸色灰败中透露着一股死气,任谁看了都以为是睡着了。   注视着床上逐渐冰冷的躯体,想到前几天去百望山时的欢声笑语,林为民心中的悲伤逐渐涌了上来,默然垂泪。   过了几分钟,石岚夫妻俩带着孩子到了,然后是众多的亲朋好友陆续赶到,屋里响起了阵阵呜咽之声。   又过了半个多小时,外面天色已经大亮,医院的救护车来将石父接走。   林为民载着石铁生夫妻俩跟着去了医院,经过检查,死因是心肌梗塞,睡梦中的突然发病,谁也没有察觉。   得知了父亲的去世原因,石铁生卸下了几分悲伤,安慰着程西米道:“好歹知道了死因,爸也没遭什么罪。”   不走人情关系,人即便是正常死亡,也得来医院走一遭,要不然开不出死亡证明来。   检查过后,死亡证明开了出来。   接下来的事就是联系殡仪馆,为石父整理仪容、穿寿衣。   做好了这些事,一个上午已经快过去了。   按照石铁生兄妹的意见,石父不在家中停灵,直接拉到了殡仪馆。   他们通知亲友,有愿意来见最后一面的就到殡仪馆来,葬礼简化一切流程,石父去世第三日的早上被推进了殡仪馆的火化炉。   在这段时间里,石铁生已经为石父选好了骨灰盒、棺材和墓地。   石父下葬是在上午,十一月的燕京天色总是雾蒙蒙的,下完了葬,天上飘下了雪花,并不美丽,是那种很恼人的碎雪。   林为民将石铁生一家拉回了金台路,一路上车子里没有一句话。   上了楼,程西米给林为民倒了杯茶,林为民说道:“西米,别忙了。”   氤氲的水汽从茶杯中升腾而出,这个时节燕京已经供暖,屋子里气温很高,可人却热不起来。   亲友们都走了,林为民坐在沙发上陪着石铁生夫妻俩,好长时间也没说话。   “为民……”石铁生突然出声。   林为民看向他。   “我有些后悔。”石铁生的声音沙哑,“我写了很多纪念我母亲的文章,却连半个字也没为我父亲写过。”   无论是《秋天的怀念》还是《我与地坛》,母亲在石铁生散文中的份量总是最重的。   那个无私而忘我的光辉形象总是把默默无声的父亲衬托的有些黯淡,在读者的眼中,石铁生有一位伟大的母亲,却鲜有人知道那位沉默的父亲。   “母亲去世时,我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到,妹妹才十三岁,父亲一个人担起了这个家。   二十年,这二十年母亲在天国一定什么都看见了。   二十年后一切都好了,一夜之间,父亲就离开了我们。   他仿佛终于完成了母亲的托付,终于熬过了他不能再熬的痛苦、操劳和孤独,急着去找母亲了……”   父亲去世,这两日石铁生的表现哀伤,但始终未曾嚎啕大哭。   可在此刻,他平静的叙述着,却泪流满面,难以自已。   林为民认识石铁生十六年,也认识了石父十六年,见证着他们一家人从苦水里熬出来,也见证了石父对这个家的付出。   在石铁生平静陈述着的时候,林为民的脑海中也闪动着这些年与石父相处的点点滴滴。   在这个家里,他似乎没有声音,可每一处总有他的影子,他总是在劳碌着。   林为民怀念他叫的那一声声“叔儿”,那个总是沉默寡言,习惯用笑容回答一切的男人,终于完成了妻子的托付,他陪伴着苦命的儿子,直到石铁生闯出了一条活路,迎来了新生。   石铁生在《合欢树》中说他母亲“心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”   可那个沉默寡言的父亲,又何曾容易过呢?   他熬过了妻子熬过的日子,又熬过了妻子未曾熬过的日子。   如今,他走了,在默默的照顾了石铁生二十年之后。   “铁生,其实叔比婶幸福。他守着你,守到了花开,看到了绽放,嗅到了花香,他走的很心安。”   石铁生用双手捧住了脸,将他那张已经不年轻的脸埋在双手之中。   “我知道。”   说完这句话,他再也控制不住情绪,痛哭了起来。   他当然知道,父亲陪他熬过了最苦的日子,看到了他一点一点拥有了光明的未来。   可他越知道,内心的自责和愧疚就越深重。   房间中只剩下石铁生放肆的哭声。   林为民从石家出来,陶慧敏抱着小豆包等在楼下。   他搂住了妻女,沉重的心情一下子放松了下来。   “走吧。”林为民说了一句。   斯人已逝,生活总要继续。   为了石父的丧事,林为民请了三天假。   丧事之后,他做的第一件事就是给姐夫韩定邦和陶父陶母安排一个全套体检。   “没事去医院花那个钱干嘛。”   这天周末上午,夫妻俩拉着陶父陶母去医院做体检,陶母忍不住抱怨了一句。   陶慧敏吓唬道:“妈,你知道铁生他爸怎么走的吗?”   陶母被唬的自己在后排嘀嘀咕咕。   周一再上班,林为民的心情也逐渐从低落中走了出来。   等了两个多月的时间,《童话大王》终于正式改换门庭,成为国文社旗下刊物。   这份刊物换东家,比停刊的《画书大王》换东家还要容易,因为它自始自终都是由郑渊杰一手操办的,换到国文社来管理,几乎不需要做出什么变动,国文社只要出几个人配合郑渊杰的工作就够了,他才是《童话大王》的灵魂人物。   换了东家后的第一期刊物,《童话大王》的销量依旧表现良好,而且在国文社庞大、健全的发行体系的帮助下,销量还有了一定的涨幅。   这段时间以来,国文社还帮助郑渊杰完成了大量的商标抢注工作,这些工作耗时耗力还耗钱,但为了郑渊杰这个IP金矿,一切的付出都是值得的。   11月下旬,《画王》最新一期正式发行上市。   作为一份半月刊漫画杂志,《画王》现在每期的销量都已经固定在400万份上下,除了同属国文社的《红豆漫画》,在国内的漫画行业,它的销量和影响力已经是最顶尖的了。   每个月两期新刊上市的日子,是无数小豆丁们手里攥着零花钱等着书店、书报摊开张的时间。   1996年《画王》第22期,《舒克和贝塔历险记》这部已经诞生了十年的童话迎来了它的漫画改编。   自1986年面世,《舒克和贝塔历险记》的出版销量已经累计超过了300万册。在1989年,沪上儿童电影制片厂还曾将这部童话的部分改编成动画片《舒克和贝塔》,并在10月份于央视播出,收获了无数小朋友的喜爱。   但这部动画片前后耗时三年只制作了13集便戛然而止,而且画风也显得有些粗糙与低幼。   漫画版的《舒克和贝塔历险记》充分吸收了动画版的经验教训,画风精致了很多,也充满了童趣,让不少小豆丁们只看了一眼,便彻底喜欢上了这部由童话改编来的漫画。   自从《花季雨季》漫画连载结束之后,《画王》的销量有一个缓慢的跌幅,然后趋于稳定。   在96年第22期上市之前,《画王》的销量已经稳定在400万份近半年时间。   而《舒克和贝塔历险记》漫画的连载,让《画王》的销量再度有了起飞的趋势。   第22期上市10天便达成了350万份的销量,按照这个趋势,400万份已经不是问题,接下来就看终点会在哪里了。   《童话大王》的编辑部就安在《画王》编辑部里,郑渊杰独享一间办公室。   王庸生将第22期再次加印的消息告诉了郑渊杰,对于自己的童话改编漫画帮助《画王》打破了沉寂已久的销量,郑渊杰是有些得意的。   两人聊了几句,有个小年轻又将一份包裹提到了郑渊杰办公室。   王庸生笑呵呵的介绍道:“这些都是《童话大王》和《画王》这些天收到的读者来信,你可收好了。”   郑渊杰道:“还真不少,这才几天的功夫?”   “这才说明读者们的热情啊!《画王》这几期的销量估计会有一个飞跃,以后的来信恐怕会更多。”   “真是没想到,现在漫画的读者竟然这么多了。”郑渊杰感叹了一句,他提起读者来信的包裹,说道:“我现在家里都没地方放这些信了,专门买了几套房子放信。”   王庸生闻言有些惊讶。   “买房子放信?你这操作倒跟林社长有一拼。”   郑渊杰摆了摆手,“我跟他可比不了。他存信用的都是几百平的大房子,我存信的房子,四五套加在一起还没他一套存的多。”   “读者的热情反馈是对创作者最大的认可。”   “对对对,这都是读者的认可。” ###第773章 父亲的故事   收购《童话大王》、签约郑渊杰,耗费了国文社大量的资金与资源。放在以前,老程肯定要唠叨几句的,不过现在他没有啥发言权了,每天除了审稿就是审稿,终于过上了牛马的生活。   这话不是林为民说的,而是老程同志的抱怨。   对于他的这种抱怨,不用林为民发话,老周同志就教育他了。   “你看看你这个老同志,革命分工不分高低贵贱,你这个思想啊,现在很有问题!”   程早春闻言冷哼一声,“我看你们俩啊,现在就是一丘之貉。”   老周肯定是不会承认他这种指控的,林为民就更不会承认了。   大家都是同志,哪来那么多山头?   刚开完会,林为民和程、周二人打了几句屁,然后又问两人。   “下午《不见不散》试映,过去瞧瞧?”   老程和老周立刻表现出浓厚的兴趣。   他们年轻的时候,最能消磨时间的娱乐方式就是看电影了,那个时候连看书都不行,只有电影才可以。   中午吃完了午饭,老程和老周也不用社里的车,就蹭林为民的。   三人来到文华影视,为了方便内部放映,于东在这里专门弄了个小型放映室。   《不见不散》是冯晓刚独立执导的第三部电影,现在的他已经不是当初那个无名小卒了。   《甲方乙方》去年火爆国内大银幕,让他的名字响彻国内电影圈。   只不过现在的国内电影圈,依旧是文艺片和学院派占据主流,一没奖项、二没出身的冯晓刚依旧不受主流电影圈待见。   他这个名,出了约等于没出。   老程和老周是头一次出现在这样的场合里,林为民把两人介绍给《不见不散》剧组几位主创。   今天来的除了冯晓刚,还有汪硕这个编剧,和男女主演葛优、刘蓓。   老程这厮竟然还趁着放映之前的空档,找刘蓓合影要签了个名,把大飒蜜给高兴坏了。   这么大的领导找她签名,这事儿说出去有面儿!   林为民用怪异的眼神看着程早春,“老程,没看出来啊,心思还挺花!”   程早春被他揶揄的脸上露出几分窘迫,“我这是欣赏……”   “懂懂懂。心中偶像嘛!”   林为民不给他解释的机会,又朝旁边的老周问道:“老周,你不去要个签名?”   老周面露不屑,“都多大岁数了,要那玩意干啥?”   这话一出,对老程产生了暴击伤害,他脸色涨红,心中更加笃定林为民和老周就是沆瀣一气,狼狈为奸。   几人斗嘴的功夫,电影开始放映了。   熟悉的片头过后,空镜头,运镜,出租车车内视角。   一身为非作歹装扮的葛优操着家伙将车玻璃凿碎,取出车里的现金盒,轻松离去。   镜头切换角度,露出正在拍摄的剧组,这显然是一场戏中戏。   葛优上车,驾驶着一辆车离去。   “停,好样的!”现场的导演喊了一声。   ……   第三部电影了,一开场,冯晓刚便显示出了比前两部电影更加游刃有余的掌控力。葛优的表演也更加松弛,那是一种他只有在汪硕的剧本和冯晓刚的镜头里才会表现出的状态。   《不见不散》的剧情与林为民后世看到的没什么两样,除了女主角变成了刘蓓,反正林为民是觉得,刘蓓跟葛优演情侣更配一点。   电影片长100分钟,内容比《甲方乙方》更加丰富,也逐渐摆脱了小品式的剧情。   放映完毕,冯晓刚满脸堆笑,问众人:“各位领导觉得怎么样?有什么意见尽管提,我们积极改正。”   作为一部喜剧片来讲,《不见不散》的完成质量非常高,大家又不是那些追求高大上的影评人,观影之后齐齐给出了好评。   接受着大家的赞美,冯晓刚眉开眼笑。跟他的春风得意比起来,汪硕的存在感越来越低了。   虽然他依旧是冯晓刚电影的灵魂人物之一,但现在“冯晓刚”这块招牌已经逐渐打了出去,相形之下,他的光彩再也没有以前那么夺目了。   是以,今天的试映活动,汪硕表现的既不开心,也不兴奋。   在现场其乐融融的时候,老程发现老周竟然跑去找葛优合了张影,他立刻阴阳怪气起来:“都那么大岁数了,还追星呢?”   老周笑眯眯的说道:“我这可是给我老伴儿要的。不像某些人了,一把岁数,满肚子花花肠子。”   老程被怼的哑口无言,想了想,也跑去找葛优合了张影。   有了这张合影,要刘蓓的合影就显得合理多了,他回家好交差了。   至于老周的揶揄讽刺,他根本不在乎,听蝲蝲蛄叫,还不种地了?   在老周和老程斗嘴的时候,林为民正和冯晓刚、于东聊关于《不见不散》上映事宜。   今年冯晓刚携《不见不散》再度来袭,依旧锁定贺岁档,还是定档在12月24日,西方的平安夜这天。   现在的年轻人越来越流行过洋节了,特别是小情侣,这天即便不放假晚上也会出去约会。   距离电影上映还有一个月时间,电影的宣传工作也差不多可以启动了,不过前期还主要是以媒体通稿为主,于东入主文华一年多时间,早已经对这套东西轻车熟路。   这场内部放映之后,文华影视还会组织一场试映会,邀请的则是业内同行和媒体记者,这也是前期宣传工作的一部分。   几人简单聊了几句,林为民又拍拍葛优的肩膀,调侃道:“有记者管上个月是‘江文月’,我看今年可以叫‘葛优年’。”   葛优受宠若惊,“你可别害我,我就演个戏。”   这两个月里,《有话好好说》《秦颂》接连上映,还全都是大导演、大投资的电影,江文又是主角,这让他在国内电影圈的风头一时无两。   跟江文比起来,葛优的表现丝毫不差,他在《有话好好说》里客串了一把,《秦颂》里也是主角,《不见不散》就更是绝对男一号了。   唯一的遗憾是《秦颂》仅上映四天就下映,并未形成什么强大的影响力。   冯晓刚也笑着说道:“我当导演虽然是个小辈儿,但我们葛大爷可是电影圈的重量级人物,江文跟他没法比。”   “这话我记着,回头给你学给江文。”汪硕阴恻恻的说道。   “硕爷您别逗我,我这不是顺着林老师的话说的嘛!”冯晓刚赶紧告饶。   见冯晓刚没有了刚才得意的样子,汪硕满意的点了点头。   周末,林为民一家三口去到石铁生家里做客。   一家三口进门不长时间,又有几位朋友拖家带口的来到了石铁生家。   大家的行动不约而同,十分默契。   程西米说,石父在世时,他明明很少说话,但在他去世后,还是会感觉家里冷清了很多。最近石铁生的情绪很低落,他每天把自己关在书房里,总是想写点什么,可每到落笔时,却又不知道该如何下笔,这种感觉让他很痛苦。   朋友们的到来,让冷静了几天的石家一下子热闹了起来,连带着石铁生夫妻俩的心情也好转了不少。   前几天“东海文学奖”颁奖了,因为石父的突然去世,石铁生并没有到现场领奖,但奖金和证书还是发到了他的手里,这倒算是一个好消息。   大家聊了会天,程西米起身去准备午饭,今天家里来的人多,准备午饭也需要一段时间,几个女同志也跟着去厨房忙碌。   小豆包正在研究石铁生家养的一盆多肉,表情跃跃欲试。看起来,不把这盆花弄死,她是不会甘心的。   林为民喊了一声,制止了小豆包伸向多肉的魔爪,她不情不愿的跑过来,“爸爸,干嘛?”   “来,给你伯伯背一首《望岳》。”   万恶的大人们,他们摧残祖国的花朵最歹毒的手段之一,便是让他们当众表演节目。   小豆包不情不愿的背道:   “望岳   唐·杜甫   岱宗夫如何?齐鲁青未了。   ……”   一旁的几个大人听的津津有味,听完之后还不忘夸奖,“豆包可真厉害,四岁就会背这么难的唐诗了。”   小豆包心中不屑,这帮大人真是没见过世面,她会背的唐诗多着呢。   “谢谢伯伯!”她露出一个甜甜的笑容。   大家说说笑笑,气氛融洽,石铁生卸下了这些天来的沉重枷锁,主动提起了他最近正在酝酿的想法。   “我总想为我父亲写点东西,可我写不出来。”石铁生的脸上露出几分愧疚。   那种愧疚里不仅有对父亲几十年如一日默默无闻付出的内疚,也有身为人子和作家,却连无法书写一篇纪念性文字的自责,更包含了一种羞于面对,因为他在作品中给予过世母亲的待遇要远高于父亲。   “我们中国人对于父母亲的态度是不同的,母亲一贯的形象是慈爱,而父亲的形象则总是威严的,相比母亲,父亲总是难写的。孙犁写《父亲的记忆》是在1984年,可那一年,距离他父亲过世,已经过去了整整37年。”   林为民的话让石铁生心中生出几许安慰,他沉默了一会儿,说道:“也许是我太着急了。”   他虽然嘴上这么说,但脸上却仍带着些许遗憾,他问道:“要是写父亲的话,你有什么好想法吗?”   “写父亲?”林为民沉吟着,他的脑海中想到了石父,想到万先生,想到了这一世那已经模糊了印象的父亲。   “要是让我写的,还是写小说吧。”   “父亲的故事应该怎么写?”   林为民的眼神望向窗外的远处,眼前闪过一些画面。   “就写,有个叫老石头儿的男人,他脾气暴躁,每天总会早早的起床,在家属院到处巡视,他会大声的咒骂邻居家的吵架声,会指责隔壁占用公共厨房的时间太长,会一脚把没停进车棚里的自行车踹倒,然后再推进车棚,他还会诅咒对面楼里那个每天到了半夜就会哭闹的小孩子。   老石头儿刚刚退休,他脾气古怪、嫌东嫌西,身上有一种坚不可摧的原则性,家属院就是他的领地,邻居们每天跟他生活在一起都深受其害……”   一个固执、倔强,随时都会发飙的臭脾气小老头在林为民的口中鲜活了起来,他与石铁生印象中的父亲截然不同,但不知道为什么,他却听的入了迷。   不仅是他,连周围几个人也逐渐沉迷在林为民那平淡的叙述中。 ###第774章 以后常来啊   老石头儿以前是单位的最高领导,作风强悍、行动果断,同时又古板固执,不近人情。他曾经有一个幸福的家庭,跟妻子生养了三个孩子。   老大当兵死在了自卫反击战中,老二77年考上了大学,暑假去游泳时溺水而亡,老三在83年谈了个女朋友,跟人争风吃醋,被小混混攮死了。   接连不断的沉重打击,让老石头儿的脾气变得古怪起来,而这种让人难以忍受的脾气,在他老伴儿去世后变得越发猖獗。   他会每天不停的去找邻居们的麻烦,在家属院和周围地区晃来晃去,遇见任何一点鸡毛蒜皮的事都会成为他大发雷霆的导火索,在家属院这一片地方堪称人嫌狗厌,大家背地里称他是“粪坑里的石头”。   这段时间,老石头儿退休了,他离开了工作几十年的岗位,了无牵挂,决定自杀。   可偏偏在这个节骨眼上,一户人家搬到了他的隔壁,户主是顶替老石头儿职位从外单位调来的一把手欧阳靖,他们夫妻感情不太好,每天总是争吵不断,家里两个孩子也不安生,调皮捣蛋,为所欲为。   这一家人,成了老石头儿自杀计划的绊脚石和眼中钉,他决定在临死前给他们一个深刻的教训……   故事一点一点在林为民口中成型,他语调平淡,没有丝毫卡顿,一个鲜活的、悲喜交加的故事就这样倾泻而出。   林为民讲完了故事,口干舌燥,喝了一口茶,茶水已经冷掉,他看了一眼时间,随便讲了个故事,半个钟头就过去了。   众人听的十分认真,不知道从什么时候开始,房间中听不到了孩子们的打闹声,他们或坐或站的停在林为民周围,比身边的大人们听的还要专注。   故事的结局是悲剧的,老石头儿与欧阳一家不打不成交,那段日子成了他人生之中难得的温暖时光,但在最后,他还是选择了用自杀结束自己的生命,毫不留恋。   “呜呜呜……”几人小孩子听完故事难过的哭了出来,小豆包年纪最小,她半懂不懂,反而是哭的最惨的。   孩子们哭成一团,大人们也不好受,听完这个故事,心里就像堵了一块大石头。   几位在厨房忙碌的女同志听到孩子们的哭声都跑了过来,询问道:“怎么了这是?”   曲小伟解释了一下,听说这帮孩子是听故事听哭了,几人哭笑不得,陶慧敏嗔怪的对林为民说道:“你真是的,好好的,惹他们干什么?”   林为民无奈又讲了个笑话:“有一根火柴走在街上,他觉得头痒痒,就挠啊挠啊挠,结果他就着了。”   一个极其老套又无聊的笑话,却逗的周围这帮孩子哈哈大笑,前仰后合。   小孩子的快乐就是如此简单。   一个轻松的笑话,也让周围众人终于从他编织的故事中抽离出来。   “为民,这就是你下一部小说的内容?”曲小伟问道。   “也不算,就是有感而发。”林为民回了一句。   他说完之后,曲小伟看向他的眼神十分怪异。   那里面藏着一分羡慕和九分恶毒的嫉妒。   林为民大概能读出他的意思:玛德,逼都被你装完了。   佟钟贵感叹道:“林老师这个故事妙啊,比《活着》不知道高出了多少。”   一旁的于华:???   我好歹就在旁边,你拍马屁就拍马屁,能顾忌一下我吗?   大家都是文化人,不要搞拉踩好不好?   “确实!”于华点头,“林老师的故事并没有借助老石头儿妻子、儿女的去世刻意煽情,反而十分冷静克制,这样反倒是将他的人物形象塑造的更加生动、鲜活,让故事有一种饱满的情绪,直到最后老石头儿自杀,那种情绪到达了巅峰,让人想起来便揪心。”   谟言微微颔首,“于华说的有道理!”   在几人讨论的热烈的时候,石铁生默默的摇着轮椅来到窗前,他的背影显得有些落寞,大家的讨论沉寂了下来,不愿去打扰他。   小豆包好奇的偷偷跑过去,探头探脑的看了一眼石铁生,然后又跑回到林为民的怀里,问道:“爸爸,伯伯怎么哭了?”   这小丫头大概忘了自己刚才是怎么哭的了,林为民搂着她,轻声道:“因为伯伯想爸爸了。”   林为民的故事主角叫老石头儿,那里有石铁生父亲的影子,也有千千万万个丈夫和父亲的影子,他们坚如磐石、性情刚毅、不善言辞,却用最质朴的行动来诠释对妻子、对儿女的爱。   老石头儿是不幸的,三个儿女相继早逝,他白发人送黑发人,一直陪伴在他身边的老伴也走在他前头,他活在世上孤苦无依。   但他同样也是幸运的,他一个个的送走了亲人,这世界上再也没有他牵挂的人。   也许是上天也意识到自己对待这个像石头一样的男人是如何残忍,在生命的最后时间里,因为各种阴差阳错,他与一家看似给他各种添堵的麻烦精成了朋友。   可在最后,他还是按照自己的意愿,选择了自杀。   他并不害怕孤苦无依的活在这世界上,只是更想去找家人团聚。   他就是那个粪坑里的石头,又臭又硬,但他深爱妻子和儿女们,当这世界再没有什么值得他牵挂的时候,他决然离开,没有一丝留恋。   过了好一会儿,石铁生摇着轮椅转过身,对林为民说道:“为民,把这个故事写出来吧。”   林为民点点头,“好。”   亲自见证了一部小说的诞生,其他人听着二人的对话都有些激动。   曲小伟又忍不住怀念起了当年,“为民这本事,真是让人嫉妒。当年我们在文研所的时候……”   新作品有了灵感,林为民每天的业余时间便基本被创作占据。   他在石铁生家给众人讲述的故事源自于三部影视作品,老石头儿的人设借鉴了后世一部电影《海边的曼彻斯特》里的主角钱德勒,他的三个孩子丧生于大火之中,这种丧子之痛会让人痛不欲生。   老石头儿的遭遇则比钱德勒更加悲惨,如果说钱德勒的遭遇是见血封喉的话,那么老石头儿的遭遇就是钝刀子剌肉,他半辈子都活在丧子的痛苦之中。   再加上老伴的去世,人物轻生的合理性就有了。   在性格方面,则借鉴了一些后世的一部电视剧《激情燃烧的岁月》当中的主角石光荣,那是一个出身寒微、性情刚硬,从尸山血海中走出来的老R军。演电视剧的人不行,但角色确实是经典。   而故事的整体框架,则是用了后世的一部经典电影《一个叫欧维的男人决定去死》。电影的内容不复杂,就是讲述了一个叫欧维的男人在妻子索尼娅去世后,决定自杀追随却一直未果的故事。   但林为民在设定当中,并没有走影片最后的温情路线。   在电影中,欧维被邻居一家救赎,但最后却死于心脏病发,给观众带来的是淡淡的忧伤。   而林为民给老石头安排的结局却是,老石头在经历了一段温馨的时光后慨然赴死,既体现了一种男儿到死心如铁的决绝,又饱含了他对妻子、儿女那深沉而炙热的爱。   想法成熟,动起笔来写的就很快,不到一个月时间,小说已经创作大半,林为民最近又找回了几分年轻时的雄风。   这天周末,林为民又来到了燕京医院。   见到他,万先生笑着问道:“你最近来的可有些勤。”   “我这不是怕您无聊嘛!再说,豆包也想您呢。”   小豆包跑着扑进了万先生怀里,抱起小家伙,万先生脸上的笑容便没停下过,兴致盎然的陪着小豆包玩耍。   过了一会儿,万先生跟不上小豆包精力旺盛的脚步,她被陶慧敏抱了过去跟黎玉茹说话。   万先生和林为民坐到沙发上闲聊了起来,询问了林为民几句工作上的事,万先生又问起林为民的创作,听说他最近正在创作新作品,万先生十分欣慰。   “你说到底还是个作家,到什么时候也不能忘了创作这件事。”   “我明白。”林为民应了一句。   师生二人聊着天,万先生突然说道:“最近医院的伙食太一般了。”   林为民心领神会,说道:“要不我给你叫个餐?”   这几年,燕京不少饭店已经有了外卖服务。   “饭店做好再送来,味道都变了,不好吃。”老头儿挑剔道。   林为民咂摸咂摸嘴,有些为难,“您这要求有点高啊!”   万先生表情严肃,“为难就算了。”   林为民一瞧他的表情就知道,自己要是不答应,估计下回来了肯定没有好脸色,这就叫老小孩儿。   “那我先跟师母和医生商量商量。”   “有什么可商量的,吃顿饭嘛……”   万先生不满的嘟囔着,但他也知道是肯定要过这一关的,给了林为民一个鼓励的眼神,“去吧。”   林为民笑了笑,跑到黎玉茹身边嘀咕了几句。   他说完之后,黎玉茹朝万先生这边看了一眼,万先生十分不自然的将脸侧到一边,装作漠不关心。   “他现在嘴是越来越馋了。”黎玉茹说起了万先生的坏话。   万先生常年在医院休养,倒不是完全不能出门,他偶尔也出门参加一些官方组织的活动。   只是他现在身体不好,需要注意的地方太多,所以平时很少出门。   “成天吃医院的饭,再好吃也腻歪了。师母您说是不是?”林为民帮忙求情道。   黎玉茹无奈道:“又不是我不让他出去,还是问问大夫吧。”   林为民只好又去找到了负责万先生的医生,经过一番沟通,万先生成功获得了一次院外用餐的机会。   从医院出来,万先生如同囚犯重见天日一般,心情大好。   “您想吃点什么?”林为民问道。   “烤鸭。”万先生跃跃欲试道。   “烤鸭性凉,不能吃。”黎玉茹说道。   “那吃东来顺吧。”万先生不屈不挠。   “大夫不让你吃那么多肉。”   ……   万先生提了三个地方,被黎玉茹否了三个,老头儿最后一生气,坐在医院门口的墩子上。   “不去了!这不让吃,那不让吃,出去吃什么?”   林为民赶忙安抚道:“您瞧您,也没不让您吃,这不是得忌口嘛!丰泽园,丰泽园怎么样?他们家味道不错,咱们挑着点几道菜尝尝鲜。”   万先生坐在那里,眼睛斜瞟了一眼黎玉茹,见她没说话,这才消了点气。   “行吧,就丰泽园,点个乌鱼蛋汤。”   “那您得少吃,那玩意大补。”林为民告诫道。   万先生略带不爽,“嗯,我就尝尝。”   林为民带着老两口来到丰泽园,虽然嘴上说不让吃,可真到了饭店,黎玉茹并没拦着万先生,老头儿美美的饱餐了一顿。   回到医院,他拍拍林为民的肩膀。   “以后常来啊!” ###第775章 草根崛起   陪着万先生吃了顿午饭,解了老头儿肚子里的馋虫,林为民又成了万先生最宠爱的那个弟子。   他把万先生夫妻俩送回医院,已经是下午两点多了。   小豆包嚷嚷着去滑冰,去年冬天,林为民带着她去什刹海冰场玩了两趟,从此以后这丫头便念念不忘。   什刹海冰场还得几天才能开放,林为民便带着小豆包跑到了北海公园的冰场,这里比什刹海那边早开业了几天。   小丫头压根不会滑冰,但小孩子适应能力强,小豆包的运动神经又很出色,没过一会儿便滑的有模有样了,虽然还不会各种技巧,但驰骋在冰场上已经足够快乐。   经过两次严D,国内的治安比以前好多了,滑冰场这个以前打架斗殴事件高发的地点现在也变得和谐了起来。   玩了快两个小时,小豆包兴奋的忘乎所以,脸蛋红扑扑的,身上冒着汗。   陶慧敏拦住了她,“太阳都下山了,别玩了,我们去吃晚饭。”   愉快的滑冰场运动被打断,小豆包不太高兴,开车去找饭店的时候,她趴在主妇驾驶座位中间探头问林为民。   “爸爸,我们建个滑冰场好不好?”   自从得知了博物馆旁边那块地成了他们林家的东西,千寻大小姐就在脑海中规划了一百种地块的使用方法和建设用途。   “只有冬天才能滑冰,春夏秋怎么办?”   这个问题难住了小豆包,她苦思冥想,最后向母亲求助,“妈妈,春天、夏天和秋天都不能滑冰吗?”   虽然不想助长这小丫头的胡思乱想,但陶慧敏还是据实说道:“春夏秋可以滑旱冰,就跟我们在冰上滑差不多。”   闻言,小豆包立刻兴奋了起来,追问起“旱冰”是个什么东西,从出生到现在,她还没见过人滑旱冰呢。   陶慧敏便给她解释了两句,小孩子学习可能很难,但说起玩,她们学的比谁都快。   小豆包轻而易举的便理解了母亲的话,她兴奋的拍着手,“爸爸,建个旱冰场!旱冰场!”   “建旱冰场要好多钱,你有钱吗?”林为民问道。   小豆包愣了一下,她对钱还没有太多的概念,她想到了过年时间大家给她的压岁钱,“我有钱,我有好多钱。爸爸,你帮我盖一座旱冰场吧。”   为了自己的旱冰场,小丫头撒娇卖萌,无所不用其极。   车子到了地方,林为民抱着她进饭店,她仍抱着林为民的脖子央求着。   在小豆包持之以恒的不懈努力下,林为民终于没抗住,松口道:“好,给你建个旱冰场。”   “建什么旱冰场?”大BOSS发话,父女俩瞬间噤声。   小豆包用祈求的眼神看向父亲,林为民朝她比了个手势,让她先别声张,小豆包立刻会意父亲的意思,不再提旱冰场的事。   今天他们一家三口来吃饭的餐厅是马克西姆,小孩子对于西餐里的甜点总是没什么抗拒能力。   他们点好了东西,正吃饭的功夫,餐厅内突然出现了骚动。   一家人循声望去,只见一堆人簇拥着一位衣着华丽、艳若桃李的女子走进了餐厅。   林为民望了一眼,“真是够巧的,又在这碰见她。”   陶慧敏看着被人群围在正中央,集万千目光于一身的刘晓庆,说道:“晓庆这几年发展的太好了。”   刘晓庆被人群围着又是要签名,又是要合照,折腾了好一会儿功夫,终于满足了热情的影迷,她在宋淮桂的陪伴下往餐厅深处的雅座走过来,恰好看到了正在吃饭的林为民一家人。   “呀!林老师,慧敏!”刘晓庆惊喜的叫了一声。   那叫声让林为民想起了《红楼梦》中王熙凤的出场,何其相似,谢铁骊找她扮演王熙凤,算是影版《红楼梦》最成功的选角了吧?   他又看了看身边的孩儿他妈,不对,应该是仅次于林黛玉的选角了。   嗯,没毛病。   “晓庆!”   陶慧敏热情的跟刘晓庆打了个招呼,林为民笑着朝刘晓庆点了点头。   “哎呦,这就是你们家的小宝贝吧?都长这么大了?”刘晓庆摸着小豆包的头说道。   “跟阿姨打个招呼,说刘阿姨好。”陶慧敏指挥着小豆包。   老母亲的淫威,小豆包不敢反抗,乖巧的叫了一声。   刘晓庆瞧着她可爱的模样,忍不住抱了抱她,“哎呀呀,真是可爱,你们夫妻这基因就是好。阿姨第一次见面,也没什么好送你的……”   说着,刘晓庆就准备撸下手腕处的玉镯。   林为民赶忙拦住她,“别别别。”   刘晓庆热情如火,林为民却坚持不受,她只好遗憾的作罢。   闲聊了几句,刘晓庆便往宋淮桂给她安排的那桌去了。   等她走后,陶慧敏的脸上露出几分感慨之色,电影版《红楼梦》拍摄了三年时间,有一段时间她与刘晓庆朝夕相处,算不上是好姐妹,但也算熟识。   可这次时隔几年之后再见面,她真的有些不敢认了。   “晓庆的变化真是太大了!”   《阳光灿烂的日子》拍摄完成后不长时间,刘晓庆和江文便和平分手了,两人分手的原因众说纷纭,外人并不清楚。   在与江文分手之前,刘晓庆便已进军商业,只是那个时候她的生意做的还不算大。   分手之后,刘晓庆作品并不多,但一部《武则天》电视剧却意外的让她再次红遍大江南北。   同时她的生意也做的如火如荼,版图不断扩大,房地产、化妆品、广告、影视……   众多领域均有涉猎,利用自己强大的知名度和影响力,刘晓庆在商界无往不利。   今年上半年,沪上文艺出版社还给她出了一本书,《我的自白录:从电影明星到亿万富姐》。   眼球经济这种事,晓庆姐早早就玩明白了,后世那帮明星给她提鞋都不配。   这部名人传记一经上市便狂销数十万册,再度将刘晓庆的名气助推一个新的高度,甚至有报纸将她喊作“亿万富姐”。   林为民笑呵呵的调侃道:“正常,亿万富姐嘛!”   陶慧敏忍不住白了他一眼,“你少阴阳怪气的。”   “我这怎么能是阴阳怪气呢,这可是报纸上说的,晓庆同志做生意确实赚了不少钱。她现在不仅是演员、明星,也是大老板,打交道的人不一样了,气质当然跟以前不一样了。”   陶慧敏点点头,“这个倒是。想不到她能把生意做的那么大,真是个女强人。”   女强人这个词,最近几年刚刚流行起来,用到刘晓庆身上倒是很贴合。   突然出现的熟人,给了夫妻俩人一份谈资,吃完饭后,他们又带着小豆包前往首都电影院。   圣诞节刚刚过完,文华影视的《不见不散》已经上映了好几天,林为民一家三口来到电影院时是七点多,电影院的售票窗口还要排队,可见这几天的电影市场是有些火热的。   林为民陪着家人看电影,也算是一次调研,他随便询问了几个买票的观众,发现都是来看《不见不散》的,心中愉快起来。   进了放映厅之后,观影人数并不少,几乎达到了满员状态。   最近圣诞连着元旦,再加上《不见不散》的大力宣传,观众们的观影热情持续高涨。   看过电影院的第三天,林为民接到了于东的报喜电话。   《不见不散》在全国范围内上映7天时间,首周票房达到了1420万元。   首周票房数字出炉,于东也第一时间将这个消息捅给了记者,消息迅速传开,再次为中国影坛投下了一枚震撼弹。   这个票房对比前段时间横扫电影市场的《美丽人生》和《有话好好说》仍有一些差距,但放在国内电影市场也是相当能打了。   《美丽人生》和《有话好好说》可都顶着林为民的名字,而且一个是进口大片待遇,一个是章艺谋作品,冯晓刚一个野路子出身的导演,独立执导的第三部作品能够取得这样的票房成绩,已经足够骄傲。   同时,这也让国内众多同行对冯晓刚这个出身的导演,充满了一种复杂的观感。   他们羡慕他的电影所取得的票房,却又不屑于他的电影取悦大众的风格。   这种矛盾目光的注视,并没有影响冯晓刚的名气急速扩大。   去年《甲方乙方》上映,创造了6025万元的票房。   今年《不见不散》上映,首周票房1420万元,打破冯晓刚自己去年所创造的票房记录似乎也不是什么难事。   “冯晓刚”这三个字,似乎正成为中国电影市场上的一个票房保证,它背后所代表的,是一种能够号令万千观众的影响力。   而在此之前,拥有这种影响力的,无一不是奖项加身、影响力巨大的那些大导演们。   历数国内的众多大导演,谢铁骊、谢晋、章艺谋、程凯歌……都是正经学院派出身,他经过了艺术院校的严格学习和培训,拍摄的也是具有一定艺术性的电影,通过参加国内外的各种评奖活动打响自己在电影行业的名声,受到官方的认可,然后逐渐收获观众们的喜爱。   这种模式似乎已经成了大导演的必经之路。   可冯晓刚的出头方式,却是国内的众多电影人没有见过的。   他的电影不讲什么艺术,最大的作用就是逗人发笑,他也没得过什么奖项,没有报纸对他连篇累牍的报道,有的只是电影观众一张张票根所叠加起来的票房号召力。   这种从最底层萌发出来的崛起,让很多自诩艺术工作者的电影从业者感到一种别扭,那是比他们对于冯晓刚电影票房羡慕嫉妒的复杂观感更不爽的情绪。   冯晓刚这个凭借着喜剧电影杀出重围的导演,似乎成了中国电影圈的一个异类。   就在这个时候,新一期《大众电影》上刊登了一篇名为《草根崛起,导演冯晓刚带给中国影坛的启示》。   作为国内群众基础最为深厚的电影刊物,哪怕这些年《大众电影》的销量持续下跌,但这份刊物对于电影圈的影响力依旧是举足轻重的。   《草根崛起,导演冯晓刚带给中国影坛的启示》这篇文章一经发表,便在国内电影圈引发了众多关注,随之而来的便是激烈的争论之声。 ###第776章 名导的诞生   《草根崛起,导演冯晓刚带给中国影坛的启示》不是什么雄文,但它提出了一个非常新颖的概念——草根。   它将冯晓刚这一类非学院派出身,也没得过什么奖项,但是又通过作品获得了观众的喜爱和欢迎的导演称之为草根导演,有了草根导演,自然就有没那么草根的导演,文章的矛头直指向那些学院派出身、靠着奖项起家的导演们。   如果是看过后世营销号小作文的读者应该很熟悉这种风格,拉一踩一,制造矛盾对立,都是他们惯用的手段。   可这个年代的读者们哪见过这个啊,比现在八卦媒体的文章直接高出了几个层次。   这篇文章一出,立刻让冯晓刚这个刚冒头不长时间的新导演获得了无数读者和观众的关注和欣赏。   有人受捧,就有人挨骂。   这个年代,国内的电影圈学院派才是主流,《草根崛起》这篇文章把冯晓刚捧的高高的,却把众多学院派出身的导演踩在了脚下,这顿时引发了圈内众多导演的不满。   《草根崛起,导演冯晓刚带给中国影坛的启示》的作者用的是笔名,以前从来没在上面发表过文章,有人偷偷的跟《大众电影》编辑部打听作者的信息,却一无所获。   找不到文章作者,这群人理所当然的把矛头指向了冯晓刚。   整个事件里,大家都挨骂,就他收益最大。   就算不是他冯晓刚弄的这篇文章,大家也默认是他弄的了。   一时之间,冯晓刚成了国内众多导演的眼中钉、肉中刺。   很多导演借着各种渠道发声,明里暗里的批评、攻击冯晓刚和他的电影。   面对着媒体上众多对于他的讨伐之声,在导演这个行当初出茅庐的冯晓刚心中惶恐,跑到文华影视堵住了于东。   “于总,咱们这么搞,真没问题吗?”冯晓刚满脸担忧的问道。   于东一脸胜券在握的表情,“怕什么?能有什么问题?他们就算知道了是咱们干的又能怎么样?别担心,想出名哪有不挨骂的?你瞅瞅刘晓庆,越骂才越火。”   于东这套歪理邪说有一半是从林为民那听来的,一半是靠自己悟的。   要捧红一个演员并不难,挑几个好剧本,多让他演几部作品,只要不是“蚂蚁竞走十年”这种水平的,大概率都是能火起来的。   但要捧红一个导演却没那么简单,导演要出好作品比当演员可难多了,冯晓刚又没有奖项加成,全靠观众追捧要成就“名导”之位,是不现实的。   七八十年代,国内诞生了一批故事性非常强的电影,这其中导演的贡献居功至伟。   可到现在,有几个人还记得《少林寺》的导演是谁?有几个人记得《庐山恋》的导演是谁?   如果从业内人的角度来说,这些导演当然是很有名气的,但在普通观众那里,这些人早已是过去式了。   章艺谋和程凯歌为什么能在刚出电影学院几年之后就成为名导?   作品获奖只是基础,最关键的是要有官方的认可和媒体的大量报道才行。   名字不让大众耳熟能详,你怎么能叫大导演呢?   《草根崛起,导演冯晓刚带给中国影坛的启示》这篇文章就是于东为了给冯晓刚打造“名导”人设走的一步棋,他没得过什么奖,也就谈不上什么官方认可,那就干脆走群众路线。   于东为此特地去找林为民取经,得来了“草根崛起”这四个字,然后他才找人捉刀以这四个字为中心思想写了这么一篇文章,果然引发了大量的关注和讨论。   有了媒体的报道、业内的关注和群众的讨论,冯晓刚的名导之路算是开了一个好头。   听着于东的话,冯晓刚心中稍微安定了一点。   于东这时又问他:“晓刚,那件事考虑的怎么样了?”   闻言,冯晓刚脸上顿时浮现出几分为难之色,“于总,我还没考虑好。”   “还有什么可考虑的?你们那小公司干了也有三年了吧?到现在也半死不活的,最关键的是,你们几个人都没什么生意头脑,钱是赚了一些,可公司有什么发展吗?   到了我们这,就不一样了。   你想想看,我们文华签约的第一位导演可是章艺谋。你要是跟我们签约,媒体报道的时候,你的名字可就是跟章艺谋挂在一起的了。   还有电影投资,你到我们这来,任何事务不用你操心,什么投资、发行、宣传,我们一手包圆儿,你就研究好怎么拍好电影,内容上的事,我们绝不插手。   电影分红一分不少,比你以前还能多一分奖金和工资,这都是白拿的……”   于东此刻像拖潘金莲下水道王婆,语气极尽蛊惑之能事。   “于总,您说的这些我都明白,可我跟硕爷……我们俩……”   冯晓刚的表情犹犹豫豫,羞羞答答,如同快被王婆拖下水的潘金莲。   “我明白,我明白,你们是过命的交情。但我还是那句话,晓刚啊,人往高处走。   硕爷人家早十年就名满全国了,可你呢?要是没有我们国文社投资的这两部电影,你现在干嘛呢?还拍你的广告片?费劲巴力的拉投资,为了拍一部电影苦胆都累出来?”   于东说到这里,语重心长的拍拍冯晓刚的胳膊,“晓刚啊,交情再深,也不是父母兄弟。人,有时候还是得考虑考虑自己。”   冯晓刚的脸上浮现出挣扎之色,显然内心正在经历激烈的对抗。   观察着冯晓刚的神色,于东缓声道:“算了。我也看出来了,你是个重情义的人,回去你自己想吧,想明白了就来找我。”   冯晓刚出了文华影视,浑浑噩噩的回到了好梦公司。   这会儿公司里只有一个文员兼保洁,他问道:“汪董呢?”   “不知道,今天还没看着。”   “彭总呢?”   “跟朋友出去吃饭了,说是有个广告要交给我们来拍。”   冯晓刚无奈的叹了口气,说起来文华影视成立的比好梦公司还晚呢,现在人家那里兵强马壮,人丁兴旺,办公室里一片繁忙的景象。   再看看好梦这边,三年了,钱是赚了一些,可整个公司仍跟三年前的草台班子一个德性。   冯晓刚看着三年如一日的公司,心中不免一阵心灰意冷,这跟他当初创业时想象的未来不一样啊!   他坐到沙发上,沙发是三年前开业时买的,彭小林还专门托了朋友,说是进口牛皮的。现在,皮都快掉没了。   冯晓刚摩挲着沙发,脑海中不时闪过这三年一路走来的经历。   慢慢的,一个念头逐渐清晰了起来。   他站起身来,说道:“汪董、彭总要是回来了,你就告诉他们我有事找他们,然后给我打个电话。”   “好的。”   说完,冯晓刚正准备离开好梦。   刚走出公司大门,就看见彭小林与人勾肩搭背,醉醺醺的朝公司走来。   这会儿才下午两点多,冯晓刚也不知道彭小林吃的这是哪门子饭。   看到了站在门口的冯晓刚,彭小林挥手叫道:“晓刚!”   走到近前,彭小林喷着酒气道:“来来来,晓刚,我给你介绍一下。这位是华艺兄弟广告公司的王忠军王总,去年他们公司接下了中国银行全国15000多家网点的标准化规范工程,现在可是国内企业形象识别系统领域的龙头老大。”   “彭总,可别这么说。我们华艺兄弟是后进晚辈。你们好梦公司,广告、影视两开花,才是我们学习的榜样啊!”王忠军恭维着说道。   看着两人的互相吹捧,冯晓刚强忍着心中的腻歪,跟王忠军打了个招呼,“王总!”   “冯导您好,前两天还看了您的《不见不散》,拍的真好。”   冯晓刚笑了笑,说道:“来,先进屋吧。”   他和王忠军扶着彭小林进了公司,问道:“你这是喝了多少酒?”   彭小刚脸上的笑容有些呆滞,“也没喝多少,一瓶XO,王总办事大气。”   好梦公司拍广告片,不管是跟电视台合作还是跟广告代理公司合作,都是妥妥的乙方,平时都是他们请客,王忠军请彭小林吃饭点XO?   冯晓刚心中飘过一句话:无事献殷勤,非奸即盗。   果然,聊了一会儿,王忠军便将话题引到了正在上映的《不见不散》上。   “冯导,您这部电影拍的真是好,风格自成一派。前两天我还看了《大众电影》上的那篇文章,‘草根崛起’,这形容真是太准确了,您就是从草根崛起的大导演。”   “您抬举。我就一野路子出身的,可不是什么大导演。”冯晓刚客气道。   这时彭小林说道:“晓刚,王总他们公司也有意进军影视领域,想找两个好项目投投。你那新电影如果……”   冯晓刚心中叹了一口气,其实不用彭小林开口,他大致也猜到了。   “王总,真是不好意思了。我前两部电影都是文华影视投的,跟人家有约定,下一部电影的投资也是由他们来负责。”   冯晓刚直截了当的拒绝了王忠军,对方并未表现出不愉快,反而笑道:“理解理解,希望以后有机会可以和冯导合作。”   “以后有机会一定。”冯晓刚客套了一句。   几人又说了几句话,王忠军识趣的告辞离开。   彭小林说道:“晓刚,其实拿王忠军的钱也挺好,他们在影视行业是生瓜蛋子,好拿捏。”   “文华影视待咱们不差,突然拿别人的钱,那算怎么回事?”   彭小林碰了个钉子,心中不快,但并未表露,毕竟现在的冯晓刚已今时不同往日。   “硕爷今天不来了?”冯晓刚问。   “你给他打个电话呗,他昨晚儿跟小蜜去看摇滚了,估计今儿起的晚。”   两人正说着话,就见汪硕搂着徐才人走进了公司。   “呦,今天人齐啊。”汪硕说了一句。   他身边的徐才人见到冯晓刚,露出几分灿烂的笑容,“冯导!”   然后又跟彭小林打了个招呼,“彭哥!”   见汪硕和彭小林都来了,冯晓刚心中挣扎片刻,最后咬咬牙,下定了决心。   “硕爷、小林,我有件事想跟你们说一下。”   彭小林在溜着茶水消化酒劲,汪硕正跟徐才人说悄悄话,听见他的话,两人抬起了头。 ###第777章 飘成什么样了   林为民将电话听筒放到一边,也不挂,对李新说道:“你说你的。”   李新继续他的汇报。   马上元旦了,又到了找领导汇报工作的时候。   今年通文社的业绩涨幅不像前几年那么夸张了,增长点主要集中在几份新刊物上,但总体业绩还是碾压了国文社的出版业务。   通文社的出版业务好歹还在增长,但国文社的业务已经出现连续两年衰退了,虽然衰退数据并不大,但这种迹象是很可怕的,好在今年国文社旗下的版权开发工作进行的有声有色。   其中文华和文诚影视居功至伟,在这一年时间里,文华影视主控了《有话好好说》《不见不散》的出品、发行工作,《不见不散》虽然还在上映中,但想来六七千万的票房应该没什么问题。   仅这两部电影就贡献了1.5亿票房,文华影视的收益在7500万左右,刨除了各项成本和税收,文华影视这一年的净利润超过了4000万元。   文诚影视的成绩就更加出彩了,《宰相刘罗锅》《笑傲江湖》《人间正道》等三部电视剧在这一年时间里相继霸屏,到年底累计回款已经超过了1.1亿元,远超海晏这个总经理的期望。   戏剧圈内向来是有鄙视链的,大约可以分成话剧>电影>电视剧,但若论赚钱的话,这个顺序要颠倒一下,电视剧才是最赚的。   文诚影视今年的营收看起来比文华取得的票房低,可人家每部电视剧的成本才几百万,宣传费用也没多少,又不用跟院线分成、又不需要交发行的挂靠费用,1.1亿规模的营收创造了近6000万的净利润。   目前文诚影视仍有《永不瞑目》《大宅门》《牵手》三部尚未制作完成的电视剧,《永不瞑目》是今年筹备的海晏剧、演员大部分都是原班人马。   文诚还有一部《我的大学时光》,元旦刚刚在央视首播,现在还在播出中,这是文诚继《花季雨季》之后又一部反应校园生活的电视剧,只是这一次电视剧的主角换成了大学生们,演员仍旧是《花季雨季》的原班人马,电视剧首播收视率不俗,有望再创佳绩。   两家影视公司的净利润加在一起近1个亿,直接碾压了国文社经营了数十年的出版业务,这还是包括了通文社的前提下。   另外天天畅听这个不起眼的小公司在今年也为国文社贡献了近千万的净利润。   特别值得一提的是,国文社的版权运营部成立了两年时间,在今年终于迎来了丰硕的成果。   今年以来,版权运营部对接国内众多影视公司,成功运营了8部作品的影视改编合同,这8份合同的金额并不多,只有210万左右,但其背后所反应的意义却是重大的。   这证明了国文社的版权运营已经脱离了自产自销的状态,正在走进一个良性循环,逐渐成为作家和作品与影视公司之间的一个平台。   李新的汇报时间很短,他见林为民有电话,虽然晾在了一边,知道肯定不是什么重要电话,但他怕自己听到了什么不该听的内容,所以汇报的时候口若悬河,丝毫不停顿,等汇报完了之后,也不说废话,立马就走。   等李新走了之后,林为民这才重新拿起电话,发现对面还没挂,只是没了动静。   “喂!”   林为民一说话,电话那头的汪硕又来了精神,“你大爷!”   “有事说事,别搞人身攻击,再骂,我挂电话了!”   汪硕憋了半天,见他又要挂电话,也不敢再放肆,“你就说,是不是你撺掇的?”   “晓刚他要走,跟我有什么关系?就你们那公司,干几年了?什么德性你自己不知道吗?   我早就跟你说过,你就没有做生意的命,总是拎不清自己的身段,非要折腾。   晓刚人家想去更大的舞台,你横扒拉竖挡着,算是怎么回事?   别总把自己抬的太高,觉得晓刚离不开你。你的剧本要真那么好,以前怎么没拿那么高的票房呢?   这两年我都懒得说你,你看看你自己,飘成什么样了?   小说没见你写多少,酒吧、夜场你没少去,跟小蜜玩的开心,你就没想过老婆孩子?   以后你要再为这种破事给我打电话,别怪我撅你面子。”   林为民毫不客气的数落一番汪硕,还没等电话那头的汪硕回嘴,便挂断了电话。   昨天下午,冯晓刚跟汪硕、彭小林摊了牌,说他打算退出好梦公司,加盟文华影视。   汪硕当即大发雷霆,在他的观念里,冯晓刚一直是跟着他混的小弟。如今借着自己的光,冯晓刚这个小弟混出了头,立马就要甩给他单干,忒不是个东西!   他跟冯晓刚发火,冯晓刚自觉心里有愧,也没与他争辩。   汪硕盛怒之下,又给于东打电话兴师问罪,于东哼哼哈哈的跟他打了几句官腔,并未理会汪硕。   于东接到汪硕的电话之后,就给林为民打了个电话知会了一声。   今天一早,汪硕的电话就来了,他上来就摆出一副兴师问罪的架势,林为民也不惯着他,直接将话筒摆在了一旁,晾了他一会。   要不是冲着多年朋友的面子,这个电话他都不会接。   骂完了汪硕,林为民又见了几个来汇报的下属。   汇报工作这种事属于面子工程,但他没办法阻拦,你不让底下人汇报,他们就该胡思乱想了。   忙了一上午,中午在食堂吃完饭,林为民带上了赵欣这个社长助理出门。   下属找他汇报工作,他也得找领导汇报工作。   林社长刺儿头归刺儿头,但大多数时候还是讲规矩的。   到了署里见到领导,他先是汇报了一番国文社今年所取得的成绩。   出版署换领导了,新领导姓于,林为民又送走了一任领导。   于署听完国文社今年的成绩,心情不错,勉励了林为民几句,然后又详细询问起了国文社的全版权运营计划的情况。   这个计划到如今提出了也快两年时间了,国文社也一点一点兑现了自己当初的诺言,但站在外头看,并不了解里面的细节。   领导好奇是好事,证明看重他们,林为民便耐心的给于署解释了一番这里面的内情,领导听完了之后微微颔首,肯定道:“你们这个想法很不错,我看很有潜力。”   说到这里,领导哑然失笑,“这么说不对。今年影视公司的净利润都超越你们的老本行了,应该说是大有可为才对。”   林为民笑道:“这块业务发展的确实是不错,不过我们国文社现在要面对的问题也不少。”   邀完了功,就该诉诉苦了,会哭的孩子才有奶吃,林社长从小就明白这个道理。   “刚才我汇报的时候您也应该注意到了,这两年我们的出版业务增速放缓,甚至是出现了萎缩的迹象。”   领导点了点头,这一点他确实注意到了。   但这不是国文社一家面对的问题,实际上全国的出版行业都在面对这个问题。   究其原因,不外乎两点。   一是九十年代以来,社会上的经商浪潮一浪高过一浪,自七十年代末所养成的读书风气骤然下降,读者对比以前少了很多。   二是盗版图书的猖獗,出版行业算是受盗版荼毒最深的行业之一,现在街边有很多卖书的小贩,他们售卖的图书几乎百分之百都是盗版的,甚至有很多书店里卖的书同样也是盗版的。   盗版的猖獗是多种因素汇聚所造成的,收入过低、法制不健全、版权意识淡漠、执法不严等等。   这不是一个部门想办法就能解决的问题,而是国情。   林为民在出版行业干了这么多年,这里面的道理他如何能不明白呢,领导也很清楚,但仍静静的听着他的陈述。   “出版行业属于传统行业,市场就这么大,现在还有各种不利因素掣肘,想要保持住现在的发展势头不容易啊!”   诉完了苦,林为民感叹道。   领导沉静的看着他的表演,一言不发。   他见领导不接话,只能继续说道:“领导,您说,我们国文社要是转企改制怎么样?”   听到这句话,领导的表情终于淡定不下去了。   “转企改制?”   简短的四个字,配合上领导惊诧的表情,足以说明他内心的震惊。   国文社不仅是国家级出版社,也是事业单位。   国内从78年改革开放开始,就针对众多国有企业、集体企业和乡镇企业提出了改制,所以这一波改制也被称为国企改制。   这些年关于事业单位改制的讨论倒是有一些声音,但距离事业单位转企还有很长的道路要走,后世国内也是在2010年之后才逐步展开的。   不过这些年里,国内对于事业单位改革的动作也不是没有,只是步子没有那么大而已。   1978年以后,国内的事业单位被允许创收,不少事业单位开始从事商业行为,很多领域也开始允许非国有资本进入。   上面为此曾发出过《关于节约非生产性开支,反对浪费的通知》《文教科学卫生事业单位、行政机关“预算包干”办法》《事业单位奖金税暂行规定》《关于事业单位财务管理的若干规定》《关于加快发展第三产业的决定》等若干项规定。   其最重要的目的就是鼓励事业单位创收,减少财政拨款。   治大国如烹小鲜,国家的做法是稳扎稳打,林为民一上来就语不惊人死不休,直接提到了转企改制,由不得领导不吃惊。   “这种政策,也是你们能提的?”领导脸色严肃道。   林为民不慌不忙道:“领导,我们这也是为上面建言献策嘛。其实上面也希望能够顺利完成事业单位的改革嘛,我们国文社愿意当这个排头兵!”   领导狠狠的瞪了他一眼,“少给我灌迷魂汤,我现在算是看明白了,怪不得大家都说你是出版领域最大的刺儿头。”   “领导,我冤枉啊,我这可都是一心为公啊!”   林为民叫了几句屈,又给领导灌输起他的那套理论。   说起来倒不复杂,就是后世事业单位转企改制那套东西,只不过国文社是打算朝文化产业集团的方向发展。   领导倒没阻止他的话,听了半天,也没表态,把他撵了出去。   临走前还警告道:“把你那嘴给我把严一点,我要是在外面听到一点风声,饶不了你!”   林为民信誓旦旦的保证,“领导您放心,我这人没别的优点,就是嘴严。” ###第778章 位子不一样了   “你总是心太软,心太软   独自一个人流泪到天亮   你无怨无悔的爱着那个人   我知道你根本没那么坚强”   元旦过后,一首曲调舒缓的情歌突然充斥在燕京的大街小巷,理发店、歌厅等各种公共场合随时都能听到。   理个发的功夫,林为民已经被这首歌给洗了脑,回到家中,他发现连闺女都在哼着这首歌。   “这歌谁教给你的?”林为民问道。   小豆包正拿着一根木棍逗池子里的乌龟,“我听到的,爸爸,我唱的好听吗?”   林为民也不管小豆包乐不乐意,抱起了她,吧嗒亲了一口,“好听!”   小豆包用袖子擦了擦脸蛋,她脸上露出几分讨好的笑容,问道:“爸爸,我们什么时候建旱冰场啊?”   最近这些天,小丫头心心念念的就是她的旱冰场。   冰场当然很好,但只能冬天用,很不划算,小豆包经过一番审慎的思考,觉得还是旱冰场更加实用。   “这事不能着急,爸爸得找个地方才行。”   “爸爸,你要建的大一点。”小豆包叮嘱道。   “知道了,知道了。”   父女俩正说着,陶慧敏突然走过来,两人立刻噤声,一言不发。   他们装作若无其事,可落在陶慧敏的眼中,却是鬼鬼祟祟。   懒得理会这没有正形的父女俩,陶慧敏说道:“嘟嘟来了,还带了一瓶虎骨酒,回头你想着给姐夫送过去。”   “知道了。”   林为民答应了一声。   韩定邦在嗡嗡嗡时期一条腿留下了残疾,阴天下雨就会疼,治是治不好了。   虎骨酒有祛风除湿、强健筋骨的功用,这些年林为民时常会让人搜集点,给他解解疼。   只是这玩意现在越来越不好搞了,价钱自然也是不菲。   林为民将小豆包交给陶慧敏,进了正屋客厅,马嘟嘟见到他,起身道:“林老师。”   “坐!”   两人落座,聊了几句闲话,马嘟嘟便跟林为民汇报起征地拆迁的工作。   高井胡同那边儿的拆迁以政府为主,有林为民这个大金主在,补偿不是问题,进度自然是顺利的。   不过拆迁这种事向来耗时、耗力,现在拆迁补偿谈的差不多了,但居民们拆迁后的落脚点还是个问题,市政府方面还在协调,真正要拆迁也得等到年后开春了。   “嗯,在推进就可以。我这边虽然不急,但你得盯着市政府那边,给他们一点压力,我们可是真金白银的花了钱。”林为民说道。   “是,我明白。”   聊完了正事,林为民又问道:“你有时间帮我问问,看看附近有没有大一点的场地可以长租。”   “多大的场地?您打算干什么用?”   “小豆包想要个旱冰场,小孩子三分热度,我想着先租个场地建一个,估计玩个一年她也就玩腻了。”林为民说道。   “好,我打听一下,回头有合适的地方告诉您。”   聊完了事,马嘟嘟起身告辞。   临出门时,他看到了正在踹枣树的小豆包,她似乎是想把树上仅剩的那几个叶子给晃下来。   马嘟嘟眼神中忍不住露出几分艳羡,这就是出生就站在终点的孩子啊!   今年的元旦期间,最火的歌是《心太软》,最火的电影是《不见不散》。   上映首周,这部电影取得了1420万元的票房。之后的两周,《不见不散》又分别轻取2250万元和1640万元,累计票房达到了5310万元。   观众对于这部电影的评价很好,但业界的评价却不高,不光是电影,对于冯晓刚这个导演的评价也是如此。   《大众电影》上的那篇文章影响力确实不小,虽然让冯晓刚出了大名,但也让他被圈内人给恨上了。   眼下电影马上就要突破6000万,冯晓刚手握两部6000万票房的电影,不遭人恨都没天理。   《不见不散》很火,文诚出品的电视剧《我的大学时光》也不遑多让。   这部电视剧自元旦在央视播出后,收视率一路走高,剧集的集数不长,只有26集,昨天刚刚结束播放,大结局收视率达到了31%。   《我的大学时光》的宣传重点一直都是《花季雨季》续集作品,演员也都是原班人马,故事背景从高中升级为大学,自然受到了电视观众们的热捧。   但收视率不及《花季雨季》也是事实,综合观众评价来看,电视剧的制作水平中规中矩,不算特别出彩,但也没犯什么大的错误。   制作《花季雨季》的时候,文诚影视刚成立不久,这个项目又得到了林为民的重视,整个公司为了这部电视剧都耗费了极大的心血。   现在文诚影视同时制作四五部戏,《我的大学时光》的制作水平确实不如《花季雨季》,这历来也是续集作品的通病。   导致《我的大学时光》不及前作的另一个重要原因,则是央视整体收视率的下滑。   其实也不仅是央视,全国各地电视台的收视率趋势都是如此。   改革开放之前,电影是国内当之无愧的主流娱乐方式。   进入八十年代,电视机逐渐普及,电视剧成了大众最喜欢的消遣娱乐方式。   到了九十年代,各种娱乐手段越来越多,老百姓的业余生活也越来越丰富,电视、电影在娱乐领域的统治力也在逐渐下滑。   别看文诚影视的几部爆款电视剧动辄就是百分之二三十、三四十的收视率,但去年一整年,央视一套所播出的电视剧里,收视率破十的作品屈指可数。   对比来看,《我的大学时光》取得如此成绩,也算是优秀的。   最主要的是这部续作的吸金效率可要比《花季雨季》强多了,央视首播的采购价格照比《花季雨季》的20万每集提高到了25万,这绝对是央视历来采购剧集的最高标准,用后世的话来说,这就是剧王的水准。   另外在《我的大学时光》制作期间,就有国内众多省级电视台、上星卫视前来求购。   前作《花季雨季》在央视播出打破了50%的收视率,各地播出的收视率也均取得了不俗的成绩,现在续集要出来了,这些电视台自然趋之若鹜。   各方的争抢,导致《我的大学时光》版权费用一路高涨。   央视首播后,电视剧二轮播出的版权费用基本回拢,只留下一小部分尾款还未结。   3680万元。   《我的大学时光》首轮、二轮版权费用创下了一个惊人的数字,算上未来持续不断的收入,这部电视剧至少将为文诚影视带来5000万元以上的营收。   文诚影视的开年打了一个大胜仗,海晏走路都带风。   从昆仑饭店跳出来,执掌文诚影视应该是他人生之中做的最正确的决定,这个决定的正确性甚至可以比肩他以一个外行的身份用一年多时间写出的那本《便衣警察》。   《便衣警察》带来了他名气、带给了他荣誉,也带给了他一定的财富。   但跳槽到文诚影视,却结结实实让海晏实现了阶级跃迁。   他本身出身很好,红色家庭,但这个东西在他成年之后对他的帮助并没有那么大。   进入到警察系统,靠着自身的能力和长袖善舞,他最后混到了昆仑大饭店的经理职务,每天迎来送往,接触到的人级别还不低。   但这种职务就像是那些奢侈品柜台的柜姐,她们卖的都是动辄几万、几十万的奢侈品,成天面对着的都是身家千万、亿万的富人,身处这样的环境之中很容易给她们一种自己也是其中一分子的错觉。   说穿了,这份工作的核心仍是服务。   手中掌握的资源极其有限,工资也没有脱离工薪阶层的范畴,除非他狠下心干一些灰色勾当,否则这份职务是很难给他带来大量的财富和较高的社会地位的。   进入到文诚影视来,海晏最开始是奔着钱来的。   经过接近两年时间的发展,文诚影视越做越大,他已经获得了远超当初想象的收入。   更关键的是他所掌握的社会资源和影响力,与在昆仑饭店工作时已经是天壤之别。   他在昆仑饭店时,是能接触不少人物,遇见事了也能找人帮忙,但那时候他得求人。   现在在文诚影视,他接触的人脉圈层并没有提高太多,甚至从权力的角度来说还有些降低,但现在很多时候,他变成了那个被求的人。   这种角色的转变才是文诚影视给予海晏最大的好处。   就像年前他组织的这次聚会,他一个电话,响应者云集,聚会的主要人物都是海马工作室当初那拨人。   想当年海马工作室刚成立的时候,在中国影视界放了好几颗卫星,闯下了好大的名声。   可惜后来大家各忙各的,曾经红极一时的海马工作室也随之沉寂。   文诚影视制作的电视剧如今播一部火一部,去年一年的营收做到了1.1亿,俨然已经是如今国内实力最强大的影视公司之一,与同属国文社的文华影视交相辉映。   海晏现在作为文诚的负责人,在国内的影视圈,乃至文化圈也算是有头有脸的人物了,大家都很给面子的前来捧场。   海马工作室的成员们已经有好几年聚的像现在这么齐了,大家再见面都很兴奋。   只是大家聊着聊着,发现好像少了汪硕这个灵魂人物。   有消息不灵通的还跟人打听,“硕爷怎么没来?”   这话一问出口,不少人的脸色怪异了起来。   有几个人的目光放在了冯晓刚的身上,当初跟在汪硕屁股后面混,到处拍马屁的小催巴如今摇身一变成了大导演,反倒是当年叱咤风云的硕爷,如今声势早已不如当年。   聚会的气氛因为一句问话变得别扭了起来,海晏见状,大大方方的说道:“硕爷最近心情不好,正闹别扭呢。”   他一句话打开了话匣子,其他人也没有了顾忌。   除了几个平时疏于联系的朋友,大家都知道冯晓刚退出好梦的事,大家低声嘀咕了几句,几个不知情的人恍然大悟。   “大家换个话题,换个话题。”海晏说道。   他让大家换个话题,大家就真换了个话题。   “诶,你们听说了吗?硕爷和他那小蜜分了!”   酒局上总是盛产各种八卦,特别是那个当事人还是大家都认识的人,又不在的情况下。   “分了?为嘛分了?俩人好的不是蜜里调油似的吗?”   “谁知道呢?那女孩儿我见过,就是个混圈儿的果儿,跟着硕爷啊……”   当局者迷,旁观者清。   关于硕爷和小蜜的那些事,他们这些旁观者反而是看得最清楚的。   一个年轻貌美的女大学生,身边从来不缺乏追求者,却偏偏看上了汪硕那么一个平平无奇的中年人,图什么呢?   菜还没上来,大家就已经聊的热火朝天了。   冯晓刚今天坐在海晏左侧的位子上,他并没有参与到大家的话题中,喝了一口茶,眼睛扫了一圈众人。   这么多年,这样的场面他参与了不知道多少次。   只是这一次,他坐的位子不一样了! ###第779章 林社长有格局   海晏组织的聚会,汪硕没去,林为民也没去。   汪硕没去是因为跟冯晓刚闹别扭,林为民没去则是因为他正专心的对新作进行最后的修改。   小说从动笔到现在也快两个月了,初稿他写的很快,一个月左右便完成了。   但这部小说是因石父而来的,所以他非常认真的修改了一遍,最终在1月末定稿。   他将这部小说拿到了石铁生那里,隔了一个星期,石铁生一直没来电话让林为民取稿子。   反倒是程西米打来了电话,催促林为民赶紧把稿子取走。   程西米说,石铁生这些天把林为民那部小说看了好几遍,每看一次,对于石铁生来说都是一次巨大的消耗。   林为民赶忙赶到石铁生家里,一见面,果然如程西米所说的,石铁生的气色很差。   他玩笑着对石铁生说道:“我当责编的时候都没有你这么尽责。”   “是你小说写的太好了,让人欲罢不能。”石铁生毫不吝啬的夸奖道。   “真有这么好?”   石铁生迟疑了一下,犹豫道:“我这个评价主观色彩比较重。”   “没事,等发表了让读者们评价吧。”   从石铁生家取走了稿子,第二天林为民便将它交给了贺启智。   贺启智接过稿子,心中无比激动,盼了一年多了,总算是盼来了林大作家的新作品。   “你手老抖什么?”林为民问道。   “我激动、高兴啊!”贺启智语气亢奋,“你又不是不知道,现在大环境这么不景气,我们《当代》销量连120万份都守不住了,就指望你这小说回回春呢!”   林为民笑道:“你这话让同行们听着,估计要打人。压力别这么大,销量不好,非战之罪。”   从八十年代后期开始,国内的文学杂志销量便开始跌跌不休,经过这几年时间,很多原来办的风生水起的文学期刊先后陷入了经营困难的窘境。   哪怕是如《十月》《收获》这些国内文学期刊领域的扛把子,如今也是艰难度日,销量每况愈下。   《当代》在众多一线文学杂志当中算是处境最好的了,这也多亏了林为民在位时给《当代》打下的坚实基础。   巅峰时期的《当代》,单期销量两三百万份都是常有的事。   不过好景不常在,好花不常开,大环境的整体下行对于《当代》的影响也是不可避免的。   去年一年,国内文坛并没有什么太有影响力的作品问世,作为国内最顶尖的文学作品发表平台,《当代》的声量自然也没有以前大了。   最直接的影响就是之前一直努力维持的销量在去年一年时间内出现了连续下跌之势,96年第12期的单期销量已经跌破了120万册,并且看起来,这个下跌并没有就此止住的趋势,97年第1期上市发行了二十多天了,堪堪破了100万份,销量不容乐观。   林为民的新作品在这个节骨眼上问世,对于《当代》来说,不啻于是一剂强心针,不仅是对读者和市场,对于《当代》编辑部也是如此。   收了林为民的稿子,贺启智心情激动不已,回到编辑部内仍没完全平静下来。   “老贺,遇见什么事了,这么高兴?”   祝昌盛看到贺启智一脸喜气,好奇的问道。   “嘿嘿!”贺启智晃着手里的稿子,光顾着笑,也不说话。   “这又是谁的大作啊?”祝昌盛问道。   能让贺启智这个主编这么高兴,想必肯定是知名作家的新作。   这一年来,《当代》发表的作品影响力确实差了些,大家都盼着能收些质量上乘的稿件,来稳住杂志逐渐下行的颓势。   见贺启智光笑不说话,不光是祝昌盛好奇了,编辑部内的其他人也都露出探究的目光。   “主编,稿子都到手了,你就别藏着掖着了。”   杨新兰说着话,凑到了贺启智身边。   她瞄了一眼稿子的首页,那纸张似乎有着魔力,一下子就把她的眼神死死的吸引住了。   见到杨新兰的表现,其他人也迫不及待的凑到了贺启智身边。   终于看清楚了稿子首页上的名字,祝昌盛笑容满面,“好好好!”   姚淑芝拍手道:“哎呦,这个不务正业的,总归是想起自己的老本行了!”   编辑室内,众人表现的喜气洋洋,比发工资的时候还高兴。   在《当代》编辑部兴奋的讨论着林为民的新作的时候,林为民的办公室内迎来了一位几位客人。   准确的说,客人只有一位,另外的两人是于东和郑渊杰。   “社长,这位就是沪上美术电影制片厂的金国平厂长。”   于东介绍了一句,还没等林为民说话,对面的金国平便发出爽朗的笑声,热情的握住了林为民的手。   “林社长,您好您好!久仰大名了!”   金国平有着沪上人少有的豪爽性格,一见面所展现的热情让林为民这个东北人都有些不适应。   “金厂长,快请坐。”   国文社拉拢来了郑渊杰这个国内儿童文学领域的大拿,自然是要在这方面大展拳脚的。   儿童文学的载体,除了小说这种文学形式之外,漫画、动画是最好的选择。   漫画这方面,国文社拥有《画王》《红豆漫画》这两份人气超高的杂志,正在全力开发郑渊杰众多系列作品的潜力。   而在动画方面,国文社则完全没什么经验,只能借助外力。   在国内,提起动画,沪上美术电影制片厂是个绕不开的名字。   沪上美术电影制片厂成立于1957年,前身是东北电影制片厂美术片组,1950年美术片组自东北迁往沪上成为沪上电影制片厂的一部分。   此后几年,随着人员的不断扩大,沪上美术电影制片厂正式成立,彼时这里汇聚了万籁鸣、万古蟾、万超尘、钱家骏、虞哲光、章超群、雷雨、金近、马国良、包蕾、吴应炬等一大批著名艺术家、文学家。   中国第一部彩色木偶片《小小英雄》、首次采用真人和木偶合成技术的木偶片《小梅的梦》、第一部彩色动画片《乌鸦为什么是黑的》、第一部彩色剪纸片《猪八戒吃瓜》、第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》、第一部影院动画长片《大闹天宫》……   沪上美术电影制片厂的历史几乎浓缩了新中国的动画史,其制作的众多极具强烈民族风格的作品,也让中国动画电影成为世界影坛和艺术领域独一无二的艺术精品,在世界范围内都产生了广泛而深远的影响。   进入新时期后,沪上美术电影制片厂依旧保持了良好的发展势头,制作了如《哪吒闹海》《阿凡提的故事》《山水情》《九色鹿》《三个和尚》《雪孩子》《猴子捞月》等一系列叫好又叫座的动画单片和中长片。   1985年之后,沪美厂进入了动画连续剧的时代,很多八零后所熟知的《葫芦兄弟》、《邋遢大王奇遇记》、《黑猫警长》、《舒克和贝塔》等一系列动画片就是出自这一时期。   但随着国内经济改革的不断深入,沪上美术电影制片厂作为国有单位的弊端也开始逐渐显现,九十年代之后沪美厂的辉煌时期彻底过去,颓势尽显。   国文社要搞动画片,第一个想到的就是沪美厂。   前几年,郑渊杰的《舒克和贝塔历险记》《魔方大厦》就曾经被沪美厂制作成动画片,有之前的合作关系在,国文社通过郑渊杰联系上了沪美厂。   此时的沪美厂内忧外困,面对国文社的主动上门求合作,自然是求之不得。   在电话中沟通了两次之后,厂长金国平果断来到了燕京,打算与国文社见面详谈合作事宜。   一番寒暄过后,林为民开诚布公的与金国平聊起了国文社在动画领域的展望。   后世九十年代以后,沪美厂发展不顺,中国的动画领域也似乎一下子一蹶不振起来。   以往能够在电影院欣赏到的那些如艺术品一般的动画长片几乎销声匿迹,只剩下电视屏幕上充斥着各种画风粗糙、动作表情僵硬、情节诡异的动画片,每年能出那么一两部能够看得过眼的动画作品已经殊为不易。   那个时候,做动画和赔钱几乎划上了等号。   市场经济下,没钱的买卖是没人做的。   电视上只剩下那些靠着政府补贴存活的粗制滥造的东西,劣币驱逐良币,市场每况愈下。   直到2015年之后,国产动画才算是有了些许起色。   如今按西历算是1997年,国内动画产业正在经历低谷,并且这个低谷还将会持续很长时间,国文社要进入这个领域,要面对的困难将是无比巨大的。   林为民很清楚这件事的难度,但产业这种事必须要培养,你不培养,天上不可能掉馅饼。   更何况,动画IP的培育将是国文社未来IP版图上一块非常重要的拼图,看看从2000年以后在世界文化领域逞凶的迪士尼就知道了,这个领域,林为民是无论如何也不能放弃的。   进入动画领域有难度,培育动画市场更有难度,国文社又不能做赔本买卖。   所以,就必须找到一个好的切入点。   林为民为国文社找的切入点便是动画长片。   后世国人搞动画片,好像进入了一个误区,好像必须要从动画连续剧搞起,一点一点的培养培养IP、培养观众,然后再搞大电影,也就是动画长片,然后周边、主题乐园……   但这里面就存在一个悖论。   你要搞动画连续剧,那就是卖给电视台,众所周知,国内电视台对于动画片的采购价格低的令人发指。   你成本都收不回来,这动画片怎么搞?   答案不言而喻:低价低质。   如此一来,最直接的效果就是观众的培养时间被大幅拉长。   很多小孩子,看《火影忍者》一集就可以被迷得神魂颠倒,但你很难想象那帮小鬼会对《喜洋洋》一眼钟情,这玩意主打的就是一个陪伴。   如此一来,动画的投资回收期自然要大幅拉长,风险也也没降低多少。   林为民打算直接从动画长片搞起,风险自然是不小的,毕竟动画长片的投资成本可比那些劣质动画片高多的,最关键还没政府补贴。   但搞动画长片的好处也显而易见,那就是可以直接在早已经被培育成熟的动画长片市场里挖掘机会,而不是苦巴巴的自己去费心费力的培育市场和观众。   至于如何能够把观众吸引到电影院,这当然要依靠郑渊杰的影响力,要不然林为民也不会费劲巴力的把他拉到国文社来。   “我们国文社要搞动画,绝不是一时兴起,也不是浅尝辄止,而是要一以贯之的以十年之功,力争为我们国内形成一个具有国际竞争力的文化产业!”   聊到最后,林为民语气认真,表情严肃的总结道。   听的金国平、郑渊杰和于东几人热血沸腾!   林社长有格局! ###第780章 祖坟都给挖干净   沪上美术电影制片厂撑起了中国动画的高度,但它的根基并不牢固。   这么多年,中国其实并没有起完善的动画人才培养体系和机制。在1999年之前,全国设有动画专业的高校屈指可数。   沪美厂一旦落寞,中国动画的遮羞布便被扯了个精光。   国文社要搞动画长片,人才是头等大事。   但如今要在社会上寻觅技术水平高超的动画人才,显然是不切实际的,林为民自然而然的把目光盯在了沪美厂身上。   金国平来燕京洽谈合作,被林为民一番慷慨激昂的发言鼓动的热血沸腾,双方的合作意愿有了,一切就好商量了。   当天晚上宴请金国平的时候,林为民顺嘴提到了人才的问题,笑问道:“金厂长,沪美厂人才济济,特别是很多老同志都退休了闲在家里,属实是一种人才浪费,完全可以来到我们国文社发挥余热嘛!”   林为民不是直接去挖沪美厂那些年轻力壮的生力军,而是把目光对准了这些已经退了休的老同志,金国平自然不会有什么反感,反而还有些高兴。   沪美厂是个专业壁垒特别高的单位,不管是普通职工还是领导干部,都是搞动画出身的。   建厂40年时间,老一辈同志都退下来了,这其中有不少人退而不休,仍旧参与沪美厂的项目。   老同志退了休发挥余热,这当然是好事。   但金国平作为厂长也有自己的考量,老人总占着位子,新人就没有锻炼和发展的空间,对于厂里的人才培养是不利的。   现在林为民打算聘请他们沪美厂那些退了休的老同志,金国平求之不得,拍着胸脯保证,一定帮林为民多拉几个人过来。   “呵呵,也用不了那么多人,我们只需要两个能够把关的同志就可以了。”   “明白了。”金国平说了一句,又迟疑的问道:“不过这待遇方面……”   林为民笑了笑,对于东说道:“于总,你介绍一下。”   于东立刻说道:“金厂长,我们需要两名艺术指导,他们的主要工作内容在动画美术和动画动作方面。待遇比照我们文华影视的总监级别,月收入不低于1500元,负责的项目盈利有分红,所有主创团队集体瓜分10%的利润,另外年底也有奖金,这个说不准,不过至少应该有两个月的工资。”   听到这里,金国平两眼放光,“哎呦,你们这待遇,我听着都心动了!”   他玩笑着说道:“有这个待遇我回去就好办了,我把这待遇往那一摆,估计我们厂里那帮老同志该抢破头了!”   “金厂长,我还没说完。这两位艺术指导入职之后,我们还会送他们到泥轰和米国考察一圈。如今米国和泥轰的动画水平在国际上已经遥遥领先,我们得学习人家的先进经验。”   金国平听到这里,脸上露出几分敬佩之色,“林社长,于总,就冲着你们这种精益求精、敢于投入的精神,国文社将来必定会在动画领域大展拳脚。”   林为民摆摆手,“工欲善其事,必先利其器嘛。”   “唉,说来惭愧。前些年我们沪美厂也是执中国动画牛耳者,可这几年的发展却越发不尽如人意了。”   “这样的问题不仅是沪美厂一个人的问题,放眼国内所有制片厂都是如此。我们得承认,制片厂这种体制已经不适应市场经济,在大势面前,个人的努力是微乎其微的。”   闻言,金国平由衷的点了点头。   金国平在燕京待了三天时间,花了半天沟通了合作事宜,又花了一天参观了文华影视正在制作中的电影项目,剩下的一天半时间则是由于东负责招待了一番。   国文社,准确的说是文华影视与沪美厂的合作基本确定,文华影视出资500万元,沪美厂出资100万元,双方共同投资600万人民币制作一部以《舒克和贝塔历险记》为背景的动画长片,技术人员由沪美厂出,但总导演和艺术指导由国文社负责。   一开始,于东给林为民的建议是他们文华可以与沪美厂合作成立一家公司,这样双方的合作关系会更牢固一些。   但这个提议却被林为民拒绝了,于东很不理解。   社长一直强调国文社要在动画领域持之以恒的投资,那成立一家合资公司不是最好的选择吗?   面对于东的疑问,林为民淡淡的说道:“合资哪有独资好?”   啥意思?   于东听了这句话,一脸的问号。   “文华派去沪上的几个人,你叮嘱他们平时多跟沪美厂的人走动走动,没事了请请客,吃吃饭,娱乐娱乐,这钱可以报。”   听到这里,于东终于悟了,看向林为民的眼神中满是钦佩。   高啊,社长,实在是高。   什么叫老奸……老谋……,这就叫高瞻远瞩!   这套操作他太熟了,文华影视那批优秀的发行人员是怎么来的?   不就是于东从各个电影制片厂、发行公司挖来的吗?   一开始于东还纳闷儿呢,以社长的性格,豪言都放出去了,怎么动作却显得有点小家子气呢?敢情这是给沪美厂来了个阳谋。   文华影视职工们的薪资待遇放在工薪阶层里,那是妥妥的高薪,更别说还有各种补贴、奖金和福利待遇。   于东又不是没在制片厂待过,制片厂职工们的待遇他一清二楚,沪美厂名气是大,可名气大的国营单位多了,那些职工哪个不是苦哈哈的?   搞导弹的不如卖茶叶蛋的,这话流传十多年了,可不是没道理的,而是太有道理了。   于东甚至能想象得到,当文华影视派驻到沪上工作的那帮工作人员拿着高薪每天吃香喝辣的时候,与他们一起工作的沪美厂职工们内心将是怎样的悲愤交加。   在这种心态下,文华大概只需要动动小手指,就能把沪美厂的祖坟都给挖干净。   社长之所以不一上来就大张旗鼓的去挖沪美厂的墙角,肯定是怕打草惊蛇,他先利用合作麻痹沪美厂,然后再通过职工之间的接触让沪美厂人心涣散,最后再出手将沪美厂的人才一网打尽。   高啊!   实在是太高了!   林为民只说了两三句话,于东已经脑补出了林社长是如何高瞻远瞩、高屋建瓴的谋划着一盘大棋。   这种人,活该他升官儿!   他还真就把林为民的心思给琢磨的八九不离十,当然了,林社长的格局比他想的要大的多。   其实要说搞动画,如果能收购沪美厂,那是最简单的办法,不仅可以得到大量的人才,还可以拿到众多经典作品的版权。   但可惜,国内的制片厂不仅是文化的事也是宣传的事,收购是不可能收购的,后世各大制片厂破落成那样,也没听说哪个公司敢把他们给收购了。   收购不成,挖角就成了必选项。   但挖角这种事要讲究方式方法,你不能一上来就挥起锄头就挖。沪美厂在国内动画领域的影响力根深蒂固,国文社的动画投资刚开局,还离不开他们的帮助。   所以挖角行动就必须要的循序渐进,以润物细无声之势不断侵蚀。   该合作合作,该挖角挖角。   沪美厂现在就是个家道中落的大小姐,国文社不占她的便宜,以后也得让别人占去,还不如便宜了国文社。   跟国文社合作,最起码他提了裤子还能给扔点散碎银两,比外面那帮吃人不吐骨头的黑心鬼可强多了。   送走了金国平,没过几天,便给国文社送来了两位加在一起快一百三十岁的老同志。   要是放在别的单位,对待这种年纪的老同志,指不定得怎么嫌弃呢。   可林社长靠的就是拍老头儿老太太马屁起家,见着这两位,就差喊出一声“老宝贝儿”来。   严定宪,动画片《哪吒闹海》《人参果》《金猴降妖》《小号手》《一幅僮锦》的导演,他还有一个特殊的身份,就是沪美厂第二任厂长。   先不论严定宪在动画制作领域的才能,就冲着这“沪美厂第二任厂长”的名字,这不妥妥的老宝贝儿?   这个身份,得给未来国文社的挖角大业提供多大的便利?   金厂长,好人呐!   至于戴铁郎,同样是沪美厂的资深动画导演、编剧和美术师。   1958年执导个人首部动画短片《找小哥哥》,此后几年陆续担任了水墨动画短片《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》的动画设计,还执导过《九色鹿》《小红脸和小蓝脸》《黑猫警长》等多部脍炙人口的动画片。   这两位老同志来到燕京,林为民自然是扫榻相迎,招待的那可比金国平隆重多了。   金国平那叫合作商,这二位才是未来国文社的动画业务足以依仗的肱骨之臣啊!   金国平十分重视这次与国文社的合作,回到沪上后便立刻着手帮着联系人才。   两位老同志退休好几年了,平时在沪美厂帮忙搞搞动画片,但到底是退了休了,待遇没办法跟以前相提并论。   金国平找到两人把国文社给的待遇一说,还特意提到自己是首先找的他们俩,那意思是这种好事我第一个想到的就是你们,两位老同志果然心动了。   严定宪和戴铁郎退休后的工资,每个月才几百块钱,给国文社打工一个月光工资就1500元,这还没算上其他各种补贴、奖金、分红和福利待遇,就是两人没退休的时候,工资待遇也比不了啊!   金国平还说了,国文社到时候还要送他们出国去考察一番。回国后开展工作,也多是待在沪上。   如此丰厚的条件,他们实在无法拒绝。   严定宪和戴铁郎在燕京待了一个星期,国文社的热情招待让他们一度产生了惶恐之感。   老同志干了一辈子革命工作,哪见过这些糖衣炮弹啊!   离过年没剩下几天了,国文社对严定宪和戴铁郎的安排是先让他们回沪上过个年。   年后两人签证办下来之后,第一站是泥轰,第二站是米国,两人将会有一个月在外考察、学习的时间,待二人回国之后,便会正式开始《舒克与贝塔》动画长片的制作工作。   临离开燕京那天,于东来给他们送行,紧紧握住他们的手。   “严老师、戴老师,以后我们就是一个战壕里的战友了。”   两位老同志回想这一周时间的盛情款待,心中充满感激,“于总,感谢您对我们的看重,以后唯有鞠躬尽瘁。”   “两位老师言重了,言重了。你们都是动画领域的泰山北斗,我们国文社的动画业务离不开你们的贡献,期待未来我们可以一起将国产动画做的更好!”   于东目送着严定宪和戴铁郎雄赳赳气昂昂离开的背影,心想着,我这不说十成,但至少也有社长七成功力了。 ###第781章 狂妄的撒盐   离着过年没有几天了,国文社最近最热闹的话题当然是年底奖金的事。   这几年,国内出版行业的生存环境不容乐观,相比很多同行的艰难求生,国文社的日子简直过的不要太滋润。   财务处成了最近大家逛的最多的地方,一个个的都想探听探听今年的奖金和福利。   其实福利没啥可关心的,总不过是些吃喝用度,哪怕价格高一点,但也都是些死物。   奖金可不一样,那都是真金白银,一发就是几个月的工资,对于每个工薪家庭来说都是一笔不小的数字。   年前关饷,算是国有企业和事业单位早年就流传下来的特色了。   腊月二十七这天下午,不少编辑眼看着银行的车开进了国文社大门,大家都知道,这车里装着的正是要发给他们的工资和奖金。   车子进院后,社里便骚动了起来。   过了十分钟后,各个编辑室和部门都接到了排队领工资、奖金的通知,每个人的脸上都带着笑容,心中的兴奋和激动根本压抑不住。   盼了一年,为嘛盼过年啊,不就等着这份奖金呢嘛!   财务处办公室的门前,大家井然有序的排着队。   第一个领到钱的小伙子正两眼放光的查着钱,有几个人迫不及待的围住了他。   “诶,多少钱?多少钱?”   小伙子正埋头查钱呢,怕自己忘了数,手中的工资条递出去,“自己看。”   其他人接过工资条,一眼扫过去。   大家每个月的工资条上,都有奖金这一项,但年底这个月的奖金跟往常的奖金可不一样。   他们终于扫到奖金那一栏,3260元。   “几个月的?几个月的?”有人问道。   几个月指的是奖金抵几个月的工资,国文社几百号人,职务不同、职称不同、工作内容不同,奖金数目自然不一样,但根据往年的经验,基本还是以每个人的工资为基数,翻个几倍。   有人心算快,脱口而出:“四个月!”   刚才还在扯闲篇的队伍轰的一下热闹了起来。   “四个月?那比去年高啊。”   “今年书刊销量差,我还以为奖金得少点儿呢。”   “这算什么呀,人家电影公司、电视公司一分红几十万、上百万呢,我们才分几个钱?”   “瞧你这阴阳怪气的,没有人家你能拿这么高的奖金?有能耐你去拍个电影,要是能得大几千万票房,我跟社长申请给你发一百万奖金。”   这两年国文社在影视领域大展拳脚,收益颇丰,对待影视作品的主创们非常大方,动辄就是几十万、上百万的分红。   久而久之,国文社内部有些人便说起了怪话。   在这些人看来,他们才是国文社最根正苗红的职工,可到了年底却只能领相当于两三个月工资的奖金,影视公司那种三产的人都能分几十万元,没天理了!   抱着这种心态的人并不算多,大多数时候他们也只是发发牢骚,时不时的就会像刚才那样被怼几句。   国文社是文化单位,绝大多数人都明白,艺术创作这种事不分身份、也不分职位、更不分高低贵贱。   人家能为公司、为单位创造价值,拿几十万分红也是理所应当的,这是一个良性循环,就像当年国文社主动给作家们涨稿费、改版税合同一样。   尊重创作、尊重艺术是国文社一直以来坚持的理念。   所以,少部分人的阴阳怪气,并没有影响社内的舆论。   几个人抬杠的功夫,排队领钱的队伍又向前挪了一截,马上就要到他们了,等那几个人也顾不上说话,开始安安静静的排队领钱。   林为民和程早春站在队伍后面,前面抬杠的声音隐隐约约的传到后面来。   程早春低声道:“这帮混账,吃了几天饱饭,就开始发牢骚了。”   “哪个单位要是没有这种声音才奇怪。”林为民满不在乎的说道,“不光是他们,我看有些领导同志恐怕也有些意见吧?”   程早春看了林为民一眼,你小子明知故问。   国文社旗下几家公司给予主创人员的巨额分红还可以用艺术创作无价的理念来解释,但那几家公司领导层的薪资待遇超过了国文社的众多领导层,才是最为人诟病的地方。   社里有些同志对于这件事的意见很大,只是碍于林为民在国文社的威望,只敢在私下里嚼几句舌头。   后世像这种事,在国内企业界并不少见,很多迈向国际的中国公司都曾经面对过这个问题。   这些国内企业收购了欧米发达国家的企业,但人家的职工执行的都是当地的薪资标准,拿的是英镑、欧元、米刀,细算一下,当地一个普通的中层员工,工资可能比总公司老总都多。   面对这种情况,绝大多数国内企业都会选择给高管涨薪,而不会管底层员工的死活,其中的代表企业就是某想。   “所以我说啊,转企改制还是有必要的。出版业务虽然是我们社里的根基,但在创收方面的能力却不强。   如果我们还是保持现在的体制,那么几个业务板块之间就还是爹跟儿子的关系,儿子干的多,却不能吃的多,时间长了这个系统就被破坏了。   转企改制,就是把这个爹跟儿子的关系,改成兄弟关系。   打虎亲兄弟,我们国文社要做的是文化产业集团,各个业务板块之间应该是相辅相成的关系。   出版是龙头不假,但只是发动机,要各个板块协同配合才能创造出最大效益。”   林为民沉着声音跟程早春絮絮叨叨,听的老程同志一阵无语。   林为民啥意思,他能不清楚吗?   无非就是想借他的口把这些话传播出去嘛,稳定稳定人心,省得有些人牢骚怨气太重影响了团结,进而影响了国文社的大好局面。   “改制这事,领导不是叮嘱不让你往外传吗?”程早春嘲讽道。   “这不是跟你嘛,反正我就跟你一个人说了。回头我要是听到外面有人传这事,那就是你说的。”   “我……”   “那你就赶紧去领导那催催去。”程早春没好气的说道。   “急什么,这是你我着急就能定下来的事?我们只是给上面一个建议嘛,决策权在上面。”   两人说话的时候,旁边人自觉的退开了距离,他们的低声讨论并没有人听到。   队伍一点一点的向前挪去,绝大多数人是不会关心这些事的,他们关心的还是眼前一亩三分地上的事。   一月份的工资加上年底奖金,相当于一个职工五个月的收入,这对于绝大多数普通职工来说都是笔不菲的收入。   一下午时间,国文社内都洋溢着喜气。   各个编辑室和部门办公室内充斥着职工们的说笑声。   隔壁人民社的众多职工们早已习惯了这种欢声笑语和喜气洋洋的气氛,反正与他们无关。   你们说吧、笑吧,尽情的在我们的伤口上撒盐吧。   临近下班的时候,林为民接到了迈克尔·菲利普斯从米国打来的报喜电话。   《美丽人生》于10月30日上映,到前两天正式在米国院线下映,共计上映了85天。   影片并没有像大多数艺术片那样首先在米国各大城市的少数艺术片院线上映,邀请专业媒体评论者观看评论,获得口碑后再大规模市场放映,而是直接就选择了大规模上扬。   这个选择跟当初《霸王别姬》在米国上映时一样,能让制片方和发行方如此笃定的原因,第一个原因自然是电影本身的质量,《美丽人生》可是在上半年横扫了这一届的戛纳电影节。   另外一个原因,就是他们对于电影原著的信心。   《美丽人生》的原著小说《无论如何,人生是美丽的》在米国的知名度和影响力虽然不及《霸王别姬》,但也是行销数百万册的畅销书,广受读者欢迎。   而且好莱坞最具商业价值的导演斯皮尔伯格还曾打算改编这部电影,若不是因为少数犹太群体反对,由这部小说改编的电影恐怕早就面世了。   最后电影上映,观众们没有辜负片方的信心。   上映首周三天,《美丽人生》便获得了1260万米刀出色票房。   这个数字放在大制作的商业电影身上看当然不算什么,但《美丽人生》可是一部投资2000万米刀的艺术片,而且还是个外国电影。   电影主演罗伯托·贝尼尼在米国也算是小有名气,但所有人都明白,电影首周票房跟他关系不大,这么多的观众捧场,恐怕还是原著的影响力。   第二周,《美丽人生》取得了2050万票房的成绩。   到了第三周,影片收获2130万票房。   上映三周,票房居然出现了逆跌,这种票房趋势已经不能用健康来形容了。   到第四周,《美丽人生》的票房依旧稳定的吓人,1940万,票房跌幅仅有不到10个百分点。   如此诡异而逆天的票房走势让众多关心这部电影票房的好莱坞从业者大跌眼镜,到了这一周,所有人都看出了这部外国电影所蕴含的巨大票房潜力。   1830万、1690万、1500万……   上映近三个月时间,《美丽人生》的票房跌幅创下了米国影视上的一个记录,从未跌出超过过20%。   如此健康的跌幅,也成就了电影最后的1.65亿米刀票房的优秀成绩。   这个成绩看起来比《霸王别姬》近3亿米刀的票房低了很多,但含金量却是《霸王别姬》无法比拟的。   米国电影市场的档期大致可以分为五个,分别是冬季档期:新年的第一个周五开始至春假前、春季档期:春假开始至亡将士纪念日周末为止、夏季档期:从每年5月下旬至9月4日为止、秋季档期:9月5日起至感恩节前、岁末假日档期:从感恩节前的一个周末直到新年。   岁末假日档期,因为横跨感恩节和圣诞节两大节日,所以也是片商必争档期之一。   《美丽人生》上映的10月30日是米国电影市场的秋季档期,这个时间段电影市场不温不火,很多制片公司推出的电影都是针对女性群体的,基本没什么大片。   但因为《美丽人生》上映的周期过长,不仅涵盖了不温不火的秋季档期,还横跨了米国电影市场一年之中最火热的岁末假日档期。   从感恩节前的一个周末到新年是这个米国电影市场最火热的档期,基本是好莱坞各大电影公司的兵家必争之地,各家的压箱底好戏都会在这个时候齐齐亮相。   《美丽人生》能够在众多大片云集的岁末假日档期斩下1.65亿米刀的票房,已经惊掉了无数从业者的下巴。   所有公司和从业者都在分析这部电影成功的奥秘。   最后分析认为,电影的绝对主角,编、导、演集于一体的罗伯托·贝尼尼居功至伟,但这一切最根本的原因,还是建立在原著优秀的质量和广泛的影响力上。 ###第782章 老人家,你玩不起啊   《美丽人生》的上映时间横跨秋季和岁末假日两个档期纯属无奈之举,完全是为了给发行方哥伦比亚影业的电影让路。   不过好在最后的票房成绩是不错的,并且还是在强敌环伺之下,含金量十足。   在好莱坞,再也没有人怀疑林为民在米国观众当中的号召力。   不仅如此,整个下半年,《美丽人生》陆续在欧洲多个国家上映,均取得了不俗的票房成绩,在整个欧洲收获了近9500万米刀的票房。   亚洲地区累计票房也超过了4000万米刀,如今米国上映后又取得了1.65亿米刀,成为林为民作品当中又一部全球票房突破了3亿米刀的改编影片。   从《触不可及》到《霸王别姬》,再到《美丽人生》……   这种成绩,让人难以置信,也更惊叹于林为民作品在世界范围内的普适性。   迈克尔·菲利普斯在电话里说完了《美丽人生》的上映和票房情况,然后又对着林为民拍了一顿马屁,最后才依依不舍的挂了电话,而挂了电话的林为民则在盘算自己的收益。   看《美丽人生》全球票房破了3亿,制片方真正能拿到的票房分成在1.4亿米刀左右,扣了税,林为民能分到手的钱也就3000万米刀左右。   电影是个成熟的产业,不可能让一个人把所有钱都赚了。   好在像《美丽人生》这种经典电影,后续的各种收益也不少。   就像当年的《霸王别姬》,电影上映那一年,林为民拿到手的收益也就4000多万米刀,但后面几年又陆续收到了1000多万米刀的收入。   放下了电影的事,林为民回到客厅,陶慧敏正抱着小豆包在看电视。   这几天快过年了,小丫头放寒假,每天都在外面玩的忘乎所以,不到体力耗尽都不带停下来的。   这会儿已经快九点半了,小豆包趴在陶慧敏怀里有点打蔫儿。   林为民过去逗弄了她两下,她又睁开了水汪汪的大眼睛,勉力精神起来。   陶慧敏给了林为民一个白眼,将女儿塞进他的怀里,“你爱哄你哄吧,好不容易要睡了,你还招她!”   “爸爸爸爸,我们来玩捉迷藏吧。”   到了林为民怀里,小豆包又精神了起来。   林为民陪她玩了一会儿,她到底是没体力了,很快便坚持不住,上下眼皮开始打架。   林为民将她抱在怀中,用手轻轻拍着她的后背。   “爸爸,旱冰场什么时候建好啊?”   小豆包临入睡前还不忘建旱冰场这件事,陶慧敏幸灾乐祸道:“让你显摆,赶紧给你闺女把旱冰场建好吧?”   林为民乐呵呵道:“快了,快乐,嘟嘟把地方都找了,开春就建,用不了几个月就能建起来。”   “今儿要旱冰场给建,赶明儿要个飞机场也给建!”   “闺女就是要天上的月亮,我也给她摘下来!”林为民乐在其中的吹起了牛。   陶慧敏忍不住白了他一眼。   大年三十之前,林为民已经把该走的老领导、同事都走了一遍,给年后省了不少事。   三十这天上午,社内人心涣散,很多人来社里点了个卯就走了,大多数人也只坚持到了吃完午饭就撤了。   下午,社里基本没几个人,林为民坚持到了最后。   快六点了,整栋办公楼已经人去楼空,他从办公室出来,见到仍在坚守岗位的小周,笑问道:“晚上怎么安排的?”   “社长,等会我媳妇儿过来给我送饺子,我们俩就在这过节了。我屋里还有电视,可以看春晚。”   “辛苦了,大过年的也回不了家。”   “瞧您说的。我这工作多轻松啊,平时工作量也不大,就过年过节辛苦一点,这有什么的。”   小周是个踏实性子,乐观开朗,这种性格总是招人喜欢的。   林为民问道:“媳妇没意见啊?”   “她能有什么意见?我一个月工资赶上她两倍了。前几天我把奖金拿回家,她啐着手指头数了好几遍呢!钱都拿了,工作不得好好干嘛,她支持着我呢!”   说到媳妇,小周脸上露出几分幸福的笑容。   他是今年年初结的婚,妻子家里是燕京郊区的,中专毕业后被分配到了燕京的社区工作,工资不高,但工作很体面。   小两口的婚房就安排在了国文社给分的房子里,夫妻俩人住着100平的大房子。蜗居的感觉,他们这辈子都无法体验了。   “那就好。”林为民点点头。   “社长……”小周的表情有点犹豫。   “什么事?”林为民以为小周是有什么难处想求他。   小周脸上带着几分纠结,迟疑着问道:“社长,你说这燕京城的房价还能涨了不?”   “你问这个干嘛?要买房啊?”   “我媳妇说要再买套商品房。前几天我不是把奖金拿回家了吗?她把我俩手里的钱拢了拢,加在一起快有10万元了,她就说要买房子,我寻思着这点钱哪够啊,现在有些商品房都卖到5000元一平了,我们俩这钱还不够买20平的呢。而且现在房价这么高,我担心……”   “担心房价会跌?”林为民笑着问道。   “嗯。”   小周老实的点了点头,眼神中带着期望的看着林为民。   在他眼里,社长是个大能人,不仅有才华,更有能力,国文社这几年蒸蒸日上,那都是社长领导有方,所以心里有了困惑,小周第一时间想到的就是找林为民来给他解惑。   面对小周的问题,林为民略作思考,然后才回答起来。   “一个国家房价的高低与经济形势有着密切的关系,经济上行,房价大概率是要涨的。很多国家的首都又普遍都是政治、经济、文化中心,虹吸着全国的人才。   燕京是我们国家的首都,未来这里的人口只会越来越多,如果我们的经济一直向好的话,理论上来说,房价还有非常大的上涨空间。   当然了,上涨不是无限的,说不定哪一天房价就可能下跌,但我想短时间内是不可能出现这种情况的。”   林为民的回答十分谨慎,他当然知道关于房价的未来,但他也不会言之凿凿的去预测什么,这番说辞基于理性的判断,相信可以解决小周的困惑。   听完林为民的回答,小周笑道:“听您说完我心里就有底了。”   “大趋势可能会让你赚钱,但切记赌性过重。”林为民叮嘱道。   小周认真道:“我明白,您放心。”   林为民点了点头。   两人正说话的功夫,一个年轻女人提着东西进了国文社院里。   林为民参加了小周的婚礼,认得这是他媳妇,“你媳妇来了,我就不陪你了。”   小周笑道:“社长您慢走,给您拜个早年。”   “谢谢,你也过年好。”   林为民笑呵呵的应了一句,又跟刚进来的小周媳妇打了个招呼才离开。   “你们社长还没走呢?”小周媳妇看着林为民的背影问道。   “人家是大领导,不得以身作则吗?肯定要坚持到最后的。”   夫妻俩说着话,媳妇把在家里做的饺子和各样菜式都摆了出来,足足装了八个铝饭盒,摆在办公桌上显得十分丰盛。   小周迫不及待的捏起一个饺子送进嘴里,“嗯~还是家里的饺子好吃。”   就在这时,刚刚离开的林为民又推门而入,他手里提着一盒包装精美的礼品。   “车里正巧还有一盒巧克力,你们俩看春晚的时候当个零食吧。”   “这多不好意思啊!”小周媳妇正打算拒绝,小周却一把接过,毫不客气的说道:“谢谢社长!”   “行了,你们忙吧。”   待林为民走后,小周媳妇埋怨道:“人家领导就是跟你客气客气,你怎么还真要啊!”   “社长可不是客气的人,人家是体谅咱过年不能回家,慰问我们一下,年年都这样。”   小周媳妇不知道内情,听他说完之后,感叹道:“你们社长,人还怪好嘞!”   “那是,我们社长可是个大好人!”小周脸上泛着骄傲的神色。   除夕这天,燕京的街道上已经没有了往常的喧闹,路上只有零星的车辆和行人。   林为民开着车回到家中,此时识住小院里欢声笑语,热闹非凡。   陶父在揉面,陶母在剁馅,陶慧敏在洗菜,殷歌丽在切菜,保姆秦姐在掌勺,姐夫韩定邦在看孩子。   《英雄》的拍摄时间紧、任务重,今年韩壮壮在外拍戏,没有回来过年。   小囡囡现在年纪大了,很不喜欢和小豆包这种小丫头片子一起玩。   当年《千与千寻》带给千寻小姑姑的神秘感已经褪去,现在小豆包在小囡囡眼里就是个招猫逗狗的小屁孩儿,动不动还哭唧唧,谁愿意跟她玩啊!   小豆包跟在大侄女屁股后面转了半天,人家也不带她玩,她感到十分没意思。   见到林为民回来,她立刻攀上了父亲的大腿。   “爸爸,你给我放烟花吧。”   小豆包口中的烟花,是她们小孩子玩的呲花,林为民带着她在院里放了几个,喜的她在原地跳着拍手叫好。   父女俩在院里玩了一会儿,到了七点半多钟,年夜饭已经做好了。   客厅里放了一张大圆桌,十几道菜肴摆在上面,丰盛至极。   年夜饭开始,春晚也开始了,大人们就是看个热闹,但两个孩子看得认真,两双眼睛盯着电视屏幕,闪亮亮的。   今年的春晚,相声节目整体拉胯,最值得观众关注的当属两代小品王陈小二和赵本山同台竞技了。   赵本山搭档范伟演了个《红高粱模特队》,确实很招笑。   但陈小二的《宇宙体操队》就不行了,弄了一堆体育冠军,有点命题作文的意思,十分生硬。   这些当然都是林为民的个人见解,家里人看得还是挺高兴的。   过年嘛,就图个乐呵。大家吃吃喝喝,聊的热火朝天,除了小孩子,有谁会认真去看电视?   吃完年夜饭,陶慧敏提议玩麻将,得到了殷歌丽的热情附议。   林为民看着大洋妞熟练的洗牌、码牌、摸牌、胡了,心中感叹国粹的强大吸引力。   “又是你点炮?人家刚打完五饼,你就喂四饼?”陶慧敏埋怨道。   林为民把牌一摊,“我也上听了好不好?看着没?清一色,胡了能把你们裤衩赢掉!”   “那你倒是胡啊?你手气太臭了,净点炮,换人、换人!”   陶慧敏张罗着换人,早就等在一旁的韩定邦立刻将林为民驱赶下牌桌,美滋滋的坐了上去。   林为民无奈的摇了摇头。   女人都是头发长、见识短,整天胡那些屁胡有什么意思?   要胡就得胡大的!   “爸爸爸爸,我陪你打麻将!”小豆包拉着林为民的手,把他叫到了另一桌上。   这一桌只有小豆包和小囡囡两个人,桌上也摆着一副麻将。   所有牌都摊开摆在一起,两人在玩连连看。   认真说的话,是小囡囡在玩连连看,小豆包在给她捣乱。   “这个爸爸擅长,看爸爸的!”林为民挤掉了小囡囡准备大展拳脚。   可惜他解到最后,还剩8张牌解不开了。   被挤掉的小楠楠冷笑一声,点炮高手果然也就这水平了!   林为民对着桌上仅剩的几张牌冥思苦想,这时电视里响起了主持人喊倒数的声音,他连忙一把将牌打乱混到一起。   “快点,快点,零点了,看电视!”   小豆包天真无邪的顺着林为民的话看向电视,已经懂事了的小囡囡无语的看着舅姥爷。   老人家,你玩不起啊! ###第783章 《明天别再来敲门》   1997年的除夕过去了。   大清早起来,林为民打着哈欠给闺女穿衣服,裤子愣给小丫头套头上了,她被林为民扶着,连眼睛都没睁开呢,压根没发现。   陶慧敏一把将裤子夺下来,埋怨道:“瞧瞧你们俩……”   这场景要是拍部电影的话,可以叫《被嫌弃的林家父女的一生》。   “爸爸,我们不去拜年了好不好?豆包好困啊!”小豆包哀求道。   林为民脸色严肃,“不拜年倒是没问题,不过压岁钱可就没有了。”   闻言,小豆包眯瞪的眼睛睁开了,困意全无。   可她还是忍不住哀叹起来。   生活不易,豆包叹气。   早上先跟家里几个长辈拜了一圈年,小豆包收获了一堆票子。   她正喜滋滋的打算把钱都装进自己的小存钱罐,不料一个身影突然挡在她面前,高大的阴影覆盖了小豆包娇小的身形。   “姑姑过年好!”小囡囡一个长揖到底,诚意十足。   小豆包又叹了口气,依依不舍的将一张红票子递出去,还不忘嘱咐小囡囡。   “你省着点花!”   陶慧敏看着闺女那故作成熟的可爱模样,忍不住念道:“这个小财迷!”   家里人拜完了年,又吃过了早饭,林为民开车带着妻女来到万先生家里。   过年期间,万先生回到了木樨地家中。   今年过年,万先生家里热闹非凡,万芳姐妹俩带着丈夫和孩子在这里过年,进门就是热热闹闹的喜庆氛围。   可万先生夫妻俩似乎不太高兴,林为民低声问道:“咋了?”   “没什么。”万先生遮遮掩掩。   黎玉茹没好气的说道:“早起我才发现,他昨晚偷吃两块你送的巧克力。”   林为民随大流的批评道:“怎么还能偷吃呢?”   万先生狡辩道:“要不是你送巧克力,我能吃吗?”   “我那是给孩子们准备的零食,那是给你吃的吗?再说了,什么东西不好吃,非吃巧克力?你不知道你心脏不好?”   黎玉茹冷哼一声:“巧克力多好吃啊!”   万先生自知理亏,不敢再反驳,却瞪了林为民一眼。   “瞪我干什么?你好好检讨!”   仗着黎玉茹在身边,林为民肆无忌惮。   小插曲过后,林为民给晚辈们发红包。   今年的红包跟往年不太一样,不是钱,而是实物,每人一块和田玉的无事牌,林为民给晚辈份发的肯定不是500多块钱的高端“和田玉”。   这批无事牌是京华博物馆搞的文创产品,用的都是货真价实的羊脂白玉,对外售价一块就要99999元。   无事牌全名叫平安无事牌,因为整个玉牌上面没有进行雕刻处理,寓意着“无事”,所以玉牌就借取“平安无事”之意。   羊脂白玉价值不菲,但一块99999元的价格纯粹是砸冤大头的。   这一批无事牌做了50块,卖了快半年了才卖出去10块,不过好在这玩意只需要卖出3块就能收回成本了,剩下的都是纯赚,林为民送出去的无事牌是马嘟嘟给单独制作的。   “这太贵重了。”   万芳姐妹俩看着林为民送出的无事牌,连连拒绝。   “就是取个彩头嘛,这东西看着贵重而已。是手下人搞来的成批的玉料加工的,没那么贵。”   林为民还是坚持着将东西送了出去,这就叫礼尚往来。   从万先生家出来,林为民又去了石铁生家。   今年家里没了石父,石家显得冷清了很多,小豆包来了之后在屋子里跑来跑去,让家里多了几分生气。   林为民一家坐着的功夫,又有几位朋友上门来拜年。   “来你们家拜年不错,足不出户就能把人见全了。”林为民调侃着。   待到中午,在石铁生家蹭了顿饭,林为民一家三口回到家中,下午就是一件事,补觉。   囫囵的过完了年,假期结束冷不丁恢复工作,大家都需要一个适应期。   一周时间刚刚过去,一个重大讯息突然由各大重量级媒体曝出。   今年春晚上刚刚唱响《春天的故事》,故事里的那位老人便不在了,突如其来的噩耗牵动着亿万国人的心。   整个燕京都沉浸在一股压抑的气氛之中,二月的下旬在这样的气氛中一晃而过。   三月初,今年第三期《当代》如期上市。   沉寂多时的《当代》在过去的一年时间里过的并不容易,编辑部的所有人都沉浸在一股焦虑之中。   刚刚过去的1996年,可以说是《当代》创刊近二十年历史上最难熬的一年。   这不仅仅是因为销量的不断下滑,销量下滑也是有原因的,除了外部的大环境,最根本的原因就在于过去这段时间里《当代》刊发的众多作品并没有引发什么广泛的关注。   一份刊物的影响力,是众多经典文学作品堆积出来的结果。   自创刊以来,《当代》从来不缺好作品,历数改革开放以来中国当代文坛的重量级作品,通过《当代》发表的不胜枚举。   《当代》也习惯了领当代文坛风气之先,冷不丁一年多没刊发什么像样的作品,编辑们焦虑也是正常的。   熬了一年时间,去年年末,林为民的新作终于创作完成,要不是来不及,贺启智都想把这部小说发表在第二期上。   《当代》1997年第三期,林为民最新长篇力作《明天别再来敲门》正式发表。   在中国,林为民拥有数以千万计的读者群体,他的小说发表并没有提前预告,但小说还是在发表两天之后便在国内文坛和读者群体当中引发了热烈的反响。   距离林为民的上一部小说《上帝保佑米国》已经过去了一年多时间,不管是读者还是市场,对于林为民的新作都是抱有极大期待的。   刊载着《明天别再来敲门》的《当代》第三期上市当日便迎来了读者们的大规模抢购。   工厂、校园、机关单位、写字楼……阅读这部小说的读者遍布各行各业的各个角落,全民阅读的八十年代早已过去,在二十一世纪的前夕依旧能够看到这种盛况,对于绝大多数热爱文学的读者来说,都是一件极其幸福的事。   《明天别再来敲门》,主角是个刚满60岁的小老头儿,因为姓石,所以被人叫做老石头。   但他被叫老石头却不仅仅因为他姓石,更因为他那生硬、古怪的臭脾气,邻居们叫他老石头,背后的含义是“粪坑里的石头”。   老石头脾气古怪,整天总是嫌东嫌西,与他打交道的人通常不会有什么愉快的心情。   他会每天以一种规律性的方式巡视家属院和周边,会因为任何一点不符合规则的事情而大呼小叫,乃至动起手来。   作品一开篇,便将一个讨人厌的小老头儿立在读者眼前,生动、鲜活,但又惹人生厌。   好在大家还没来得及讨厌他,他就决定去死了,这种反差带了几分讽刺的黑色幽默。   一个骂骂咧咧的老头子,他对身边的任何人和事物都看不上眼,他愤世嫉俗、怼天怼地,仿佛这个世界欠了他什么一样。   他似乎还生活在过去的那个时代,与日新月异的生活格格不入,丝毫不愿意接受新生事物。   可当读者接受到他决定去死的信息时,心中又不免对他产生几分怜悯之情。   然后在他准备执行自己的自杀计划时,一户多事的邻居闯入了他的生活,这一家子人似乎没有一个省油的灯。   他们不仅能次次阴差阳错的打断老石头的自杀行动,更能气的他暴跳如雷。   在一次次巧合背后,老石头坎坷崎岖的一生展现在读者们的面前。   两岁丧父,五岁丧母,七岁无家可归,流浪街头。   1949年,十三岁的他被进城的解放军捡到了部队,十五岁去了朝鲜战场,血里火里滚了一遭,他活着从战场上回来了,跟他一起回来的还有遍布全身的13处伤疤。   二十一岁,他在组织的介绍下娶了一个农村姑娘,跟他一样,也是在战火中成长起来的孤儿,夫妻俩相依为命。   二十二岁,他有了第一个儿子。二十三岁,二儿子出生,他升了营长。二十六岁,家里又多了一个儿子。他笑着说:祖宗保佑,人丁兴旺。   二十八岁,国家动员三线建设,他毅然脱下军装告别妻儿去到了贵州的山沟沟里。   1975年,他三十九岁了,三线建设进入了尾声,大儿子要去当兵了,石家又出了一个解放军,他选择调回了家乡。   1977年,国家恢复高考,二儿子考上了燕京大学,那一个星期他喝的酩酊大醉,他的人生似乎迎来了温暖的春天。   1979年,对越自卫反击战,大儿子所在部队被敌人伏击,壮烈牺牲。得到噩耗那一天,他静坐在家门口很长时间,没有流一滴眼泪,只说了一句:军人就应当马革裹尸。   1981年,二儿子以优异的成绩从燕京大学毕业,被分到了部委工作。回家探亲,在游泳馆溺水而亡。从那一天开始,他变得沉默了。他认为这是老天对他嘴硬的报复。   从那以后,他对小儿子管的比以前更严了,可命运总是无常。   1983年,小儿子处了个对象,因为争风吃醋被人用刀捅死了。   四年之间,送走了三个儿子,老石头的脾气变得喜怒无常,唯有妻子的安慰才能让他平静下来。   儿子走后,夫妻俩相互扶持8年。   1993年,老伴患上了肝癌,求医三个月,最后撒手人寰。   他爱的和爱他的人都离开了这个世界,他想去找他们团聚。   可他身上还有国家交给他的任务没完成。   1996年,他终于退休了,他终于能去找妻儿团聚了。   隔壁新搬来的欧阳一家在老石头生命的最后时刻带给了他很多麻烦,也带给了他很多的温暖,但这些事对他来说都不重要了。   他并不畏惧死亡,也不害怕孤独的活着。   生存或者死亡的形式对他并不重要,他只是想去见见那些他挚爱的亲人。   老石头的故事结束了,也赚取了无数读者的眼泪。   于华的《活着》,写到最后好歹还给福贵留了头老黄牛。   林为民的《明天别再来敲门》却是满门抄斩,一个活口不留。   看完小说的读者们,哭的死去活来,肠子都快哭断了。   小说发表还没到半个月,《当代》编辑部的一角便被雪花一般飞来的读者来信堆满了。   这些来信当中,夸赞这部小说的有很多,但骂林为民这个作者的更多。   有读到小说结尾彻底破防的读者,在信中大骂林为民是“靠写死角色赚取读者眼泪的刽子手,可恨之极”。   读者骂的咬牙切齿,收到来信的编辑部众人却乐得牙花子都快露出来了。   读者们的爱恨交织,就是对作品最高的评价,也是对刊物和编辑部工作的最高认可。   至于读者看完了小说被治愈,那根本不是问题。   哪个名著不催人泪下?   这就叫经典! ###第784章 林为民文学思想放光芒   《明天别再来敲门》刊载于《当代》上,终于给这份沉寂许久的刊物带来了巨大的热度和话题。   读者们雪片一般的来信涌进编辑部,夸的都是作品,骂的却都是作者。   编辑们对于这种情况早有预料,《明》这部小说质量是没得说,林为民的创作保持了一如既往的超高水准,并且小说在悲喜之间切换自如,将读者的情绪玩弄于鼓掌之中,技巧之纯熟、之精湛已经炉火纯青,但又不使人生厌,恰如羚羊挂角。   众多读者来信当中对于林为民这个作者的骂声不绝于耳,大家看得兴致勃勃,反正骂的又不是他们。   骂的越狠,证明读者爱的越深,这都是读者对作者和小说的褒奖。   贺启智脸上带着轻松愉快的笑容,将成包的读者来信送进了林为民的办公室内。   “老贺,我挨骂你怎么那么高兴?”   “误会了,误会了。我这是刚才看了份稿子,好长时间没看到这么出色的稿子了,我高兴啊!”贺启智狡辩道。   林为民懒得去拆穿他,问道:“《当代》这期的销量怎么样?”   一说到销量的话题,贺启智脸上的笑容更盛了,都快扯到耳根子了。   “好啊,太好了!这才十天的功夫,一百五十万份杂志就卖完了。这一期销量少说也得破二百五十万份,说不定能破三百万份。”   贺启智说着便感叹了起来,“现在可不比以前了,连好多通俗文学刊物想破二百万份都不容易。我们《当代》能取得这样的好成绩,离不开您这部作品啊!”   林为民并未将贺启智的马屁放在心上,反而提醒道:“昙花一现,你也别太高兴。”   “有一期也是好的。再说了,有这一期,后面几期的销量也能带动不少,至少上半年的销量会很好看。”   “光靠着我这一部作品不是长久之计,你们刊物也要努力啊!”   林为民忍不住给贺启智上点压力,这可能是领导当久了的后遗症,看到下属一身轻松,就跟小学生看到路边的石子一样,总想踢几脚。   “您说的是。”   刚用领导的作品冲完销量,贺启智态度非常温驯。   在两人正在说话的时候,通文社的办公室里,于华正对着一张报纸,表情得意洋洋。   他看的是最新一期的《文艺报》,这份文协主办的报纸在国内文学界的影响力是巨大的,其第七版常年刊登针对众多文学作品的文学评论文章,时不时的就会有重量级作家和评论家针对某部作品发表意见,是这份报纸最大的看点之一。   本期《文艺报》的第七版,与往常的有一些不同。   报纸的排版并没有什么新奇,依旧如往常一样,几篇评论文章错落有致的分布在整版报纸上。   但不同的地方是在于,每一篇文章的标题都与刚刚发表不长时间的《明天别再来敲门》有关。   《男儿到死心如铁——评林为民的〈明天别再来敲门〉》《〈明天别再来敲门〉中老石头形象的成功塑造》《从〈明天别再来敲门〉看新中国发展侧影》《论〈明天别再来敲门〉的苦难意识》……   《文艺报》是国内文学领域的大报,说是第一报也不是不可以,每期都会有评论文章,但像这一期这样整版的文章都是针对同一作品的情况是极为少见的。   以前倒不是没有,但基本都是针对极少数德高望重的文坛泰斗的重量级作品,才会给出如此高的礼遇。   而于华之所以这么得意,主要是因为这一版报纸其中的一篇文章正是出自他的手笔。   《论〈明天别再来敲门〉的苦难意识》。   “文学家对于文学作品中现实时空的把控,往往是向稍纵即逝的往昔凿壁借光。对于他们来说,‘今天’大多是一种价值混乱的日子,是充满各种未知选择的人性深渊,是缺乏根据和判断未来可能性的不可明说。   相比‘今天’,林为民在《明天别再来敲门》中所追忆的‘昨天’,是充满苦难和煎熬的,老石头的童年和少年是那样的艰辛、坎坷,却并不缺乏存在的亲切感。   采用倒叙的方式讲述故事,让《明天别再来敲门》的结构更加巧妙,跟《活着》的倒叙和双重叙事比起来,《明天别再来敲门》的方式更加简洁,也使得故事更加流畅自然,返璞归真的创作方式让读者可以更好的融入剧情与代入人物。   这部作品与《活着》的另一个不同点在于,《活着》所追求的是一种‘情感的零度’,它的结尾所展示的是更接近佛家所谓‘四大皆空’的境界。   而《明天别再来敲门》所追求和竭力渲染的,是生命之绝地一击的壮美,是‘情’之一字最绚丽的升华……”   以前回回都让小佟这小子专美于前,这回小佟调到文华去了,反应似乎也比以前迟钝了,被他捷足先登,于华自然高兴。   在文章中,自然少不了于华那一番发自肺腑的彩虹屁,但他觉得自己比佟钟贵可高明多了。   小佟这人有股子呆气,写文章也是如此,夸人一根筋,搞的赤裸裸的。   虽然你说的都是事实,但文人相轻是自古以来的习惯,人家心里少不了要鄙夷一番,认为这是在毫无节操的拍马屁。   相比之下,于华觉得自己的做法就高明多了,只谈内容不谈人,这玩意随便夸,怎么夸都不为过,毕竟小说内容放在那里是不容抹杀的。   不仅如此,于华在写文章时还耍了点小聪明。   《明天别再来敲门》在情节设置上与《活着》有异曲同工之妙,他也知道很多人看了这部小说之后都会拿来跟《活着》对比。   所以干脆自己上,拿着两部作品的相似之处做起了分析。   这不仅是为了利用压低自己来捧林老师,也算蹭一波热度,林老师的作品发表,历来热度都是高的吓人。   两部作品放在一起对比,肯定有不少读者会对《活着》感兴趣的,兴许能提振一下《活着》的销量。   而且实话实说,于华觉得,自己可比林老师厚道多了。   《活着》最起码结局还留了个福贵和他的老黄牛,林老师是真狠啊,主角全家一个不留。   之前他看小说看到中后段时,一度以为老石头会在欧阳一家的温暖之中获得生存意志。   如果是这样处理的话,其实也是不错的。   于华还设想过,干脆让老石头在在获得了生存意志之后,再给他来个意外死亡的结局,他还为自己这个想法沾沾自喜,觉得这是个很有黑色幽默的想法。   但林老师写书往往就是那么独特,于华看到的最后结局是,老石头在人生的最后关头获得了欧阳一家的温暖,他看到了人生的美好,也看到了人性的善良,但依旧慷慨赴死,毫不留恋。   这个结局让于华受到了巨大的震撼!   他想到了自己给福贵设计的那个结局,福贵最后和老黄牛相依为伴,他将一切看的平淡,活着的目的不再是追求一切外物,也不再是追求一切形而上的东西,活着就是活着本身。   他曾经觉得这是个很好的设计,生命的无常、无所得、无所谓尽都包含其中,有一种佛家所言的大彻大悟之感。   可在《明天别再来敲门》里,老石头的选择却让于华看到了另一种难以言说的美妙。   那是一种遇见了生命的美好与人性的善良,也看过了命运的无常和生命的悲喜后的释然和洒脱。   那不是佛家无我的境界,而是无所畏惧追求本我、真我的炽烈。   我爱我的家人,哪怕前方是无间地狱或者无尽深渊,虽九死而不悔。   此真乃,烈性男儿!   看完整部小说,于华有一种很强烈的感受,这部小说让他想到了莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》,让他想到了《梁山伯与祝英台》。   但他觉得,《明天别再来敲门》在某些地方要比这两部作品设计的更加巧妙。   它没有一味的写“情”,它甚至刻意避免去触碰这个话题,可林老师却用一个出神入化的结局将“情”字这个隐藏的主题升华到了前所未有的高度,那样的饱满炙热,如同一捧缓缓流动的岩浆,让深陷其中的读者全然无法抵抗。   于华相信,绝大多数读者在看完小说之后,与他的感受应该是相同的,哪怕他们没有办法说出来,但共鸣一定是一样的。   欣赏完自己的大作,于华又阅读起了其他几篇文章的内容。   跟自己的文章比起来,其他几人的立场就要理智的多了,通篇分析着小说的创作手法和作者的各种构思,夸是真的夸了,但于华觉得这些人与自己还有很大的差距。   不过他也发现了,这帮人在文章的最后都少不了隐晦的表达一番对于小说结尾的不满。   就比如《〈明天别再来敲门〉中老石头形象的成功塑造》这篇文章中的一段:   “老石头的选择是残酷的,作者企图用这种残酷的抉择调动读者的情绪,但难免落入了刻意煽情的下乘。站在作者的角度,对于人间的苦难,应该调动更具本原性的感情。而不应该把自然生发的情感张扬出来,作一种徒然无功的呼叫。   人的情感内敛和内部裂变释放到极微处可以使之化为不事张扬的无声的呐喊,这种无声的呐喊比那种看上去残酷的抉择要更有力量。”   于华对于文章中的这些内容是充分理解的,评论家也是人,大家也有主观色彩。   林老师对结局的处理在文学上几乎是最优解,它几乎赋予了一部小说传颂不绝的经典性。   但在读者的角度看来,这种处理方式还是太过残忍了,尤其是对于那些代入感和共情能力特别强的读者来说,简直就是痛不欲生。   于华自己写过《活着》,因为这部小说他挨了不知道多少骂,当然理解广大读者们在看完林老师这部小说后的痛苦感受。   可没办法,谁让人家林老师写的好呢?   于华都能想象得到,那帮读者一边哭着抹眼泪、一边咒骂、一边又不停翻书的场景。   他不禁又回想起若干年前的那个下午。   那个时候的他,还是之江省海盐县武原镇卫生院的一个小牙医。   他捧着刚刚发表的《霸王别姬》,研究了好长时间,最后终于悟得了文学创作的一丝真谛。   这么多年了,他一直以为在虐主这件事上,自己早已青出于蓝而胜于蓝,毕竟这些年他写的几部小说,主角就没有不惨的。   可今天他终于意识到,当年他能够在《霸王别姬》中悟得文学创作的终南捷径,那不是自己天赋异禀,而是林老师文学思想的光在照耀着他啊! ###第785章 比于华还恶劣   自1980年开始,林为民已经创作了十几部长篇小说。   这么些年下来,他的小说收获了国内外无数读者,每一次作品发表几乎都是文坛和读者群体的一次饕餮盛宴。   《文艺报》上整版的评论文章如同一声号角,全国各地文学刊物上各种关于《明天别再来敲门》的评论性文章和读后感悟文章如雨后春笋一般陆续发表。   那些专业作家和评论家的评论文章还好,基本都是秉持着公正客观的角度分析作品,好评占据了绝大多数,顶多是有人暗戳戳的在文章的某一段落里表达对于林为民在处理某些剧情时采用方式的不满。   但很多发表在报纸上的读后感悟文章可就不是这样了,这一类文章基本都是读者投稿,报社也不会苛求什么专业性和客观性,只要言之有物就行。   这些文章一发出来,读者们对作品的夸奖也不少,但骂林为民骂的更狠。   夸作品,骂作者,听起来好像有点分裂,但这一点也不冲突。   于华最近每天最乐此不疲的事就是翻找各类报纸,去查看其中关于《明天别再来敲门》的读者投稿。   看着林为民挨骂,他心里不知道为什么会产生一种快意,好像他当初因为小说而挨的那些骂乾坤大挪移到了林为民的头上。   今天上午,他看着看着报纸,忍不住嘎嘎嘎的乐了起来,引来了编辑部同仁的侧目。   意识到自己的失态,于华立马收敛表情,但他刚严肃了几秒,眼神又瞟到报纸之上的某段文字,脸上又忍不住露出愉快的笑容。   “在虐待主角这方面,林为民比于华还恶劣,并且是劣迹斑斑的累犯!”   于华对于这段话深表赞同,我以前写小说也不是现在这样的,如果不是向林老师学习,他怎么会落到今天这般田……呸呸呸,是取得如此卓越的成绩。   这会儿快吃午饭了,周围几个同事停下了手头的工作闲聊起来,聊着聊着便谈到了社里几份刊物销量的事。   “欸,我听说《当代》这期销量都破二百万份了?”   “你这都是老黄历了,昨天加印的60万份刚发出去,这是奔着三百万份去了。”   “好家伙,这才上市了几天啊!”   “我看啊,这回三百万份的销量都打不住。”   “真神了!我都纳闷了,社长的小说好归好,可咋就那么受欢迎呢?”   几位同事煞有其事的讨论着这个话题,于华忍不住放下报纸参与其中。   “你这个问题有意思,林老师在读者群体这种恐怖的号召力到底是怎么来的,我想大家都很好奇这个问题。”于华说道。   同事们见他语气笃定,似乎已有腹稿,“主编,您跟社长熟悉,您给大家说说!”   “这个跟熟不熟悉没关系,其实大家仔细想一想就能明白了。我先问问你们,林老师这么多年,总共写过多少部小说?咱们就单指中长篇,短篇不算。”   于华的问题问完,几个同事立刻认真回答起来。   “《潜伏》《悬崖》《风声》,谍战小说三部曲。”   “《盗官记》《升官记》。”   “《套马人》《情人》,还有《追凶》。”   ……   没数的时候并不觉得,可真数起来,众人的表情逐渐惊讶起来。   19部中长篇小说!   足足19部中长篇小说!   原来林为民已经创作了这么多部作品。   19部作品当中,除了《潜伏》这一部中篇小说之外,其余的作品全部都是实打实的长篇小说。   即便是以每一部小说20万字来计算,也是将近400万字的产量,更何况其中还有《套马人》《大明王朝1566》《上帝保佑米国》这样50万字或以上的大部头作品。   “这个数字我统计过,算上最近刚刚发表的《明天别再来敲门》,整整519万字。”   于华的语气有些得意,好像干了什么了不起的事。   几个同事一时沉浸在对于林为民的高产的惊讶中,并未觉得于华做这种事是无聊之举。   以前他们只知道林为民产量高,但并没有统计过,如今从于华口中听到具体数字,心中的惊讶根本无法掩饰。   “社长今年还没到40吧?”   “60年生人,今年才37岁。”   “37岁!他记得他从80年开始在文坛冒头,到现在也就17年时间,519万字,这字数快赶上巴老了吧?”   “不一样。巴老的作品类型驳杂,我虽然没统计过,但巴老的小说作品体量肯定是要远小于社长的。”   “不能这么算,散文、杂文也是作品啊!”   “可你见过哪个作家能够在近二十年时间当中,每年以一到两部作品的效率产出作品,从未间断?更何况社长的作品部部都是精品,其中更不乏享誉国际的经典之作!”   几个同事争论了几句林为民和巴老作品含金量的问题,并没有争论出个所以然来,自古文无第一,争论这种事是不会有结果的。   “呵呵,你们数了半天,19部作品,519万字,这个产量很高对吧?那销量呢?”于华问道。   “销量?那还用说?《千与千寻》都卖了快2200万册了吧,这才几年的功夫,还有《霸王别姬》《情人》《大明王朝1566》……哎呀,数不过来。太多了,社长受欢迎的书实在是太多了。”   于华微微颔首,“销量最高的作品就不用说了,大家都耳熟能详。我问问你们,你们知道社长的所有作品里,销量最低的是哪本书吗?”   众人闻言表情略带迟疑,有人率先开口说道:“《追凶》吧?我记得这小说刚出来的时候大家都吵着看这小说太费脑子了,有好多人都看不进去。”   “不对不对。《追凶》是先锋文学的经典之作,当时极受追捧。那时候别管看不看得懂,人手拿一本《追凶》是一种时髦,就跟有一年大家跟风买《大明王朝1566》一样。”   “我觉得是《升官记》,政治讽刺小说的受众向来不算多,这部小说出版之初销量还不错,但后来好像卖的就没那么好了。”   林为民的作品热销不假,但大家也不是每部作品都从头关注到尾,所以对于很多作品出版多年以后的销量仅有一个模糊的概念。   几个人猜了半天,说出的名字都被于华摇着头一一否定。   “你们说的这些都不对,销量最低的小说是《有话好好说》。”   有两个同事显得有些讶异,“不能吧?这部小说我高中的时候看过,写的很好啊!而且去年电影上映不是还拿了快一个亿票房吗?这多受欢迎啊!”   “《有话好好说》发表还是八十年代初的时候,你们几个那时候还都在上学呢,不了解这里面的内情。”于华给几人科普了起来,“那个时候,伤痕文学、改革文学大行其道,寻根文学方兴未艾。《有话好好说》的风格在当时是独树一帜的,大家都在苦大仇深,林老师突然讲了个聚焦都市生活、讲述人与人之间沟通的故事,在当时是很不受一些评论家和作家的待见的。”   听了于华的解释,几个年轻的同事点了点头,不知道《有话好好说》当年居然还有这么一番遭遇。   “当然了。《有话好好说》这部小说的评价其实并不低,它只是风格比较独特。这部小说出版了十多年了,在去年的时候销量是180万册。”   180万册,对于绝大多数作家的绝大多数作品来说,已经是个极为优秀的成绩了。   但在林为民的作品序列之中,这个销量成绩却只能垫底。   “我们说回刚才的问题,林老师的作品为什么受欢迎?   你们想想看,从《潜伏》开始,林老师的哪一部作品不是一直维持着极高的文学水准和艺术水平?   这么多年下来,靠着好作品的积累,他得攒下多少忠实读者?   就说你们这茬年轻人,有没看过他小说的吗?   很多人就算是以前不喜欢看,可架不住身边有人看啊。   你们记得《大明王朝1566》吧?当年传出那是老人家的床头读物,一窝蜂卖出了几百万册,在政府和事业单位上班的,特别是领导干部,哪个人家里没有一本?   还有《上帝保佑米国》,大领导的批语你们都听说过吧?别说是喜欢读书的,就是不爱看书的,都得找一本搂几眼。   另外还有林老师在海外得的那些大奖,这是多少次为国争光啊!   我不知道你们关不关注外国文学,你们可以搜集几本欧米国家的文学杂志或者文学评论杂志看看,林老师在海外国家的知名度可能会颠覆你们的想象……”   于华说到这里,有人打断了他,“我觉得不光如此。”   “社长为国争光确实让大家感到与有荣焉。但我印象里对社长最深刻的事还是那年他给希望工程捐赠1000万米刀的事,那时候我还在上大学呢,一个月生活费也就20块钱。1000万米刀,我做梦都不敢想这个数字。   当时传出这个消息,我们宿舍和班级里的同学都沸腾了。   大家一方面是感叹社长的财富,另一方面也更加敬重他的胸襟气度。   那可是1000万米刀,放在现在就是8000多万人民币。要是算上这么多年的通胀,我觉得两三个亿肯定有了,反正搁我我肯定是舍不得捐的。   当时我们宿舍有个同学说的话我印象特别深刻,到现在还记得:   1000万米刀说捐就捐,活该人家赚钱。   他说完这句话,转头就去书店把林老师所有的书都买了过来,花了一个多月的生活费,我们班里当时不少人都去买了。”   “你说这事我想起来了,还真是。那年希望工程的新闻宣传的铺天盖地,我们学校还组织捐了不少钱。社长那回的捐款真是让人终身难忘,那时候我爸工资才刚到100块钱。”   回忆起过往的共同经历,大家说起来格外的起劲,内容也逐渐偏离了最开始的话题,开始讨论起了林为民如今的身家。   几人聊天的功夫,走廊里传来杂乱的脚步声。   于华抬手看了看手表,“呦!11点半了,先别说了,今天中午食堂有红烧狮子头,去晚了可没了。”   说完他不管众人,第一个冲出了门去。   其他人闻言也立马起身,侃大山哪有吃饭重要啊!   错过了这一顿狮子头,又得等一个礼拜了。 ###第786章 哈利路亚,赞美林为民!   《明天别再来敲门》发表半个多月时间,《当代》的销量一飞冲天,势如破竹。   小说在国内文学界和读者群体当中所引发的反响十分强烈,可以说是好评如潮。   读者们骂归骂,可要是不爱这部小说又怎么会主动给报纸投稿责骂林为民呢?   三月份下旬,贺启智以《当代》的名义为《明天别再来敲门》举行作品研讨会。   小说发表还没满一个月就召开作品研讨会,足可见贺启智内心的迫切。   等了一年多,好不容易又刊载了一部这么有影响力的作品,《当代》必须在当代文坛展示一下存在感。   作品研讨会这种事,林为民在当主编的时候就非常乐意搞。   每一次作品研讨会,代表的都是刊物和出版社又推出了一部值得骄傲的好作品。   但他愿意给别人的作品搞研讨会,不代表自己也愿意搞,他已经不记得上一次参加自己作品研讨会是什么时候的事了。   这次作品研讨会的规格不低,老贺几乎是拿出了吃奶的力气。   林为民本来是不想参加的,可抹不过贺启智的软磨硬泡,只能去走了个过场。   研讨会结束之后,林为民又恢复了工作节奏,不再理会外界对《明天别再来敲门》的讨论。   三月初的时候,由文华影视、燕影厂、中影公司、米国胶片影业、哥伦比亚影业、香江汤臣影业联合出品的《英雄》已经完成了紧张的拍摄。   距离七月一日还有四个月,留给《英雄》后期制作的时间并不宽裕。   拍摄结束,对于《英雄》这样的大片来说只是一个阶段性胜利,影片的后期制作同样是至关重要的。   早在电影拍摄前期,米国的Tweak Films和The Orphanage这两家特效公司便已经介入到了电影的CG特效制作当中。   《英雄》是古装历史大片,虽然大部分镜头都是实拍的,但为了追求美轮美奂的视觉效果,还是少不了要用到CG特效。   因为是大片,所以《英雄》的后期制作水平要精益求精,章艺谋在拍摄结束之后马不停蹄的便带领着后期团队前往米国,眼下只有那里的电影工业水平才能百分之百达到出品方对于这部中国第一部商业大片的要求。   其实香江的影视制作水平也不是不行,但为了保险期间,章艺谋还是选择了去米国。   这个决定也让《英雄》的制作成本超支了2000万人民币,由此成为了国产电影历史上第一部制作成本破亿的影片。   以前在拍摄的时候,千钧重担压在章艺谋肩上,他有无数次想要放弃。   可想到电影那巨额投资,想到林老师对他的殷切期待,他最后还是撑过来了。   进入后期制作阶段,章艺谋身上的压力比以前只重不轻,并且频频陷入崩溃的边缘。   拍摄的时候难度是很大,但好歹是天马行空,无所顾忌,可到了后期的时候,就是在拍摄的基础上绣花了。   第一次执导商业大片的章艺谋完全没有这方面经验,一切都要靠自己摸索,就像一个中学生要面对高中生的考试题目,他的每一步解题思路都是对自己既有技术储备的一次挑战。   身在异国他乡,他还是项目的负责人,章艺谋就是想找个人说说心里话都找不到。   到最后他实在是承受不住了,拨通了林为民的电话,把林为民当作了倾诉对象。   章艺谋所面对的困难是第一个吃螃蟹的人所必须面对的,他们不仅要冒比别人更大的风险,也要承受常人难以承受的压力和痛苦。   也只有走过这种如同蝉蜕一般的痛苦经历,章艺谋才有资格站在世界影坛的最顶端傲视群雄。   灌鸡汤向来是林为民的拿手好戏,章艺谋现在这种情况,适当的喝点鸡汤有益无害。   当然了,林为民不像别的领导那样,除了灌鸡汤、画大饼,一点忙都帮不上。   在章艺谋给他打完电话几天之内,负责《英雄》后期制作的工作室内便迎来了大导演史蒂文·斯皮尔伯格。   在拍电影这件事上,史蒂文·斯皮尔伯格也许不见得比章艺谋高明多少,但在玩特效这一块上,如果把章艺谋比作小学生的话,那史蒂文·斯皮尔伯格应该属于博士生了。   毕竟这哥们16岁的时候就自己鼓捣出了一部科幻片《火光》,28岁的时候便鼓捣出了电影《大白鲨》,这部影片虽然惊悚成分占了很大的比重,但其成功同样离不开逼真的特效加持。   和一直走文艺片路线的章艺谋比起来,斯皮尔伯格在电影特效方面的造诣要强悍的太多了,他的到来给章艺谋带来了很大的帮助。   斯皮尔伯格花了两天时间帮章艺谋捋顺了他在后期制作上的一些难题后,功成身退。   还没等章艺谋缓过神来,工作室内又来了一位大导演。   跟斯皮尔伯格一样,弗朗西斯·福特·科波拉同样也是受林为民的委托来帮章艺谋解决难题的。   斯皮尔伯格的强项是在特效上,而弗朗西斯·福特·科波拉的强项是在剧情和剪辑上。   史蒂文·斯皮尔伯格和弗朗西斯·福特·科波拉在审美眼光上也许并不比章艺谋优秀太多,但两人混迹好莱坞几十年,在大制作电影和商业电影的导演技法上的优势,是章艺谋无法望其项背的。   有了两人的帮助,《英雄》后期制作终于摆脱了一开始的磕磕绊绊,变得流畅起来。   导演章艺谋也逐渐摆脱了刚来米国时的焦虑,开始变得从容。   史蒂文·斯皮尔伯格和弗朗西斯·福特·科波拉的到来自然是因为林为民的请求,要说在以前,林为民跟两人虽然认识,但可能也没那么大的面子能让他们浪费几天时间来义务帮忙,向章艺谋提供帮助。   可在《霸王别姬》和《美丽人生》在全球范围内取得了空前的成功之后,林为民在好莱坞的面子确实越来越大了,大到可以让史蒂文·斯皮尔伯格和弗朗西斯·福特·科波拉这种级别的导演来帮忙指导。   而就在史蒂文·斯皮尔伯格和弗朗西斯·福特·科波拉对章艺谋伸出了援手之后,在米国洛杉矶时间3月24日,第69届奥斯卡金像奖正式于洛杉矶神殿大剧院举行。   本届奥斯卡金像奖,章艺谋的《有话好好说》被国内电影局选送为奥斯卡最佳外语片提名影片,正忙于《英雄》后期的章艺谋在百忙之中抽空出席了奥斯卡颁奖礼。   这已经是第二次出席奥斯卡颁奖礼了,同时也是他的作品第二次提名奥斯卡最佳外语片奖,上一次他凭借的作品是《大红灯笼高高挂》。   不过虽然是入围了最佳外语片奖,但章艺谋很清楚,今天的奖项跟他没什么关系。   “第69届奥斯卡奖最佳男主角,获奖者是罗伯托·贝尼尼,《美丽人生》。”   “第69届奥斯卡奖最佳配乐,获奖者是尼古拉·皮奥瓦尼,《美丽人生》。”   “第69届奥斯卡奖最佳外语片,获奖影片是《美丽人生》。”   “第69届奥斯卡奖最佳影片,获奖影片是《美丽人生》。”   ……   章艺谋坐在台下,见证了《美丽人生》和罗伯托·贝尼尼横扫奥斯卡金像奖的壮举。   最佳男主角、最佳配乐、最佳外语片、最佳影片,一部影片狂揽本届奥斯卡四项大奖,《美丽人生》成为了本届颁奖礼上的最大赢家。   当颁发最重量级奖项“最佳影片”的嘉宾阿尔·帕西诺站在台上说出“《美丽人生》”这个名字的时候,数次站上领奖台的罗伯托·贝尼尼激动的一跃跳到了他身边同事的座椅后背上。   他晃晃悠悠的站在椅背上,肆无忌惮的张开双臂,享受着现场如雷般的掌声。   在这一刻,他仿佛加冕为王!   一切,妙不可言!   短暂的庆祝过后,他站在椅背上摇摇欲坠,幸好被一旁的斯皮尔伯格扶住,才没丢人现眼。   罗伯托·贝尼尼在无数双眼睛的注视下走上舞台,这已经是他今天第三次站上这个舞台了,他依然如前两次那样激动和兴奋,可他却并没有像前两次那样滔滔不绝。   愣了大约十几秒,他用意大利人特有的滑稽腔调对着话筒说道:“我犯了一个严重的错误,我已经把我会的所有英语都用完了!”   现场轰然大笑。   罗伯托·贝尼尼的话当然有开玩笑的成分,不过第三次登上舞台来领这个“最佳影片”奖项确实完全出乎他的意料,他之前只准备了两份获奖感言,现在第三次讲话,他实在是不知道该说点什么。   现场的摄影机仍在对着他,他犹豫了片刻,最后开口。   “拍摄《美丽人生》这部影片对我来说是一次奇妙的人生旅行。大概在十年前,我第一次看到了这部影片的原著小说《无论如何,人生是美丽的》,我深深的爱上了这部小说。   因为我的父亲与小说中的加里扬有着相同的遭遇,但他在向我诉说这段往事时,却充满了乐观,就像小说里写的那样。   当时我的心中冒出了一个念头,我要把这部小说拍成电影。   后来一次因缘巧合的机会,我认识了这部小说的作者林为民先生。当我向他提出这个请求时,他却告诉了我一个不幸的消息,这部小说的改编权已经被好莱坞的一位大导演买走了……”   罗伯托·贝尼尼的话说到这里,现场摄影机的镜头集体切到了斯皮尔伯格身上,斯皮尔伯格不禁露出苦笑。   斯皮尔伯格当年买了《无论如何,人生是美丽的》版权但没拍的事,在好莱坞并不是什么新闻,随着去年《美丽人生》上映时横扫影坛,这件事也在各路媒体的宣传之下人尽皆知。   这种事在电影圈其实是很正常的事,可是偏偏,在他放弃了《无论如何,人生是美丽的》的电影改编之后,这部小说的改编权被交到了罗伯托·贝尼尼手上,偏偏罗伯托·贝尼尼完美的还原了小说的情节,收获了无数的好评和超高的票房,偏偏两人同时参与了这一届奥斯卡金像奖的颁奖礼。   这一切仿佛是命中注定,让斯皮尔伯格在现场见证罗伯托·贝尼尼带着《美丽人生》横扫奥斯卡,也让他见证自己当年到底错失了怎样一部优秀的代表作!   斯皮尔伯格的苦笑让现场嘉宾们笑的更大声了,电视机前的观众们也被这一幕感染,免不了一阵幸灾乐祸。   舞台上,罗伯托·贝尼尼的讲话继续。   “好在后来,兜兜转转,林先生还是将这部小说的改编权交在了我手里,我非常感谢林先生对我的信任,《美丽人生》的成功是建立原著小说的基础上的,也是建立在林为民先生对我的信任和帮助上的。”   话说到此处,罗伯托·贝尼尼再次张开双手,脸上充满了虔诚,大喊道:“哈利路亚!赞美林为民!” ###第787章 我啥时候也能得个奖啊   罗伯托·贝尼尼那并不标准的中文发音通过电视讯号传遍了米国,乃至众多西方世界国家,让林为民的名字和《美丽人生》一起,在奥斯卡颁奖礼之后的几天内成为世界各国诸多新闻报道上的热门词汇。   而在奥斯卡当晚,有媒体拍下了罗伯托·贝尼尼站上椅背张开双臂的照片,也在第二天成为了米国各大媒体的报道封面。   与此同时,“斯皮尔伯格的苦笑”也随着这一届颁奖礼的传播成了一个不大不小的笑料。   众所周知,斯皮尔伯格当年买了《无论如何,人生是美丽的》的版权,但因为受到了一部分激进犹太群体的影响,最后没有改编这部小说,转而拍摄了由澳大利亚小说家托马斯·肯尼利创作的同名小说《辛德勒名单》。   《辛德勒名单》在当年同样横扫了奥斯卡,所以真正说起来,其实斯皮尔伯格也不算是有眼无珠。   只不过恰好他和罗伯托·贝尼尼同时参加这一届奥斯卡颁奖礼,组委会为了这个噱头在安排座次的时候,特地把他和罗伯托·贝尼尼安排到了一起。   从事后的效果来看,组委会的目的确实达成了,并且是收到了奇效。   《美丽人生》那略显坎坷的改编经历在罗伯托·贝尼尼和斯皮尔伯格两位才华横溢的导演的共同出镜之下,增添了几分传奇色彩。   连续一周时间,关于奥斯卡和《美丽人生》的新闻成了米国和许多英语国家的热点事件,助推了原著小说的销量出现了一波大幅增长。   消息传回国内,同样也引起了热议。   去年上半年林为民去米国领了个普利策奖,给关系紧张的中米关系带来了一丝缓和的契机,七月份米方高级官员访华,随后两国的关系逐渐回温。   到了今年,关系已经基本恢复正常,《美丽人生》连夺四项奥斯卡大奖的消息自然而然成了众多官方媒体报道的焦点。   这部影片虽然从导演到演员都是外国人,但并不妨碍国人对它的亲切感,这可是林为民的小说改编的电影。   继《霸王别姬》之后,又一部改编自林为民作品的电影在奥斯卡摘得桂冠。   而且这一次《美丽人生》的彪悍战绩远超《霸王别姬》,连得四项大奖,直逼当年横扫奥斯卡的《末代皇帝》。   国内众多电影从业者谈到这个话题,除了叹服,还是叹服,无数老百姓们也同样感叹于林为民作品改编所取得的骄人战绩。   娱乐新闻的生命力向来是不长久的,《美丽人生》横扫奥斯卡金像奖的新闻热度持续了没几天时间便过去了。   林为民对于这种报道潮早已经宠辱不惊,依旧每天过着两点一线的生活。   4月11日下午,他正给一屋子人开会。   赵欣急匆匆的走进会议室在他耳边低语道:“王晓波去世了。”   林为民意外的看了赵欣一眼,问道:“什么时候的事?”   “今天凌晨。说是心脏的问题,他家里没人,早上才被发现。他哥哥打来的电话,想邀请您出席追悼会。追悼会在后天,八宝山殡仪馆。”   压抑着心中的沉重,林为民点了点头,“我知道了。”   赵欣说完了这个消息便离开会议室,林为民继续给众人开会,却有些神思不属。   稀里糊涂的开完了会,回到办公室坐下来,他才叹了口气。   算起来王小波全职搞写作也有六七年时间了,据林为民所知,他这几年里大部分时间都是关在家里埋头写作。   每天大部分的时间都对着电脑,还很喜欢喝酒,久而久之的,身体就出了问题。   之前林为民几次见到王晓波,看他脸色不好,也劝过他要调整作息,控制控制写作强度,可惜……   过了两天,林为民一早来到八宝山殡仪馆。   后世一说起八宝山,很多人的第一反应总是会联想到很多领导的死亡和葬礼。   林为民来到一号厅,前来吊唁送行王晓波的人并不多,主要都是他生前的亲人朋友,除了林为民,几乎没有文学界的人前来,这很符合王晓波生前的生活方式。   这个时空因为有林为民的缘故,他的诸多作品如《唐人秘传》《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》等均有出版,但王晓波生前厌烦各种交际场合,更不善与人相处,他不参加文协,也不混圈子,所以尽管全职写作了很多年,但在文学界始终没有什么朋友。   林为民与王晓波哥哥交谈了几句,才知道王晓波去世的时候妻子李银禾正在英国当交流学者,他家里没人,病又发的突然,直到早上才被人发现。   听完了经过,林为民无奈,这种突发情况确实无法预料。   只能说,这都是命啊!   追悼会结束之后,林为民与王晓波哥哥商议,是否要在报纸上补发一份讣告。   王晓波是作家,而且跟后世作品无人问津直到死后才成名的境遇不同,在这个时空他在国内文学界是有些名气的,尽管因为作品风格问题,他始终没有受到主流文学受众的追捧,但在那些喜欢他文字的读者眼中,王晓波是个被埋没的才华横溢的小说家。   读者们应该知道这个消息。   征得了王晓波哥哥的同意后,当期《国文报》上发表了王晓波的讣告。   王晓波的意外去世并没有在文坛掀起什么波澜,但却在读者群体当中引发了不小的反应。   《国文报》上的讣告发布后,许多王晓波的忠实读者给编辑部写信来表达哀思。   过了几天,林为民听说李银禾从国外回来了,便专程去她和王晓波的家中拜访了一趟。   林为民这次来的主要目的是为了征求李银禾的意见,看看她同不同意由国文社给王晓波出版文集。   “我始终认为,晓波在当代文学应该是有一席之地的。如今他骤然离世,对于文坛和读者们来说都是一个损失。所以我认为有必要将他的著作整理出来,让更多的读者看到他的才华。”   出版文集,对于作家来说是一种认可,很多作家的作品文集是死后才出的,也有许多作家的文集是生前就出的,但生前出版文集必定是要达到某种成就才足以服众的。   听完林为民的想法,李银禾心中悲伤之余生出了几分欣慰。   丈夫王晓波生前热爱写作,全职写作的这几年时间里,他几乎没有一天停下过笔。   出版文集,无论如何都算是对丈夫文学成就的认可,她作为妻子又怎么会不同意呢?   有了李银禾的同意,林为民回到社里将《王晓波文集》的任务交代了下去。   中午吃饭时,于华坐到了林为民身旁。   “林老师,你听说了没?”   “听说什么?”林为民正常吃着饭问道。   “今年雁冰文学奖又难产了!”于华一脸八卦的说道。   林为民现在甚少关注文协的消息,雁冰文学奖的评奖他也就是报送作品的时候关注过,从95年10月份到现在,这一届评奖又搞了一年多,算着日子开春这个时间也该公布了,没想到又出了幺蛾子。   他淡然问道:“这回又是因为什么事?”   于华的脸上浮现出几分得意之色,“这消息您也就能从我这儿听着……”   见他还想卖关子,林为民闷头吃饭,不搭理他。   讨了个没趣,于华只好继续开口说道:“跟您说吧,这回咱们国文社大获全胜!前年读书班评选的时候不是选了30部作品进入作品的角逐阶段吗?我们国文社还入围了10部作品,我跟您说,这回评奖据说评出了4部作品,全是咱们国文社的!”   国文社出版的作品占据了本届雁冰文学奖的全部获奖名额?   这倒是个好消息。   林为民问道:“你说奖项难产,就是因为这个原因?”   “是啊!您想想,一届评奖就那么几个名额,全被咱们国文社占了,评委会得怎么跟全国上下的出版机构、文化单位交代?   当初推送的时候,大家都拿出了各自有信心的作品报名,结果现在奖项一公布,成了我们国文社的独角戏,评委会咋交代?”   听着于华的话,林为民嘴角弯出一抹笑意,确实有点意思。   这么些年,他和文协相爱相杀,关系始终斗而不破,看到他们难受,林老师还是很欣慰的。   瞧着林为民的表情,于华就知道自己这回的马屁又拍对了。   “由他们去吧。”林为民随口说道。   反正国文社的作品质量放在那里,不是评委会想拿掉就能拿掉的,他们真要是做的太过分,林为民也不介意再把“人民文学奖”办起来。   人民文学奖是国文社在1986年主办的文学奖项,评奖范围仅局限于国文社出版或在国文社旗下刊物发表的作品。但这个文学奖自从86年举办了第一届之后就再也没有举办过。   而人民文学奖停办的很主要的原因就是第一届人民文学奖的获奖名单和第一届、第二届雁冰文学奖的获奖名单高度重合。   人民文学奖是属于国文社自己的评奖,评奖结果却被诟病与雁冰文学奖重合率太高,实在是让人哭笑不得。   但这个评奖结果也说明,国文社是有资格、有实力办好一个大型文学评奖活动的。   “林老师,我觉得我们社里是不是可以自己搞个评奖啊?”   于华仿佛林为民肚子里的蛔虫。   林为民看了他一眼,问道:“搞评奖干什么?”   “大家都搞啊!您看《大家》,还有《东海》,他们一个文学杂志都搞评奖,我觉得以我们国文社的实力,搞个奖项绝对没有问题,轻轻松松的就可以碾压雁冰文学奖……”   林为民打断于华的大言不惭,“信口胡吣,雁冰文学奖是根据雁冰先生的遗愿设立的,跟我们虽然不对付,但必须要尊重。”   于华立刻摆正了立场,“您说得是。”   嘴上这么说,他心里想的却是:当领导的,果然喜欢口是心非。   于华刚才之所以说那么话,也是有他自己的目的的。   进谗言不成,他又发起了愁。   他自诩深得林为民在文学创作上的精髓,可这么多年却没得什么像样的奖项。这要是国文社自己搞个评奖,他说不定就有机会了。   多个机会,就多一个可能嘛。   唉,我啥时候也能得个奖啊! ###第788章 Y神   四月下旬,燕京的春天已经悄然而至。   街头的行人脱去了厚重的冬装,着装变得轻便起来,走在路上的身形也变得轻盈。   周六这天上午,林为民在马嘟嘟的陪同下来到了京华博物馆西侧高井胡同这一片待拆迁的区域。   经过一个漫长的冬天,这里已经正式进入了拆迁倒计时。   政府已经给聚居在这里的300多户人家找到了落脚地,补偿款早在三个月之前就进入了居民们的银行存折之中。   现在高井胡同这片儿已经成了搬家公司趴活的地点,有时候接的活太多都有点忙不过来。   “欸,这谁家三轮车啊?能不能好好放啊?”   胡同口,一辆三轮车随意的停放,堵住了胡同口的大半空间,正搬家的年轻男人吆喝了一声。   过了片刻,旁边院里出来了中年妇女,“哎呦,对不住您,就剩最后一车东西了。刚才着急,没停好车,您先走。”   中年妇女扶着车给年轻男人家的板车让出了路,等对方走了之后,一个装卸工背着个柜子走了出来。   “师傅,轻点放,我这柜脚有点坏了,经不起磕碰。”   “你帮我扶一下。”   两户人家忙了五六分钟,总算是离开了。   林为民和马嘟嘟站在胡同口看着这一幕,马嘟嘟介绍道:“这都搬了快半个月了,人是陆续的走。不过眼下还有几十户人家呢,磨磨蹭蹭的,非得捱到拆迁两天才搬走。”   “规矩允许人家这么干,等等也没什么。”林为民随意的说道。   两人在拆迁区域转了一圈,大部分居民都已经搬走了,高井胡同这片儿一下子就冷清了起来。   居民少了,捡破烂的反倒是多了。   这阵子周围人都在搬家,扔东西的人家不在少数,这成就了周围捡破烂的。   看完了高井胡同的搬迁情况,林为民问道:“旱冰场那怎么样了?”   “原来的厂房刚扒完,这两天正往外运送建筑垃圾呢,我带您去看看。”   林为民托马嘟嘟给小豆包找的旱冰场场地就在西城,原本是区里面一个街办工厂的厂房,前几年街办工厂办不下去了,就一直撂在了那里。   这里距离林为民家的识住小院直线距离还不到2里地,闺女想滑旱冰了随时都可以来,非常方便。   林为民相中了地方,便让马嘟嘟跟街道协商,把地方长租了下来,花了360万租了30年,租金一次性付清,条件十分优渥,街道那边毫不迟疑的便答应了。   但原来工厂的厂房不太适合当旱冰场,所以只能扒掉,在原址上重建一个旱冰场。   有街道出面,建设手续跑起来很轻松,前阵子已经搞完了。   两人来到这里时,原有的厂房早已不见,只剩下一堆残垣瓦砾,一辆挖掘机正在清理建筑垃圾,一辆翻斗车等在一旁装车。   “再有两天时间,场地就能清理完。过两天市政规划的人会来给坐标点,光复他们家的施工队就能进场干活了,这挖掘机和翻斗车都是他们家的。”   林为民笑道:“他这生意是越干越大了,我听说他最近成立了个房地产公司?”   马嘟嘟语带调侃,“李老板财大气粗啊,不出手则已,一出手就是大买卖。”   1991年政府推进住房制度改革,从过去国家全部承担房地产开发建设变为调动社会力量参与房地产建设,房地产企业开始如雨后春笋般的发展起来。   尽管在92年遭遇了一些挫折,但这几年房地产市场还是逐渐发展起来了。   特别是在1994年,国家颁布了《城市房地产管理办法》以后,房地产商成为了国内拆迁和保障住房供应的主力军,曾经热闹一时的单位集资建房正逐渐退出历史舞台。   两人玩笑了几句,林为民问道:“什么时候能完工?”   “我把图纸给光复家的项目经理了,五一开工,八月份肯定完工。”   林为民略感诧异,“这么快?”   马嘟嘟笑着说道:“我们这房子简单啊!就是几个基础加钢梁钢柱,屋面是钢网架结构的,就1200平的地方,能不快吗?这还是因为地面施工比较费时呢,要不然能更快。”   林为民点了点头,“好。早点盖完,省得那小丫头再跟我絮叨。”   在外面逛了一上午,中午林为民回到家中,便看到带着女儿的沈絮嘉。   “为民回来了。”   “稀客啊,难得你来我们家做客。”林为民笑呵呵的说道。   沈絮嘉与林为民交谈了几句,一脸喜色,看起来心情很好。   中午沈絮嘉母女俩留在家里吃饭,做饭的时候陶慧敏偷偷摸摸的对林为民说道:“絮嘉说汪硕跟那个小狐狸精分手了!”   “嗯,听说了。”   “你瞧瞧汪硕那混账东西,好好的家被他搞成这个样子!”   “是啊,忒不像话了,前一阵还让我给骂了一顿。”   林老师表达了自己的鲜明而坚定的革命立场。   “去年那小狐狸精还上门去跟絮嘉叫嚣呢,现在看在汪硕身上占不着什么便宜,跑的倒是挺快。”   陶慧敏看起来很替姐妹高兴。   林为民幽幽道:“苍蝇不叮无缝的蛋,你还是劝劝沈絮嘉吧,别高兴的太早,没有了徐小蜜,还有张小蜜、王小蜜。”   闻言,陶慧敏狐疑起来,“不至于吧?”   “我就是提个醒。”   陶慧敏想了想,说道:“你说的有道理,回头我让絮嘉注意一点。”   中午吃完了饭,陶慧敏和沈絮嘉带着孩子出门逛街去了。   家里难得清净,睡了个午觉起床之后,林为民来到书房打开电脑。   根据统计,今年国内的上网计算机总数达到了29.9万台,其中直接上网计算机4.9万台,拨号上网计算机25万台。上网用户数约有62万,其中大部分用户是通过拨号上网。   拨号上网的速度依旧慢的令人发指,好在上网费用每年都在下调。随着上网费用的不断降低,现如今国内的互联网使用人群也在快速扩大。   到明年开始,一大批互联网公司便会顺应时势,应运而生。   在等待网页缓冲的时候,林为民在思考,这个时间点,国文社也该在互联网领域布局了。   胡思乱想着,眼前的网页缓冲完成。   曙光BBS是国内第一个互联网网络论坛,创建于1994年,林为民算是这个论坛最早的用户之一,他偶尔在论坛上冲浪。   这个时候的BBS上的活跃用户基本都是计算机软硬件的相关从业人员,再有就是科研、教育国家党政机关、厂矿企业、邮电通信等行业的人最多。   林为民在计算机和互联网方面就是个门外汉,但他熟悉后世国内外互联网行业的发展,经常从大势的角度出发针砭时弊,也为自己赢得了不小的名声,算是曙光BBS上的大神之一。   上周曙光BBS上有个帖子,是有网友在讨论网景公司的前景,楼主声称网景必将赢得与微软的浏览器大战,成为互联网领域内的又一个巨头公司。   林为民看到了便口嗨了几句,内容无非是不看好网景的未来发展,结果引发了两个网友的不满。   网景如今是米国资本市场上最受追捧的高科技公司之一,其旗下的网景导航者浏览器占据了浏览器市场70%的市场份额,相当于把控了互联网流量的入口,在世界范围内用户超过数百万人,凡是上网的互联网用户,基本没有没用过网景产品的。   1995年8月9日,网景公司首次公开募股,第一天收市股价升至每股75米刀,创下了米国股市的首日获利记录。   网景创始人吉姆·克拉克的股份在IPO当天价值6.63亿米刀,另一位创始人马克·安德森身价也达到了5800万米刀,一些网景的早期员工的身价也在这一天达到了数百万米刀。   甚至有人将网景被比作“互联网领域的微软”,网景创始人吉姆·克拉克的风头胜过了比尔·盖茨。   也是在这一年,微软看到了来自于网景的威胁,开始了正式反击。   微软首先提出了收购,但被网景毫不犹豫的拒绝。   接着微软又提出与网景合作,形成一种战略合作伙伴关系,为了达成合作,微软甚至承诺在操作系统方面进行让步,这种空前的“屈膝”力度足以看出网景对微软所产生的压迫力。   但比尔·盖茨的让步并没有让吉姆·克拉克和马克·安德森满足,他们并不想成为微软的附庸,而是要取而代之。   最后双方谈判破裂,微软只能强力反击。   事实证明,在PC操作系统领域拥有绝对霸主地位的微软并不像人们想象的那样不堪一击,短短几个月时间内,微软便推出了IE1.0和2.0。   去年,为了与网景竞争,微软还将IE浏览器与刚发布不久的Windows 95捆绑免费提供给用户。   要知道网景的浏览器是要和每个用户收取45美元费用的,比尔·盖茨的这个决定至关重要,奠定了微软在与网景的浏览器大战中的胜局。   眼下,网景与微软的竞争仍旧如火如荼,林为民说他不看好网景的未来发展,在一些自认为了解网景的人看来,这就是哗众取宠。   面对质疑,林为民并没有多说什么,他不看好网景与微软的竞争,又没说人家发展的不好,就算是在竞争中落败了,人家也是老二。   而且在无人注意的角落,林为民早就靠着网景公司的股票赚了一千多万米刀,他只是二级市场投资者,能赚到这个数字已经是很不容易的事了。   像这样的投资,林为民在米国股市还有不少,除了一些投机性的投资之外,大部分的投资他都是打算长线持有的,很少炒买炒卖。   林为民在米国有一个规模不大的投资公司,既不搞期货,也不搞对冲基金,更不搞什么风险投资,就是在二级市场上投资股票,买卖点债券,主要突出一个稳字。   林为民很清楚,他在米国就是个外国人,没什么深厚的背景和技术支持,靠着一点先知优势,这样稳扎稳打是最安全的。   上线之后,林为民浏览这几天论坛上的帖子,便看到一位名为“kissmykicks”用户在上周他回复的帖子下面发言,大力支持他,还单独给他留言。   林为民对这个kissmykicks有印象,他是论坛上的活跃用户之一,对软件似乎十分在行。   “Y神,你手里的网景股票清仓了没有?”   “Y神,你对微软怎么看?”   林为民的网名是“Ye”,因此被论坛的人称为“Y神”。这个名字没什么特殊含义,就是随便起的,如果硬要凹一个的话,可以理解为“爷”,属于占人便宜的恶趣味。   上周在与人讨论的时候,林为民说了自己曾经买过网景公司股票的事,如今网景和微软的浏览器大战进行的如火如荼,但明眼人都看得出来,网景的前景并不乐观,股价最近也在阴跌。   隔着一条网线,林为民并没有太多顾忌,回复道:“早卖了,上市当年就卖了。”   95年年底,网景的股价达到每股171米刀,六倍于IPO发行价,林为民在那时便果断清仓,已经赚麻了。   回复完了第一个问题,林为民又看向第二个问题。   “Windows 95操作系统的发布,极大的改变了个人电脑的使用方式,将电脑的操作变得更加直观和简单。   微软已经成为PC操作系统领域当之无愧的霸主,根基深厚,难以撼动。所以我并不看好,网景与微软的浏览器之争。”   回完帖子,林为民正打算浏览其他帖子,不想kissmykicks立刻便回复了。   “Y神牛逼,上市当年是网景的股价高峰,你这次投资赚麻了。Y神,微软真的不可撼动吗?”   “这要看从哪方面来说,如果说是基于计算机操作系统各种软件来说,那么微软只要祭出捆绑这把利器,那么几乎可以立于不败之地。   但你得明白,世上哪有什么千秋霸业?   牛逼如当年的IBM,在个人计算机时代不也成了昨日黄花吗?   再说,微软虽强,也不可能垄断所有软件领域,初生的互联网广袤无垠,机会无限,微软也只是其中的沧海一粟而已。”   随口回答了对方的问题,林为民便关了论坛,查看起邮箱。 ###第789章 变天了   互联网真是个好东西,有了它,神话中的一息千里也具象了起来。   林为民打开自己的电子邮箱,里面果然静静躺着几封邮件。   其中有两封是他在米国雇佣的雇员发来的工作邮件,内容主要是汇报近期的工作情况,林为民看了一眼,没什么营养,简单回复了两句。   还有一封则是罗杰·斯特劳斯发来的,老头儿现在是E妹儿重度发烧友,轻易不打电话,除非是着急的事,要不然清一色都用电子邮件联系。   罗杰·斯特劳斯的电子邮件发送的时间是前天,他在邮件中告诉林为民,《明天别再来敲门》明天就将正式登陆米国各大书店。   英文版《明天别再来敲门》面世的时间比国内晚了一个多月,但却出版在前。   邮件中,罗杰·斯特劳斯看起来底气十足,小说首印50万册,充满了对林为民的盲目信心。   给罗杰·斯特劳斯回了封邮件,林为民又写了几封邮件。   他的小说手稿,几乎是同时发给众多有合作的海外出版社的,现在FSG出版社的版本都出来了,其他人却没有个动静。   这效率不行,得督促督促。   给几家出版社上完了压力,林为民无事一身轻,起身抻了抻筋骨。   浇浇花,喂喂鱼,不知不觉又一个多小时过去了。   傍晚时分,陶慧敏带着小豆包回到家中,母女俩人手上大包小裹提的满满的,看起来收获颇丰。   俩人进了家门口,就瘫在了沙发上。   女人这种动物很是神奇,她们可以顶着高烧和月经一逛逛一天街,但也可以在回到家中后瞬间没电。   “我给你买了几件衣服,你试一下。”陶慧敏说道。   “都那么多衣服了,根本穿不过来。”   林为民嘴上这么说,但动作却很配合,一件一件的换着衣服,给妻女过目。   “爸爸真帅!”   小豆包小小年纪,目光如炬,林老师深感欣慰。   “真是爸爸的好闺女!”   林为民将小豆包抱过来,“叭”的一口印在了她的脑门上。   小豆包搂着他的脖子,圆圆的眼睛中饱含期待,问道:“爸爸,我的旱冰场什么时候建好啊?”   “快了快了,等夏天快要过去的时候就能建好了。”   “夏天?”   小豆包表情略显呆萌,认真的数道:“现在是春天,春天之后就是夏天,夏天还要过去……”   数到这里,她开心了起来,“太棒了!豆包的旱冰场马上就能建好了。”   小豆包开心的搂着林为民的脖子,亲了他一口,把林为民给美坏了。   陶慧敏有些嫌弃的看着丈夫脸上那不值钱的笑容,这男人真是被闺女给吃的死死的。   在林为民与闺女玩闹的时候,晚饭准备好了,一家人吃过了晚饭。   晚上七点半,新闻联播结束。   这个时间点的电视节目对小豆包已经没有了吸引力,她跟保姆秦姐去玩起了玩具。   林为民和陶慧敏两人坐在沙发上看起了电视剧,享受着难得的二人时光。   “蒋雯丽演的还不错。”陶慧敏看着电视剧里的角色评价道。   “她的形象气质最适合演青衣,这种角色当然适合她。”林为民道。   三天前,由文诚影视出品的电视剧《牵手》正式登陆中央电视台。   这部电视剧的导演杨阳是当初万芳推荐给林为民的,杨阳被林为民挖到文诚影视之后一年时间几乎都在打磨这部电视剧。   如今电视剧上映了,尽管才刚刚播出几天,但首播收视率不俗,直接从8%开始起跳,对于杨阳这位尚未经历过长篇电视剧捶打的导演来说,这样的成绩已经是梦幻般的开局。   这几年,央视的收视率不能跟以前相比了,几乎是半年一个台阶,稳步的下降。   一年当中除了几部重点剧目的播出可能会创造一个比较高的收视率之外,剩下大多数时间里的,收视率都在跌跌不休。   今天元旦《我的大学时光》播出收视率一度突破了30%,但在这部电视剧播出之后,央视的收视率便进入了快速萎靡期,连续三部电视剧播出连10%的收视率都没达成。   《牵手》在五一期间播出,总算是稳住了央视的收视率,也让央视越发感受到了对文诚影视的倚重。   《牵手》并没有什么波澜壮阔的剧情,主线就是围绕着吴若甫饰演的钟锐和蒋雯丽饰演的夏晓雪夫妻二人的婚姻生活展开的。   杨阳是女导演,在剧情和人物的处理上表现的细腻动人,电视剧播出后口碑不俗。   后世这部电视剧除了是央视的年度收视冠军,最为人称道的便是为内娱贡献了俞飞鸿这位美人。   五一期间,除了文诚影视有电视剧播出,文华影视投资的电影也上映了。   《说出你的秘密》是黄建新执导的第九部电影,自八十年代中期开启导演生涯,黄建新陆续为中国影坛贡献了《黑炮事件》《站直了别趴下》《五魁》等佳作,在行业内和电影爱好者当中是一位口碑非常不错的导演。   刨除凭借着参加电影节走红的几位第五代大导演,他算是如今国内难得的中生代实力派导演。   五一期间,国内院线没有进口大片上映,距离最近的一部大片也是6月9日才上映的《鸦片战争》,这同样是一部庆贺香江回归的献礼片,导演是谢晋,看起来很有卖相。   这段时间院线只有一堆中小制作的国产电影扎堆上映,《说出你的秘密》导演是黄建新,主演是王志文、江珊,卖相居然是其中最好的。   这种卖相反应到市场上,反馈也是极为清晰准确的,《说出你的秘密》首周260万票房,不虞担心投资能不能收回来了,看起来又是一部赚钱的电影。   在五一还未变成黄金周之前,这就是一个普普通通的档期,《说出你的秘密》在一堆国产电影中竟然表现出了“中D小霸王”气势来,一番拳打脚踢,第二周再次轻取350万元。   这部电影投资不足200万元,上映两周累计票房610万元,宣布盈利,后续票房甚至有望破千万。   跟《说出你的秘密》在市场上的如鱼得水相比,同是文华影视投资的《那山那人那狗》就没那么幸运了。   这部电影投资不大,但折腾的时间很长,几乎弄了快两年时间,《说出你的秘密》拍摄可是足足比它晚了大半年。   电影制作完成后的内部放映上,大家对于影片的评价很高,但在面向发行公司的放映会上,这部电影却遭到了这群人的排斥。   如今国内电影市场受进口大片的影响,观众的观影口味逐渐浮躁,《那山那人那狗》属于典型的文艺片,而且风格还不同于以往的反映乡土中国或者旧时代中国的文艺片,十分小清新。   若是晚诞生20年,这部电影说不定会收获一群小众但立场坚定的铁粉,但在这个时候,它很难俘获大众。   文华影视组织的放映会上,几乎没有发行公司和院线对这部电影表现出兴趣。   于东在此之前也预料过《那山那人那狗》可能不会受欢迎,但直接卡在发行公司和院线这一关,是他万万没想到的。   他单独请几家发行公司的经理吃饭,私下里与大家推心置腹的聊了聊。   现实很残酷,现在发行公司和院线一切向钱看,《那山那人那狗》这种一点卖相都没有的文艺片,院线就算是放映了,也是赔拷贝钱,所以大家干脆碰都不碰。   其实文华影视早就定下了《那山那人那狗》的发行思路,压根就没想先在国内公映,而是要在国外参加电影节,然后海外放映,最后才拿到国内放映。   这是当初林为民拍板决定投资霍建起和他这部作品时就定好的,于东之所以召开放映会,其实主要是想试探试探现在发行公司对待文艺片的态度。   文华影视要做中国影坛的龙头公司,要两条腿走路,能拿票房的商业片和能拿奖的文艺片缺一不可,但看现在发行公司和院线的态度,以后投资文艺片要更谨慎才行。   月中,于东来到了国文社。   昨天章艺谋给他打电话,经过两个多月时间的紧张制作,《英雄》的后制已经完成大半,预计6月上旬应该就会制作完成。   《英雄》的上映日期是在立项之初就确定好了的,97年7月1日,献礼片嘛!   距离电影上映还有一个半月时间,宣传工作也得启动了。   来到林为民的办公室里,于东先是跟林为民汇报了一下文华最近的动态。   除了投资的项目,最近一年时间文华一直在招收了燕影、中戏的毕业生,不是演员,而是编剧。   这帮新编剧入了职,每天的工作除了去片场,就是拉片子、写剧本。   佟钟贵这个文学总监手下终于不再是只有谟言这个独苗了,不过谟言就比较悲催了,挂了个首席编剧的名字,跟一群大学毕业时间不长的生瓜蛋子为伍,他的地中海发型越发突出了。   “光是让这群生瓜蛋子每天拉片子、写剧本,还是纸上谈兵。《英雄》上映之后你组织一次内部剧本评选,前两名的获奖剧本可以投拍电影,成本控制在300万以内。”   于东问道:“剧本有了,导演不一定好找。”   “我们有钱有剧本,还怕找不到导演吗?   文华影视成立三年了,根基已经打牢。这次投资《英雄》,我们就是要给国内那些还沉浸在小农意识和作坊思想电影人一个响亮的耳光。   电影行业早就变天了,他们却还沉浸在旧日美梦中。   电影工业化是势在必行之举,商业电影占据主流也是大势所趋,我们文华影视要顺势而为,立场一定要坚定!”   林为民语气淡然而笃定的说着。   “是!”于东肃然应道。 ###第790章 最高肯定   自五月开始国内影坛就充斥着《英雄》和《鸦片战争》这两部鸿篇巨制的各路消息。   最早是五月上旬的时候,电影《鸦片战争》在燕京举行了一场声势浩大的联合发行签约仪式,该影片将由中影公司、峨眉电影制片厂和四川《鸦片战争》影视制作责任有限公司联合发行。   为了拍摄《鸦片战争》,谢晋四处筹资,最后找到了峨眉电影制片厂、汇通城市合作银行、中华民族文化促进会、沪上精文投资有限公司等多个投资方联合投资,甚至还专门成立了跨地区的股份制单片项目公司——四川《鸦片战争》影视制作责任有限公司。   这部电影投资9000余万,对外号称投资一个亿人民币。但实际上,电影的总成本要远超一个亿。   因为有大导演谢晋的名头,因为电影主题切合香江回归,这部电影从开拍之初就收获了国内从政府到民间的各种福利待遇支持。   免费使用燕影厂的道具实物、低价购入退役军舰、中国国际航空公司免除剧组机票费用、部队参与演出……   比起《鸦片战争》的超规格待遇,《英雄》的待遇没那么高,但在拍摄过程中同样也受到了各地地方政府的礼遇,并且提供了不少的帮助,但《英雄》所受到的这种帮助更多的是与地方政府互惠互利。   《英雄》的取景地遍布国内的大江南北,内蒙古额济纳胡杨林、四川九寨沟、甘肃敦煌……   地方政府都寄希望于电影上映后能够带动旅游景点的知名度,发展当地的旅游产业。   《鸦片战争》的上映前的宣传攻坚战从发行签约仪式这一天打响,十天之后,关于《英雄》的各种消息也开始不断见诸报端。   两部大片的宣传攻势正式开启,一时间,国内电影行业竟然有一种繁花似锦的火热景象。   《鸦片战争》的宣传攻势轰轰烈烈的持续了一个多月的时间,由中影、峨眉厂以及《鸦片战争》股份制项目公司共同负责的宣传策划和发行工作进行的如火如荼。   6月9日,《鸦片战争》在万众瞩目下上映。   由于事先一个多月的宣传造势,影片上映前两日难得的出现了国内众多电影院里观众排队买票,一票难求的景象,十分火热。   “哎呦,咱们是不是来的有点晚啊!”刘建忠望着长长的买票队伍有些打怵。   田从明脸上倒是十分欣慰,说道:“先排队嘛,总不至于买不到票。”   林为民却没说话,越过两人来到队伍前头,与人嘀咕几句,掏出了钱,拿到了几张电影票。   “来来来,今天我请二位领导看电影!”林为民笑呵呵的将电影票分给两人。   刘建忠诧异道:“这都能买到票?真有你的!”   田从明拆台道:“这票挺贵吧?”   “嘿嘿,还成,20块钱一张!”林为民笑道。   听着两人的对话,刘建忠恍然,感情林为民这票是加价买来的,难怪他跑到前头去那么快、那么容易就买到了票。   “别替他心疼,他这个地主老财不花钱,GDP怎么增长?”田从明对刘建忠说道。   距离电影开始还有半个多小时,几人有说有笑的站在电影院门口聊天。   今天三个大老爷们儿出来看电影是田从明的提议,最近国内电影市场即将进入暑期,《鸦片战争》和《英雄》两部大投资国产电影强势来袭,市场一扫此前的颓丧气息,充满了活力和躁动,这里面少不了广电部和电影局的推波助澜。   田从明作为幕后推手之一,自然也想来亲自感受感受他们的操作对市场产生的影响。   在电影院感受到观众们的观影热情,田从明和刘建忠这两位主管领导是十分高兴的,但在看完电影之后,两人的脸色却没有观影前的轻松了。   清道光年间,英国的鸦片贸易给大清帝国造成严重威胁,道光皇帝被迫下诏委派湖广总督林则徐为钦差大臣前往广东禁烟。   但鸦片贸易情况复杂,腐败官吏又与英国商人沆瀣一气,林则徐的禁烟行动面临重重困难。道光十九年六月三日,林则徐在广州虎门海滩指挥硝烟,令民众拍手称快。   但不久,英商颠地受义律委托回到英国四处游说,英方对华宣战。英海军装备精良,从珠江口直下塘沽。道光皇帝软弱无能,责怪林则徐惹怒洋人,将他撤免并派直隶总督琦善为钦差大臣前去与英方和解。   后英方提出割地赔款,道光不忍割地,便下令水师迎战。关天培等人率兵在虎门炮台与英军展开激战,终因武器落后而失守,全体官兵为国捐躯,林则徐被发配XJ。英方与清政府于1842年签署《南京条约》,香江从此沦为英国殖民地。   观影结束,三人就蹲在电影院门前的马路牙子上,分析着刚才看完的电影。   《鸦片战争》的优点很明显,内容基本还原了历史,真实地反映了鸦片战争的始末,不仅讴歌了中国民族不屈外国列强欺压、奋勇抗争的英雄气概,也突破了国产电影以往人物脸谱化的缺点,将一个个历史人物再现于荧幕,给观众留下深刻印象。   但缺点同样很明显,太过于还原史实,影片的故事线几乎完全依照史实,整部影片看下来,看得人心里发堵,窝囊之极。   连刘建忠、林为民他们这些专业人士看过都是如此,更别说只是为了到电影院消遣的普通观众的心情了。   历史的结果固然是不可改变的,但作为讲述者应该有所侧重和取舍,特别是对《鸦片战争》这样一部投资巨大的电影来说,这样处理故事的方式是非常危险的。   林为民三人从放映厅走出来的时候,就听到不止一个观众对这部电影作出了负面评价。   大部分电影观众来电影院看电影,追求的一定不是憋屈和窝囊。   哪怕大家通过片名已经对电影的内容有了一定的心理预设,他们可以在观影过程中接受适当的情绪挫折,但最后的结局一定要让观众有一个情绪的宣泄口。   这个宣泄口不一定需要是喜剧结尾,但应该是能够让观众整场积累的情绪得以抒发的。   《鸦片战争》的后半段,官兵为国捐躯,林则徐被发配边疆,清庭丧权辱国,割地求和,片尾道光皇帝在列祖列宗的怒目下哭泣的镜头处理的十分有文学性和艺术性,但却是一个致命的失误。   这是任何一个大制作电影都不应该犯的失误。   观众内心积累的负面情绪没有得到发泄和疏解,积压在心里,越想越憋屈,越想越窝囊,哪怕电影制作再精良,故事讲述的再跌宕起伏,但却很难让人产生认同感。   这样的电影也许很好,但他们一定不会再看第二遍,更不会推荐身边的人看。   电影宣传,片方和发行方的宣传工作很重要,但他们的工作更像是去点燃内心的导火线,让他们能够从内心里接受、喜爱这样一部电影,因为有了这些观众的喜爱,电影的影响力才会进一步扩大,进而吸引更多的观众走进电影院,就好比后世国内很多靠着自来水取得超高票房的电影。   听完林为民的分析,刘建忠点了点头,“为民说的不错。这部电影拍的没毛病,是一部优秀的作品,但就是没有顾及观众心理感受。后半段这个处理方式,贴近史实没毛病,但太直给了,观众肯定不好接受,我看着都憋屈的要死,更何况是普通观众。我看多多少少要影响票房。”   他又说道:“谢导这个结尾要是处理的再柔和一点就好了。”   林为民摇了摇头,“谢导拍了一辈子戏,这种东西他应该明白。”   田从明说道:“这就是你说的国内这两代导演的创作意识问题吧?”   在第五代导演之前,中国的电影导演们脑海中是没有“商业化”和“市场”这两个概念的,拍电影在他们看来,那就是艺术创作,再不济也是宣传机器,谈钱、谈商业就俗了。   “差不多。”   几人谈论到这里,刘建忠又问林为民,“为民,你们那个《英雄》讲述的荆轲刺秦,不也是个悲剧性的故事吗?这种问题也存在,你们是怎么处理的?”   林为民笑了笑,说道:“等你们看了不就知道了吗?”   “你还卖上关子了!”田从明笑骂了林为民一句。   刘建忠笑着对田从明说道:“他卖也就卖这一天关子,明天我请您看大片。”   《英雄》这两天刚刚制作完成,明天录像带就会送到电影局去审查,电影内容对于刘建忠和田从明来说自然就不是什么秘密了。   翌日下午,距离朝内大街不远的礼士胡同里,靠着东四北大街路口有座前清的宅子,这里是乾隆朝重臣刘墉的府邸,就是《宰相刘罗锅》里的那个刘罗锅的原型。   刘墉府现在是电影局的办公地,是个漂亮的大院子。   电影局对《英雄》的审查工作十分重视,今天不仅有广电部的同志到场,还有文化、宣传等几个方面同志也来了。   见到连部副级的同志都来了好几位,章艺谋的脸色不由自主的紧张了起来。   像这样的场面,他以前拍的那些片子可没见过这种阵仗。   看着陪他来的林为民与一众领导们谈笑风生,章艺谋不由得心生羡慕。   “我看人都到的差不多了,咱们开始吧?”林为民对田从明提议道。   今天这样的场合,刘建忠这个地主不太插的上话,林为民主动开口他也没在意。   光看林为民和那几个级别比他高的头头脑脑的谈笑自如,刘建忠就生不起气,心中只有佩服。   大家级别都一样,为啥你这么牛逼?   电影开始放映,一开篇,情节尚未展开,具有强烈冲击力的色彩使用便率先夺人眼球。   大胆的布景,各种色彩的碰撞融合,是《英雄》的一大亮点。   在场众人原本轻松的神色立刻便认真了起来,连观影的姿势都不由自主的变得郑重。   所有人的脑海中都冒出了一个念头。   这是一种他们从来没有看过的电影!   不仅是内容上,形式上依旧如此。   大胆,导演的创作理念十分之大胆,不仅大胆,而且新颖、独特,别具一格。   影片放映一开始,现场观影的所有人便沉浸了美轮美奂的画面当中。   随后,情节徐徐展开,各色人物粉墨登场。   《英雄》的故事情节与原版差距不大,但在林为民的介入之下,剧本的扎实程度远超后世。   没有了一些矫揉造作的情节和角色设定,对白简洁有力且符合人物性格。   前期加强了对七国之间连年征战的负面刻画,使无名等人刺秦的目的性变得合理,也加重了无名人设中忧国忧民的大义,为影片结尾他甘愿牺牲以全天下的悲剧结尾做足了铺垫。   96分钟的影片放映结束,电影最后的演职人员表仍在滚动,章艺谋在黑暗中左顾右盼,企图去看清楚众多前来审片的领导脸上的表情。   坐在他身边的林为民率先鼓起了掌,随后,放映室内响起了阵阵掌声。   总共才十几个人的审片团队,没办法制造出震耳欲聋的掌声,但有过多次参与审查经历的章艺谋知道,这种掌声可不是哪一部电影都能享受到的。   领导们的掌声,就是对《英雄》的最高肯定。 ###第791章 没在怕的   《英雄》这部电影本身就是庆祝香江回归的献礼片,只要不是意识形态上的重大问题,过审是肯定没有问题的,所以它的过审几乎是毫无悬念的。   但这部影片还是给了今天前来审查的众多领导一个极大的惊喜,大家在看完电影之后用长时间的掌声给予了最直接的评价。   放映结束之后,大家仍兴致勃勃的讨论着影片的剧情,有几个人还拉住了章艺谋,除了向他询问起了电影当中没太看明白的一些设计,再就是惊叹于这部电影当中出神入化的美术设计和镜头语言。   有了在场众人的褒奖,章艺谋一直悬着的那颗心终于放了下来。   刘建忠笑着对林为民说道:“我总算是知道你们是怎么处理这个悲剧性的结尾了。”   《英雄》套用的是荆轲刺秦的壳子,只是并没有沿用历史人物的名字,而是以史实为基础虚构了一群舍生忘死的义士,这样做的目的之一就是规避虚构历史在审查过程中可能遇到的问题。   还有一个目的是,《英雄》虽然套着历史题材的壳子,但实际上讲述的还是武侠内容。如果沿用真实的历史人物,也可能会给观众们带来一种观影体验上的割裂感。   而在最后的结局处理上,无名(荆轲)是肯定要死的,这一点观众也知道,结局的悲剧性是注定的。   但怎样找到一个能够让观众接受的理由,这一点至关重要。   《英雄》在这一点上处理的就要比《鸦片战争》好得多,无名死了,不是力竭而亡、不是技不如人,而是为了天下苍生束手就擒,甘愿赴死。   秦王嬴政也许不是一个好君主,但他至少可以结束战乱,让天下的百姓过上太平的日子。   哪怕这种平静祥和的背后可能是百姓依旧不会那么幸福,但也总好过人命如草芥。   无名赴死是心甘情愿,也是无可奈何,因为在他的视角里,他想改变天下,让百姓从此过上太平日子,这大概是他在当下最好的选择了。   牺牲一人以全天下,刺客无名甘之如饴,如同那些为这个共同的目标而牺牲的前辈一样。   所以在看完《英雄》的结局后,在场众人并没有感到压抑,他们感受到的更多的是一种悲怆和壮烈,对于电影主角的共情。   这个结尾,完美的升华了“英雄”这个主题。   刘建忠与林为民说笑了几句,田从明这时问道:“真的定档7月1日?”   林为民点点头,“就这天了,献礼片嘛。再说也得给《鸦片战争》留点时间,自己人自相残杀就没意思了。”   田从明感叹道:“你这么说,我都不知道该夸你格局大,还是夸你傻了。”   林为民哈哈笑道:“随你怎么说,反正我对《英雄》的质量有信心,放在哪个档期都不怕。”   《英雄》是献礼片不假,但上映日期并不是定死了就一成不变的。   而田从明之所以问林为民这个问题,是因为即将开始的七八月份将会是中国电影市场这一年当中厮杀最为惨烈的档期,七月份就有一部华纳兄弟制作的《空中大灌篮》上映,八月份还有斯皮尔伯格的科幻大作《侏罗纪公园2:失落的世界》,另外还有众多国产影片上映。   好莱坞的进口大片如今在中国市场上已经被贴上了“战无不胜”的标签,一般的国产影片碰上引进的进口大片,哪怕是在国外再不能打的大片,也只有被横扫的命运。   林为民理解田从明的意思,他的话其实半真半假。   不想跟《鸦片战争》抢市场是真的,《鸦片战争》不是一部好的商业大片,但它绝对是一部好电影,而且是一部应该让更多中国人看到的电影。   “放在哪个档期都不怕”自然是假话,他可没信心拿《英雄》跟《侏罗纪公园2:失落的世界》打,不过好在这部电影是在八月中旬上,离着《英雄》有一个多月的时间呢,足够《英雄》收割市场了。   至于《空中大灌篮》,林为民确实没放在心上,这玩意就是华纳兄弟搞出来的卡通、真人混合影片,哪怕有迈克尔·乔丹等一众大牌球星客串也改变不了它是一部大烂片的事实。   电影在全球票房过了2.3亿米刀,但在国内扑街的厉害,是在90年代少见的好莱坞引进大片扑街的案例。   这部电影的扑街也说明了,好莱坞大片强归强,但总是要讲点质量的。   电影局的审查结束的第二天,文华影视便取得了《英雄》的放映许可证。   电影发行在即,宣传攻势如同狂风卷黄沙,铺天盖地而来。   《英雄》在国内是由中影公司和燕影厂联合发行,燕影厂和文华影视有默契,他们发行只是挂个名而已,具体的宣传和发行公司还是文华影视负责,文华影视象征性的给5个点的票房分账费用就可以了。   但中影公司就不行了,人家是正经的正局级单位,既然要发行,那就得给人家实打实给17个点的票房分账费用。   为了尽最大可能的获取院线资源,文华影视不介意掏这笔钱,但前提是中影公司能够给予配得上《英雄》待遇的宣传、发行待遇。   总不能宣传费用全叫文华影视掏了,中影躺着就把钱都给赚了。   前段时间中影承接了《鸦片战争》的发行公司,为了那部电影可没少砸钱下功夫,对待《英雄》当然也不能厚此薄彼。   距离《英雄》上映还有不到10天时间,关于这部电影的各种信息已经充斥于国内各大城市的街头巷尾和媒体。   电视、报纸、杂志、公交车车身广告、电梯广告……   在三线以下城市的票房潜力还未被发掘之前,一二线城市是电影发行宣传的主要针对区域,各类关于《英雄》的信息几乎是全方位的覆盖了这些城市潜在的电影受众。   如此大规模的电影宣传,是电影宣传经费不断燃烧的结果。   短短半个月时间,整整2000万宣传经费烧光了,也烧出了《英雄》的家喻户晓。   这笔钱并没有包含在《英雄》的制作费用当中,而是单独的宣传费用,由文华影视和中影公司共同承担,中影占了500万元。   电影还没上映就掏这么大一笔宣传费用,中影这辈子还没干过这么赔本的买卖,可文华影视背后有林为民撑腰,《英雄》又打着“第一部国产商业大片”和“献礼片”的名号,他们只能捏着鼻子认下了这笔账。   好在500万元也不算多,按照发行方17%的票房分账,只需要差不多3000万元他们就可以收回这笔钱,当然这只是理想状态,中影搞发行也是要成本的,翻个番6000万他们才算是有得赚。   6000万元票房,对于《英雄》这个级别的电影来说问题不大。   跟文华影视合作,中影那边不痛快,院线也没好到哪里去。   后世章艺谋的老搭档张卫平这个人别的地方一无是处,但在与院线据理力争这方面确实是有骨气的,一度将制片方的38%票房分账争取到45%,可惜最后被一对无耻的兄弟背刺,功亏一篑。   后世院线票房分账之所以那么难突破,最根本的原因就在于2002年院线改革之后,院线掌握了电影的终端变现能力,从而掌握了话语权。   而在现在这个时候,院线依旧是全国各级发行公司下面的小弟,说话都不敢大声。   以前林为民是觉得电影改革刚起步,盘子又太小,从来没有计较过票房分账的事。   这回《英雄》要上映了,文华影视终于露出了它的獠牙。   文华影视直接提出将制片方票房分账比例从38%提高到45%,此消息一出,各地发行公司和旗下院线心头一颤。   狠啊!真狠啊!   这是把祖传大刀拿出来砍价了。   从38%到45%,这一下子就削了他们7%的票房分账,这等于是在割他们的肉。   关系到切身利益,各地发行公司自然是不能同意,可这个时候的中影老大哥面对文华影视的狮子大张口是一言不发,丝毫没有有了以往面对他们时的霸气侧漏。   中影公司的缄默给了众多心存不满的地方发行公司一个警醒。   他们差点忘了,文华影视的背后可是中国影坛那个最大的恶霸!   这恶霸又不是来强占妻女,不过是从摊子上顺二两肥肉。   算了,忍了吧!   就这样,文华影视几乎没费什么力气便将《英雄》的票房分账比例提高到了45%,这个举动不仅是为他们自己争取了利益,同时也是在为国内的众多制片方谋福利。   消息传开之后,文华影视在国内众多影视制作公司当中的声望一时无两,越来越有带头大哥的气势了。   宣发工作仍在进行,随着《英雄》上映时间的逼近,制片方与发行方的各项举措也在不断完善。   电影上映两天前,一支声势浩大的监察队伍由燕京出发扑向全国各地。   当年《霸王别姬》上映时,林为民曾联合多个部门搞了一个打击偷瞒漏报电影票房的专项活动,收获颇丰,也助推《霸王别姬》的票房达到了2亿规模。   那个时候盗版还不像现在这样猖獗,所以打击的主要目标是偷瞒漏报票房,如今时移世易,盯防的重点对象也要换一换了,得换成盯防盗版了。   这两年,文华影视的重点项目上映前都会组织一批人手盯防盗版,但通常力度不会太大,这玩意毕竟是要耗费巨大的人力和资金成本的,搞的太大容易得不偿失。   但这次《英雄》的上映跟以前情况不一样,号称第一部国产商业大片,不光是文华影视和国文社,连电影局和广电部都对它寄予厚望。   《英雄》又占着献礼片的大义,这次文华影视联合几家投资方以及官方派出了一支由500人组成监察队伍,要严厉打击各地的偷瞒漏报电影票房以及盗版问题。   一切准备就绪,《英雄》即将登场! ###第792章 卖疯了   “五星红旗迎风飘扬   胜利歌声多么响亮   歌唱我们亲爱的祖国   从今走向繁荣富强   ……”   1997年6月30日20时许,一支解放军驻香江部队先头部队进入香江。23时42分,中英香江政权交接仪式正式开始举行。   与此同时,远在千里之外的燕京,无数市民早早的便自发涌上街头。   天安门广场,树立着的中国政府对香江恢复行使主权倒计时牌上的数字正一分一秒的减少。   随着倒计时牌上的数字不断跳动,人群开始有序的高喊起来。   “10,9,8……”   万众一心,山呼海啸。   这样的场景发生在中国的每一座城市里,广阔而洪亮的声音传遍了大江南北。   1997年7月1日0时0分0秒,中华人民共和国国歌准时奏响,五星红旗在香江维多利亚港畔的金紫荆广场迎风飘扬。   当五星红旗招展在这座已经离家154年的城市的海港上空,无数国人泪流满面。   在这天下午,人民的会堂内举行了一场规模盛大的招待会,各界人士等共四千多人出席,林为民跟着大家伙吃了一场“国宴”。   当晚,在燕京工人体育场内又举行了“首都各界庆祝香江回归祖国大会”。   庆祝大会举行了两个小时,晚上九点多便结束了。   昨晚上回归仪式,林为民亢奋的一整晚没睡着觉,在街上跟着大部队逛了半个晚上。   后半夜回家歇了几个小时,今天上午又进了海里,整整20多个小时持续的亢奋让他整个人疲惫不堪,这会儿庆祝大会结束了,他就想回家好好睡个觉。   可惜天不遂人愿,他没等离开体育场便被办公厅的一位同志又叫回了海里,今天晚上领导们也有一场私下的庆祝活动,提前观看《英雄》。   电影放映结束已经是接近凌晨了,林为民出海的时候还忍不住打了个哈欠。   “电影拍的很好,放在这个时间上映恰如其分。”   他回想着大领导看完电影后的评价,脸上露出几分轻松的笑容。   就冲着这句评价,票房多涨个5000万不过分吧?   7月1日,不仅是香江回归的日子,也是《英雄》上映的日子。   上映前一个多月时间铺天盖地的宣传攻势,已经让《英雄》未映先火。   尤其是在“献礼片”这个概念的加持下,哪怕是原本很多对于电影不感兴趣的老百姓都关注到了这部电影。   今天是《英雄》上映的第一天,未到傍晚,各地电影院门口便排起了长长的买票队伍。   那场面比《鸦片战争》初上映时还要火热,哪怕是众多引进大片上映时也未曾达到过这种热度。   “风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,《英雄》的概念便是由这一句话引出的。   在电影院观看《英雄》,是一种享受。   一身红衣的刺客雄壮豪迈,浓烈如火,安塞的腰鼓响彻云霄,高原上的黄土沟沟壑纵横。   三年前,飞雪残剑联手刺秦,偌大的秦宫里是漫天的绿色帷帐,随三人的招式发出猎猎声响。飘散的帷幔,渲染了电影画面,也触动了每一个观影的心灵。   他们是失败的刺客,苟且偷生,但心中的热血未凉。   三年后,刺客无名卷土重来。这一次,他带来了三个伙伴的头颅作为投名状,注定有来无回。   秦王宫广袤,黑色的宫城是用鲜血铸就的地方。秦王扫六合,野心勃勃一统天下,踩着无数白骨即将完成自己的霸业。   黑色的秦王宫压抑、庄严,给人一种强烈的压迫感,决战一触即发。   但天下人苦战久矣,杀一秦王,即将统一的天下将再度分崩离析,战乱兴起,生灵涂炭。   电影的最后关头,无名放下了心中的执念,舍己身以全天下。   漫天羽箭齐发,千古刺客终成绝响。   片尾,无名被众多秦军抬出宫中,在宏大而哀伤的音乐烘托下,观众们心中无不悲伤。   为天下苍生着想的慈悲与大义,中国人太懂了。历朝历代,中国从不缺这样的义士。   亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。   电影结束了,片尾字幕仍在滚动,放映厅内的观众们却仍沉浸在电影所编织的情绪里不可自拔。   这时灯光亮起,一场绚烂而壮美的时空之旅结束了。   从电影中抽离出来的观众们自发的鼓起了掌,片刻后掌声如雷。   几分钟后,观众们陆续退场,大家仍有些激动的讨论着刚刚结束的电影。   “这电影太带劲了!”   “好是好,就是结尾太悲了。”   “你懂个锤子,这叫舍身取义。你这历史和语文都白学了,这才叫中国人的浪漫!”   ……   《英雄》上映的第一天结束了,夜晚期间各地电影院几乎场场爆满,即便是没有数据统计,院线的人也能看出这部电影所表现出来的票房潜力。   到了第二天,今天是星期二,这个时候通常应该是电影院里一周里最冷清的时间段,但今天的情况似乎有所不同。   上午10点,是首都电影院最早一场电影放映的时间,工作人员尚未进入状态,就有不少观众买票走进了电影院放映厅,这些观众全都是奔着《英雄》来的。   工作人员查看了一下售卖出去的电影票,平时有三五个人就算大卖的10点场竟然坐进去了近一半的观众,这种现象让电影院的工作人员们啧啧称奇。   “《英雄》这水平有点牛啊,大早上放映厅坐了一半人,今天可才周二啊!”   “电影昨天我猫旮旯里看了,章艺谋拍的是真牛逼!有多少人来看我都不稀奇。”   “真的假的?”   “废话,爱信不信,不信自己看去。”   在电影院工作工资不高,但有个福利就是可以免费看电影,员工不仅可以自己看,还可以带家人来看,也不用买票,把人带进来,找个犄角旮旯一猫就行。   10点场的放映结束了,还没等工作人员们喘口气,电影院里的观众更多了。   来的观众绝大多数买的都是《英雄》的电影票,其余的一小部分买了《鸦片战争》,零星有一两个观众买的是其他正在放映的电影。   到了下午,这种趋势越发明显了,电影院经理果断致电发行公司要求增加拷贝。   《英雄》上映才第二天,但现在傻子都看出来了这部电影的统治力。   已经上映了二十三天的《鸦片战争》在它手下无法走过一合,更别说同期上映的其他电影,这些电影几乎被秒的渣都不剩。   增加排片,必须狠狠的增加排片!   《英雄》的排片增加,那么同期上映的其他影片的排片就必然减少,一众炮灰不必提,受影响最大的自然是《鸦片战争》。   《鸦片战争》6月9日上映,上映前几天势头不错,首周取得了2860万元的票房。   按照以往的票房走势规律,第二周的电影票房应该至少有4000万,差不多第三周就可以实现票房破亿,这个结果让制片方有些失望,但也算勉强可以接受。   《鸦片战争》投资巨大,想依靠国内票房回本,起码得有2.5亿的票房才有希望,这在如今的电影市场几乎是不可能的。   但延期放映的话,最后的总票房落在1.5亿应该轻轻松松。如果后续海外上映和版权销售顺利的话,回本还是有希望的。   可现实却狠狠给了《鸦片战争》的制片方们一个狠狠的巴掌。   电影第二周票房1640万元,第三周票房1120万元,累计票房5620万元。   上映二十一天,票房破亿,遥遥无期。   《鸦片战争》颓势尽显,连拿1亿票房都费劲,更别说1.5亿票房了。   电影票房走势不理想,自然是因为观众不买账。   上映最初几天的虚火过后,这部电影真正的受欢迎程度显露了出来。   《鸦片战争》并不是一部能够达到寓教于乐、雅俗共赏的电影,再加上如今《英雄》一上映便有烽火燎原之势,几乎断送了《鸦片战争》后续票房的所有可能性,对于这部电影来说无异于是雪上加霜。   《英雄》上映三天,《鸦片战争》排片量呈断崖式下跌。   当然,被《英雄》挤压排片空间的受害者不仅只有《鸦片战争》。   实际上,只要是跟《英雄》同期的电影,无不深受其害。   院线放映是市场竞争最残酷的阶段,一座那么大的电影院放在那里,场地、人工、拷贝……每一样都是成本,电影院的排片自然是要有一个优先顺序的。   谁能给我赚钱,谁的排片场次就多。   上映第三天时,《英雄》连上午第一场的放映厅内都几乎坐满了观众,这样的电影他们怎能不给排片?   不仅要给,还要大给特给。   毕竟像《英雄》这样的电影可不是每年都有,各地电影院自然要趁着这一波机会好好赚它一波钱。   这年头没有完善的统计系统,谁也不知道《英雄》在全国范围内的排片到底占了多少比例。   但是卖出去的拷贝数不会骗人,《英雄》上映的最初几天内,中影和燕影厂几乎每天都要发出上百份新的拷贝。   当电影上映刚满一周时,几家发行单位梳理手中的数据,竟发现《英雄》的拷贝发行数已经达到了550份。   看到这个数字,所有人无不惊诧。   要知道如今国内发行系统内也不过600家电影院,《英雄》的拷贝发行数能够达到550份,证明《英雄》的上映规模已经覆盖了全国九成以上的电影银幕。   而且按照不少市、县一级发行公司的习惯,他们是舍不得给一家电影院单独供应某一影片的拷贝的,通常都是几家电影院共享一个电影拷贝。   反正看的电影观众也没那么多,大家匀一匀就对付过去了。   要知道这年头的电影院不像后世已经发展起来的连锁影院,动辄就是好几个放映厅,现在很多电影院通常就是一个放映厅。   《英雄》的拷贝数达到550份,证明了肯定有相当数量的电影院是全天都在放映这部电影,压根没有别的影片的放映空间,这才是最可怕的。   大家都是浸淫电影行业多年的老兵,看到这个数字哪里会不明白其后背所代表的信息。   《英雄》卖疯了! ###第793章 次元壁,破了!   7月9日上午,林为民办公室内的电话一直在响,电话响了两次,但始终没有人接听。   过了不到二十分钟左右,于东跑到了国文社来,见林为民办公室里没人,他焦急的问道:“社长人呢?”   赵欣回道:“社长今天有事,没过来。”   “哎呦,平时忙的分身乏术,这会儿就不见人影,他怎么这个时候不在啊!”于东带着几分埋怨说道。   赵欣给了一个于东一个眼神,背后说领导坏话,你这话我就当没听见。   “有急事的话你可以给林老师家里挂电话,要是不太着急的话告诉我也行,等他来了我帮你转达。”   闻言,于东欲言又止,想了想,没跟赵欣说什么,转身准备离开。   刚走了两步,又回头交代道:“等他来了,你给我挂个电话。”   赵欣无语,你这到底是着急还是不着急啊?   而于东苦寻不着的林社长现在在干嘛呢?   他在跟网友面基!   “kissmykicks?”林为民看着面前面相憨厚的年轻人,试探的问道。   年轻人看着眼前儒雅斯文、气度非凡的男人,脸上写满了惊诧,结结巴巴的问道:“Ye?”   能在软件展览会会场一下子就叫破他那有些羞耻的网名,年轻人的脑子迅速反应过来,但嘴巴显然还没跟上。   他是湖北人,一口普通话塑料的很,因为惊讶,“Ye”的叫声还向上挑,像极了孙子在认爷爷。   “欸,别那么客气,叫叔儿就行了。”   有便宜不占是王八蛋,林为民笑眯眯的收了一个侄儿。   “你……我……不是……”   年轻人张口结舌了半天,顾不上被占便宜的事,口舌挣扎了半天,终于问出一句:“您就是Ye?”   林为民又笑眯眯的点了点头,“是我了。正式认识一下吧,我是林为民。”   他说着话,朝年轻人伸出了手。   年轻人受宠若惊,这才想起从凳子上起身站起来,他伸出双手,“林老师您好,我是雷军,燕京金山软件公司总经理。”   在心里自动把“雷军”转换成了“雷布斯”,小伙子看着老实敦厚,可你的网名已经深深的出卖了你,骚气的很。   林为民内心给了雷军一个评价,然后夸奖道:“总经理?了不起啊,年轻有为!”   雷军脸上露出腼腆的笑容,“您说笑了,跟您比,哪有什么年轻有为啊!”   不用通姓名,光是看着林为民那张脸,雷军早就认出他来了。   这么多年,林为民这个名字早已被国内大大小小的媒体报道的烂大街了,尽管他向来深居简出,鲜少接受媒体采访,可他的样貌还是早就已经为人所熟知,毕竟是几乎年年都被《新闻联播》报道的男人,他在这个栏目的出镜率应该是仅次于播音员和众多国家领导人的了。   只是雷军万万没有想到,林为民竟然就是Ye,当林为民真的开口叫出他的网名时,雷军心中的诧异丝毫不亚于三年前在国际市场上呼风唤雨的软件巨头微软友好地向金山公司抛来橄榄枝——希望Word与WPS在文档格式上保持兼容。   林为民是谁?那是享誉国内外的大作家,获奖无数。   可他竟然就是那个在曙光BBS上挥斥方遒、指点江山的Ye?   这一刻,雷军感觉世界仿佛割裂开。   次元壁,破了!   自我介绍完,他张了张嘴,想聊几句天熟悉熟悉,可看着眼前这个气度儒雅的中年男人,他实在是不知道该开口聊点什么。   玛德,长这么帅!   心里不自觉的骂了一句。   跟雷军的拘束相比,林为民就从容多了,他的眼神在四周扫视过后,询问道:“这展览会不太热闹嘛!”   “燕京市搞的展览会,能达到这个规模就已经很好了。其实来的公司不少,还有很多大公司,像IBM、甲骨文、SAP这些公司都来了。”雷军介绍道。   “哦。那微软来了没有?”林为民语气平淡的问道。   雷军看了林为民一眼,试图从他眼中找到他“明知故犯”的证据。   “来了。”雷军干巴巴的回了一句。   别看他在林为民面前拘谨的像个学生,但这个时候的雷军已经是中国软件行业响当当的人物。   1991年,雷军以优异的成绩从武汉大学计算机系毕业。在校期间,他广泛涉猎了加密软件、杀毒软件、财务软件、CAD软件、中文系统等诸多领域,甚至还干过电路板设计和黑客,在武汉电子一条街闯下了不小的名气。   毕业后他选择了闯荡燕京,最开始他进入了一家研究所参与大项目,可他一直无法适应研究所的氛围,最后他选择了加入金山公司,并且很快便凭借出色的工作能力崭露头角成为金山公司燕京开发部经理。   在他的带领下,燕京开发部将求伯君开发的WPS带入了高速发展的轨道。当时WPS软件的批发价格高达2200元,金山公司月每个月都可以完成2000套以上的骄人销售成绩。   WPS的大获成功让雷军在中国软件界名声大动,但等待他的结局却并不美好。   1994年,微软携Word4.0进入中国市场,这位在国际市场上呼风唤雨的软件巨头在中国表现得格外谦恭,他们没有在正面与WPS短兵相接,反而向竞争对手金山公司抛出了橄榄枝,希望Word与WPS可以在文档格式上保持兼容。   面对国际巨头的微软这一请求,雷军并未意识到其背后的狼子野心,他甚至认为这是一次难得的向国际软件巨头学习的机会,于是双方很快达成协议,彼此可以通过中间层RTF格式来读取对方的文件。雷军并不知道,他的这一决定,差点将盛极一时的WPS推向了深渊。   到了95年,随着微软中国市场上的日渐熟悉,他们投巨资研发出了一款符合中国消费者习惯的Word6.0,并大力度地进行广告宣传,原本被WPS垄断的市场大门,就这样被微软叩开了。   彼时电脑产品的兴起,使得盗版光盘如同蝗虫一般蚕食着正版软件的市场,这对于家底雄厚的微软来说,或许无关紧要,但是对于想与微软打价格战的金山来说却是致命的。   微软的竞争压力、盗版的不断侵蚀,再加上新开发的“盘古组件”项目失利,金山公司内忧外困,雷军无比自责,最后选择了引咎辞职。从金山出走半年,不甘心的雷军在96年下半年又回到了金山。   这一次他从小处着手,带领金山开发出了可以用于看光碟的金山影霸软件、第一款国产商业游戏《中关村启示录》,用这种看似不务正业的方式将金山公司逐渐带出了发展的泥沼。   7月7日,燕京家用电脑及软件展览会在国贸大厦举行。   这次展览会,雷军带来了“WPS97α版”,这款已经沉寂数年的软件刚在展览会面世便引起了轰动,参展商家对WPS97好评如潮。   前两天,雷军在曙光BBS上给林为民留言,邀请他有时间可以来线下聚一聚。   在雷军看来,Ye在对于互联网领域的发展和未来预测都是真知灼见,很有可能是某个计算机相关科研院所的研究大牛,能结识一下的话也算是拓展人脉。   可……   雷军忍不住又看了一眼林为民,心中还是不由自主的生出几分荒诞之感。   他见林为民的眼神瞧着他们金山公司展位上有人正在体验电脑操作,看上去很感兴趣,便介绍道:“他们正在体验的是我们金山公司最新开发的WPS97,现在还只是测试版本,正式版本过两个月就会推出。您感兴趣的话,可以试试。”   林为民饶有兴致的说道:“新版本?这两年你们被微软的Word压的够呛,这回有把握扳回一城?”   “微软实力太强,不敢说扳回一城,但掰掰手腕应该是没问题的。”   经历过残酷的商业竞争,如今的雷军早已没有了当初的青涩,面对林为民的问题,他表现的信心十足。   “我给您找台电脑试一试。”   “好。”   等了十多分钟,雷军给林为民找了一台电脑。   经过被微软Word6.0爆杀的挫折,涅槃归来的WPS97充分体现了金山公司在这段时间里的沉淀和技术成长,图文混排、表格设计、版面设计功能十分强大,也丢弃了Word中一些不常用和不适于中国用户的某些功能。此外,和Word相比,WPS97还支持了一些比较独特的功能,比如中文校对。   “你们这个校对功能不错,太实用了。”   林为民试用完了软件,最喜欢的就是WPS97的中文校对功能,他平时创作用的最多的就是WPS和Word这一类文字处理软件,中文校对功能可以校对一些简单的语法错误,可以让林为民在校对稿件时省不少力气。   以后编辑要是审查电子版稿件,用起来也会十分方便。   “最早我用的就是你们金山的WPS1.0,不过前两年你们的产品力不太行了,我就用了Word。这次的软件更新,功能比以前强大了不少,我看市场反应应该会不错。”   关闭了桌面上的软件,林为民不忘夸两句。   雷军脸上露出几分笑容,“借您吉言。”   “桌面上这几款软件也是我们公司的产品,您可以再体验体验。”雷军又推荐道。   他这人虽然长的虽然憨厚,但心思细腻,智商极高。   林为民在金山的展台上坐了一会儿,不少来参展的观众都发现了他,围了上来。   作家长什么样子,向来是极少有人关注的,在互联网传媒还没兴起之前,除非是上了教科书和历史书的人物,否则一般的作家长相是不为外人所熟知的。   但林为民是个例外,多年以来国内媒体对他的报道实在是太多了,即便是零星冒出的肖像照和采访片段,这么经年累月的宣传,国内也有相当一部分人群是认识他那张脸的。   在金山公司的展台见到林为民这样的名人,不少参观民众与林为民搭话,林为民一一热情回应,丝毫没有架子。   过了一会儿,林为民看着周围的人群,对雷军说道:“人聚的有点多,我就不体验了,让大家体验体验吧。”   这会儿因为林为民的出现,金山的展台已经人满为患,雷军已经达到了目的,高兴道:“多谢您捧场,您这一来,我们这里成人气最旺的展台了。”   “本来人气也不差。”林为民笑着说道。   “我陪您在这里逛逛?”   两人正说着话的功夫,几个展览会主办方的人闻讯赶来,还带来了几个媒体记者,都是来自《电脑报》《电脑爱好者》《电脑网络世界》等诸多国内计算机软硬件领域的相关媒体。   这帮记者正愁展览会没素材呢,听闻林为民突然现身展览会,急不可耐的便杀了过来。   记者们来都来了,林为民只好简单的接受了一番采访。   当记者听说林为民今天来展览会是因为与雷军这个燕京金山软件总经理网友见面,顿时像闻见了腥味儿的猫,两眼放光。   这是多好的新闻素材啊! ###第794章 夺少?   网友见面,在97年这个时间段那可是相当时髦的名词,是只有少数拥有网上冲浪条件的新新人类才会拥有的经历。   更别说林为民和雷军一个是知名作家、一个是知名软件公司老总,两人通过BBS论坛线上结识,线下见面聚会,这无论怎么看都是话题度极佳的新闻素材。   记者们的热情让林为民疲于招架,聊了一会儿,他不耐回答,便将雷军推到了记者们面前。   记者们本来面对林为民这段位的人物多少还有些放不开,可换成了雷军,他们一下子就龙精虎猛了起来,问题一个接一个的抛出,雷军操着他那一口湖北味儿的普通话招架的磕磕绊绊。   折腾了快一个小时时间,雷军才终于擦着额头上的汗,将这帮记者们给送走了。   眼见快中午了,雷军说道:“林老师,我请您吃顿饭吧。”   林为民欣然应允。   燕京家用电脑及软件展览会的举办地在中国国际贸易中心,为了展示诚意,雷军特地将请客地点选在了旁边的中国大饭店。   刚才在展览会上,雷军并未与林为民深谈,这会儿餐厅里的环境安静,两人边吃饭边聊。   通过与林为民的聊天,雷军终于确认,眼前的大作家就是曙光BBS上的那个大神“Ye”。   饭吃的差不多了,体验了一番九十年代的网友见面,林为民心情愉悦。   雷军邀请他下午再去展览会逛一逛,他摆手说道:“下午还得去单位,就不逛了。”   雷军心中略微有些遗憾,在两人的聊天中他能很明显的感觉到林为民对于互联网和计算机软件领域的深刻见解,要是能再多聊一会儿就好了。   “有什么事网上沟通吧。”林为民说道。   “好。”   “对了。你们公司那几款软件不错,我们社里正巧有需要,回头你让你们公司的人去社里对接一下。”林为民对雷军说道。   雷军没想到见个网友还给公司见来了一笔订单,心中的遗憾转瞬不见,雀跃道:“没问题,明天我就让人过去统计一下贵社的需求。谢谢您了,林老师。”   林为民点点头,临走前还不忘调侃雷军,“别叫林老师了,多生份,叫叔儿就行了。”   雷军一脸苦笑。   两人聊天时叙过年齿,林为民是60年生人,雷军是69年生人,就差了9岁。   而且林为民面相年轻,两人看起来根本没差几岁。   但若说气质上,雷军确实没办法林为民相比。   今年37岁的林为民正值一个男人一生中的黄金时代,体魄强健,身姿挺拔,剑眉朗目,兼之多年来身居高位,气度不凡中又透着浓浓的书卷气,让雷军这种二十八九岁的小年轻看着都嫉妒。   看着林为民离开的背影,雷军笑了笑。   他又想到了林为民让他叫“叔儿”的画面,心中不自觉的少了几分仰视,多出了几分亲近之感。   从中国大饭店出来,林为民开着车回到了国文社。   “上午于东来找您了。”赵欣提醒道。   “什么事?”   “他没说,说您回来了让我通知他。”   林为民略一思想便猜到了于东所为何事,“让他过来吧。”   “好。”赵欣应道。   过了二十分钟左右,于东风风火火的走进了林为民国文社。   “哈哈,社长,大喜啊!”   未等进门,林为民便听到了于东那爽朗的笑声。   正批着文件的林为民抬起了头,脸上笑容轻松,问道:“《英雄》票房出来了?”   “您老神机妙算!”于东大大方方的拍了个马屁,又说道:“今早刚出来,您猜猜咱们第一周票房有多少?”   让领导猜数字,放在平时于东是断然不敢的,可这回不一样,《英雄》创下了记录实在太过骇人,他一定要让林为民惊讶惊讶。   “5000万?”林为民随口说道。   于东瞪大了眼睛,“神了!您怎么知道?”   林为民露出智珠在握的表情,“这么说我猜的还挺准?”   “差不离。”于东笑了笑,“5960万!”   林为民脸上的笑容消失不见,眼神不满,你小子拿我开涮呢?   5000万跟5960万叫差不多?   于东心虚的笑道:“嘿嘿,都是5000万嘛!”   看在《英雄》票房破纪录的面子上,林为民懒得去骂他,脸色恢复正常。   于东又继续说道:“这回咱们《英雄》可算是放了一个大卫星,按照这个趋势两亿票房都不是问题,说不定能摸到三亿的门槛。”   “不要盲目乐观,《鸦片战争》的教训在前。”   “我这可不算盲目乐观。就算是下周票房下跌,《英雄》卖个七八千万也没问题。您忘了田部答应您的事了?”于东朝林为民眨了眨眼睛。   林为民呵斥道:“瞧你这点出息!指望包场,能包出三亿票房?”   挨了一句骂,于东有点郁闷。   你是领导,你清高,你了不起,包场的票房就不是钱吗?   郁闷过后,他又凑到林为民身前,神神秘秘的低声问道:“社长,我听说七一那天晚上,大领导看了《英雄》?”   领导们看《英雄》用的是电影局的拷贝,并没有知会文华影视。   “少打听这些事。”   于东没再说话,社长没否认,那就是了。   “你从哪儿听说的?”林为民问道。   “圈子里都传开了,大家都在传,说大领导不光看了,对《英雄》的评价还颇高。社长,我估摸着,这回光包场我们就至少能多个5000票房。”   林为民无语,都说国文社没有不透风的墙,看来海里也没强到哪儿去。   “别总想着国内票房了,海外上映的事也多关心关心。”   林为民一句话便让于东心中的骄傲与得意沉淀了下来,确实啊,跟国内票房比起来,海外发行上映的票房才是大头,但前提是发行顺利。   “这周《英雄》就会在香江上映了,徐女士最近一直在忙这件事。湾岛那边这回是够呛了,我们的资金占的太多了……”   林为民挥挥手,“弹丸小城,不要在他们那里花太多的心思。”   “是。香江之后,紧接着就是米国方面了,哥伦比亚影业方面正在协调档期,他们的意思是想把八月中旬以后的档期给我们。”   老米做事最现实,《英雄》这电影虽说哥伦比亚也投资了,但毕竟份额太小,不值当给他们一个太好的档期。   八月中旬以后是米国电影市场暑期档的尾巴,观众们的观影热情已经不像暑期刚开始那样强烈了,但总体算是中规中矩,还是可以接受的,林为民也不可能指望哥伦比亚把《英雄》当亲儿子来对待。   米国上映成绩是海外发行的风向标,《英雄》如果能在米国取得好成绩,那么在欧洲、亚洲、美洲等诸多国家的上映就不会有太大的阻碍,但对这样一部立足于迈向国际的大片来说,海外上映必然是一段漫长而艰辛的过程。   “下周我就飞米国,跟哥伦比亚沟通具体的宣发策略,争取出一个好成绩。”   “这段时间你们辛苦了。等过了这段时间,我给你们庆功!”林为民说道。   “那三刀一斧我得吃个遍!”于东笑嘻嘻道。   于东所谓的三刀一斧其实就是燕京城里几家吃饭消费最贵的地方,用刀、斧隐喻,去那儿吃饭就是狠宰您一番,得大把大把花钱,那简直是刀刀见血,一斧露骨,吃顿饭如同在身上割肉。   与于东在办公室聊了半个多小时,等他走后,林为民又对赵欣交代了采购金山公司软件的事。   傍晚下班回到家中,林为民正等着吃饭呢,曲小伟开着他那辆宝马带着妻儿来蹭饭。   一见面,曲小伟便喊了起来,“为民,嘿,昨天我们一家三口去看你们拍那《英雄》了,真带劲嘿!”   “那你倒是包个场给多贡献点票房啊!”林为民调侃道。   “我包场你们才能分几个钱,拿这钱请你吃饭多实惠。”曲小伟厚颜无耻的说道。   嘴上说着请客,干的却是蹭饭的事,林为民懒得理他了,转头问已经上了初中的曲向南。   “放暑假了吧?”   “放了。”   “上补课班了没有?”林为民继续笑眯眯的问道。   曲向南看着林叔叔那一脸笑面虎的表情,心里就发怵,童年留下的阴影实在是太深刻了。   “上了,上了。”他忙不迭的说道。   林为民欣慰的点了点头,“上了就好,初中可是很关键的。”   刘海燕白了他一眼,“你还是关心关心你闺女吧!”   “我闺女咋了,多懂事啊!”   林为民顺着刘海燕的视线望过去,只见小豆包整个身体抱着院里的枣树树干向上蹭去,像个毛毛虫一样,已经爬了快一米高了。   “你给我下来!”林为民大喝一声。   小豆包正爬的卖力,对老父亲的喊话充耳不闻。   林为民这一嗓子没喊住女儿,却把陶慧敏给叫了出来,她一见闺女又在作妖,快步走上前去,将小豆包从树上摘下来。   小豆包还没反应过来就已立定站好,陶慧敏手起刀落,几个屁板子狠狠的打在闺女的小屁股上。   小丫头还想挣扎着跑开,可惜小胳膊拧不过大腿,根本跑不了。   “我让你淘气!让你上树!”陶慧敏打的咬牙切齿,“你看看你,还有没有点女孩儿的样子!”   被母亲打了几个屁板子,小豆包疼的眼泪含在眼圈里,也不哭闹,反而对陶慧敏说道:“妈妈别生气了,我再也不爬树了。”   这一招对付陶慧敏果然见效,她停下了手,嘴上却说道:“你的话也能信?你说,这都第几次了?”   “妈妈,你相信我,我再也不敢了!”   撒娇卖萌早已成为小豆包在这个家中生存的必备技能。   “哼!”陶慧敏明知道这小丫头不过是在敷衍她,可还是忍不住捏捏她肉乎乎的小脸蛋,“再让我抓到你上树,打的比这还厉害,知道吗?”   “知道了,妈妈!”小豆包一脸认真的回答。   “去把衣服换了,看看你,又废了一件衣服。”   “妈妈,你帮我换吧。”   母女俩进屋去换衣服,曲小伟打趣道:“你家这小祖宗,比我儿子小时候还淘气。”   “越淘气,长大了才越有出息。”   曲小伟闻言哭笑不得,这个女儿奴!   等陶慧敏母女俩换完了衣服从房间里出来,饭菜也做的差不多了,大家上桌吃饭。   “我看《英雄》火的有点吓人,票房很高吧?”曲小伟问林为民。   “第一周5960万票房。”林为民随口道。   曲小伟正夹菜的筷子停在半空,脸上写满震惊。   “夺少?”   刘海燕也惊诧万分道:“我滴个乖乖,一个星期快6000万!”   震惊过后,曲小伟忍不住好奇的问道:“一个星期6000万,一个月那不得两个多亿?”   “得看第二周的票房走势吧,如果健康的话,两个亿问题不大。”   听见他的回答,曲小伟说道:“保守了,绝对保守了,我看三亿都有可能。”   林为民看向他,“票房再高也跟你没关系,怎么着?也想搞影视啊?”   曲小伟笑了笑,“我搞什么影视啊,那玩意投资太大,我可玩不转。”   这几年,靠着开网吧,曲小伟赚取了大几百万的身家,但在燕京城只能算是小老板。   林为民听了他的话,也没当回事,正要继续吃饭。   不料,曲小伟又说道:“诶,为民,你说我建个站怎么样?” ###第795章 头脑风暴   “建站”两个字初听会让人摸不着头脑,但放在特定的时代背景下含义却是极其清晰的。   1984年,米国人Tom Jennings在BBS的基础上开发出了可以互传信息的FidoNet,这是一个众人利用业余时间共同搭建组成的一个非盈利性网络,每个人都是信息的提供者,同时也是分享信息的人。到1991年的时候,FidoNet遍布全世界,超过12000个站台通过电话拨号在电脑上聊天。   中国的CFido是FidoNet的一个分支,中文译名惠多网。1991年罗伊在燕京架设了中国大陆的第一个站台——长城。第二年,燕京的长城站台与汕头的手拉手站台组成了国内最早的BBS交换系统,惠多网的雏形由此诞生。   惠多网此后几年CFido在中国国内进入了高速发展期,站台数量和影响力与日俱增。   建站的难度不仅是需要技术,更在于需要的资金。   当时的站台普遍为单条线路,当有一个用户通过拨号软件连接到站台上网,直到断线之前,其他用户只能在电脑前等待。   由于惠多网本身并非盈利性质,因此只有一些有条件的站长,才会考虑投入更多的资金,增加线路提升用户体验,从而吸引更多的网友来到自己的站台。   在国内的高速发展,自然离不开众多对互联网技术和交流痴迷的站长们,早期惠多网的站长们几乎都是当时中国最早一批接触互联网的人,其中自然是藏龙卧虎。   1995年马华腾投资5万块钱搞了4部电话和8台电脑,在家中建起了一个叫Ponysoft的四线电台。   金山软件的求伯君是珠海西线的站长,曾经担任过8848董事长的王峻涛是蓝波福州站的站长。   就连今天与林为民面基的雷军,都是BJ西点的站长。   现在是1997年,国内已经有上百个惠多网站点了,连站长大会都举办两届了。   曲小伟说他要建个站点,林为民对此的评价是:吃屎都赶不上热乎的。   BBS在前两年确实是风口,不管是学校、政府等组织的机构BBS,还是与电信部门合作的商业性质BBS,亦或是惠多网这样由网友自发建立的BBS,都开始见诸于媒体报道中,用户猛增。   但随着用户的迅猛发展,也给原本小众、稳定的CFido造成了冲击,浓郁的技术讨论氛围和互帮互助的网上体验在逐渐变得良莠不齐的网友素质的冲击下最终变成了昨日旧梦。   1997年是惠多网最后的辉煌,虽然用户对于BBS的需求并未消失,但在改革气氛最浓郁的广东地区,聊天室已经悄然兴起,其中最知名的网站之一就是网易聊天室,最高峰值曾突破过5万人同时在线聊天。   早期的互联网用户上网冲浪,除了一小部分的技术狂人,大部分人的需求还是网上聊天,而且相比BBS的机械和滞后,网上聊天室的即时更加能够吸引用户。   更别说现在ICQ已经在国外出现。   “你怎么想起搞这东西了?”   “我这不也是在网上跟人聊天吗?人跟我说,我手里这么好的资源不搞点东西都浪费了,搞个惠多网不挺好吗?”   林为民摇头道:“惠多网现在不时髦了,这种通过电话线路点对点连结的BBS网络局限性很大,又不能盈利,你如果是自娱自乐,弄一个倒是没什么问题。”   听明白了林为民的意思,曲小伟心中打起了退堂鼓,他转而问道:“那你说搞个网络聊天室怎么样?”   林为民调侃道:“行啊,还知道聊天室呢?”   “瞧不起人是不?咱现在好歹也是搞互联网的!”   一开网吧的,愣往自己脸上贴金。   不过林为民并没有喷曲小伟,这年头连卖电脑配件的都能说自己是搞计算机的,人家这么大一个连锁网咖老板,说自己是搞互联网企业的,没毛病!   “网络聊天室那玩意比惠多网更烧钱,你确定要干?”林为民问道。   曲小伟闻言犹豫,“这玩意真赚不到钱?”   “你要是坚持干几年,或许能赚到。”   “靠什么赚钱?”   林为民两手一摊,“谁知道呢?”   互联网靠什么赚钱?别说是曲小伟,这在全世界范围内都是一个难题。   除了卖软硬件,目前为止,互联网从业者们尚未为这个新兴的产业探索出一条完全的盈利之路。   以大洋彼岸的纳斯达克来说,上市的互联网企业有不少,但其盈利模式都在探索阶段,每一个都在烧钱,看起来前途渺茫。   林为民没打算把自己搞的全知全能,曲小伟已经在他的指点下开起了网咖,再帮就没必要了。   曲小伟正在纠结当中,林为民问道:“搞论坛是谁给你出的主意?”   “一个经常来我们网咖上网的海归,那哥们儿挺牛逼。水木毕业,米国麻省理工学院留学,在国外大公司干了两年,拿了他老师的钱回来搞了个互联网公司。”   林伟明听着这经历觉得有点耳熟,“叫什么呀?”   “叫什么?我想想,叫什么来着?你瞧我这脑子,他跟我说一回,我给忘了。”曲小伟拍了拍脑袋,过了好一会儿他也没想起来,“想不起来了。他就让我管他叫查尔斯,这帮留学的,本名不爱叫,就喜欢起个洋名让人叫着。”   果然是那个拒绝了整个中国互联网的男人,林为民此时真有一种坐看时代风云变幻的感觉,国文社的互联网布局也应该加点紧了。   “你要想认识他,等回头有机会我给你介绍一下。”   闻言,林为民心中一动,“行啊,你想着这事,回头跟我联系一下。”   能给林为民帮上点忙,曲小伟十分高兴,“没问题。”   翌日上午,林为民先去署里开了个会,回到国文社已经十点多了。   赵欣来到他办公室,说金山公司的人已经来了,双方已经谈好了软件采购的事。   从80年代末开始,国文社就陆续采购了不少电脑,如今每个编辑室和部门都不止一台电脑,对于软件的需求量还是很大的。   金山公司这次一共收获了WPS软件订单80份,还有其他电脑入门等小软件近百份,总金额超过了20万元。   这个数字看似不多,但金山的WPS一年也不过几千份的销量而已,来一趟国文社相当于他们公司好几天的销量,而且这订单来的不费吹灰之力,上哪找这么好的事去?   “来的人还没走,说是想见见您。”赵欣说道。   “那让他过来吧。”林为民随口道。   等见到了人,他的表情略显诧异,“怎么是你来了?”   雷军笑着说道:“国文社是大单位,我这个总经理来才能体现出重视啊!”   他握住林为民的手,“林……社长,多谢你们支持国产软件啊!”   这会儿赵欣还没走,雷军称呼林为民的时候顿了一下。   “你们金山的WPS可以说是国产软件之光,国文社有能力的条件下当然是要多多支持的。”林为民笑呵呵的说道。   等赵欣走后,两人聊了几句。   林为民说道:“正巧你今天来了,我有点事想请教请教你。”   “您说。”   “你觉得我们国文社建个网站怎么样……”   雷军听林为民说要给国文社搞个网站,初听他并没有放在心上。   这几年,不少单位都赶时髦搞起了网络站点,但绝大多数都是做做样子而已,除了烧钱和养闲人几乎没有任何作用。   可他听着听着,就觉得有些不对劲了。   在林为民的口中,国文社的这个官方网站的功能全面的有点吓人,杂糅了国文社信息介绍+产品推介+读者交流论坛+图书选购等多项功能于一身。   “我是希望把这个网站的功能搞的全面一点,不仅仅是要对外展示做做样子,更要切合实际,要对我们国文社的实际发展起到实质性的帮助作用。   不过在这方面我就是个门外汉,我虽然对产业发展有一定的了解,但在具体操作上却是个门外汉,说的可能不太专业。你看看像我说的这种形式能实现吗?”   听完了林为民的话,雷军脑海中快速思考。   林为民提出的这些设想,实现起来并不困难,真正的难点在于网站以后的运转。   毕竟硬件再好,要是软件不行,也是白费。   思考片刻,雷军开口说道:“您说的这些功能,实现起来并不困难,但有两点问题需要解决。一个是经费,一个是今后的运营。   搞一个网站其实花不了多少钱,但像您刚才说的读者交流论坛功能,必须要有足够的服务器和带宽做支撑,这都是要花不少钱的。我看您对网站的设想非常全面,未来的发展一定也需要一些专业人员来维护和运营。这些事说起来容易,做起来却没那么简单。”   林为民点了点头,“这些我是有准备的,毕竟构想的有些复杂。就好像我说的读者在线选购的功能,不仅是需要把图书信息放到网上,读者选购之后的信息整理、产品打包邮寄和售后服务,这都是一整套的东西,需要有一个捋顺的过程。”   雷军笑道:“您这个图书选购让我想起来了米国今年刚上市那个亚马逊,他们就是搞网络书店的。”   “确实有借鉴他们的想法。不过我们国内的互联网发展现在还比较落后,跟米国还比不了。”   雷军想了想,说道:“我倒是觉得您不必贪大求全,刚才您说了那么多对于网站的规划,全是很全,但放在一起就未必都是好的。不如把这个网络书店的想法单独做起来,或者把它和读者论坛放在一起也不错。”   顺着雷军的思路想了想,林为民微微颔首,他的先知优势并不是无所不能,雷军后世能取得那样高的成就,果然是有其过人之处的。   “你说的有道理……”   林为民有先知优势、雷军触觉敏锐,两人聚在一起头脑风暴,越谈兴致越高,也越来越贴合实际。   聊到兴起,连午饭都顾不上吃了。   到了最后,两人几乎把未来网站发展的方方面面都设想的尽善尽美,两人心中都十分高兴。   可不知怎么的,雷军好像想到了什么,脸上的欣喜收敛下去,欲言又止。 ###第796章 这事,务必闹大!   “怎么这个表情?有什么话就说,别藏着掖着。”林为民瞧见雷军的表情说道。   雷军犹豫着说道:“林叔儿,您有没有想到一个问题?”   这会儿办公室里就他们俩人,雷军叫一声“叔儿”丝毫不觉得羞耻,这是多粗的大腿啊!   “什么问题?”   “我们设想的蓝图看似美好,但执行起来恐怕不是那么容易的。”   林为民颔首道:“这是自然,自古知易行难。”   “您没明白我的意思……”雷军迟疑着,他知道自己的话可能得罪人,但最后还是说道:“我也在研究所待过,实话实说,我不认为在国营机制下能够诞生优秀的互联网企业。未来的互联网企业所面对的市场必然是高度市场化竞争的市场,国营单位的基因决定了他在面对市场时的行动必然是僵化、呆滞的。”   说到这里,雷军闭口不言了,看向林为民的眼神中藏着些忐忑。   听完雷军的话,林为民表情严肃,他沉吟了一段时间,再回过神来,看向雷军,见他面色紧张,笑着说道:“干嘛这么紧张?你这番话是出于好意,我就那么不识好歹?”   “没有。听您刚才说的,我是觉得您对国文社特别的看重……”   林为民摆了摆手,脸色淡然。   “我懂。唉,确实啊,在你们这些年轻人看来,国营单位早已经是日暮西山了,死气沉沉,毫无活力,早已经跟市场脱轨了。   其实我也能够感觉到,这些年虽说国文社的发展是蒸蒸日上,但对比外面那些充满了活力,冲劲十足的民营书商来说,他的缺点已经越来越明显了。   不瞒你说,早前我曾经和上面提过转企改制的事,可惜到现在也没什么动静。”   雷军现在虽然在民营企业工作,但好歹也是上过大学,在研究所待过的人,对于国家政策和政府机关的事还是有所了解的,当他听到“转企改制”这四个字,心中一跳。   这是我能听的?   林为民说转企改制,自然是指国文社,国文社可是事业单位。   国企改制实行了十多年了,早就是人心所向,但事业单位转企改制国家可还没放开呢。   国文社真要是转企改制,那可是关系到国家政策改革的重大事务。   雷军看着眼前的男人,心中的亲近感悄然褪去一些,林叔儿的形象不觉威严了几分。   “不说这些了。”林为民也意识到自己不该说刚才的话,他打住了刚才的话题,继续说道:“你的想法是对的。之前我光顾着贪大求全,却忽略了发展最根本的问题——人。身在国文社这个温室里,我手下的这帮人啊,让他们去对付外面那些豺狼虎豹,恐怕力有不逮啊!”   林为民边说边摇了摇头,他想到了后世的很多国内大企业的发展路线。   当它们发展到一定规模时,主营业务走到了一个瓶颈阶段,这些大公司的眼光自然而然的就会放在其他领域上。   各种并购扩充多元化经营,买了一堆企业,外行指导内行,最后通常是以失败告终。   不仅没有实现更好的发展,反而因为四面出击将主业都给拖垮了。   前车之鉴。   国文社本身是出版社,他以前搞文化产业、内容产业好歹是跟主业沾边,能够产生联动作用。   但要跨足互联网,国文社压根没有这个基因,也没有相关的人才和技术积累,只凭着他在办公室里拍拍脑袋就干,林为民是有先知能力不假,但事情可不是一个人就能做成的。   他反省自身,看来是最近《英雄》的大获成功让他飘的太厉害了。   可林为民却很快从这股情绪当中走了出来,国文社自己不搞互联网,不代表就不能参与到其中。   未来互联网对于实业的影响是巨大的,只要切入角度找的好,吃上这一波红利并不存在难度,他转念便有了新的方向。   自己搞不行,那拿钱砸不就完了吗?   在这一点上,林为民觉得后世的腾讯是个非常值得学习的榜样。   这玩意我可不搞,但你搞了赚钱,我必须得分点。   心中有了主意,林为民的脸色又轻松了起来。   雷军脸色却有些失落,兴高采烈的说了半天,最后发现全都是浪费唾沫。而且林为民今天有几分向他问计的意味,结果他好像什么忙都没帮上。   林为民瞥见他的脸色,说道:“今天跟你谈了这么久,对我的启发是巨大的。”   他这么一说,雷军脸色更加羞愧了,“我哪里帮上什么忙了,您说笑了。”   “不能这么看问题。我们讨论的东西虽然并没有落实,却成功的排除了一条很大概率要犯错误的道路,这难道不是我们今天的重大成果吗?”   雷军听着这话,心中不知道为什么想起了年少时背过的那些语录。   他眼中的林为民不仅威严,而且高大了起来,让他有一种高山仰止之感。   雷军心中生出几分明悟,做人做事有时候方式方法固然很重要,但强大的精神与信念才是最重要的。   有此感悟,他觉得,今日不虚此行。   小暑过后,燕京的天气热的厉害。   正所谓夏至三庚便数伏,从夏至日开始往后数,数到第三个庚日便是每年入伏的那一天,而三伏天恰好就在小暑与处暑之间。   用公历来计算,大概就是每年七月中旬到八月中旬之间。   马上就是七月中旬了,这天气热的也理所应当。   不过今天的夏天,比天气更热的是电影市场,准确的说是电影《英雄》。   继上映第一周豪取5960万票房后,第二周《英雄》依旧高歌猛进,随着众多发出去的拷贝到位,这部电影对于国内电影院的排片几乎达成了垄断。   虽然并没有明确的统计数字,但根据文华联合各出品、发行方派出的监察人员反映,各地电影院内几乎看不到其他电影在上映。   上周时《鸦片战争》还有些声音,但到了这一周,这部耗资近一亿元的大制作电影并没有逃过与其他国产电影相似的命运,虽然没下档,但跟下档也并没有什么差别了。   而将众多同行吃干抹净之后,《英雄》的成绩也再度暴涨。   上映第二周的票房数据出炉,票房达到了惊人的8630万元,创下了中国影史的单周票房记录。   这年头并没有票房数据的发布渠道,但这个数字汇总出炉之后还是以最快的速度传遍了中国电影界。   恐怖如斯!   一周8630万,这是中国电影能够创造的票房数字?   别说是国产电影,哪怕就是进口的好莱坞大片,也不可能拿下如此恐怖的票房啊!   这太不合理了,同样的念头盘旋在国内众多电影人的心中。   可当他们走到电影院,看着售票口那长长的买票队伍,看着放映厅里的人满为患,看着甚至有人高价从黄牛手中买电影票,这一切似乎好像又合理起来了。   上映两周,累计票房1.459亿元。   《英雄》的诞生似乎就是为了打破一切记录的,短短两周时间便拿下了近1.5亿票房,如今横亘在《英雄》面前的,只有1993年上映的《霸王别姬》了。   《霸王别姬》的票房未到2亿,按照《英雄》的票房走势,下一周票房超过它是板上钉钉的事,超过2亿票房也不存在任何难度。   现在唯一的悬念是,《英雄》的终点到底会在哪里!   眼下能够制衡《英雄》的因素只有两个,一是强大的竞争对手,二是盗版肆虐。   但距离《英雄》最近的一部大片是8月15日才上映的好莱坞电影《侏罗纪公园2:失落的世界》,现在距离8月中旬还有足足一个月的时间。   这期间本来是有几部国产影片要上映的,可如今看到《英雄》这狂暴的票房走势,各个电影的出品方、发行方也吓坏了,影片现在上映,那不是老寿星上吊——找死吗?   《英雄》所表现出的票房统治力是前所未有的,大家哪怕是在投资上亿米刀的好莱坞身上也没见到过。   这些出品方、发行方宁愿去拿自己的影片去跟《侏罗纪公园2:失落的世界》对打,也不愿面对《英雄》。   跟《侏罗纪公园2:失落的世界》好歹胜负还是未知的,说不定还有可能获得一丝活下去的机会,可《英雄》如今的姿态却是结结实实的要让同行都死绝啊!   只有同行才是赤裸裸的仇恨啊!   《英雄》锐不可当,攻无不克,文华影视和几家合作公司无比幸福,却也让众多同行叫苦连天,哀鸿遍野。   短短几天之内,电影界的冲天怨气便传到了林为民的耳中。   面对着这些传言,林为民并未放在心上。   古人有言:断人财路如杀人父母,自己赚了钱,被人骂几句也算不得什么。   可就在这时,远在沪上的《文汇报》突然刊登了一份文章。   《文汇报》是沪上最具影响力的综合性报纸,同时也是一份全国性、综合性报纸。   《大片垄断影院排片对中国电影是巨大的伤害》。   如此鲜明的标题,不用问也知道这文章所指向的对象是谁。   内容更加简洁明了,笔者先是阐明了如今电影市场上的“某部大片”垄断了绝大多数影院排片的事实。   然后又采访了众多电影从业者,发行公司经理、发行员、电影院经理、制片厂领导、电影导演等行业内各个行业的参与者。   这些人的发言均是或明或暗的对大片垄断排片的现象表现出了不满,发行公司、制片厂对这一类现象不满还算说的过去。   但电影院经理的这种论调就很诡异了,影院为什么愿意给多某些影片多排片,难道是搞慈善吗?还不是因为这样的电影能够给他们带来更高的收入?   结果现在吃着饭,还要砸着锅,怎么看都不合理。   明眼人都能看得出来,这些内容是经过筛选和刻意引导的结果。   在文章最后又总结了一番大片垄断排片对于电影市场的危害。   值得一提的是,文章中最后一位受采者居然是导演谢晋。   老头儿这回估计也是被《英雄》给逼急了,他为了《鸦片战争》筹备好几年了,耗尽了无数心血和精力,甚至抵押了自家三处房子。   上映后票房不理想就算了,《英雄》上映两周时间,《鸦片战争》直接从电影院销声匿迹,没这么欺负人的!   用后世的话来说,文章中刊登的谢晋的采访内容,可以算作是“炮轰”了。   这篇文章的作者笔力老道,采访内容乍一看详实、观点公允,一经发出便受到了不少电影界人士的认可,被广泛传播,迅速在国内引起了热议。   林为民看着手上的报纸,心中不得不怀疑,这是不是老谢同志被《英雄》给逼急了而使出的手段。   不过不管这背后到底藏着怎么样的心思,他必须回应。   这是多好的宣传机会啊!   林为民当即打电话指示于东:   给我狠狠的炮轰回去,必须指名道姓。   这事,务必闹大! ###第797章 吃瓜偷家   九十年代,是纸媒的黄金时代。老百姓仍旧如同七八十年代那样,对于纸媒保持着虔诚的信任。   但可惜,这帮媒体的素质和道德底线却在短短几年时间内呈断崖式下滑。   这其中当然跟某些带头搅屎棍有关系,一个老鼠屎就能坏了一锅汤,但更重要的原因还是市场调节的作用,博取关注度和销量已经成了如今不少媒体和记者的第一要务。   林为民是眼看着这些年这些媒体如何堕落的,但这事不是他能管的。   《文汇报》向《英雄》开炮,不同于评论一般的电影,这部电影上映后的火热程度远超一般电影,不仅引起了电影行业诸多业内人的热烈讨论,也在民间产生了广泛的影响。   林为民是绝对不会让这股舆论就这么轻飘飘的过去。   这倒不是因为他生气,市场竞争嘛,这都是大家各自施展手段,只要不是恶意抹黑和攻击,都不是大问题。   主要是这股舆论关注难得,现在《文汇报》已经先开了炮,要是就这么白白放过,实在是浪费了这一波舆论热度。   莫不如双方打打嘴仗,为各自的电影增加增加热度,这样一来就可以吸引更多的观众走进电影院了嘛!   在舆论引导这方面,没有比经历过后世互联网和移动互联网潮流的林为民更在行的了。   “好好,我明白了。”   于东接着电话,如同应声虫。   等挂断电话后,他坐在那里思索了一会儿。   社长打来电话,指示他要尽快在权威性报纸上对前两天沪上《文汇报》的一篇文章作出回击,并且态度一定要强硬,其余并没有解释太多。   《文汇报》上的那篇文章他也注意到了,《英雄》上映这些天,抢了不少同行的饭碗,挨几句骂于东丝毫不意外。   他压根没想着要回应,可社长这通电话却让他迷糊了。   于东认识林为民几年了,自诩对他是了解的,社长绝非小肚鸡肠的人,《英雄》现在在市场上战无不胜,按理说他们应该保持胜利者的姿态,尽量不要去理会这种舆论。   可社长的操作……   于东心中疑惑着,脑海中突然想起了以前在一起吃饭时林为民曾说过的话,那场饭局因为有刘燕明这个做广告的在,大家自然而然聊到了现在日益火热的广告市场和花样百出的营销手段。   “现在跟以前不一样了,酒香也怕巷子深,好的产品也要配上好的宣传手段,眼球经济嘛!”   眼球经济!   这四个字在于东的脑海中炸开,他心中瞬间理解了林为民这通电话背后的含义。   想通了这背后的含义,于东立刻开始联系媒体。   两天后,新一期的《燕京青年报》上市。   一篇标题为《〈英雄〉为中国电影开辟出崭新道路》的文章堂而皇之的出现在报纸头版上,这篇文章一经发出便引起了众多电影圈有心人的注意。   “我们注意到最近有媒体和同行对《英雄》在影院排片上受到的优待有些意见,他们的心情我是可以理解的。   影院的排片资源就那么多,《英雄》的排片多了,某些影片的排片就少了,他们发几句牢骚也是正常的,但我对某些媒体和同行打着所谓‘为行业着想’的幌子谋求私利的行为很不耻。   《英雄》的排片多了就是对中国电影的伤害,他们的电影排片多了就是对中国电影有好处,合着他们就代表中国电影了?外国大片占着影院排片的时候怎么没见他们跳出来?   《英雄》的排片不是靠抢来的,是影院主动加的,为什么加?因为观众爱看!   人民群众喜闻乐见的,才是好电影。   我们文华对《英雄》的定位是中国第一部商业大片,《英雄》现在的成绩足以证明我们走的道路是正确的,我想这也是为中国电影走出了一条崭新的道路,拓宽了中国电影的发展路径。   上周《英雄》刚刚在香江上映,预计八月份我们还会在米国上映,后续也会在更多海外国家上映。   我们的一些同行和媒体与其怨天尤人,不如想想怎样提高自身竞争力,适应残酷的市场竞争,为中国电影走向国际贡献一份力量——燕京文华影视有限公司总经理于东。”   跟《文汇报》上那篇《大片垄断影院排片对中国电影是巨大的伤害》有异曲同工之妙,他们是旗帜鲜明的反对《英雄》,而《燕京青年报》上的《〈英雄〉为中国电影开辟出崭新道路》态度立场同样清晰明了,就是要支持《英雄》。   同时报纸上对于东的采访内容更是不加修饰,打破了常规采访文章的克制,任谁都能看出其中的针对性。   这篇文章一出,中国电影行业的火药味逐渐弥漫开来。   一个巴掌拍不响,前有《文汇报》,后有《燕京青年报》,两篇文章针锋相对,剑拔弩张的气氛跃然而出。   《文汇报》的文章上有谢晋这个知名大导演炮轰,《燕京青年报》上也有于东文华影视这个影视行业重量级公司总经理的回击,双方一来一往,舆论瞬间便被带动了起来。   这两份报纸一南一北,两个发声者同样代表了国内南北两个派别的电影势力,舆论风向一起,不少两地媒体也纷纷下场。   今天这边的媒体发个评论文章,明天那边的媒体出个采访稿,双方或是明褒明贬、或是明褒暗贬。   短短几天时间,一场口水仗便骤然兴起,打的不亦乐乎。   不仅仅是电影行业的圈内人在吃瓜,连原本不关心国产电影的很多普通民众也关注到了这场隔着大江南北和报纸的骂战。   有了关注,就有了了解的动机。   《英雄》的热度再次被炒到一个新的台阶,连《鸦片战争》这部已经上映一个多月、热度早已过去的电影也重回了大众视野。   带来的直接结果是《英雄》和《鸦片战争》两部电影的排片均有所上升,这段时间上映的其他国产电影几乎被赶尽杀绝。   《英雄》和《鸦片战争》的口水仗充分诠释了一句话。   老大、老二打架,死的往往是老三。   不少身在其中的当事人在排片没了之后才恍然回过神来,欲哭无泪。   吃着吃着瓜,家都被偷没了。   他们愤恨的咒骂着,不过这回又多了一个新的对象。   “只是宣传手段嘛,我跟谢导也是老熟人了,不至于这点深浅都没有。你去院线里瞧瞧,《鸦片战争》的排片不是也增加了一些嘛!”   周五这天下午,韩山平约林为民去滕金贤那里坐坐,第二天到了滕金贤家里,他便询问起了林为民报纸上的事,林为民只好笑着解释了几句。   《英雄》和《鸦片战争》的嘴仗打的火热,一方的背后是国文社这个庞然大物,一方的背后是谢晋这个地位崇高的大导演。   真要是闹的太僵了,并不是什么好事。   滕金贤这次打电话来,也是受人所托。   《鸦片战争》的制片方之一是峨眉电影制片厂,这是老滕起家的地方。   “谢导有点牢骚我当然是理解的,你不会以为我连这点肚量都没有吧?   报纸上骂归骂,但也仅限于此,只是宣传手段。”   林为民见滕金贤表情犹豫,又说道。   滕金贤点点头,“听你这么说我就放心了。”   然后他又感慨了起来,“唉!真是没办法想象,你们一部电影竟然能够创造如此高的票房,那些好莱坞大片也没做到啊,不敢想,放在我们那时候根本不敢想。”   林为民笑道:“也不能这么说。要是按照观影人次来说,《英雄》的观影人次可远远比不上当年的《少林寺》《牧马人》《庐山恋》。”   滕金贤摇了摇手,说道:“时代不同了。八十年代初那阵儿虽然全国的观影人次已经在下降,但一年可是二百多亿人次,现在全国一年的观影人次还不及那个时候的二十分之一,按照比例来算,你们的《英雄》可不比《少林寺》弱。”   一旁的韩山平笑言道:“不管什么时候,好电影永远是有市场的。这回的舆论战里有一句话我特别认可,人民群众喜闻乐见的电影才是好电影,《英雄》的成功充分论证了这一点。”   燕影厂是《英雄》的制片方和发行方之一,光是收取发行挂靠费用,他们这次就能收获上千万人民币,再加上制片方票房分账,燕影厂赚麻了。   “确实。电影改革到现在也四五年了,大家总抱怨市场大环境不好,抱怨我们不该把好莱坞电影放进来,就是不会反省自身。   现在《英雄》出现了,事实证明,我们中国电影人是可以拍出能够取得高票房的好电影的。”   滕金贤是电影改革的拥护者,也是参与者之一,这些年他眼看着电影行业一路走下坡路,却有心无力,对国内众多电影制片厂的溃败更是哀其不幸,怒其不争。   “这话你回头对跟老田说说,让他多支持支持我们的工作。”林为民玩笑道。   闻言,滕金贤用手指点着林为民,满脸笑容,“你啊你,真是不知足。他还要怎么支持你们?连我这种退休的老家伙都被动员去看电影了,包场的票钱你们没拿着吗?”   “这是他欠我的好不好?当初要不是他逼着我,我也不会冒那么大的风险搞《英雄》。”   “得了便宜卖乖,说的就是你这号人。”滕金贤挖苦道。   韩山平说道:“《英雄》投资这么大,确实比一般的电影风险要大的多,不过高风险也意味着高回报……”   他说到这里,滕金贤问道:“现在票房过两个亿了吧?”   “早过了。上周票房是8130万,三周累计票房已经2.272亿了,《英雄》现在是中国影史票房第一。”韩山平抢着说道。   “好家伙,你们这是奔着三个亿去了?”   林为民摇头道:“不好说。现在盗版有点防不住了,第四周的票房估计跌的会多点。”   为了《英雄》的上映,文华影视和几家出品方、发行方投入了超过500人的监察队伍,严厉打击偷瞒漏报票房和盗版现象。   偷瞒漏报票房其实不难对付,难的是防盗版,这东西防不胜防,前面二十一天监察队伍付出了巨大的努力严防死守,结果是不错的。   但盗版这东西光靠着这几百人是不可能防得住的,《英雄》上映第四周,盗版光碟已经在市场上大规模的流通起来了。   韩山平说道:“我觉得倒是不用太悲观。我们搞大片有一个最大的好处就是,盗版影碟的视听效果是远不及影院的,还是会有很多观众会选择在电影院观看电影。”   林为民脸上笑容淡然,“山平的话有道理。” ###第798章 小伙子还是年轻啊   事实证明,韩山平的眼光是非常准确的。   《英雄》上映第四周,票房成绩为4740万元。对比上一周的8130万票房,下跌幅度超过了60%,可见盗版对票房的影响是确确实实存在的。   但从总体来看,这个数字也是可以接受的,毕竟是上映第四周了,还能够有超过4000多万的票房,已经是逆天般的战绩了。   经过四周的上映,《英雄》的总票房也累计达到了2.746亿元,距离《侏罗纪公园2:失落的世界》上映还有半个月时间,拿下3000万票房对《英雄》来说应该不算困难。   3亿票房,指日可待。   八月初,曲小伟给林为民打了个电话,说那个查尔斯又去飞跃网咖上网了,他拉住了查尔斯,说要介绍个朋友给他认识,然后也不管查尔斯愿不愿意就给林为民打电话。   查尔斯到飞跃上网的时候是下班之后,林为民刚吃完晚饭没事干,接了他的电话便去到了飞跃网咖。   进了网咖,曲小伟正与一个衣着打扮时髦,翘着二郎腿的年轻人在聊天。   他一见林为民来了,立马起身,热情的给林为民介绍道:“这位就是查尔斯,他叫张朝阳,是水木大学、米国麻省理工的高材生,现在在燕京开了一家互联网公司。”   “查尔斯,这位你应该认识吧?林为民,大作家。”   本来正吊儿郎当聊天的张朝阳,看到林为民这张脸,立马站起了身。   “林老师,您好,我是张朝阳。”他态度略显恭谨的朝林为民伸出了手。   张朝阳着实是没有想到今天曲小伟这个网咖老板要给他介绍的人竟然是林为民。   他1986年毕业于水木大学物理系,同年考取CUSPEA项目奖学金赴米国麻省理工学院留学。   张朝阳在米国待了九年时间,这九年时间恰好是林为民在米国从默默无闻到叱咤风云的阶段。   这些年时间里,林为民在海外留学生,特别是米国留学生群体中的口碑,从群起攻之到顶礼膜拜,经历了一个巨大的跨越。   如今他早已成为海外华人,包括留学生群体口中的中国骄傲,每每与老外聊天打不开话题时,提提“林为民”的名字,总会收到意想不到的效果。   在这些海外留学生的眼中,林为民的形象早已脱离了“中国作家”,称之为世界级文学家才更恰当。   “你好,你好。”林为民脸色轻松,与张朝阳握了握手后落座,“我就叫你朝阳吧!”   “您随意,怎么顺口怎么来。”   张朝阳的态度十分谦逊,让一旁的曲小伟看着很是意外,他还以为这小子跟谁说话都是吊儿郎当的呢。   有曲小伟这个中间人在,简单的寒暄过后,张朝阳便与林为民愉快的聊了起来,主要是张朝阳介绍自己的经历。   他是86年拿奖学金出国留学的,93年年底在获得了麻省理工学院的博士学位之后,留在麻省理工学院从事了一段时间的博士后研究。   在这期间,张朝阳认识了想在中国投资电厂的梅森父子,又通过他们父子认识了在哈佛商学院读书的加里·穆勒。   加里·穆勒成立了一个互联网公司ISI,并顺利获得了融资。95年之后他受加里·穆勒的邀请成为了米国ISI公司驻中国的首席代表。   到了96年,张朝阳萌生了创业的想法,经过一番折腾,他从尼葛洛庞帝教授和麻省理工学院斯隆商学院的爱德华·罗伯特教授等人那里拿到了22.5万米刀的天使投资。   为了这笔22.5万米刀的天使投资,张朝阳付出了还未创办的公司的30%的股份,在当时来看,一个还未成立的公司,能够获得75万米刀的估值已经是相当可观的了。   国内如今很多互联网创业者甚至连风险投资的概念都不知道,但张朝阳已经拿到了他人生中的第一笔风险投资,他的创业之路比绝大多数人来的都要顺利。   去年8月,拿到了创业资金的张朝阳正式在国内成立了爱特信公司,爱特信公司便是搜狐的前身。   张朝阳谈着自己一路留学到回国创业的经历,曲小伟赞道:“这些年出去的留学生多了,回来的却没几个,光冲着这一点,你就比大多数人强。”   张朝阳不好意思道:“我可没那么高尚。我之所以回国,主要是因为在实验室期间有大量的实验数据需要通过计算机进行计算,让我接触到了互联网。前年回到国内,我又看到了国内在这方面的落后,落后同样也是机遇。”   林为民听到这话颔首说道:“朝阳这话非常有见地,难怪你回国来创办互联网公司。你们公司现在应该发展的不错吧?”   谈到公司的发展,张朝阳的眉头皱了起来。   爱特信创办至今已经一年时间,经过这一年时间的摸索,张朝阳已经找到了今后要走的道路,但眼下他正面临一个困境。   爱特信没钱了!   一年时间,天使投资的22.5万米刀被张朝阳花的干干净净,他可不是那种把每一分都花在刀刃儿上的创业者,之前钱花的痛快,如今没钱了同样痛苦,最近他正为融资的事头疼呢。   他联系了几个米国的风险投资,在这年头风险投资在国内是个新鲜事物,压根没人碰。   米国的风险投资机构又都精明的很,爱特信一个中国互联网企业,虽然成立了一年,但并并无值得夸耀的成绩,根本没人对爱特信感兴趣。   最近这半年时间里,张朝阳一直为公司第二轮融资苦恼着,到了最近,情况更加紧迫了,因为公司账上的钱快花完了。   林为民的话让张朝阳内心有些窘迫,刚才聊天中他有意无意的抬高了自己,结果聊到公司的发展就有些尴尬了。   犹豫了好一会儿,他还是说道:“不瞒您说,其实公司最近发展的不太顺利……”   放下了面子,张朝阳心中如释重负,将爱特信现在面对的困境讲了出来。   回国创立公司之后,张朝阳在光大大厦租了一间办公室,公司的服务器是和ISI公司共用的,他现在还帮忙代管着ISI的中国业务。   今年2月,爱特信公司推出了爱特信中国工商网络。他们现在计划在工商网推出一个搜索栏目,这其实就是一个大型分类查询搜索引擎,基本相当于低配版雅虎。   产品有了,但问题在于如何盈利。   这不仅是困扰着张朝阳的难题,同样也是困扰全世界许多互联网创业者的难题。   听完了张朝阳的话,林为民沉吟不语,张朝阳自嘲的笑了笑,说道:“嗐,就谈我这点事了。林老师,今天能认识您也是缘分,不知道……”   曲小伟今天是特地拉住张朝阳等着林为民的,约人总得有个由头吧,林为民顺口说道:“现如今国内的互联网浪潮方兴未艾,我们国文社对这个新兴产业也十分感兴趣。正巧小伟说他认识个留学回来的高材生,我就想着来请教请教。”   林为民的话说完,张朝阳的眼中闪过一道光,“林老师,贵社是要做网站吗?”   林为民故作迟疑,摇摇头说道:“其实还没想好,现在只是有这么个想法。你也知道,我们是事业单位,在互联网方面,无论是人才还是技术都没有任何经验和积累。”   “不错不错,这对你们来说是一个陌生的产业,冒然投资,风险很大,还是要谨慎。现在全世界范围内的互联网公司,米国那里做的是最好的,但大部分公司仍处于烧钱阶段。”   说到这里,张朝阳的脸上露出几分犹豫之色,挣扎了片刻后,他还是说道:“其实我觉得,如果你们要是想进入互联网行业,完全可以先从投资做起。”   见林为民的脸上露出几分探究之色,张朝阳把心一横,操之过急就操之过急了,国文社是个大财主,现在他们有心想进入互联网领域,说不定就愿意把这个钱砸给他呢?   “林老师,刚才我也说了,我那个公司正缺钱。国文社现在缺的是项目,我那里恰好有,这是双赢的买卖。”   张朝阳说到这里,曲小伟插嘴道:“朝阳,你这就有点不厚道了。刚才你还说你们那个公司赔钱连个响儿都听不到,这不是拉着为民往火坑里跳吗?”   张朝阳生怕林为民误会,急忙解释道:“林老师,我们公司现在确实还没有盈利,但我认为我们现在走的这条路线是正确的,绝对是有最大可能盈利的,而且未来潜力巨大。”   林为民仍在沉吟,已经词穷的张朝阳望着脸色沉静的林为民,内心满是紧张忐忑。   很长时间之后,林为民叹了一口气,“朝阳啊,你这可真是让我为难啊!”   闻言,张朝阳心中咯噔一下,他深吸了一口气,已经做好了被拒绝的准备。   “我们国文社想进军互联网,是要起到助推自身产业发展作用的,投资你的网站能达成这样的效果吗?”   张朝阳的心沉了下去,他不死心的挣扎道:“林老师,我们的分类查询搜索引擎如果面世,我可以免费帮国文社做一个网站,我们的搜索引擎可以给你们的网站导流。”   林为民轻笑道:“投资你们公司,至少百万元起步,有那个钱,我直接打广告宣传网站效果是不是更好一点?”   听到这话,张朝阳面上露出几分颓然之色,他如何能不知道自己刚才话中的漏洞呢,但他不想放弃这最后一根稻草。   游说林为民失败,他的内心涌出一阵挫败感,他将身体靠在沙发靠背上,不敢去看林为民的眼神。   “不过……”   林为民口中吐出了两个字,就让本来灰心丧气的张朝阳抬起了头,脸上闪过一丝希冀。   “你说的这个搜索引擎我倒是挺感兴趣的,我记得米国有个雅虎公司就是搞搜索引擎的是吧?还上市了?”   张朝阳如同抓住了救命稻草,连连点头说道:“没错没错。林老师,我们这个搜索引擎就是走雅虎的路子,雅虎上市两年了,现在市值超过10亿米刀……”   见林为民脸上露出几分若有若无的笑容,似乎洞察了他的那点小心思,张朝阳改口说道:“不过我们的这个搜索引擎还比较初级。”   林为民点了点头,似乎为他的实话实说而感到满意,张朝阳心中不知道为什么,感觉松了一口气。   “这么说来,倒是有些潜力。”   张朝阳听到这话,内心生出一股压抑不住的喜悦,有门儿!   “这样吧,明天我带个技术人员去你们那考察考察,如果合适的话,可以酌情投资。”林为民说道。   张朝阳闻言大喜,跨越茶几握住了林为民的手,“谢谢,谢谢林老师。”   林为民笑容轻松,亲切道:“互联网是高科技行业,如果能够跟你们公司合作,对于我们国文社来说也是个合适的切入点。”   “没错没错,这是双赢的结果。”   两人又聊了几句,张朝阳带着几分感激之情离开了飞跃网咖,他心中期待着明天林为民的考察。   看着张朝阳离开的背影,曲小伟默默的摇了摇头。   小伙子还是年轻啊,从进门到离开,被林为民这条老狐狸给拿捏的死死的。   “诶,为民,刚才你跟朝阳说的那个雅虎值10亿米刀,是真的假的?”曲小伟问道。   他虽然经营着连锁网咖,但连个英语都不懂,对于大洋彼岸的互联网发展了解的并不比一般老百姓多。   “市值而已,那公司一年也赚不了几百万米刀。”   “你真当我不懂?公司赚多少钱有什么关系?股票值钱就行了呗,那公司的股票现在还能买到不?”   “能啊,不过最近跌了5米刀,赚不到钱。”   “恩?”曲小伟察觉到林为民话中的漏洞,眼神狐疑的看向他。   知道自己说漏嘴了,林为民打了个哈哈,“那什么,没事我就先走了!”   曲小伟望着他的背影,嘟囔道:都说这小子在米国有投资,看来果然不假,嘴可真够严的! ###第799章 ITC指南针   林为民说要考察爱特信,当然只是做做样子,他们国文社不是正经的风险投资公司,连点互联网相关的人才储备都没有,去考察两眼一抹黑,要是连人家介绍的东西都听不懂,岂不是很尴尬?   不过装样子总是要装几分的,林为民特地把雷军叫了过来,算是撑撑场面。   爱特信的公司办公地点在光大大厦,就在西长安街上,是国内最早一批建设的写字楼。   爱特信公司的规模很小,进门过了前台,最醒目的就是办公室里那张写满了项目实施流程的写字板,上面被画的密密麻麻,其中最清晰的就是三个汉字“指南针”。   林为民饶有兴致的问张朝阳:“这就是你们网站马上要推出的那个栏目?”   “没错。马上就会推出,就在这个月。”   说起公司马上要上线的栏目,张朝阳的脸上露出几分自信。   林为民今天来就带了雷军一个人,张朝阳负责给两人介绍爱特信公司现在的情况,两人听完不时耳语几句。   看过了整个公司的情况之后,张朝阳把林为民和雷军请到了他的办公室。   雷军开诚布公的说道:“张总,我觉得你们爱特信的网站太原始了,除了几个与人共用的数据库之外,就剩下和别人合作的一点内容。”   林为民早在来之前就跟雷军交代了他此行的使命,就是找茬,狠狠的找茬。   做生意嘛,你不挑点毛病,怎么砍价呢?   雷军的发言很简单,但却字字如刀,击中要害。   爱特信公司虽然已经有了自己的网站,但并没有什么能够体现出自身技术优势和产品潜力的地方,连服务器和数据库都是与ISI共用的。   网站内容上,也只与《精品购物指南》《小说月报》有一些简单的内容合作,剩下的就是一堆链接,乏善可陈。   雷军的话让张朝阳心中很是不爽,但雷军又说的没什么毛病,他只能辩解几句之后看向林为民,将希望寄托在对方身上。   “朝阳啊,技术方面我不太懂,不过你们公司现在的产品看起来确实是有些简陋,还需要努力啊!”   “这一点我承认。不过刚才您也看到我们的那个赛博空间了,这个月它就会变成了‘ITC指南针’,它会实现导航和搜索概念,未来一定会可以给我们爱特信带来大量的用户的。”   林为民听到这话脸色沉静,沉吟不语,张朝阳见状心中紧张不已。   “朝阳,你给你们爱特信的估值是多少?打算要多少钱?”   沉吟良久,林为民终于开口,张朝阳如聆天音,脸上露出压抑不住的喜色。   他尽量克制着自己,小心翼翼的说道:“估值300万米刀,我们可以出让20%股份。”   300万的20%,那就是60万米刀,折合人民币近500万元。   小伙子看起来胆子小,胃口是真大啊!   林为民没说话,看了一眼张朝阳,又看了一眼雷军,雷军立马知道自己要干活了。   “张总,恕我直言,我虽然不是很懂风险投资,但林老师跟我说过,你们公司的第一轮天使投资融来了22.5万米刀,投资人拿走了30%的股份,估值就是75万米刀。   你们公司这一年的发展成果我们也看到了,你觉得值300万估值吗?”   雷军的话毫不客气,他今天来就是唱红脸的。   张朝阳当然也知道现在的爱特信不值300万米刀,但做生意漫天要价,落地还钱嘛。   见雷军态度强硬,林为民沉默不语,他便放软了话风。   “那林老师您的意见……”   林为民还未开口,雷军说道:“张总,林老师是你们公司主动请来的,难道不是应该你们主动表现一下合作的诚意吗?”   张朝阳见林为民迟迟不表态,雷军又咄咄逼人,心中打鼓,他犹豫着说道:“那260万米刀。”   雷军不等林为民表态,摇了摇头,说道:“80万米刀。”   张朝阳听到这个数字,差点跳起来,“不行不行,80万米刀太低了。”   ……   两人交锋了半天,雷军寸步不让,张朝阳心中急切又无奈。   他忍不住看向林为民,眼神中带着几分恳求说道:“林老师,我们是很有诚意合作的……”   见火候已经差不多了,林为民这才开口道:“这样吧。按150万估值来算,我们要30%股份。”   林为民一下子将估值从80万米刀提高到了150万米刀,张朝阳自然是高兴的。   可一下子就要30%股份,有些超出他的心理预期了。   如果拿出这30%的股份,他的股份稀释后只剩下49%。   林为民似乎看出了他的心思,淡然说道:“做公司就像做蛋糕,盘子如果不够大,也没什么前景,何况我们国文社与米国那几个投资人又不认识。”   他的话让张朝阳心中一松,张朝阳咬了咬牙,说道:“150万米刀估值,25%股份。”   林为民的眼神望过来,张朝阳感受到一股巨大的压力,但他还是硬撑着表情,貌似自信从容。   “好!”   片刻后,一声决断。   张朝阳心中忍不住欢喜雀跃,刚才鼓着的那股劲,瞬间泄了下去。   他迫不及待的站起身,朝林为民伸出了手,“林老师,谢谢您对爱特信的信任。”   林为民起身,轻轻握住了张朝阳的手。   “不是信任爱特信,而是信任你张朝阳。朝阳啊,可别让我失望。”   林为民的话语重心长,流露出一股浓浓的欣赏。   闻言,张朝阳心中涌起一股暖流,眼神坚定,“林老师请放心,我绝不会让您失望的。”   林为民点了点头,“恩,我相信你!”   从爱特信公司出来,林为民对雷军说道:“这回辛苦你了!”   “林老师您太客气了,这回我也是开了眼界。风险投资我以前光听说过,还没参与过呢。”   林为民笑道:“我们这可谈不上正规。”   “国文社投资爱特信,这已经是开国内风气之先了,别的事业单位和国企可没有这种魄力。”   这话并不是雷军的恭维,而是他发自内心的。   现如今国内的这些国营企业,如果能够有林老师和国文社这种视野和格局,也不至于发展到现在非改革不可的地步。   回到国文社,林为民将老周和老程叫到了办公室。   开大会,办小事;开小会,办大事。   老周和老程十分自觉的静静聆听林为民今天去光大大厦的成果。   事前林为民早已跟两人通过气了,这回开会只是说一下最后的谈判结果。   听到最后要用“37.5万米刀换爱特信公司25%股份的时候”,老程忍不住问道:“听你说的,他们那么大点的公司,所有家当加在一起还没30万人民币,就值150万米刀?”   “互联网行业实体资产并不重要,重要的是人、是想法、是idea。”林为民说道。   老程道:“我不管啥爱爹,37.5万米刀换算成人民币,那就是300万,你可想好了。”   “就300万,瞧你这德性,我都懒得说你。”林为民鄙夷老程同志的小肚鸡肠。   一旁的老周也附和道:“就是。你啊,得改改你这毛病了。咱们一部《英雄》就赚一个亿,还差这点钱?做大事,得有格局!”   老程将从林为民那收到的鄙夷抛给了老周,“就你有格局?你懂什么是互联网吗?”   老周嘿嘿笑起来,“我不懂,可为民懂啊。”   老程更加鄙夷他了。   “好了好了,你们两个先别吵。”林为民劝了一句,说道:“投资爱特信,算是我们国文社在互联网方面试试水。互联网和计算机的发展一定是未来的重要产业方向,并且将深刻影响实体经济,当然了,这只是我个人的看法。三百万元并不多,就当是在互联网领域先插个旗。”   老程嘟囔道:“我又没说不同意。”   “是是是,我明白,你考虑的是价格问题嘛!”   老程精打细算了一辈子,国文社如今虽然成大户了,但他那根筋还是没适应过来,林为民对此是充分理解的。   三巨头开完会,投资爱特信的事就算是定下来了。   当然了,大会还是要象征性的开一开的。   万一有哪个不开眼的不同意呢?   可惜,事实证明,三巨头的决策是无比英明的,受到了诸多同志的一致拥护。   接下来的事情就简单了,林为民代表国文社签署投资协议,打钱,最后再工商变更。   花了两天时间,国文社一跃成为燕京爱特信信息技术有限公司的第二大股东。   经历了第二次融资之后,爱特信目前的股权结构是创始人张朝阳52.5%,国文社25%,爱德华·罗伯特教授、尼葛洛庞帝教授等外国投资人共同占股22.5%。   张朝阳要引入新的投资人,肯定要征得爱德华·罗伯特教授和尼葛洛庞帝教授等股东的同意。   不管当初在融资的时候张朝阳从他们那里拿钱有多困难,但他们终究是张朝阳的伯乐,而且融资也少不了他们的配合。   说服几位米国投资人的工作并不困难,两人当初投资爱特信时,这个尚未创立的公司估值不过75万米刀而已。   现在过了一年,估值变成了150万米刀,等于两人手中的股份价值一下子翻了一倍,他们对这个结果已经很满意了。   毕竟这一年,爱特信确实没拿出什么令人信服的成果。   在这个节骨眼上还有人愿意投资,只能证明这个投资人跟他们当初一样,都是看中了张朝阳这个人,以及中国市场所蕴含的巨大潜力。   国文社投资爱特信的事尘埃落定,爱特信公司的粮草充足起来,张朝阳踌躇满志的将他们网站原本的赛博空间更名为“ITC指南针”,准备正式推出。 ###第800章 挖了一座金矿啊   国文社的投资解了爱特信的燃眉之急,这段时间爱特信的工资都快发不出来了。   公司的主营业务都是不赚钱的,唯一的收入是靠张朝阳带着公司的技术骨干们替别的单位设计网页来赚钱,这不光是爱特信,同样也是如今国内很多互联网公司唯一的创收渠道。   拿了国文社的钱,张朝阳也没忘了当初答应林为民的那个条件,开始派人紧锣密鼓的帮国文社制作网页。   熄了自己搞网站的心思,林为民对于国文社官方网站的要求也没那么高了,但他的要求提出之后,还是让爱特信的几个技术骨干有些头皮发麻。   甲方提要求轻轻松松,他们干起来生不如死,但他们仔细梳理了林为民对于国文社官网的规划和要求之后,发现竟然比爱特信现在的网站看起来还要科学和实用。   张朝阳听手下人说完,只说了一句话:“给我狠狠的借鉴过来!”   时间一晃到了八月中旬,这天上午林为民去了大兴的印刷厂检查了一下工作,中午回到社里,就听赵欣说署里上午打来了电话找他。   林为民便拿起电话给署里回个电话,于署一接电话便抱怨道:“你说说你,好歹也是个正局级干部,不配个手提电话,配个BP机行不行?一到关键时刻就找不到人。”   刚才于署打来电话,听说林为民去了大兴的印刷厂,他又给印刷厂那边打电话,结果那边告诉他人刚走,这会儿应该在路上呢。   听着于署的语气,林为民知道这肯定是有急事。   “您先别抱怨了,赶紧说什么事吧。”   “你赶紧到署里来,跟我一起去海里一趟。”   林为民一听,问道:“什么事啊,还得去海里?”   “别打听那么多,总之是大事。”   于署不肯在电话里透露信息,看起来事还真不小,但林为民心中已经有了几分猜测。   挂了电话,他先是到出版署与于署汇合,然后进了海里,被直接带到了朱副相的办公地。   “我听说,你们国文社最近开始投资互联网企业了嘛?”   于署看了林为民一眼,林为民回答道:“是,叫爱特信,是个水木毕业生留学回来搞的互联网公司。我们投资了37.5万米刀,拿到了25%的股份。”   “37.5万米刀换25%股份,这么说那个公司价值150万米刀?我怎么听说公司很小啊,怎么看也不值150万米刀嘛。”   “1995年米国纳斯达克指数突破1000点,那一年8月9日,网景公司上市,开盘两个小时内,500万股被抢购一空,收盘价58米刀,网景公司市值23亿米刀,而那时候网景一年的营收只在百万米刀级别。   米国互联网行业的泡沫很大,但米国人也不是傻子。有那么多人、那么多机构看好这个行业,也是因为看中了这个行业所蕴藏的巨大潜力。   我是十分看好这个行业的发展的,但我们国文社是事业单位,若说冒然去搞互联网,多少有点自不量力。   我想来想去,觉得不如花钱投资几家企业。”   朱副相笑着对于署说道:“我听着这个话,怎么有点发牢骚的味道啊?看来是嫌我们上面的反馈不够及时啊?”   林为民赶忙摆手道:“领导您千万别误会,我可没那个意思。”   于署无奈辩解道:“他这个人一贯喜欢放歪话,刺头的很!”   “哈哈!为民同志这个名声我还是知道的。”朱副相畅快的笑了起来,“好了好了,这都是玩笑话。年初你们署里已经把你的那个想法反应上来了,这是件大事,不是那么容易就能定下来的,你们得理解一下。”   林为民点点头,“理解理解。”   他就是不理解也得理解啊!   接着,朱副相又向林为民提了一些问题,他如实回答,然后又问了于署的意见。   一番交流完毕,朱副相并没有多说什么,只是在林为民临走前说道:“做事情不要着急,要慢慢来。”   林为民点了点头。   等林为民和于署两人出了海,他才问道:“于署,事情这回有门儿了吧?”   于署道:“副相不是跟你说了吗?不要着急。”   “我懂,我懂。明年副相……”   于署立马道:“你可别瞎说,我可什么都没说啊!”   林为民鄙夷的看着领导,这胆子,忒小了。   去海里见了一趟副相,林为民心里有了底,这半年时间总算是没有白等,终于是有盼头了。   翌日晚上,燕京饭店宴会厅内正在举行一场别开生面的庆功会。   庆功会的主办方是文华影视,而主题自然是“《英雄》票房庆功宴”。   距离《英雄》7月1日上映已经过去了一个半月时间,这部电影也制霸了中国电影市场一个半月的时间。   经过长时间上映,《英雄》的票房潜力也已基本耗尽。   自第四周开始,盗版影碟在市场上横行无忌,第五周票房2260万元,第六周票房1140万元,《英雄》的总票房来到了约3.086亿元。   3.086亿元人民币!   《英雄》的出现,打破了中国电影一系列影史记录,同时将中国电影最高票房抬高到了一个无数国内电影从业者需要仰视的地步。   现在电影还没有下映,这部电影将会延长放映时间到三个月,虽然距离下映还有一个半月的时间,但未来取得的票房肯定不会太多。   因为就在昨天,《侏罗纪公园2:失落的世界》正式上映了。   继《英雄》之后,国内电影市场再次迎来了一台票房收割机。   但不管怎么说,《英雄》的出现算是给这两年一直萎靡不振的国产电影打了一针强心针。   从这部电影上映开始,国内电影界的讨论和争吵就没有断过,大家吵归吵,但谁也没有办法否认《英雄》在商业上的成功,以及它的出现对于中国电影的启发。   《英雄》证明了中国人也可以拍出不逊于好莱坞的商业大片,中国老百姓并不是只喜欢看米国人的故事,同时也证明了章艺谋在电影上的天分。   自出道以来,章艺谋拍的一直都是旧中国、乡土题材的文艺片,这是他给中国电影界、电影观众留下的印象,也是他在世界影坛赖以成名的基础。   在连拍了《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》三部此类电影之后,章艺谋一直在谋求转型,《摇啊摇,摇到外婆桥》的尝试是有些失败的,《有话好好说》还算是成功,但相比以往的成就而言,进步并不算大。   直到《英雄》的诞生,国人终于看到了章艺谋在电影方面真正的能力,他不仅有能力拍好讲述慢节奏的人性和历史的文艺片,同样可以拍的好令人惊心动魄、精彩绝伦的商业大片。   除了那一小撮偏执的认为只有文艺片才是最牛逼的电影人之外,现在整个国内电影界对于章艺谋在《英雄》中所展示的执导能力和艺术天赋都充满了叹服。   《英雄》完全打破了章艺谋近年以来在艺术创作上所面临的藩篱和窘迫。   “艺谋导演,恭喜了!”黄建新端着酒杯,来到被一堆人围着的章艺谋身边,热情洋溢的说道。   章艺谋露出憨厚的笑容,“黄导过奖了。”   今天的发布会之所以说是别开生面,主要是因为举办方式采用的西式的冷餐会形式,进入宴会厅内,颇有一种走进了米国电影的错觉。   今天是《英雄》的庆功会,章艺谋这个导演是今晚当之无愧的主角。   《英雄》票房突破3亿大关,这不能单单用破纪录的投资来解释,也不能单单用豪华的明星阵容来解释,更不能单单用故事吸引人来解释。   这些当然都是电影成功的因素之一,但如果非要说《英雄》能够取得如此辉煌的成功的关键因素的话,那么就非章艺谋这个导演莫属。   庆功会刚开始,章艺谋一亮相,便受到了所有嘉宾的集体瞩目。   过去这一个多月时间里,中国影坛没有比章艺谋更加耀眼的人了。   从出现开始,他身边围着的人就没有断过,恭维声不断,如同众星捧月。   章艺谋谦逊有礼的一一回应着大家的关注,他并非初出茅庐的小伙子,面对众多关注和褒扬,心里高兴归高兴,但心态坦然沉静。   与众人聊了一段时间,章艺谋来到于东身旁,问道:“于总,林老师怎么还没过来?”   “社长说他不过来了!”   “啊!”   章艺谋有些意外,脸上流露出几分失落之色,如同一个考了满分的小学生回到家中,却发现家长不在。   于东轻拍他的肩膀,“时间差不多了,先跟我上台吧。”   晚上八点十分,于东带领着《英雄》剧组的主创人员齐齐登上临时搭建的舞台。   台下站着的嘉宾包括了《英雄》这部电影的投资人、出品人、国内多家制片厂、发行公司、影视公司的领导和老板,还有众多知名演员、编剧、导演。   在场上百位嘉宾的眼神投注到舞台上,形成了一股热切的关注。   今天在场的都是电影从业者,除了少数《英雄》的利益相关方之外,其他人谁看着《英雄》的这帮主创能不眼红呢?   这可是创造了3亿票房的电影主创们啊!   “大家好……”   舞台上,于东作为文华影视的总经理首先发表了一番热情洋溢的讲话。   《英雄》的成功固然让文华影视在国内影视行业的地位水涨船高,如今俨然已经是带头大哥一般的地位,但今天晚上,于东注定只是配角。   章艺谋在他后面发言,掌声震耳欲聋,比于东讲完话热烈的太多。   在章艺谋讲话过后,底下有不少人都在窃窃私语,其中一些导演、编剧和演员聊的是最热闹的。   因为大家都谈到了一个问题,那就是电影分红。   文华影视给予电影主创团队分红如今在国内电影圈早已不是什么新闻,这次《英雄》斩获了超过3亿票房,大家除了关心电影本身,最关心的当然是主创们的分红。   《英雄》的票房超过3亿,主创们的分红是算在制片方利润里的。   这次电影制片方至少能分1.35亿元,去掉制作成本,剩了3500万,扣掉税,主创团队能分10%的分红,大约200多万。   看起来不多,但这只是内地的票房而已。   文华影视对《英雄》的定位是一部面向全球观众的商业大片,文华不仅在电影定位上有格局,在分红上同样有格局。   此次《英雄》的主创团队,参与的是电影的全球票房分成。   也就是说,除了中国内地的电影票房之外,所有海外上映的国家和地区的电影票房,只要是覆盖了制片和宣传、发行成本,主创们都有资格参与分红。   这才是分红的大头!   于东刚才在台上还说了,前两天《英雄》在香江下映,创下了2680万港元的票房,位列今年香江所有电影票房前四,虽然今年还没有结束,但年终盘点位列前十应该毫不费力。   粗略算一下,香江的票房主创们分个一二百万港元轻轻松松,这还只是一个地区而已,香江的电影市场可不算大。   《英雄》可是要在全球几十个国家和地区上映的,这一个一个的上映过去,只要票房不差,主创们光是分红就能赚麻了。   这哪里是参与了一部电影啊,分明是挖了一座金矿啊! ###第801章 勉为其难帮你看看   现如今搞庆功会的电影很少,更别说像后世那样搞个什么冰雕破冰。   在台下众人的窃窃私语和艳羡的眼神中,台上的一众主创们讲完了话。   话筒又回到了于东的手中,“我再多说两句。也没别的事,我们文华影视搞了个剧本征集活动,今天借着这个机会宣传一下,希望业内人士踊跃报名。   所有选拔通过的剧本,都可以拍成电影,并且我们文华影视将会提供不低于500万人民币的投资。”   于东的话简洁明了,毫不拖泥带水,但信息量巨大。   文华影视要搞剧本征集?通过的剧本就能拍电影?投资不低于500万?   台下众人迅速从于东的话中提取到关键信息,并立刻察觉到这个活动的牛逼之处。   剧本过了就能拍,投资不低于500万,这简直就是导演和编剧们的福音啊!   现在这市场,拉个投资多难啊!   别说是导演们了,就是制片厂想搞点大投资的电影都得去社会上拉投资,不把老板们伺候好了,人家怎么能砸钱给你?   到了文华这,就一个要求,剧本合格就投500万元,谁能不干?在场的导演和编剧们率先沸腾了起来。   更何况,文华影视最牛逼的可是主创团队票房分红,这才是最吸引人的。   谁要是能拍一部《英雄》,不,拍一部能达到《英雄》十分之一盈利水平的电影,这辈子估计都衣食无忧了。   于东的话讲完,台下骚动阵阵,相比导演、编剧们的激动,许多来参加今天庆功会的制片厂、影视公司老板的反应倒是还算淡然,但他们的心里其实更加复杂。   大家跟文华影视不仅是同行,也是竞争对手,文华影视诞生时间不长,可这才几年时间便以火箭般的速度窜升到了国内电影行业的龙头位置。   随着《英雄》打破一系列的记录,文华影视在电影界的人望更是高的离谱,现在已经有了逐渐虹吸电影圈人才的趋势,面对这样的局面,大家自然会感觉到如坐针毡、如鲠在喉、如芒刺背。   唉!   电影圈怎么就出了这么个妖孽呢?   于东提到的这个剧本征集活动,自然就是《英雄》上映之前林为民提出的那个。   最近于东又跟林为民细聊了聊,觉得竞争还是大一点比较好,便把征集范围和投资金额扩大了一点。   千金市马骨,有了《英雄》的空前成功,文华影视正虎踞龙盘,跃跃欲试。   《英雄》的庆功会上,电影导演来了至少十几位,其中章艺谋和冯晓刚是签约在文华旗下的,另有几位与国文社一直有合作的导演如霍建起、李少红、黄建新,剩下的则都算是圈里的熟人,比如田壮壮、胡枚、谢飞等人。   这些人里除了冯晓刚、黄建新等少数几个人,其他人基本都是燕影出身。   今天的庆功会上,燕影厂厂长韩山平也来了,他正与大家谈笑风生。   胡枚与大家说笑着,口中问道:“凯歌今天怎么没来?”   这句话问完,大家仍旧笑意盈盈,但气氛却微妙了起来。   田壮壮与程凯歌同样出自于燕影世家,平时关系亲近,说道:“凯歌啊,正闭关搞创作呢。”   “自从《风月》之后,他也好长时间没动静了,新电影什么内容啊?”胡枚继续问道。   田壮壮说道:“也是历史题材的作品。”   这时冯晓刚插话道:“我听说凯爷也打算搞个大片,田导,有这回事吗?”   此话一出,众人顿时齐刷刷朝田壮壮望了过来。   他有些无奈的说道:“这事我可不太清楚。”   他当然不是不清楚,只是不好给程凯歌宣扬而已,人家正主儿都没对外宣布呢,他在这里说了,传回程凯歌的耳朵里,那就得罪人了,凯歌这人……   众人都是人精,看到他的表情,如何能不理解这其中的弯弯绕绕。   当下,没人再去探究这件事。   但等大伙一散开,关于程凯歌的新作,立马成了大家八卦的重点话题。   黄建新与冯晓刚走在一起,“你知道什么就别藏着掖着,给哥哥说说,我这嘴你还不放心吗?”   “嗐,我也是听别人说来的,当不得真!”冯晓刚半真半假道。   “是是是,我明白。你就那么一说,我就这么一听,哪说哪了。”黄建新保证道。   有了默契,冯晓刚便跟黄建新凑近,“我听说啊,凯爷好像让章导的《英雄》给刺激着了,准备拍一部以三国时代为背景的大片。”   程凯歌和章艺谋同是第五代导演的领军人物,如今《英雄》刚拍完,程凯歌那边就要鼓捣古装历史大片,说起来确实有拾人牙慧的嫌疑。   不过三国乱世,这段历史深入人心,程凯歌这个切入点找的可真不错。   “具体拍谁啊?曹操?还是刘备?”   “听说是吕布。”   黄建新闻言满脸问号,拍吕布?三国那么多好人不拍拍吕布?   还没等他反应过来呢,冯晓刚又补充了一句:“和貂蝉。”   “和谁?”黄建新下意识的又问了一句。   他倒不是没听清,只是想再确认一遍。   “和貂蝉。《吕布与貂蝉》,听说是这么个名字。”   黄建新不说话了,不是他不想说话,而是脑子有点过载了。   吕布与貂蝉?   三国里那么多人物、那么多精妙绝伦的故事你不拍,为啥非得要拍吕布和貂蝉?   他看向冯晓刚的眼神露出几分询问之色,冯晓刚显然也曾和黄建新与他有同样的不解,立刻便解释起来。   “听说凯爷最早是想拍《荆轲刺秦王》来着,可他那边剧本还没写好呢,章导这边电影都已经开拍了。虽说《英雄》用的都是化名,可谁不知道这就是荆轲刺秦的故事啊!   估计凯爷是拉不下面子,所以就又换了个题材。   我听说啊……”   冯晓刚说到这里,神秘兮兮的凑到更近了,“演貂蝉的是程红。”   你这么一说,我就明白了。   黄建新给了冯晓刚一个了然的眼神,笑着说道:“看来程大导也是英雄难过美人关啊!”   “凯爷长得帅,又有才华,这倒是正常。”   黄建新瞬间抓取到冯晓刚语气中的微妙。   今天庆功会来了众多导演,最后却是他们俩走在一起,自然是有原因的。   黄建新是西影厂出身的,冯晓刚更是草台班子出身,两人跟燕影和燕影厂那帮人不是一挂的,黄建新特别理解冯晓刚这种出身的人对于程凯歌那种世家子弟的看不惯。   两人聚在一起嘀咕了一会儿,颇有一种喜逢知己,相见恨晚之感。   《英雄》的大获成功对文华影视来说是个天大的好消息,对于国文社来说更是如此。   最近两年,国文社的出版业务受盗版图书的冲击,增长已经停滞,甚至还出现了销量收缩的情况,老本行的发展不容乐观,但新的业务成绩喜人,让国文社上下都松了一口气,但这些轻松下来的人里不包括老程。   他去年跟林为民来了个对调,由社长变成了总编辑。   要说总编辑这活儿老程以前也不是没干过,可也不知道是不是岁数越来越大的事,他感觉自己在对书稿的触觉上已经有些赶不上市场和读者口味的变化了。   这一年时间里,布老虎丛书又出了十二部长篇小说,但销量对比以前却都出现了不同程度的下滑,这其中甚至有两本书卖了大半年的时间销量竟然没有破10万册。   这放在以前,是想都不敢想的事。   程早春很清楚,这两年盗版图书对于正版图书的影响确实是在增大,但销量出现这么大的下滑幅度,他心里还是有些自责,以至于开始有些怀疑起自己的工作能力和职业素养。   这天上午,他拿着一部样书和一部书稿找到林为民。   样书是《明天别再来敲门》,小说已经在《当代》上发表五个多月了,这个月即将上市发行。   林为民接过样书看了看,笑道:“设计的不错,总编同志用心了。”   程早春没理会他的玩笑,把手上的书稿递给林为民,“你帮我瞅瞅这个。”   林为民瞧了一眼书稿,并未伸手去接,“这书稿你让我看不合适吧?这也不在我工作范围内啊!”   “啥叫不在你工作范围内?你是国文社社长,国文社知道不?出书的地方,当家的竟然不审稿!”   老程一上来先声夺人,要不是太了解他,林为民差点就被他给唬住了。   “少跟我来这套。当初咱俩咋说的?怎么着,现在审稿的事也想甩给我,你要当甩手掌柜,吃空饷啊?小心我到老周那告你去!”   两人针锋相对,互不相让的对视了好一会儿。   老程一见来硬的不行,僵硬的脸上绽放出贴心的笑容。   “瞧你说的,什么甩手掌柜?我是那样的人吗?这书稿你先拿着,你先拿着……”   他将书稿硬塞进林为民手里,继续说道:“这本书的情况不一样。你不是特别了解互联网嘛,这本书写的就是互联网上的事。这书组里的年轻人看了都说好,可这方面我是一窍不通啊,看了也没什么感觉,这不是来找你帮忙嘛!   我记得前段时间《电脑报》还报了,说你去跟网友见面来着……”   “你别跑题。”林为民打断他,狐疑的看着程早春,“真是这样?”   “真的。”   “就这一本书吧?”   “就一本!”程早春笃定道。   林为民点了点头,“那行吧,我就勉为其难帮你看看。”   “还得是为民你啊!”   老程嘴上感谢连连,出了门就骂骂咧咧。   早知道老子现在是这个待遇,当年坚决不能退位让贤。 ###第802章 书好,跟他林为民有什么关系?   老程的书稿送到林为民的手里还不到一个小时时间,下午下班前,林为民便将书稿给他送了回来,语气微妙,“这小说,从哪儿来的?”   “投稿来的呗。”老程起初并未在意,只说了一句。   林为民追问道:“作者信息有吗?以前公开发表过吗?”   “你可真有意思,这是青春布老虎的投稿,发表了还能投到我们这来吗?不过你要说起这作者的来历,还真有点说法。”   闻言,林为民立马道:“什么说法?”   “作者不是我们内地的。”   林为民听到这句话,脸上并无惊讶,问道:“湾岛的?”   老程点点头,林为民看过小说,从内容上不难判断出这一点,所以老程并不意外。   “这部小说真没发表过?”林为民又问了一遍。   老程皱着眉头,“你老纠结这事干什么?人家作者是博士高材生,偶然的机会看到了我们的‘青春布老虎’征文活动,心血来潮才写下了这篇小说,写完就寄给我们了。从湾岛寄一份手稿过来,费了不少功夫呢。”   见老程说的认真,林为民微微颔首。   老程问道:“小说看完了?觉得怎么样?”   林为民沉吟片刻,说道:“内容很不错,读起来含蓄隽永。虽然网络用语比较多,而且很多桥段戏谑、欢快,但底色却是纯洁的、真挚的。整体气质清新,不落俗套。”   老程听完他的评价,眼中露出几分失落,“你看到的都是小说的优点,我看到的却全是缺点。唉,真是老了,跟不上时代发展了。它这里面说的网友见面,我是一点共鸣都没有。”   林为民没有去安慰他,反而问道:“给你办公室配的电脑用没用?”   老程被他问的猝不及防,眼神闪躲,“用……用了。”   “你看看你这个做贼心虚的样子!还‘用了’,信不信我扣你工资?”林为民威胁道。   “那电脑全是英文字母,我哪看得懂?”老程狡辩道。   “编,你接着编!撒谎都撒不圆,电脑都没打开吧?还都是英文,哪来的英文?现在可都是汉化的系统,你那电脑系统还是win95的。”   谎话被林为民当场拆穿,老程恼羞成怒。   “我都六十岁的人了,拿了一辈子的笔杆子,从来没鼓捣过这东西,你这不是为难人吗?我现在虽然不是社长了,但好歹是总编……”   “你少给我耍无赖!”林为民用呵斥声打断了老程,“培训班没给你报吗?入门软件没给你买吗?办公室哪个小年轻不会用电脑?这么多人教不明白你了?”   “还社长?还总编?我看你现在就是不学无术!”   “六十怎么了?老周比你小?人家纸牌游戏玩的有模有样的。你再瞧瞧你,电脑放这落灰多长时间了?   软件加硬件,你这一台电脑至少两万块钱,整天就这么放着,白白打水漂,你不心疼我心疼!”   “还好意思让我看稿子。这电脑和上网你但凡能学一学,都用不着我替你看这份稿子。”   林为民将书稿重重的拍在办公桌上,盛气凌人。   刚才还佯装气愤的老程这会儿已经被他训的没电了,臊眉搭眼的坐在那里不吭声。   骂也骂的差不多了,林为民又语重心长的说道:“你啊,不能总拿自己要退休了当借口。人嘛,得活到老学到老。老人家不是说了吗?学计算机,得从娃娃抓起。你当娃娃的时候没机会学,现在这是多难得的机会啊?不要有畏难情绪,谁刚学数学的时候不是从1+1开始的?”   见林为民的语气和缓,老程又道:“电脑跟我工作关系不大,整天看的都是手写的稿子,也用不上电脑。”   “怎么就用不上了?不少作家的稿子送手稿的时候,连同电子版都给咱们了。你别当我不知道,你看手稿就算了,有时候为了删批还专门让办公室的人给你拿电子版打印一份,先不说浪费资源的事,你要是直接在电脑上审稿、修改,简单明了,还更省时省力。”   老程把眼镜往桌上一摔,“我这眼睛看纸上的东西都费劲。”   “你这是老花镜。”林为民幽幽的说了一句。   老程脸上闪过一丝尴尬,这个理由没找好。   正在气氛尴尬的时候,办公室的门被人推开,老周端着他那搪瓷茶缸悠闲的走了进来。   “我说你们俩也真是的,说就说,不能小点声,让人家听着笑话!”   林为民冷哼道:“他都不怕,我怕什么?”   老程看到老周那怡然自得,同时又带着几分幸灾乐祸的表情,心中很是不爽,刚才林为民可是拿他当正面例子教训自己,他阴阳怪气道:“怎么着?游戏玩完了?”   老周一脸义正言辞,“胡说八道!你以为我像你?为民说的对,你就是不学无术!”   “你……”   眼见话题就要被岔开,林为民立马打断了两人。   他又对老程说道:“你别总搞的像我为难你一样。从今天开始,我给你布置个任务,每天花两个小时,练习电脑使用方法和上网流程,就让老周监督你。”   听见这话,老程站起身,“我不同意。我是总编辑,谁也没规定当总编还得会电脑、会上网,你当初……”   他的抗议还没来得及说完,就再次被林为民打断。   “下个月我们国文社的官网就会正式上线,官网上有一个‘读者论坛’栏目,里面有个版块叫‘舞文弄墨’。等官网上线之后,社会要举办一次‘创作大赛’,所有的参赛作品都会放到‘舞文弄墨’版块供网友阅读,获奖作品不仅有奖金拿,还有机会发表和出版。   你也说了你是总编辑,创作大赛评委会主席这个职务非你莫属。到时候看稿子都得在电脑上看才行,你不会电脑、不会上网,能行吗?”   老程做梦也没想到社里会突然冒出个什么劳什子‘创作大赛’,这不是故意难为人吗?   他狡辩道:“什么创作大赛,我怎么不知道?”   “你现在不是知道了吗?”林为民说了一句,问老周:“老周,举办这大赛你同意不?”   老周把茶缸往桌上一放,“同意!”   2:1,你看看!   林为民朝老程摊了摊手。   老程看着这俩人一唱一和,心中气不打一处来。   这可真是虎落平阳,想当年我在位的时候……   还没等他畅想完呢,林为民说道:“创作大赛这事就这么定下了,你想着张罗一下,过两天把章程拿到会上议一议。”   说完,他不理老程的反应便离开了。   老程看着他潇洒离去的背影,恼怒道:“这个兔崽子!”   老周将茶缸端起来,“老程,你这觉悟得跟上来啊!学习是为了什么?那是为了革命工作啊!可不能懈怠。”   听见他的风凉话,老程抄起桌上的烟灰缸,吓得老周当场鼠窜。   吓走了老周的老程心中犹不解气,一个劲儿的嘟囔道:“儿子教训老子,儿子教训老子……”   那模样,像极了吴妈的狂热追求者。   在国文社即将上线的官网上举办‘创作大赛’的事,确实是林为民临时起意的。   而促使他产生这个想法的,正是老程托他审的那部小说——《第一次的亲密接触》。   《第一次的亲密接触》后世是一部连载于BBS上的小说,被公认为是“网络小说开山之作”。   作者痞子蔡原本是湾岛正在上大学的一名博士生,恰好那时候他们学校建立了BBS论坛,他看到很多人在网上用文字聊天开玩笑、记录心情,觉得非常有意思,由此开始了他的写作生涯。   这部小说本应该在98年才出现,没想到现在居然提前诞生了,不仅如此,痞子蔡竟然还把它投到了海峡对岸的国文社来。   林为民看到这部小说只惊讶了一瞬便淡然起来,这些年被他改变的时间线多了。   看着后世的网络小说开山鼻祖,又联想到国文社马上就要推出的官网,林为民心中便想到了搞个“创作大赛”的念头,这个活动正好可以给国文社的官方网站打响招牌。   有了活动,就得有组织人,这个任务舍老程其谁?   不会电脑?   那就学到会为止,单位花那么多钱给配的电脑,放在那里吃灰不是浪费纳税人缴的税吗?   老同志年纪越来越大,觉悟却越来越低。   不批评几句真不行!   有了林为民的交代,老周算是拿到了尚方宝剑,见天儿的跑到老程的办公室督促他学电脑、学上网,把老程折腾的心烦意乱。   骂又骂不走,学又学不废。   总之就是,很难,老程怎么也没有想到,自己退休之前还有这么一道坎儿。   在老程身处水深火热之时,新一批的青春布老虎丛书正式上市了。   布老虎丛书诞生至今已经有五个年头了,青春布老虎到现在也已经是第四年,丛书诞生至今行销超过8000万册,早已成为国内读者们最为熟知的丛书品牌,读者众多。   虽然现在受盗版丛书的影响,现在丛书销量有所下滑,但新一批丛书刚刚上市,读者们的购买热情还是非常高的,纷纷涌入书店选购。   这一批三部小说摆在书店书架最醒目的位置上,《第一次的亲密接触》就在其中。   有迫不及待的读者甚至等不及买书,在书架上抓起一本书便读了起来。   “如果我有一千万,我就能买一栋房子。   我有一千万吗?没有。   所以我仍然没有房子。   如果我有翅膀,我就能飞。   我有翅膀吗?没有。   所以我也没办法飞。   如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对你爱情的火。   整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。   所以我并不爱你。”   《第一次的亲密接触》不是那种一看便让文学青年惊艳的作品,但它的风格却是十分年轻和新潮的,一下子便抓住了众多前来买书的年轻读者的心。   除了新一批的青春布老虎丛书,《明天别再来敲门》也在这一天被摆到了国内众多书店的书架上。   这部小说发表之后便在全国范围内引起了巨大的反响,小说中的“老石头”令无数读者潸然泪下,感(zhi)动(yu)了无数的读者。   同时这部小说也造就了国内文化界一个奇特的景象,作者挨骂,作品受捧。   这部小说的读者们充分体现了什么叫爱憎分明不忘本,立场坚定斗志强。   如今时隔半年,小说终于上市了,别看读者们骂的欢,可买起小说来却丝毫不手软。   小说上市不到一周时间,首印60万册便销售一空,展现了林为民在国内读者群体当中一如既往的号召力,不过那些买书的读者是坚决不会承认这一点的。   书好,跟他林为民有什么关系? ###第803章 我看你像果冻!   《明天别再来敲门》上市后的热销并不出乎大家的意料,这可是林为民的作品,卖的好不是新鲜事,卖的不好才新鲜。   首周60万册一销而空,加印的80万册发到各地书店后,读者们的抢购热潮依旧火爆。   《明天别再来敲门》的销量在大家的预料之中,但跟它几乎同时上市的新一批的青春布老虎丛书的销量却让所有人都惊讶不已。   准确的说,应该是《第一次的亲密接触》的销量。   这部小说首印20万册,上市第一周库存便见底,这个销售速度在青春布老虎历来的作品当中首屈一指,放在布老虎丛书当中也可说是出类拔萃。   首周便能做到近20万册的销量,看起来又是一部超级畅销书。   而最有趣的则是这部小说的受众,根据各地书店的反馈,购买这部小说的读者几乎清一色都是年轻人,大学生、高中生和刚参加工作的年轻人占据了读者群体的主力。   在这一点上,《第一次的亲密接触》十分符合青春布老虎的定位。   九月初这天下午,林为民下班回到家中,刚从幼儿园回来不长时间的小豆包从屋里窜出来抱住了他的大腿。   “爸爸,妈妈说我的旱冰场建好了,你带我去看看好不好?”   林为民抱起她,刮刮她的小鼻子,“你的消息还挺灵通的。”   小豆包一脸骄傲,搂住父亲的脖子,“好不好嘛?”   “好!”   这时陶慧敏说道:“等吃完饭再去吧。”   小豆包摇着林为民的脖子,她不敢反抗母亲的决定,便撺掇着父亲抗旨不尊。   “我先带她去看看吧,反正现在时间还早,一会儿就回来了。”   林为民说着便要抱着小豆包出门,小丫头笑的阳光灿烂,眼神碰上母亲的目光,赶忙瞥开,假装没看到。   陶慧敏不放心他们父女俩出门,只得跟在后面。   新建的旱冰场距离林为民家不远,走路不到二十分钟,开车就更快了,一脚油就到了。   从远处看,像个体育馆,能看出来是新建的。   到了门口,此时旱冰场的大门是打开的,里面还有人在忙碌。   小豆包是第一次来这里,第一个感觉就是大。   “哇!”她惊叹了一声,眼睛睁的老大,仿佛看到了新世界。   旱冰场的屋架采用的是钢网架架构,这种结构适用于体育馆、影剧院、展览厅、候车厅等建筑,最大的特点就是可以利用结构实现大跨度,为建筑内部提供更大的内部空间。   小豆包眼中的旱冰场便是如此,整个旱冰场内一片开阔,配合上超过10米高的举架,在小豆包这个小不点眼中,世界上似乎没有比这更大的东西了。   还没等从父亲的怀中下来,她就已经高兴的忘乎所以,双手用力拍着,“太棒了!”   等林为民把她放下来,她一个箭步便窜了出去,在偌大的旱冰场里跑来跑去,左看看,右看看,没到两分钟便已经气喘吁吁了。   跑的累了,她饶有兴致的蹲在地上看起了地面。   旱冰场的地面表层用的是混凝土地面,下面还有碎石层、混凝土垫层,表层的混凝土里还放了钢筋,表面用上了进口的耐磨彩砂,硬度很高,而且抗磨损性也很高。   李光复手下的人为了弄好这块地面,专门花高价请来了给亚运会建场馆的老师傅,整块地面虽然是分仓浇筑,但平整度均控制在了2m/3mm以内,标准不是一般的高。   小豆包看着光滑如镜面一样的地面,眼中闪着奇异的光,她看着看着竟然趴到了地面上。   陶慧敏赶紧去把她拉起来,“干什么呢?脏不脏?”   “妈妈,你看,像不像果冻?”小豆包指着地面说道。   陶慧敏一瞪眼,“我看你像果冻!”   挨了母亲一句训,小豆包跑到林为民腿边,指着正站在靠着墙边的架子上工作几个人问道:“爸爸,这些叔叔在干什么?”   “他们正在画画呢!”   “画画?”小豆包眼中露出不解,“画画不应该在纸上吗?”   “叔叔们画的是壁画,他们才刚开始画呢,等过几天你就能看出来了。”林为民对女儿说道。   正在架子上工作的几个人是林为民让人从央美壁画系请来的老师和学生,旱冰场完工之后他来验收的时候觉得就这么光秃秃的有点单调,屋面的钢网架是没法装饰了,不过墙面倒是可以修饰一下,反正腻子都刮上了。   于是他便让人请来了央美的人,打算给旱冰场的墙面添点彩。   他们要作的画都是林为民自己选的,全是沪美厂前些年上映的动画片里的经典形象和场面。   《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《九色鹿》《孔雀公主》……   金国平来了要是看到这场面,估计得跟林为民要版权费。   听着父亲描绘完这些叔叔画完后的场景,小豆包不由得心驰神往,她向老父亲提出了一个要求。   “爸爸,等叔叔们画完了,我能请同学们一起来玩吗?”   “行啊!”   “太好了!”小豆包拍着小手跳起来。   一家三口在旱冰场逗留了一会儿,便开车返回家中。   林为民发现韩壮壮的车停在了门口,进了院,便看到了他们一家人。   “老舅!老舅妈!”   “回来了?”   “嗯。”   打了个招呼,陶慧敏带着小豆包去洗手、洗脸,林为民跟韩壮壮聊了起来。   韩壮壮这段时间一直忙于《英雄》的宣传工作,八月中旬《英雄》在米国上映,他们这群主创都跑去了米国,韩壮壮昨天才回到国内。   提到《英雄》在米国上映的情况,韩壮壮一脸兴奋,迫不及待的给林为民介绍了起来。   《英雄》不算是哥伦比亚的亲儿子,但好歹也是个干儿子,上映时的待遇还是不错的。   开画全米960家影院上映,首周末三天便创下了2080万米刀票房,这个时候米国电影市场正处于暑期档的末期,能打的大片不少都下映了,哪怕是没下映的也早已暮气沉沉,《英雄》轻轻松松的便取得了当周的票房冠军。   院线方面看到《英雄》如此受欢迎,迅速扩大到上映规模,次周《英雄》的放映规模便达到了1420家,排片也相应增加。   《英雄》没有辜负发行方哥伦比亚影业和院线方面的期待,上映第二周七天时间,砍下了5370万米刀的票房,连续第二周稳坐北米电影市场票房冠军的宝座。   上映10天,《英雄》在米国取得了优秀的票房成绩,同时口碑也在不断发酵,多家新闻媒体对于这部来自中国的电影进行了报道。   《好莱坞报道》将这部电影称之为“战争艺术和暴力美学的视觉大片”。   《综艺》称:“《英雄》是一部极具东方美学的史诗大片,有资格问鼎下一届奥斯卡金像奖最佳外语片!”   《纽约时报》更是以两个版的篇幅报道了《英雄》在米国上映的盛况,评论称:“《英雄》打破了米国观众对于中国电影的固有印象,它美轮美奂又神秘莫测,正如它所来自的那个神秘的东方古国。上映仅10天时间便创下了超过7000万米刀的票房,证明了《英雄》的超凡魅力,它毫无疑问是本年度的最佳影片。”   票房与口碑齐飞,这就是《英雄》在米国上映后的现状。   韩壮壮描述着这些情况,脸上的骄傲溢于言表。   听他说了半天,林为民点了点头,“不错不错。”   关于《英雄》的票房,迈克尔·菲利普斯那边其实一直在给他反馈,比韩壮壮的信息要及时多了。   眼下《英雄》上映第三周已经结束,这一周收获了4110万米刀票房,跌幅理想,《英雄》的累计票房也来到了1.156亿米刀,看起来票房突破1.5亿米刀应该不难,但2亿大关就不太现实了。   韩壮壮面带些许遗憾,“要是没被定成PG-13普通级就好了。”   “这个没什么影响。很少有电影能够做到吸引全年龄段的观众,能够取得这么好的成绩,对于《英雄》来说就已经够了。”   《英雄》在米国上映前被定级为PG-13普通级,未满13岁的儿童要在父母的陪伴下观赏,在一定程度上确实对票房产生了影响,但这种影响在《英雄》所取得的票房量级上来说,可以忽略不计。   “能在家待几天?”   “一个星期。下周电影要在欧洲上映,得过去一趟。”韩壮壮说道。   说来也奇怪,据说韩壮壮在欧洲和泥轰的人气高的离谱。   大家都说巩俐在欧洲和米国的人气很高,章国荣在韩国非常受欢迎,这些林为民都是可以理解的,可韩壮壮在泥轰的人气着实让他有些看不懂。   不过仔细想想也可以理解,毕竟当年程龙结婚,还有泥轰妹子为他自杀呢!   吃着饭,韩壮壮突然问林为民,“老舅,你那车是不是该换了?”   林为民立刻警惕了起来,“换什么车?”   韩壮壮一瞧他这表情,脸上露出几分不屑,“一破奔驰,瞧把你给宝贝的。放心吧,我不稀罕要。”   “把你给狂的!”林为民骂了他一句。   韩壮壮也不当回事,跟林为民讨论起车子的问题。   《英雄》票房大卖,除了文华影视和一帮合作方赚的盆满钵满,再就是韩壮壮他们这些电影主创了。   国内票房他们虽然分的不多,但那是因为有制作成本的原因。   现在海外上映如火如荼,光是米国就有可能拿下1.5亿左右的票房。   刨除和院线、发行公司的分账,制片方剩个30%左右是有的,这就是4000多万米刀左右,主创团队拿10%,几乎每个人都能分到大几十万米刀,这还只是米国一个国家的分红而已。   要是真细算算,《英雄》至少能给每一位电影主创带来一百多万米刀的收入。   韩壮壮片酬虽然高,但也得一部一部演,哪有像《英雄》的票房分红这样来钱来的这么痛快的?   他参加工作二十年,还从来没赚过这么轻松的钱。   他跟林为民提起车,主要目的是想换个奔驰,林为民那辆奔驰他眼馋好久了,那才叫爷们儿开的车。   这回他可不捡人家的二手车了,也不想再开泥轰人的破车了,必须得换个豪车。   对于他的表现,林为民只有一句评价:狗肉上不了席面。   赚个百十来万米刀就飘了,不知道的还以为你赚了一个小目标呢? ###第804章 爷爷为我打月饼   九月是收获的季节,不但对农民伯伯们是这样,对于国文社和文华影视来说也是如此。   有了在米国的成功,《英雄》接连在欧洲多个国家密集上市,均表现出了不错的票房走势。   但从亚洲范围内来看,九月却是格外不平静的。   从年初开始蔓延的亚洲金融风暴,在七月份已经达到了不可逆转的阶段,首先席卷的就是金融孱弱却又完全开放的泰国。   紧接着,这场风暴便波及到了马来西亚、新加坡、印尼、泥轰和韩国等多个亚洲国家。   金融风暴对于中国并没有什么影响,但对几个实力弱小的亚洲国家造成了巨大的影响,泰国、印尼、韩国等国的货币大幅贬值,亚洲大部分主要股市指数暴跌。   货币贬值、股市暴跌,所引发的连锁反应就是以外贸为导向的亚洲各国经济不同程度的受到了冲击。   短短两个月时间之内,原本很多活的很滋润的大型企业已经开始倒闭,这波倒闭潮将会持续很长一段时间。   企业、工厂倒闭,工人失业、社会经济萧条,一环扣一环。   在亚洲金融风暴里操控各国经济是刀口舔血,林为民并没有见钱眼开的去跟在那帮对冲基金后头吃残羹冷炙。   他又不是搞金融的,没必要赚这个钱。   再说了,跟各国央行打生打死,哪有到纳斯达克抢钱轻松啊!   距离2000年互联网泡沫还早着呢,林老师赚钱的机会太多了。   亚洲金融风暴对中国没什么影响,但对《英雄》还是有点影响的,亚洲各国上映的票房肯定会多少受点影响,不过这点影响也在国文社可以接受的范围内。   亚洲各国正在风雨飘摇,国内一片岁月静好。   赶上马上要过中秋节了,燕京城里多了几分节日气氛,各个单位也都发起了福利。   国文社今年的中秋福利是每位职工两盒月饼,月饼没什么特殊的,中秋嘛,哪个单位还不发几盒月饼?   外文室的郭旭刚是社里第一个领到月饼的职工,领完月饼之后,他眼神中仍饱含期待,他知道社里肯定不会就这么把他们给打发了的。   果不其然,发福利的工作人员又递上了一张卡片。   “来签个字。”   “好嘞!”   郭旭刚痛快的签了字,又问道:“这啥呀?”   “赛特的购物卡,卡里有购物金,你们拿着卡到赛特去买东西,结账的时候用这卡就行。”   赛特是92年开业的购物中心,营业面积超过1.2万平方米,在如今的燕京可是一等一的大商场。开业不到半年,赛特把“情人节”、“圣诞节”等西方节日概念引入商场,一下子火爆燕京城,从此以后便成了燕京知名度最高的商场之一。   郭旭刚一下子就听明白了,这不跟银行存折一样吗?   这玩意可真新鲜!   第一批领完福利的人不用再排队了,大家谁也没把月饼放在心上,注意力全在手上那张小小的购物卡上。   “这玩意能值多钱?”   “值多少钱不得看社里给发了多少吗?刚才你签字的时候没看到啊,500块钱。”   “哎呦!那可不少,我签字的时候没注意。”   有两位岁数比较大的女同志说道:“这购物卡我们也用不上,赛特卖东西多贵啊!”   “是啊,去赛特买东西,那不是冤大头吗?”   1992年赛特开业的时候,《燕京商报》曾经派记者去采访,记者买了一包口香糖,进口的咖啡味的,20多元。   那个时候,燕京普通市民阶层的工资不过200多元,有统计的数据显示,这一年燕京城镇居民人均年生活费支出是2135元,合每个月177.9元,这一包口香糖相当于一个燕京市民月生活费的九分之一。   有些人因为领了购物卡而高兴,因为这是单位发的福利,花钱都不用掏钱了,用卡就行。   有的人却因为领了购物卡而烦恼,对于他们来说,去赛特这种地方消费简直就是不可容忍的行为,这购物卡放在他们手里不是白瞎了吗?   可没等这些人犯愁,便有社里的年轻人主动提出将这些人手里的购物卡,收了过来。   收购物卡的人倒不是想从中牟利,大家一个单位,抬头不见低头见,谁好意思干这事啊!   有年轻人这么干,无非是想充充阔。   赛特在燕京的商场中定位比较高端,除了有钱人去消费,去的最多的就是年轻的小情侣。   购物卡这玩意是个新鲜事物,手里拿着单位发的购物卡,买东西都不用花钱,掏卡就行,这要是带着女朋友去消费,得多带劲啊!   职工之间自发的行动被林为民看在眼里,他朝老周说道:“购物卡倒是挺方便。不过赛特的购物卡不实用,有几个职工能去那里日常消费的?”   林为民这话虽然是笑呵呵说的,听在老周耳中,他脸皮却是火辣辣的。   响鼓不用重锤,老周顺着林为民的话便能想到接下来社里可能出现的言论。   发赛特的购物卡,这不是逼着职工们去那地方消费嘛,给他们打广告,这里面指不定有什么猫腻呢!   福利采购是工会的事,工会归他管,林为民向来不管发福利的事,都是他决定。   林为民这话不是批评,却胜似批评。   有职工私下里拿购物卡换钱的场面不仅林为民看见了,他也看见了,这就是他的工作没做好。   一旁的老程在幸灾乐祸,最近他可被老周祸害的不轻。   这家伙拿着林为民的鸡毛当令箭,可把他给折腾惨了。   这下好,知道这小子是个什么东西了吧?   该!   下午下班,林为民回到家里,没有在家吃饭,而是带着陶慧敏和小豆包去了万先生家里。   好长时间没见小豆包了,万先生想这小丫头想的不行,前两天特意打电话来让林为民中秋过去吃饭。   一家人进了万先生家,林为民和陶慧敏刚放下东西,小豆包就噔噔噔的跑进屋里靠在万先生的大腿上。   “爷爷爷爷,你有没有想我啊?”   “想啊,爷爷怎么能不想乖孙?”   万先生一见小丫头,眼睛便眯了起来,“豆包想不想爷爷啊?”   “想了。”   “哦,有多想啊?”   小豆包歪着脑袋,有些为难,这得怎么形容呢?   她把两手张开,在身前抱了一个大大的圆,“这么想!”   “哈哈!真是爷爷的好乖孙,爷爷没白疼你。”   万先生被小豆包娇憨的样子逗的哈哈大笑,将她搂在怀里。   爷孙俩一见面就亲热的不行,把黎玉茹羡慕的够呛,朝小豆包招手道:“豆包,过来,到奶奶这来,奶奶给你巧克力吃。”   小豆包犹豫了一下,巧克力的诱惑太大了,她有点抵御不住,对万先生说道:“爷爷,你等我一下,我马上就回来。”   说完她便挣脱万先生的怀抱,噔噔噔的又跑向黎玉茹那里,蹭了一块巧克力。   陶慧敏嗔怪道:“这丫头,一进门就耍乖。”   黎玉茹说道:“就是这个时候的孩子才好玩。”   中秋佳节,万先生家里就老两口,林为民问道:“师姐他们没过来?”   “来了,中午吃完饭就走了。来就一大家子,闹腾的厉害,晚上让他们家里自己聚吧。”   万先生今年87了,孙子辈都二三十岁,有两个都结婚了,还有一个都有孩子了,过节一来,人口确实有点多。   陶慧敏和黎玉茹在准备晚饭,师生二人闲话家常。   “你们那个《英雄》拍的不错,前段时间戏协还拉着我去看了,章艺谋有水平啊!”万先生说道。   “艺谋在电影上的造诣确实高,关键是勤恳,肯下功夫。”   万先生点头道:“艺术创作,首先是术,功夫不到,天分再高也不行。那电影真是花了一个亿?”   “实打实的,制作费用一个亿,宣传还花了两千万呢,您还不信啊?”   “现在报纸可不像以前了,兼听则明嘛。一个亿呵,倒是对得起这个钱,拍的不比米国大片差。”   “我们和米国汇率虽然差的多,但购买力相差并没有那么夸张,《英雄》要是放在米国制作,也得是个大几千万、近亿米刀投资的大片。”   两人正闲聊着,林为民就瞧见闲极无聊的小豆包正在万先生家里的博古架前徘徊,虎视眈眈。   林为民赶忙将她叫了过来,“来,给爷爷背个唐诗。”   小豆包不想屈服于老父亲的压迫,抱住了万先生的大腿,“爷爷爷爷,你想听什么歌,豆包给你唱个歌吧。”   万先生笑的慈眉善目,“豆包都会唱什么歌啊,说给爷爷听听,爷爷挑一个。”   说起儿歌,这可是她的拿手好戏,小豆包掰着手指头数起来,“《让我们荡起双桨》《世上只有妈妈好》《两只老虎》《妈妈的吻》《爷爷为我打月饼》……”   当小豆包数到这里,万先生道:“这个好,你给爷爷唱这个《爷爷为我打月饼》,应景。”   可小豆包却歪着头,说道:“可是,爷爷你也没给我打月饼啊?”   闻言,万先生神色一囧,“哎呀,那怎么办?爷爷没给豆包打月饼,那你还给爷爷唱吗?”   小豆包认真的想了想,“那我还是给爷爷唱吧。”   万先生表情欣慰,“总算没白疼你。这样,爷爷虽然没给你打月饼,但是可以送你一块月饼。”   “爷爷,你的月饼是什么馅儿的?”   林为民呵斥道:“林千寻,爷爷送你东西你还挑三拣四?”   “这孩子就是惯的,吃个月饼还挑馅儿。”   万先生朝他挥了挥手,跟赶苍蝇差不多,然后继续笑眯眯的说道:“爷爷的月饼啊,是水果馅儿的。”   “水果馅儿的?”小豆包一听这个眼睛都亮了,“月饼还有水果馅儿的?”   “当然有了。爷爷这可是广式月饼,保证你没吃过,怎么样?想尝尝吧?”   小豆包连连点头,点头的时候还咽了口唾沫。   水果馅儿的月饼,这个她真没吃过,肯定比五仁馅儿的好吃多了。不对,肯定比豆沙馅儿都好吃。   不等万先生催促,她便迫不及待的亮出了嗓子。   “八月十五月儿明呀   爷爷为我打月饼呀   月饼圆圆甜又香啊   ……”   小豆包卯足了力气表现,为了水果馅儿月饼,她也是拼了! ###第805章 互联网创作大赛   中秋才过,燕京的天气便凉爽了起来,早起的时候这种感觉更明显。   这天早上林为民上班前去旱冰场瞧了瞧,壁画工程已经完成了大半,估计国庆之前肯定完事了。   为了这点装饰性的壁画,林为民又花出去两万块钱,不过现在效果出来了,他觉得还是非常值得的。   到底是央美的水平,这两万块钱花的,值了!   去旱冰场溜达了一趟,林为民又顺路来到京华博物馆旁的工地看了看。   从去年拆迁征地,到今年年初老百姓搬家,再到四月份拆迁,今年五月份的时候,这块地块终于动工了。   项目分成了两个部分,靠着京华博物馆这一侧的是一栋三层建筑,占地1.3万平,建筑面积4万平,是未来京华博物馆的展馆。   地块的另一边则是图书馆,这是一栋6层建筑,占地1.1万平,建筑面积6.6万平,这个规模很多人没有概念。   前几天,燕京有栋大楼大厦刚刚建成开放,那是海淀图书城的二期工程——昊海楼,昊海楼内进驻了国文社、燕京出版社、电子工业出版社、燕京大学出版社等四十余家出版社及书店进驻,建筑面积不过1.8万平方米。   算上图书城的一期工程,海淀图书城的总面积也就5万平方米,却已经是燕京目前最大的图书文化大厦。   林为民要建的这间图书馆,放在燕京这地界,也就比国家图书馆小一点。   两栋建筑之间规划了一块绿地,工程的总体占地面积超过4万平方米,建设面积超过10万平,总投资超过2.6亿元。   这个数字看起来很多,但如果算上未来要在里面扩充的设备和图书,这个数字可能还要再增加一倍,如果算上博物馆展馆的馆藏的话可能要翻几十倍。   这么一看的话,2.6亿元也就不算多了。   不过林为民还是在内心检讨了起来,本来就想搞个图书馆,没想到越搞越大,钱他倒是不在乎,关键是有点招风,不符合他一贯低调的作风。   大早上在外面逛了一圈,林为民驱车来到国文社。   进了院,碰见司机小翁在擦车,小周也在帮忙,两人见林为民来了,便张罗着把他的车也擦一擦。   “用不着,也不脏。”林为民婉拒了两人的好意。   他看着社里那台被擦的锃亮的桑塔纳,心中一动,问小翁:“小翁,你看我这车是不是该换了?”   小翁看了看气派的奔驰,笑道:“领导,您可真会开玩笑,您这可是大奔,才开了几年啊,要换也是换社里这台车!”   林为民点了点头,这才是劳动人民的朴素价值观。   韩壮壮那厮,在影视圈的大染缸里浸染的时间长了,价值观都扭曲了,回头得好好改造改造。   来到办公室,泡了杯茶,翻开报纸先瞧瞧。   《国文社开展互联网创作大赛,拓展文学创作新边界》。   嗯,不错,一大早就在《光明日报》上看到了一篇关于国文社互联网创作大赛的文章,而且还是放在第3版“要闻”上面不仅证明国文社这次活动的宣传力度,也说明了《光明日报》对于这个活动的重视。   文学创作在我D的发展过程中起到了重要的宣传作用,国文社别出心裁的通过互联网这种形式开拓文学创作的边际,看起来确实是值得一书的事情。   整篇文章写的中规中矩,没什么让人惊喜的地方,通讯稿嘛,也正常。   看过了报纸,林为民又打开电脑,网速依旧慢的感人,等了好一会儿才登陆网页。   创作大赛既然冠以“互联网”的名头,线下适当宣传就可以,关键还是看线上。   毕竟这次创作大赛的参与主力就是那些喜欢上网冲浪的新新人类,国文社总不能指望着一群还在用手写的老作家跑来参加这次的创作大赛。   林为民在平时习惯逛的几个BBS上逛了一圈,发现还真有几个帖子提到了“国文社互联网创作大赛”,下面跟帖的人不在少数。   互联网创作大赛,其实就相当于很多刊物和出版社组织的征文比赛,但在互联网上搞这种东西,在中国文学界还是第一次,所有得知这个消息的人自然是感兴趣的。   看完了论坛,林为民又跑去了网络聊天室里看了看。   国内最早的一批网络聊天室几乎都开设在了领全国风气之先的广东地区,鹏城聊天室、碧海银沙都是在这一两年中建立起来的,并且很快就聚集起了不小的热度。   现在即时通讯软件尚未崛起,国外的ICQ刚刚诞生,QICQ连个影子都没有,网络聊天室的即时性是远超论坛和电子邮箱交流的。   林为民在碧海银沙上找了两个用户自建聊天室逛了逛,随口提了一嘴“互联网创作大赛”,立刻便有人接话,而且大家讨论的兴致还挺高,真聊起来了。   林为民不禁欣慰的点了点头,看来宣传效果确实不错。   一周之前,国文社的官方网站正式上线。   这样一个事业单位的官方网站上线,自然不会在国内互联网领域掀起半点波澜,但林为民的原则一向是“低调做人,高调做事”。   他对国文社官网的定位可不是一个摆件,而是希望它可以实打实的发挥作用,给国文社的发展提供帮助,因此官方网站上线,这么大的事怎么能不好好宣传宣传呢?   官网上线的当天,一纸公告便贴在了官网上,国文社第一届互联网创作大赛正式启动。   国文社先是利用多年以来与国内众多媒体的良好关系,在众多纸媒上放出了消息。   紧接着便是在互联网上展开宣传攻势,爱特信的ITC指南针推出了一个多月时间,网站流量明显比之前多了很多,国文社在上面独占两条超链接,一个是国文社官网的,一个直接就跳转国文社官网读者论坛的公告栏,红衣大炮来了都得叫一声祖宗。   线上线下双管齐下,现在看起来效果好的出奇。   这年头互联网用户并不多,全国算下来也就几十万人,但架不住这帮人的文化水平是真的高啊,其中绝大多数曾经或者现在都是个文学青年,国文社的这种活动一出,怎么可能不引起这群人的关注。   在网上逛了一圈,林为民又拨通了爱特信公司的电话,询问起国文社官网的注册人数。   国文社官方网站是委托爱特信设计和建立的,包括维护和运营也被林为民交给了爱特信,不过内容方面是国文社的人来负责。   当然了,林为民也不是让爱特信打白工,国文社会每个月向爱特信支付5000元的管理费,也算是给现阶段只进不出的爱特信一个小小的进项。   最近这段时间,张朝阳的心情是十分愉悦的,应该说是自从他建立爱特信以来就没这么愉悦过。   认识了林为民,顺利拿到了国文社的投资,爱特信也算是有个靠山了。   37.5万米刀的第二轮融资虽然不算多,但比起爱特信拿第一轮融资时已经有了长足的进步,张朝阳也知道,爱特信这一年的发展确实不算出众,在此基础上还能拿到相当于以前一倍估值的融资,已经很幸运了。   8月份推出的ITC指南针用户反响也很不错,网站流量有了明显的提升。   好事一件接着一件,张朝阳的心情自然是愉悦的。   不过就在昨天,一个消息传来,打破了他最近一直很不错的心情——四通利方拿到了米国艾芬豪矿业与华登国际的650万米刀风险投资。   四通利方是国内的软件先驱企业之一,现在也在做中文网页,实力本来就比爱特信这个小公司强多了,如今一口气拿到了650万米刀资金,这应该是国内互联网行业迄今为止融到的最大一笔风险投资了。   张朝阳对米国互联网行业的发展历程十分了解,这是个赢家通吃的行业,一旦有一个行业巨头出现,那么对于同领域的其他竞争对手来说将会是灭顶之灾。   现在大家都在烧钱,四通利方却手握650万米刀巨款,可以说在未来几年的中国互联网竞争当中已经立于不败之地。   接到了林为民的电话,张朝阳先是汇报了一下国文社官网如今的注册人数。   官网上线一周,得益于线上线下的宣传攻势,注册人数一直在持续攀升。   第一天26人,第二天89人,第三天破百,达到了167人……   此后数天,注册人数持续攀升。   根据服务器后台显示,昨天当日国文社官网的注册用户达到了1055人,累计注册用户也达到了2574人。   作为一个上线仅一周时间的网站来说,这个成绩已经非常优秀了,毕竟这年头国内的上网用户拢共也就几十万人。   并且,国文社官网的注册人数现在还在每天不断以数百、上千人的规模向上攀升,这才是真正好消息。   张朝阳是国文社官网建设的参与者和见证者,对于这个新生的网站一上线便能取得这样的成绩他并不感到意外,别的不说,光是网站的UI几乎就吊打了如今国内绝大多数的同行。   国文社官网的网页设计离不开林为民的贡献,之前只停留在纸面阶段的时候张朝阳还不觉得,如今网站上线后,张朝阳才切实感受到了林为民那些独特的想法和理念,他也从中获取了不少灵感。   因此在面对林为民时,虽然对方不懂技术,但张朝阳还是会把他当成一个知识储备丰富的同行来对待。   两人聊了几句,张朝阳便说到了最近四通利方拿到巨额风险投资的事,言语间有几分低落和紧迫感。   “你心里有这份紧迫感是对的,不过也不能妄自菲薄。互联网诞生至今时间并不长,但还是有很多可供参考和借鉴的经验和教训的。   我只说一点,你在米国,应该了解那里那些计算机或者互联网行业的发展历程,有哪个成功的公司是含着金汤匙出生的?   苹果、微软、雅虎、网景,这些公司全部都是起于微末,在他们的创始人创立企业时,身边的很多人甚至认为他们是在闹着玩。   可这些人和他们创办的这些企业如今却是在实实在在的改变世界。   四通利方现在拿到了一大笔资金,这对于他们的发展来说当然是有利的,但并不会对爱特信的发展造成任何影响。   你应该思考的是如何使自身变得强大,而不是去忧虑竞争对手,更不能把希望寄托于竞争对手犯错上,对手的失败不会让你变得更加优秀。   不管你相不相信,我对爱特信的发展是非常有信心的。   说回钱的问题,现在大家做互联网企业都在烧钱,四通利方拿到了更多的资金,他们可以烧的更持久,这当然是优势。但你不要担心,我们国文社就是爱特信最坚强的后盾,我们不会缺席爱特信的任何一次融资!”   听着电话中林为民那铿锵有力的声音,张朝阳心中沉甸甸的,那不仅是感动,更是一种被信任的激励与自强。   “林老师,我明白了,谢谢您的开导。”张朝阳带着几分感激说道。   “我们之间不需要说谢谢,我相信你,你更要相信自己。”林为民谆谆教诲道。   “嗯!”张朝阳坚定的点了点头。 ###第806章 终究变成了牛夫人   互联网创作大赛是林为民看到《第一次的亲密接触》后临时起意想出来的点子,但在执行层面却丝毫没有马虎。   从最开始的网站建设、上线后发布公告到线上线下的宣传、评选组织规则的制定,都充分贯彻了林社长的意志。   至于最开始被林社长委派组织实施本次互联网创作大赛的程总编,由于他本人在工作过程中消极怠工,被林社长给予了警告处分,并取消了他参与大赛组织的相关工作。   当然了,评选这个苦差事还得留给他,这可不是林社长打击报复,而是这实实在在都是程总编的份内工作啊!   但可惜老程现在学会了偷奸耍滑,一大早来到社里,林为民就没看到他的人。   问了手下人,说是去参加图书节去了。   前几天,第四届燕京图书节开幕了,图书节举办时间为期10天,由燕京市委、市政府等多部门共同主办,参与单位多达400多家,地点就在地坛公园。   国文社就在燕京,这种盛事当然不能缺席,连续四届都是图书节的座上宾。   老程作为社领导去参加图书节倒不是不可以,但问题在于人家是图书节,你开幕那天去就算了,这都举办快一个星期了,你还去是几个意思?   林为民用屁股想都知道这老头儿肯定又是消极怠工,他不由得又想起了老覃当年退休前的状态,如出一辙。   不是老人变懒了,是懒人变老了啊!   一直等到下午,消失了大半天的老程偷偷摸摸的回到了国文社,本想点个卯就该下班了,没想到却被林为民给抓了个正着。   “创作大赛的稿子审的怎么样了?”   一见面,林为民便开始施加压力。   “才刚开始,哪有那么些稿子可审啊!反正时间还长,我让小田他们先整理着,每周集中审一下。”   国文社互联网创作大赛为期一个月时间,老程同志到底是当了多年的社长,偷懒都偷的有章法,林为民想为难他都不好下手。   见林为民面有不甘,似乎想挑点毛病,老程岔开话题说道:“诶,我今天参加图书节,社里有不少书都很受书商和读者们的欢迎,有读者还反馈说,希望我们组织活动,让这些作家亮亮相。特别是那个《第一次的亲密接触》,现在是真受欢迎,读者们对于这本书的作者很感兴趣。”   “唔……回头你安排一下吧。”   “行,没问题。”   老程痛快的应承了一声,然后又抬手看了一眼手表,“呦,这都要五点了。那什么,没事我就先走了。”   说完不待林为民反应便窜出了办公室,那背影看上去活像个早退的大学生。   林为民看了一眼手表,四点半,这大概就叫四舍五入吧。   翌日上午,林为民没去单位,而是直接驱车来到了广电部。   “哎呦,稀客啊,你来怎么不提前说一声?”田从明一见林为民,脸上便露出热情的笑容。   “提前说了,你再跑了怎么办?”   田从明哈哈笑道:“老弟你可真会开玩笑,哥哥巴不得见你呢。”   林为民冷哼一声,并未接话。   闲话几句,田从明看起来心情很好。   前几天,《光明日报》发表了一份报道,标题叫《国产电影市场持续兴旺》,文章分析了今年国内电影市场的发展形势,观点积极乐观。   电影改革持续到今年已经是第五个年头了,田从明总算是看到了一些好苗头,心中高兴可以理解。   但林为民见他谈了半天的电影市场,却始终对《英雄》避而不谈,立刻便看明白了。   这老小子是打算赖账啊!   “老田,你这就不厚道了!”林为民决定开门见山,“当初搞《英雄》的时候你怎么跟我说的?”   林为民这么说,田从明也不好再装傻,“哎呀,你不要着急嘛。我知道你来为的是什么事,可事情总得有时间一样一样推进才行嘛。”   “那你倒是给我个准信啊,什么时间能办下来?”   “这个……得等一段时间啊!”田从明语气飘渺,就跟他答应的条件一样。   林为民一瞪眼,“想赖账是不是?老田,大家都是老朋友了,你这么干就没意思了!”   “你瞧瞧你,说两句就急眼。我说不好说,又没说办不了,这不是也在推进嘛。我现在要是告诉你个时间点,到时候没办下来,那不是欺哄你嘛!”   “你少跟我来这套。你们这些官僚的德性我还不知道,我告诉你,你今天不把这事给我解决,我就不走了。”   林为民脸上写满了愤怒,怒骂道:“当初是哪个孙子跟我商量让我拍大片的来着?电影发行牌照是不是当初你承诺我的?现在电影上映了,票房口碑双丰收,你这个当领导的也有政绩了,就想翻脸不认人是不是?”   田从明赶忙从办公桌后面站起身,过来拉住林为民,“哎呦!你小点声,属狗脸的是不是?电影发行牌照又没说不给你,你急什么?”   林为民将他的手甩开,“是我急吗?是你这老小子不讲道义!当初答应的好好的,现在条件达成了,又开始推三阻四。怎么着?当我林为民好欺负是不是?你也不出去打听打听……”   田从明头疼不已,“知道知道。你刺儿头林的名声谁不知道?哎呦喂,又没说不给你办,我还能拿这事诓你吗?发行牌照的事确实还在推进,要是现在能办下来,我何苦不给你?真是需要时间啊,贤弟,我的贤弟,你也得理解理解老哥。”   见田从明服软了,林为民的语气缓和了一些,“那你说说,牌照的事什么时候能落实?再像刚才那样打马虎眼,别怪我翻脸不认人。”   田从明叹了口气,“你啊,真是一点也不体谅我。”   “我体谅你,谁体谅我?是谁投资一个亿搞出了第一部国产大片?是我,是我们国文社,稍有不慎,这一个亿可就打水漂了!换你一张电影发行牌照,不值当吗?”   “值当,值当,没说不值当!”田从明脸色迟疑着,说道:“开春,等明年开春之后,这事定下来了第一个就给你们发牌照。”   “还得半年?”林为民语气不耐。   “啥事不得有个时间?”田从明见他有些不满,便说道:“这样,我再给你个添头。”   “什么添头?”   田从明说道:“最近部里正在筹备建个电影剧本规划策划中心,你来当个顾问怎么样?”   林为民眼神斜瞥过去,“你这是给我添头?你这是拿我当苦力啊!”   “当个顾问,不用你干活,就是挂个名字。我跟你说,我们这个中心职权可不少。   全国电影题材规划和协调、组织策划重点影片、收购优秀电影剧本、剧本题材信息和剧本创作动态信息收集汇总、全国专业、业余剧作人才档案库建设、串联各地制片厂、组织电影剧本创作研讨活动、培训工作、承办夏衍电影文学奖。”   田从明一口气说了一堆内容,起初林为民还没太上心,听着听着他的神色认真了起来。   这个电影剧本规划策划中心要是真像田从明说的能插手这么多工作,那确实是有点意思。   按照田从明的说法,电影剧本规划策划中心岂不是要成为全国电影文学创作的信息枢纽、电影编剧之家,甚至是成为电影剧本创作者与市场之间的沟通桥梁?   当然了,林为民也没那么天真,吹的天花乱坠,但落实到实际狗屎一堆的政策多了。   这东西对林为民没多大意义,但是可以让文华影视参与一下,好处还是有不少的。   “我就不参与了,你让文华多参与参与中心的活动。”   “没问题。”田从明痛快的答应道。   然后他又邀功道:“怎么样?老哥对你还不错吧?”   林为民脸上笑容灿烂,“老田,要不说咱哥俩关系好呢!你看你,有啥事都忘不了弟弟我。”   “那是那是。”   二人满脸笑容,笑的像两条老狐狸。   又过了几天,中午吃饭的时候林为民听老程说他已经将《第一次的亲密接触》的作者痞子蔡请到了燕京。   林为民有些惊讶,没想到老程的效率还挺高。   “那什么,明天在昊海楼办个读者见面会,你过去一趟。”老程对林为民说道。   “我去干嘛?”   “撑场面嘛!今年社里卖的最好的就是你的《明天别再来敲门》和痞子蔡的《第一次的亲密接触》,你们俩一个传统,一个新潮,对话起来多有看点。”   我这就传统了?   林为民晃神了好长时间,有一种被后浪拍在沙滩上却不自知的茫然。   “不去!”内心的自尊驱使他脱口而出的拒绝了老程。   “别介,记者我都找好了。顺道还要宣传宣传我们国文社的互联网创作大赛,你不去怎么能行?这可都是为了社里的工作啊!”   林为民跟吃了苍蝇一样恶心,老程现在说的,可都是他的词儿啊!   翌日一早,都快十一了,燕京却突然下起了大雨。   林为民驱车来到昊海楼的时候大厦刚刚开门,门口已经聚集了冒着大雨前来参加活动的读者。   进了大厦,在二楼入口处看到了一块立牌,上写着今天的活动信息。   活动的举办地点在二楼售书厅的一角,摆着一排长条桌,加上几十把折叠椅,占地面积不大,但活动级别不低。   林为民一进来便看到了几个记者,其中一个他还认识,是《光明日报》的韩晓慧。   “林老师!”韩晓慧起身跟林为民打了个招呼,其他两个记者也起身问了一声好。   “你们坐,你们坐,辛苦了,下雨天还要跑这一趟。”   “不辛苦。我们也对痞子蔡很感兴趣,听说他是湾岛的作家,还是个博士?”韩晓慧好奇的问道。   明明是三个人的电影,我就不配有姓名了?   林为民内心吐槽了一句。   今天他再次深刻的感受到了什么叫“新人迎来旧人弃,掌上莲花眼中刺”,什么叫“祇看后浪崔前浪,当悟新人换旧人”,什么叫“长江后浪推前浪,浮事新人换旧人”。   “是啊,还是学水利的,工科生搞写作,第一本书就这么受欢迎,很有天分!”   林为民笑眯眯的说着,心却在滴血。   林老师走红文坛这么多年,何曾受过这种待遇?   当年的小甜甜,终究还是变成了牛夫人! ###第807章 让更多人看到   昊海楼是个好地方,特别是它二楼售书厅的那一角。   一排长条桌,百十把折叠椅,在略显熙攘的图书大楼里构成了一个有几分舒适,充满了文气的世外桃源。   见面会、茶话会、讨论会三天两头就在这里举办,作者、译者、编者都可以在这里见到。   比起那些正襟危坐的作品研讨会,这些小会议更带有家常性质,围桌而坐,清茶一杯,读者可以随意提问,发言也大都是谈心式的话语,因而来得更为轻松和温馨。   今天的见面会唯一的不同之处在于两位作家的身份,一位是纵横文坛近二十年未尝一败、早已蜚声国际的大作家林为民,一位是出身湾岛初出茅庐却广受欢迎的新世代青年作家痞子蔡。   两人的身份、地位迥然不同,这种差异在交流过程中体现的也很明显。   林老师虽然已经是“旧人”了,但瘦死的骆驼比马大,更何况都说男人四十一枝花,他正值一个男人一生之中的黄金时代,面对在场的读者和记者侃侃而谈,风度翩翩,把在场的小姑娘们迷的神魂颠倒、五迷三道的。   至于在场的男同胞们,除了佩服与羡慕,嫉妒也是在所难免的。   见面会的最后一项活动是替读者们签名,今天来的读者不多,都是燕京各大高校的学子,每个人替同学带两三本书,不到二十分钟也签完了。   读者们渐渐散去,见人都走的差不多了,痞子蔡却走过来掏出了几本书。   “林老师,能麻烦您帮我签几个名字吗?”   林为民瞧了一眼痞子蔡手上的书,竟然是几本他在湾岛出版的书。   林为民的作品最早曾由林白出版社引进到湾岛过,那时是85年,由香江三联书店的总经理潘耀明作为中间人,当时林白出版社引进的是大陆作家的作品合集,反响还算不错。   但真正反响大的是郭峰的新地出版社于1989年出版的《当代中国大陆作家丛刊》,这套丛书在湾岛岛内造成的轰动性很大,许多大陆作家因此被湾岛读者所熟知。   是系列丛书,最初两年时间引进了二十多位大陆作家的作品,一直是按照作品类型分卷出版,如经典文学卷、女作家文学卷、少数民族文学卷、诗歌卷、散文卷、短篇小说卷、文学论评卷等。   89年郭峰前来国文社,寻求将林为民的作品再次引进岛内,提出了将他的作品单独组卷出版,待遇非同寻常,林为民欣然同意。   痞子蔡手中的几本书正是新地出版社所出的《当代中国大陆作家丛刊——林为民卷》,看起来绝非是为了要签名新购买的,应该有几年了。   “这套书可出了好多年了。”林为民边签名边笑着说道。   “是啊,我最早看这些书的时候刚上大二,现在都读到博士了。”痞子蔡也笑着回应道。   小伙子不用总过分强调你的博士学历。   签完了名,林为民将几本书交还给痞子蔡,说道:“接下来这几天的行程是怎么安排的?”   痞子蔡是老程邀请的,他具体的行程安排林为民并不清楚,若不是有今天这个见面会,林为民甚至不会见到痞子蔡。   “还有半个月时间。接下来这段时间,还有两场在大学里的演讲和分享会、三场读者见面会,然后就是签售会。”   林为民点了点头,“安排的够充实的,怎么样,能习惯吗?”   闻言,痞子蔡的笑容有些羞涩,还带着几分紧张。   “说实话,不太习惯。投稿给国文社本来就是试试看,没想到居然出版了。而且不仅出版了,还在大陆这么受欢迎……”   痞子蔡脑海中不自觉的回想起这段时间梦幻般的经历,他一个工科男,写小说纯粹是业余爱好,抱着试试看的心态投个稿子,小说竟然就这样出版了。   再然后是小说热卖,据说短短一个多月时间已经卖了快40万册,出版社不远千里邀请他来开读者见面会、签售会,还见到了以前只在书上见到的大作家。   “慢慢就会习惯的。第一本书就这么受欢迎,未来前途不可限量啊!”   “您过誉了,我只是幸运而已。”   客套了两句,林为民又问道:“这个月燕京好像有海峡两岸少数民族文学研讨会,要不要参加?”   像是怕被痞子蔡误会,林为民解释道:“这个研讨会是两岸共同举办,有湾岛历史文学学会和一些文学界人士参与,你生活在湾岛,结识这些人,对于你未来在湾岛的文学界发展是有些好处的。”   痞子蔡立刻明白了林为民是出于好意,“谢谢您,我当然愿意参加。就是怕时间上……”   “没关系。我跟老程说一声,研讨会就在承德举办,花不了多长时间。”   “好,真是谢谢您了。”   痞子蔡真诚的说道,他以前经常在书上看到所谓的“提携后辈”,今天亲身感受了一把,感觉真不错。   又过了两天,林为民接到了一通来自米国的电话,是章纯如打来的。   去年她在国内待了一个半月时间,搜集到了许多二战和金陵大屠杀的资料,也接触了许多当年事件的亲历者和亲历者亲属,为她的创作提供了强大的支撑。   如今,书已经写完了,章纯如这次打电话来,是想邀请林为民为她的新书《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》作序。   听完章纯如的请求,林为民欣然道:“这是我的荣幸。一直以来,二战当中泥轰对于东亚各国所造成的伤害都不为世界,尤其是西方各国所熟知,章女士你的这部作品为西方国家和人民了解那段不为人知的历史打开了一道口子,可谓功德无量。能为这部小说作序,我深感荣幸。”   林为民的盛赞让章纯如有些不好意思,她谦虚了几句,两人在电话中说定,章纯如先将稿件以邮件发给林为民,他参考着内容作序,回头写好了序再发给她。   答应了章纯如的请求后,林为民花了整整三天时间写好了序文,仔细检查了一番,正准备发出时,却又犹豫了。   光写一篇序,似乎单薄了一点。   他思考片刻,拨通了罗杰·斯特劳斯的电话。   老头儿自从迷上了伊妹儿,已经鲜少给林为民打电话了,他接到林为民的电话,感到有些意外。   “林,是有什么急事吗?”   “急事没有,不过是有件事想找你帮忙。”   “什么事?”   林为民便将章纯如和《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》说了出来。   “所以,你是希望我帮这部作品多找一些媒体曝光?”   “没错。罗杰,这事是我的私人请求,钱我可以提供很多,但资源方面还得请你帮忙。”林为民恳切道。   “我明白,我明白。”罗杰·斯特劳斯沉吟了片刻,问道:“林,说实话,帮你搞一些媒体资源这事并不困难,而且要花的钱肯定不少。但我担心,这样一部讲述二战时期发生在中国的惨案的书,不会那么受欢迎。”   罗杰·斯特劳斯是商人,做事情第一反应是投入产出比。他理解林为民的目的是出于无私的帮助,但还是忍不住提醒他。   “这一点我明白。花多少钱不是问题,赚了多少钱也不是问题,问题是这部书能不能够被更多的人看到。”林为民坚定的说道。   “我明白了!”罗杰·斯特劳斯察觉到了林为民内心中的那股坚定意志,“既然你这么说,那一切都交给我了。不过……”   “想着及时打钱!”罗杰·斯特劳斯最后还不忘玩笑一句。   “放心吧,忘不了。”   做完了这些事,林为民并未告诉章纯如,就像他告诉罗杰·斯特劳斯的那样,别的都不重要,重要的是这部作品要被更多的人看到。   他的心终于平静了下来。   数日后,马上就到国庆了,赶在国庆前一天,小豆包的旱冰场终于建设完成,林为民抽空带她去验收了一把,看着被壁画装饰的如同童话世界般的旱冰场,小丫头欣喜若狂。   “爸爸爸爸,我能带我同学来这里玩吗?”小豆包抱着林为民的大腿央求道。   “当然可以。不过你同学他们会滑旱冰吗?”   “我可以教他们。”   为了炫耀自己的旱冰场,小豆包不介意当一回人师。   回到家中,小豆包便一个接一个的打电话约同学。   翌日一早,小豆包一改往日怎么叫也叫不醒的习惯,起了个大早,吃完了饭就开始擦拭自己的旱冰鞋。   十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?   今天的豆包,不能叫豆包了,得叫豆包姐才行。   一家三口来到旱冰场门口不长时间,豆包姐约的几个同学都到了。   等来了小伙伴们,豆包姐迫不及待的带着他们走进自己的旱冰场。   一群小豆丁望着眼前广阔的空间,睁大了嘴巴和眼睛,十分有捧哏的自觉。   看着这帮小伙伴的表情,豆包姐心满意足。   这群小家伙如同出了笼的鸭子扑腾着冲向了旱冰场,家长们坐在一旁满脸笑容的看着孩子们在玩耍。   林老师功德无量啊!   放假对于大多数人来说是难得的休息,但对于家有小豆丁的家长说却比上班还累。   人家林老师自己出资建了个这么好、这么大的旱冰场,比那些要花钱去的旱冰场建的还好。   孩子可以在这里敞开了玩,家长们直接被解放了,他们如何能不感激人帅心善的林老师呢?   空旷广阔的旱冰场内响彻着孩子们的欢声笑语,家长们在一旁有说有笑。   国庆节的第一天,父慈子孝,家庭和睦。   过了不长时间,大家仍在热聊着,林为民却见有几个小豆丁聚在了旱冰场的一个角落里,鬼鬼祟祟。   他正要走过去,一帮小豆丁发现了他,一哄而散。   落在最后的小豆包也想跑,可惜她动作慢了半拍,还没等起飞就被林为民折断了翅膀。   拦着闺女的身子,林为民立刻发现了猫腻,这小丫头的衣服兜里发出了“哗啦哗啦”的碰撞声。   “兜里是什么?”林为民问道。   小豆包一把捂住兜,“没什么。”   “此地无银三百两,没东西你捂什么?坦白从宽,抗拒从严。林千寻,你也不想让你妈知道这件事吧?”   林老师的威胁十分有威慑力,小豆包立马脸色一变,露出她那软萌软萌的笑容,“爸爸,你不要告诉妈妈好不好?”   “兜里东西先掏出来。”   豆在屋檐下,不得不低头。   小豆包伸手掏兜,是一把五颜六色的玻璃球。   林为民哭笑不得,“这都是他们给你的?”   “嗯,他们都是为了‘感谢’我请他们来旱冰场玩。”   豆包姐小小年纪就知道找重音了。 ###第808章 像路边的杂草一样活着   北海幼儿园的小豆丁们今天算是被豆包姐安排的明明白白的。   不过这丫头打着请客的旗号,却私下收取同学的“入场费”,这事办的实在是太不厚道了,林为民觉得自己平日里对闺女的教育有些失败。   “把东西都交出来!”林为民说道。   小豆包十分不情愿,动作磨磨蹭蹭,还企图萌混过关,抱着林为民的腿撒娇不停。   “少来这套!说好了请客就是请客,现在还要人家东西算是怎么回事?我平时就是这么教育你的?”林为民冷着脸教训道。   身为女儿奴的他鲜少有对闺女如此严厉的时候,小豆包一见父亲是真发火了,不敢再卖萌,委屈巴巴的从兜里将玻璃球都掏出来。   一把、两把、三把……   好家伙,这小丫头的门票收的可够贵的,有点黑心商人的潜质。   “你让我说你点什么好?一个小丫头,玩这些东西干什么?”林为民呵斥道。   小豆包哭丧着脸说道:“爸爸,这些玻璃球我不是用来玩的。”   “那是用来干嘛的?”   她看了看林为民,不说话了。   这小丫头,还学会藏话了。   “老实交代,要不然我告诉妈妈。”   林为民的威胁果然有效,两害相权取其轻,豆包姐小小年纪就已经明白了这个道理。   “玻璃球很有用,有了它,幼儿园的小男孩都听我的!”   嗯?   老林看向闺女,神色认真起来。   好啊,你这小小的年纪就学会用糖衣炮弹来腐蚀同学了。   面对着早慧的女儿,老林同志一时竟不知道是该高兴好,还是该生气好。   不过这小丫头片子现在无法无天是真的,作为惩罚,林为民先没收了她的玻璃球,然后跟陶慧敏通个气,晚上回家得好好收拾收拾这丫头了。   翌日一早,小豆包肿着眼睛醒来,看到向她卖笑的老父亲,把小脸往旁边一撇。   “哼!”   昨天晚上,林为民和陶慧敏两人男女混合双打可让豆包姐的屁股遭了殃,哭爹喊娘了半天才发现,对她下毒手的正是她的亲爹娘,赶紧又喊起了姥姥、姥爷和万爷爷,可惜几位老同志鞭长莫及。   小豆包的屁股结结实实的挨了一顿揍,最后是哭着入睡的,早晨起来便看到林为民这个罪魁祸首的脸,如何能高兴的起来?   可老林同志却十分不自觉,偏偏要去闺女眼前晃悠,并且推卸起了责任。   “爸爸怎么舍得打豆包呢?可谁让你犯错了呢?妈妈都说了,犯了错,那就得接受惩罚,爸爸心疼豆包还来不及呢!”   小豆包年纪小,尚分不清父亲这话中的茶里茶气,被他哄了几句,心中的气消了一些,总算是让林为民抱了。   吃完了早饭,一家人收拾好了,便驱车来到石铁生家。   国庆假期,本来应该是外出游玩的时候,奈何这几年一到国庆各个景点都是人满为患,本来应该是放松休闲的假期立刻变得毫无体验感。   所以,还不如跟三五好友吃饭、聚会、聊聊天。   国庆放假,朋友们拖家带口的出现在石铁生家中,才上午九点多钟,石铁生家便已经人声沸腾,一改往日里的冷清与沉静,生气十足。   “你最近的脸色怎么不太好?”林为民问石铁生。   石铁生笑道:“可能是出门晒太阳晒的少了。”   听他这么说,林为民便没当回事。   大家在聊天的时候,曲小伟抱怨起了最近生意不好做了。   上个月东方网景调整了上网费用,东方网景是去年由燕京电信、中国银行、水木大学等单位支持下成立的电信公司,为燕京市内市民提供Internet拨号接入服务。   这次根据用户反映的情况,东方网景调整了上网资费:A类包月制中的每月300元20小时调整为75小时,平均每小时4元;一种150元25小时的使用时段,平均每小时6元,超出限用时间的定价也由每小时20元改为每小时10元。   B类计费制也在听取了广大用户意见的基础上进行调整,由于大多数用户都是在晚上19:00到第二天凌晨1:00使用网络,原来的每小时15元已不能适应市场需求,所以这次调整为每小时12元。   同时,为了方便广大用户办理开户及交费,东方网景还将在在燕沙、蓝岛、城乡、西单等多家商场设置业务专柜,并由全市28家邮局代理收费。   总结一下东方网景这一次的网络资费调整,其中A类计费已达到平均每小时5.75元,B类计费达到每小时9元。   对比95年年初Internet拨号接入服务刚推出时的40元/小时,如今的网络资费降幅和降速是巨大的。   对于老百姓们来说这当然是好消息,不过对于曲小伟这个黑了心的奸商来说,这事就不那么美好了。   上网的费用越来越低,门槛越来越低,网咖的生意竞争也越来越激烈,生意照比以前可不好做了。   “你就知足吧,现在又不是不赚钱,少在这里哭穷了。”林为民揶揄道。   于华说道:“现在的上网费用降幅度的确实够大的,前年40块,去年20块,今年都不到10块了,你们说以后能不能降到1块钱?”   曲小伟不屑道:“白让你们上网得了呗?价格再低也得有个限度。我说这话可不是因为我自己开网咖啊,电信和运营商也有成本、有运营费用的好不好?”   郑国摇头道:“电信的成本是会随着用户规模的扩大而不断摊低的。现在全国的互联网用户也就几十万,如果扩大到几千万人,说不定真有可能。”   “几千万用户?那得到哪年?现在两年不也才发展了几十万人吗?”   “不能这么看。互联网的普及一定是加速发展的,现在两年发展了几十万人,不代表未来也是这样。这两年报纸上的内容你们大家都应该关注过,光是国内就诞生了多少家计算机企业啊!”郑国说道。   曲小伟和郑国干的是网咖生意,对于如今国内蓬勃发展的计算机市场,两人都是清楚的。   曲小伟说道:“这倒是,现在电脑也便宜了,几千块钱也能配台电脑。不过这价格依旧是贵,普通工薪阶层一年的工资不吃不喝才能勉强买一台,更别提上网费用了。”   千禧年之前的这几年,互联网和计算机一直是媒体上报道最多的内容之一,导致很多民众也都对这个领域十分关注,大家聊着聊着,进而又畅想起了互联网在未来会给大家的生活带来哪些改变。   过了一会儿,林为民到石铁生的书房去抓正在翻箱倒柜的小豆包。   “别给你伯伯捣乱,瞧你把东西翻的,等一会儿西米婶婶还得重新整理。”   林为民制止了小豆包的举动,将她翻出来的东西一样一样放回原位。   突然,一份医院的检查报告映入眼帘,他看着报告上的内容,眉头紧锁。   一叠检查报告,上面的内容他是看不懂的,但最后的结论能看明白:早期尿毒症。   林为民手拿着报告来到客厅,“铁生,这怎么回事?”   石铁生看到报告有些意外,“你怎么把这东西给翻出来了?”   “豆包翻的。”林为民回了一句,又说道:“你先别打岔,这怎么就尿毒症了呢?前几个月不是还好好的吗?”   石铁生脸色淡然,周围人听到这话却不淡定了,刚才还热火朝天的气氛瞬间凝结,大家的眼神落在林为民身上,充满了关切。   “为民,什么尿毒症?”   林为民抖着手上的单子,“你们问他!”   众人的眼神又朝石铁生看过去,他苦笑了一声,“哎呦,又死不了。轮椅坐了这么多年,这都是后遗症嘛。拖到现在才有这个病,还算是幸运的了!”   石铁生的话说完,再配合上林为民刚才的话,在场众人已经大致明白了过来。   他们急切的来到林为民身边,查看他手上的那堆检查报告。   看完之后,大家均是沉默不语。   “又不是要命的病,你们这个表情,我的压力有点大啊!”石铁生故作轻松道。   “怎么不是要命的病?这可是尿毒症!”刘海燕神色中带着几分哀伤。   石铁生摇摇头,“你们这是只知其一,不知其二。尿毒症这病是厉害,不过现在也有对付它的手段,那就是透析,透析很有效,我都体验过了。”   曲小伟埋怨道:“这么大的事,你怎么不告诉我们呢?”   “这算什么大事?我有病又不是一天两天了,有点头疼脑热就兴师动众的折腾,你们不烦,我自己都该烦了。”   众人脸色黯淡,带着几分哀色,他越是这么说,大家心里越是不好受。   命运已经苦待这个乐观坚强的男人太久了,如今又给了他本就不幸的人生一记重击。   如果搁在别人身上,此刻恐怕早就哭天抹泪、寻死觅活了,但放在石铁生的身上,他只当是寻常事。   沉默间,那边已经准备好了饭菜,大家上桌吃饭,气氛依旧沉闷。   吃着饭,林为民突然说道:“下个月我领你去米国看看吧。”   众人闻言看向林为民,曲小伟附和道:“是啊,米国医疗技术比国内发达多了,去米国看看兴许能有办法。”   石铁生摇头道:“别折腾了,立哲帮我打听过,我这病米国也没有什么好办法。”   立哲姓孙,石铁生的初中同学,当年两人同在陕西插队当知青,后来考上了大学,学医的,再后来他去了米国,在米国熬了些年做生意算是小有身家。   有两年春节大家来石铁生家来拜年时,都见过同来拜年的孙立哲。   听石铁生这么一说,桌上的气氛又是一低。   郑国叹息道:“你说这人生,活着到底有什么意义呢?我们人的生命到底有什么意义呢?”   活着的意义,或者说生命的意义,一个人类的终极问题问出口,所有人脸上的表情再次收紧。   石铁生却笑道:“你不都说了吗?‘什么’就是意义!”   曲小伟自然的把话接过来,“所以说,我们人活着就是为了那什么?”   “对啊,就是为了那什么。”石铁生的表情中带着几分促狭,挤眉弄眼。   “那什么”,在汉语的语义里博大精深,一下子就能带给人无数的联想,而且通常是不那么正面、不那么积极阳光的联想。   众人闻言,绷着的脸上都不由得露出几分轻松。   林为民正色说道:“世上本无事,庸人自扰之。意义本来就是我们人类生搬硬造出来的东西,不过是为了给单调无聊的生命找点好听的调子。”   “也不能这么说。”石铁生慢条斯理的说道:“生命本来确实没有意义,但因为‘我’,使得生命有了意义。‘我’使生命有了意义,也就是说‘我’和生命并不是一码事,生命大于‘我’。没有精神活动的生存性存活也叫生命,比如植物人,所以生命可以仅指肉身。但那一摊烂肉,你说它有什么意义,显然是不现实的。所以意义这事,显然不能脱离肉体来说。”   “为什么不能脱离肉体来说?人类的思想是可以不朽的,那些伟大的哲学家、思想家、艺术家,他们的不朽就是生命的意义。”郑国说道。   石铁生摆摆手,“你说的是结果,但追寻意义的过程能单以精神来实现,脱离肉体吗?”   桌上的话题因为郑国无意间的一句叹息而歪了楼,刚才还沉浸在石铁生的不幸当中的众人又陷入了对宏大命题的讨论。   在这些宏大的命题前,个人的生老病死、爱恨情仇通通变得渺小,不值一提。   当石铁生沉浸在这样的讨论当中时,他本来灰败的脸色也有了生机,说起话来精神抖擞。   对他来说,生命和厄运是一体两面的,不可分割,每当他用睿智的思想去解剖它们,他身上的痛苦似乎就轻上那么一分。   你可以把这看作是一种自我麻醉,也可以把这看作是一种自我救赎。   谁知道呢?   反正这样的铁生,依旧像路边的杂草一样活着。 ###第809章 死者为大   突如其来的坏消息在败坏了大家今天的好心情,但在短暂的哀伤过后,众人默契的将这一页掀了过去。   在场最年轻的人都超过三十岁了,年纪最大的石铁生已经46岁,他们对于生命和死亡的认知早已从难以面对过渡到了不得不面对的阶段。   觥筹交错间,大家恍惚年轻了十几岁,意气风发,挥斥方遒。   菜过五味,但酒没有三巡,大家都是以茶代酒,热闹的气氛逐渐平息了下来。   程西米拿了张毯子来盖在石铁生腿上,他常年坐在轮椅上,时常会感觉到腿冷。   正刷碗的于华吐槽今天的四喜丸子不好吃,四喜丸子是谟言做的,他在人多的场合向来没什么话,但总能因为于华而破防。   “我的手艺是不好,但也总比把烧烤店开黄了的某些人强。”   老实人通常不骂人,一旦骂起人来,总是不留情面的,而且谟言这一骂就骂了俩人。   于华和曲小伟气急败坏,“烧烤店黄都是因为某些人去吃饭光打白条不结账,入不敷出导致的。”   人嘛,总会为自己的失败找各种各样的理由,但就是不会从自身找原因。   林为民好奇的问道:“你们那烧烤店黄了?什么时候的事?”   除了开业的时候去过一回之外,林为民便再没关心过于华和曲小伟合开的烧烤店,反正在他的认知里,这种店早晚是要关的。   于华脸色尴尬的点了点头,说道:“关了三个月了。”   “开了那么长时间呢?不容易,不容易。”   林为民的夸奖让于华和曲小伟的脸涨成了猪肝色,这句夸奖比骂他们还让两人难受。   众人哈哈大笑,空气中充满了快活的气氛。   在众人不注意的时候,林为民将程西米拉到了一旁,问道:“透析费用不便宜,你们俩的积蓄支撑不了多长时间吧?”   程西米面露难色,说道:“撑过这一年应该没什么问题,文协说以后可以给报销。”   石铁生是燕京文学副首领,身体情况又很特殊,文协给报销医药费也在情理之中。   “文协资金也不宽裕,真给铁生报了,相当于他一个人就要占掉文协很大一部分经费,大家表面不说什么,背地里该有意见了。这事还是我来吧,你就跟铁生说是文协给报了。”   程西米想说几句推辞的话,却又觉得虚伪又矫情,话到嘴边,最后变成:“为民,谢谢你了。”   “这么多年的朋友,说这些就见外了。”   两人说完话,回到屋里,众人仍在愉快的聊着天。   小豆包正倚在石铁生的轮椅旁,只听她问道:“伯伯,尿毒症是什么病?尿里带毒吗?”   众人轰然笑起来,陶慧敏生气的教训道:“女孩子家,什么话都说。”   石铁生也被小豆包天真无邪的问话逗得哈哈大笑,他说道:“不是尿里带毒。是伯伯的肾生病了,病的有点严重。”   “哦。”小豆包点了点头,又问道:“比感冒还严重吗?”   石铁生想了想,说道:“这倒不是。应该说差不多吧,它们俩都无药可医。”   小豆包不解,“我感冒吃药就好了啊?”   “其实你不吃药也能好,吃了能好的更快些。”   “啊,这样啊!”小豆包思量着,脸上露出了天真灿烂的笑容,“那伯伯,你还是吃点药吧,好的快些。”   石铁生摸摸她的头,“好啊!”   离开石铁生家中后,大家并没有四散而去,而是不约而同的停下了脚步,站在楼下研究起石铁生的医药费问题。   大家都很清楚,透析这种治疗手段不治标也不治本,就是维持。   一次大几百块钱,放在97年这个时间里,比很多工薪阶层一个月的工资还要多。石铁生一周就要去一次,一年下来就是数万块钱。   随着病情的加重,透析的频率还会增加,可能会变成一周两次、三次,治疗费用也会成倍的增加。   石铁生夫妻俩是有些积蓄的,但如此高昂的花费,撑得了第一年,也不见得能撑得住第二年。   铁生是个要强的人,从来不会主动开口聊这些问题,但大家却不想让他们夫妻背负这么沉重的负担。   众人聊了几句,意思是每家出一点解决石铁生的医药费。大家的条件都不错,这么多人分担石铁生的医药费并没有多大的压力。   “行了,这事还是我来吧。”林为民不容置喙的说道。   众人闻言谁都没率先开口,曲小伟却一拍手,“就等你这句话了!”   林为民笑骂道:“别人可以不出,你必须得出一份,狗大户!”   “我再狗有你狗吗?你出大头,我出小头。”   “行。”   “那就说定了。”   两人玩笑间定下了这件事,众人轻松的说笑起来。   短暂的国庆假期结束了,上班没几天,《王晓波文集》上市发售了,此时距离王晓波意外去世,恰好半年。   王晓波的去世十分突然,不仅是家人,连读者们也猝不及防。   他生前不混圈子,也没什么文学界的朋友,《王晓波文集》的序言还是林为民作的。评论界对于王晓波的作品兴趣也不大,有评价他的基本也是褒贬不一,总是揪着QS描写这件事不放。   在王晓波去世以前,他的名气不算大,读者群体也不多,但在他去世的这半年时间里,倒是有不少评论家开始怀念起了他,对他的评价也比以前高了不少。   我们中国人,总是信奉死者为大,反而对活着的人太过苛刻。   《王晓波文集》上市之际,国文社筹划了一场关于他生前作品的研讨会,到场的评论家均对于王晓波的作品给予了极高的评价。   口碑的逐渐逆转,让《王晓波文集》在甫一上市之际便受到了读者们的热烈追捧,这种追捧的力度比他在世时要大了很多。   《王晓波文集》在短短半个月时间里便卖出了超过5000套,这个数字看起来不起眼,但对比王晓波以前的名气,可以说是巨大的跨越。   可惜这一切,王晓波再也看不到了。   再有几天就是霜降了,林为民接到了电话,他被上面安排成了国务院知识产权考察团的一员,过两天跟团赴美考察。   林为民对着电话抱怨道:“你们这哪里是商量,分明就是通知嘛!”   电话那头的小年轻略微有些尴尬,“林老师,我们这个知识产权考察团还是很有意义的。贵社现在不是在搞知识产权开发吗?正好可以借着这次的机会到米国去实地考察一番,说不定可以对今后的工作产生一些积极的影响。”   抱怨归抱怨,林为民也不会为难一个负责通知他的小年轻,“知道了,我这边协调一下时间。”   “谢谢您的配合。”   挂断了电话没多长时间,林为民又接到了一个电话。   “林为民,我听说你也要去米国啊?”电话那头的金莹兴奋的问道。   “真不愧是金大首领,你消息可真够灵通的。怎么着,你这次也去米国啊?”   “是啊,我过两天到燕京,记得请我吃饭。”   说来蹭饭,金莹就真的来蹭饭了。   考察团出发的前一天,金莹到了燕京,傍晚跑到林为民家蹭饭来。   一见到粉雕玉砌的小豆包,便把她抱了起来,“叫阿姨!”   “阿姨好!”   “真乖!”   金莹将事先准备好的礼物交给小豆包,她又甜甜的叫了一声“谢谢阿姨”。   “哎呦,你们家这小丫头,实在是太招人喜欢了。不像我们家那个小子,烦死个人。”   金莹的性格自来熟,进了林为民家一点也不见外。   吃饭的时候,金莹说起了去年腊月时他去见贾达善的情形。   贾达善是金莹和林为民在文研所时的同学,他岁数比两人大的多,前年罹患了癌症,今年年初人走了。   “老焦和达善兄走的一前一后,都没超过一个星期。算起来,我们这一帮同学里已经走了三个人了。”金莹感慨着说道。   贾达善是今年2月20日走的,而曾经跟林为民一个宿舍的焦运典则也是在今年2月14日走的,焦运典患的也是癌症。   这些年大家疏于联系,林为民都是事后才知道两人去世的消息,发去了一份唁电和花圈,聊慰逝者。   “你这么年轻,就不用担心了。”林为民用轻松的口气安慰道。   “是,照你这个理论,你是咱们班里最不需要担心的。”   “所以说,年轻还是好啊!”林为民故作正经的感叹了一句。   金莹没忍住,一下子乐出了声,“你就不怕他们俩晚上给你托梦?”   “托梦好啊,叙叙旧嘛,我有时候也怀念那段日子。”   林为民一句话,又让金莹唏嘘了起来。   两人聊着天,不知不觉间夜已经深了,金莹留宿在了家里的客房。   翌日一早,两人跟大部队集合。   这次的知识产权考察团带头人是位老尚书,团里还有几位省B级的同志,整个队伍一眼望过去,尽是五十岁往上的老同志,林为民和金莹居其中,如同两颗小趴菜。   好在,团里还有几个负责打杂的年轻人,两人混迹其中也算是中坚力量了。 ###第810章 小心思   国务院组织的这次知识产权考察是应米方邀请,上飞机之前,大家早已被宣贯了一系列的纪律。   考察团落地米国后一路都是米国官方安排的行程,最先是考察了纽约几所大学的研究所,又考察了位于弗吉尼亚州的米国专利及商标局,它也是米国商务部14个下属局之一,然后又去底特律考察了通用公司的汽车研究所。   一周时间,一半时间用来赶路,剩下的时间都是匆匆忙忙的走马观花。   因为是官方考察,纪律严格,时间又匆忙,林为民也不能约见朋友,这一周憋的相当难受。   唯一值得欣慰的是买了几份杂志,《纽约时报书评》上,《明天别再来敲门》高高挂在畅销书排行榜第三名的位置上,这部小说在米国上市已有半年多时间,仍旧能挂在这个位置上,足以证明它的受欢迎程度。   据罗杰·斯特劳斯之前所说,《明天别再来敲门》的销量在9月份便已经突破了100万册。   “诶,为民,你瞧,这个上面是不是你小说的评论?”金莹指着《纽约书评》上的一篇文章问道。   《纽约书评》听着跟《纽约时报书评》差不多,但实际上是两本杂志,它创刊于60年代,出刊时间有些特殊,不是传统意义上的周刊或者月刊,而是每月两期,暑期每月一期,一年共二十二期。   《纽约书评》的用户几乎全部都是米国的高级知识分子,销量虽不及《纽约时报书评》,但却也因为读者的整体水平高,影响反而更大,不过也因此沾染了一些高级知识分子的傲娇劲,不太接地气。   一直以来,《纽约书评》都坚持刊发深入而有见地的长篇书评,这种方式也就注定了他们的书评向来是不注重所谓“时效性”的,它们甚至可以刊发一部二十年前出版的小说的评论文章。   所以,《明天别再来敲门》的书评在这个时候刊出,也并不奇怪。   “不错呦,都能看杂志了?英语没白学。”   “瞧不起谁呢?”金莹狠狠的白了他一眼,不再理会他。   《纽约书评》上的这篇文章标题是《闪耀的人性光辉》,作者是苏珊·桑塔格,林为民的老熟人。   苏珊·桑塔格是作家,同样也是一位评论家,出版过几部评论集,在米国的评论界地位不低。   光看标题是看不出跟《明天别再来敲门》有什么关系的,所以林为民的那一句确实有埋汰人的嫌疑,金莹好歹也是看了不少内容的。   “写的一般。”金莹囫囵看了一段时间,给出了这样的评价,“主要是作品不行,夸的太生硬了。”   林为民笑道:“小金同志,你这个话就违心了。你可以说评论写的不行,但说作品不行,就有点不实事求是了。”   两人正斗嘴的功夫,机场的广播响了,他们即将踏上返程的飞机。   金莹将手中的杂志放到椅子上,有些遗憾的说道:“好几刀买的,才刚看了没一会儿。”   “拿着呗,回去让他们看看就行了。”   金莹没有照林为民的话做,他调侃道:“就你这个谨慎劲儿,不当个国副级领导都屈才了。”   他的调侃又引来了金莹的一个白眼。   回程的飞机上,林为民回想这一周的经历,忍不住抱怨道:“跟着你们这帮官员考察实在是遭罪。”   这些天,考察团的人都混熟了,大家并不介意他的口无遮拦。   金莹说道:“你别不识好歹,这次的考察团可是朱副相点名要你参加的。还有,什么叫‘你们这帮官员’,你为什么出现在这里,你心里没数吗?”   “我是事业编,我们不一样。”   金莹冷哼一声,“牵强附会,无组织、无纪律,说的就是你这号人。”   吏部天官给予林为民的评价还是非常准确的,这几年也传开了,总会被大家拿出来打趣调侃。   回到燕京,大家解散之前,团长又交代了每人要在一周之内交出一份考察报告来,林为民又忍不住哀叹了一声。   花了几天时间搞定了考察报告,这次外出考察任务算是彻底结束。   一晃十一月便到了,燕京又开始进入了冬季燃煤取暖模式,这几天的空气糟糕透顶,出门永远是雾蒙蒙的,看着便让人烦闷。   7号立冬,韩壮壮带着一家人跑到林为民家涮火锅。   说是为了庆祝立冬,但林为民觉得这货就是为了炫耀他新买的虎头奔。   “怎么样?我这车不错吧?”韩壮壮得瑟的炫耀着他的新座驾。   林为民看了看车,说道:“开宝马,坐奔驰。谁没事买个奔驰自己开啊,看着跟司机似的。”   听到这话,韩壮壮忍不住反驳道:“你开的不也是奔驰吗?”   “我那奔驰啥时候买的?那时候谁会把我当司机?”   想想自己开着奔驰车被人评价为司机的画面,韩壮壮就有点郁闷,他知道老舅肯定是在打击他,但又觉得他说的似乎有那么点道理。   “我要是司机,那你就是个老司机。”他破罐子破摔的说道。   吃上饭,韩壮壮的食量依旧惊人,他闺女小囡囡如今也颇有乃父之风,羊肉炫的飞起,一筷头子至少得半两肉,关键是干吃还不胖。   上了小学之后,小囡囡的身高蹭蹭的往上窜,刚刚满十岁,身高却已经1米6了,比学校的同龄人足足高出了一个头,抱着五岁多的小豆包跟玩儿一样。   几天后,林为民接到了于东从泥轰打来的电话。   十月末,于东带队《那山那人那狗》剧组去了泥轰参加今年的东京电影节,电影节11月1日开幕,10日闭幕,今天傍晚刚刚举行了颁奖礼。   《那山那人那狗》与波黑电影《完美的圆圈》共同获得了本届东京电影节主竞赛单元的最佳影片金麒麟奖。   东京电影节创办于1985年,是亚洲地区最早举办的国际电影节之一。   自东京电影节创办以来,中国电影和电影人向来是这里的得奖大户。   1987第二届东京国际电影节吴天明的《老井》拿下了最佳影片、国际电影评论家特别奖、东京都知事奖等三项大奖,同时章艺谋还凭借在《老井》中的精彩表现获得了那一届的最佳男演员。   1991第四届,黄健中的《过年》拿下了评委会大奖,赵丽蓉因此获得了最佳女演员。   1993第六届,程凯歌的《霸王别姬》拿下了最佳影片、最佳导演,章国荣获得最佳男演员奖,田壮壮的《蓝风筝》获得了评委会大奖。   1994第七届,严浩的《天国逆子》获得了最佳导演。   1996第九届,吴天明的《变脸》获得了最佳导演,朱旭因此获得了最佳男演员。   从以往国产电影的获奖经历来看,只要获得了最佳影片或者导演的影片,大概率都会收获一个最佳男演员奖项。   这一次,《那山那人那狗》也不例外,继承了前辈们的光荣传统,在获得了最佳影片的同时,电影的男主角刘烨也拿到了这一届东京电影节的最佳男演员奖项。   虽然中国电影已经在东京电影节得了很多奖,但不妨碍于东他们为这次得奖而高兴激动,别人得奖是别人的事,《那山那人那狗》可是文华投资的亲儿子。   更何况,这部电影拍完之后发行十分艰难,这次参加东京电影节就是希望通过海外市场打开门路,出口转内销,现在事情真就如他们预想的那样实现了,于东自然是高兴万分的。   东京电影节结束四天之后,于东回到了燕京,第一件事就是来林为民办公室汇报此次东京之行的成果。   东京电影节在世界范围内没有什么影响力,版权交易市场也比较小。   《那山那人那狗》得奖之前,版权无人问津,于东一度灰心丧气。这次来东京文华可是掏了真金白银的,一行人光是机票和食宿就花了近十万人民币。   这回版权要是卖不出去,文华可亏大了。   好在最后的闭幕式颁奖礼上《那山那人那狗》争气,最佳影片、最佳男主角两个奖项在手,影片立马变成了电影节上的抢手货,版权好卖多了。   仅一天时间,于东便卖出了亚洲和欧洲十几个国家的版权。   版权费并不贵,总共也就卖了35万米刀。   不过蚊子腿再小也是肉,卖了版权,好歹能回本了。电影投资不到200万,现在还小赚了一笔。   不光如此,于东还跟东映株式会社洽谈《那山那人那狗》在泥轰上映的事宜,这几天他就耽误在了这件事上,要不然电影节结束的第二天就应该回来了。   东映创始于1949年,是泥轰国内的五大电影公司之一,业务横跨电影制作、发行、院线、卫星电视和影片出租等多个相关业务。同时它还是朝日电视台的发起者及大股东之一,拥有东映动画、东映录音、朝日新闻等多个子公司。   《那山那人那狗》的风格清新自然,在电影节展映期间便收获了许多泥轰电影观众的喜爱,于东顺利的达成了与东映的发行协议,电影将在11月下旬在泥轰公映。   “要是真像你说的那样,这部电影在泥轰国内的票房应该会不错。看看泥轰上映的结果吧,如果理想的话,到时候就适当宣传一下,找个合适的档期上了吧。”林为民说道。   电影海外版权已经卖回本了,于东的压力小了很多,应道:“是。”   “社长,《英雄》前两天也在米国那边下映了,最后票房定格在了1.63亿米刀。欧洲、亚洲多个国家的上映也接近尾声了,电影的总票房达到了2.86亿米刀。票房收益这一块,刨除了各项成本支出、税收和分红之后,我们文华的净利润应该在4500万米刀左右。这段时间,各国的票房收益都会陆续到账。”   《英雄》投资1亿人民币,其中文华一家公司投资占比过半,如今电影大爆,净利润4500万米刀,换算成人民币就是3.7亿人民币,这可是实打实的现金流,来不得一点弄虚作假。   林为民颔首道:“不错。文华第一次尝试商业大制作就能够取得这样的成绩,已经足够优秀了。”   他说着,脸上露出了几分调侃的笑容,“后续的版权收入,还能给文华创造源源不断的现金流,再加上这一部电影的票房收益,比我们社里几年的利润都多,你们文华现在可是大户了。”   有时候领导的夸奖,也可能是敲打。于东工作这几年,人变得越发的成熟,心思也比以前细腻了很多,他觉得越是这个时候,自己越要表现的沉稳。   他在国文社可没什么跟脚,现在文华发展的这么好,他说不定什么时候就被人摘了桃子。   所以于东听到林为民的话并没有高兴,反而沉肩躬身。   “文华的成功就是社里的成功,《英雄》能够取得这样的成绩,离不开您和社里给予的大力支持和帮助。”   林为民的目光饶有兴致的盯着于东,在他的眼神逼视下,于东的脸色逐渐变得僵硬,眼神有些飘忽,额头冒出一层细密的汗珠。   于东觉得自己那点小心思好像被社长看得一清二楚。   “好了。不要胡思乱想,我让你来做文华的总经理,是看中你的能力。”   听到这句话,于东悬着的心放了下来,“是。” ###第811章 网络文学第一枪   《英雄》所取得的空前成功出乎了所有人的预料,包括林为民。   后世这部电影在商业上也算是非常成功的,全球票房1.77亿米刀,光是北米票房就多达5000多万米刀。   但相比这个时空的成绩,还是相形见绌了。   2.86亿米刀。   如此巨大的成功不仅再次让电影的主创们扬名国际,也把文华影视在中国电影界的地位一举抬高到一个同行们只能仰望的高度。   民营影视公司孱弱,国营电影制片厂老迈,进口大片肆虐市场……在中国电影如此艰难的时刻,《英雄》的出现如同一束突破层层乌云的阳光,光耀中国电影市场,让无数电影人看到了中国电影的潜力与希望。   如今数个月时间过去了,再辉煌的成就也将成为过去,但《英雄》带起来的这股风却没有刮完。   程凯歌突然召开了记者发布会,宣布他的最新作品《三国传说:吕布与貂蝉》正式开机,电影投资1.3个亿,将在沪上车墩造一座三国城。   林为民早前就听说了程凯歌在鼓捣这个题材的事,也记得程凯歌后世确实拍过这么一部电视剧,看到报纸上的新闻标题并未觉得惊讶。   可很快他就察觉出不对劲了,《三国传说:吕布与貂蝉》是电影?   林为民一时没反应过来,但很快就醒悟了。   后世这个时间段,程凯歌应该是在鼓捣《荆轲刺秦王》才对。   可现在章艺谋先拍了《英雄》,以程凯歌的性格,他是决计不会再拍一部与章艺谋撞题材的电影的。   所以,原本的电视剧《三国群英会之吕布与貂蝉》就变成了《三国传说:吕布与貂蝉》?   尽管林为民改变了很多的历史细节,但这次的改变属实让他有点绷不住了。   带牛鼻子的黄厨子,兄弟们,谁懂啊!   程大导建城狂魔的基因终于觉醒了,但愿程大导不会坚持他那奇特的审美。   实际上,不仅仅是程凯歌,《英雄》火了之后,全国各地的电影制片厂和民营影视公司们都看到了古装大片的市场号召力,纷纷投身其中。   几个月时间以来,已经有陆续三四部号称投资过亿人民币以上的国产古装大片立项,其他几千万投资的古装电影就更多了,一时之间蔚然成风。   这其中当然少不了水分,但真金白银的投资同样少不了。   不用想也知道,估计到最后85%的电影裤衩都得赔掉,10%的电影勉强保本,能够赚钱的撑死了5%。   恐怕用不上两年时间,“国产古装大片”这个名词就将引起电影观众们的生理不适。   林为民可以预见未来,但无法干预。   拍吧,赔吧。   哪个成熟的市场不是从一片混沌中厮杀出来的?   九月中旬,国文社官方网站上线,同时在“读者论坛”发出了一封公告,第一届国文社互联网创作大赛就此诞生。   借着互联网创作大赛的宣传风潮,国文社官方网站在短时间内便得到了国内大量互联网用户的关注,用户注册量节节攀升。   仅一个月时间,国文社官网注册人数便超过了2万人,读者论坛也因为互联网创作大赛而变得热闹非凡,热闹程度不输很多BBS。   一个月时间里,互联网创作大赛的投稿量超过3000份,其中包含了小说、散文、诗歌等多种文学题材。   互联网创作大赛并未对投稿作品的题材进行限制,第一届的规定也比较粗糙,只评出20个优秀奖,这20个获奖作品将会获得2000元的奖金,还会以专号的形式刊登在《当代》上,稿费另算,其中的优秀作品还将获得出版机会。   互联网创作大赛到十月中旬结束,评委会又花了近一周多时间评选,最后赶在11月之前,第一届国文社互联网创作大赛的获奖名单公布到了国文社官方网站上,立刻便引起了众多网友的围观。   国文社的互联网创作大赛是中文互联网上有史以来的第一个有奖征文活动,大家都关注热情极为高涨。   这些作品都发在国文社官方网站的读者论坛上,名单出炉后,围观的网友迅速将这些获奖作品找了出来,并以最快的速度转发到了其他中文互联网网站上。   短短几天时间,国文社互联网创作大赛的众多获奖作品不仅收获了官网网友们的关注,也受到了来自大江南北网友的瞩目。   这些获奖作品在中文互联网上的广泛传播也助推了国文社官网和互联网创作大赛的名气,双方相辅相成,引起了更多网友的注意,国文社官网的注册人数再次迎来了一个注册高峰。   于东回国后的两天,国文社内迎来了一批朝气蓬勃的年轻人,这群人平均年龄还不到三十岁。   他们正是第一届国文社互联网创作大赛的获奖者,此次来国文社是为了领奖的。   上午九点多,国文社大会议室内。   除了墙上“第一届国文社互联网创作大赛颁奖仪式”的横幅以及桌上每个参与者的身份铭牌之外,并没有什么隆重的装饰和气氛,可在场的众多年轻人们却紧张的心脏乱跳,激动万分。   这可是国文社啊,国内文学界的圣殿。   现在,他们就坐在这里等待着这个圣殿对于他们的认可,这如何能不让人激动呢?   会议室内的气氛一片安静,但却能让人感受到一股压抑的躁动。   年轻作者们刚坐了几分钟,一众人涌进了会议室。   今天的颁奖仪式由程早春主持,他简单发了几句言,然后介绍起了今天到场的评委和嘉宾们。   程早春、颜文景、覃朝阳、屠岸、牛瀚、绿原、贺启智、章仲锷、谟言、于华、佟钟贵……   在中国出版界和文学界,再没有比国文社更加璀璨的编辑阵容了,其中的绝大多数人不仅是编辑,同样也是文学界鼎鼎大名的作家、诗人。   群星璀璨!   程早春每念到一个名字,底下的年轻人们便一阵骚动。   以往只在书上见到的名字,如今一个个就活生生站在他们的面前,并且同在一间会议室里,近在咫尺。   今天的颁奖仪式没有那么多的繁文缛节,程早春讲完话后便开始了颁奖。   一份奖状,上书着“第一届国文社互联网创作大赛优秀奖”的字样以及获奖者和作品的名字,下方是总编辑程早春的签名,以及国文社的落款印章,十分正式。   一份奖金,一小摞第三版人民币100元面值的钞票。很俗,但却很实际,每个拿到它的作者脸上的笑容都更盛了几分,抵几个月工资呢。   还有一份稿费单,那是《当代——第一届互联网创作大赛专号》的用稿稿费。一周之后,刊登所有获奖作品的《当代——第一届互联网创作大赛专号》就将会上市。   颁奖仪式结束后,众多年轻作者仍沉浸在亢奋的情绪之中,在场的文坛前辈们看着他们青涩的表现不由得露出会心的笑容。   年轻真好啊!   颁奖仪式结束是林为民的讲话,他没有一本正经的发言,而是坦率的与在场的年轻作者们聊了起来。   林为民指着一个三角眼年轻人身前桌上的铭牌,上面印着“李寻欢”三个字。   “这个笔名有意思,看来这位同志很喜欢古龙的小说。”   被点到名字的路金波有些激动,又有些紧张,“是,我特别喜欢古龙小说,最喜欢李寻欢这个人物,所以才用这个名字当作了笔名。”   林为民又指着另一个铭牌,“那这个‘邢育森’有什么说法没有?”   面容白净,有一股书卷气的年轻人起身说道:“林老师,这就是我的本名。”   林为民笑道:“拿本名当笔名,跟我一样,小伙子有个性。”   在场众人发出一阵笑声,会议室里的气氛逐渐轻松下来。   跟众人聊了十多分钟后,林为民见时间差不多了,说了几句寄语,结束了今天的颁奖仪式。   颁奖仪式结束后,众人出了会议室,来到国文社院中留影纪念。   三十多人分成了两排站立,一声“茄子”后,第一届国文社互联网创作大赛的所有参与者都被记录在了胶卷上,成为时代的印记。   集体合影留念后,在场的众多老前辈又被年轻人们拉住不放合了几张影,林为民是被当吉祥物最多的人,几乎每个人都合照到了。   翌日,《光明日报》第03版发表了一篇标题为《第一届国文社互联网创作大赛落下帷幕,颁奖仪式昨日在京举行》的通讯稿。   “作者:记者韩晓慧,《光明日报》(1997年11月17日星期一03版)   本报燕京11月17日讯(记者韩晓慧)9月15日国民文学出版社举行第一届互联网创作大赛,大赛为期一个月时间,于10月15日落下帷幕,经过评委会严格评选,本届互联网创作大赛共诞生了20篇获得优秀奖的作品。这些作品多以都市青年为主角,以时下新兴事物为主题,获得了评委会诸多专家的一致好评。   昨日上午9时,第一届互联网创作大赛颁奖仪式在国文社举办,20位获奖作家集体亮相。通过国文社举办的创作大赛,这群平均年龄不超过30岁的业余作者走向了文坛,为中国文学界注入了一股新鲜的活力。   ……”   《光明日报》上的通讯稿并不起眼,但却让20位获奖作家欣喜不已,因为在通讯稿的最后还附上了他们的笔名和获奖作品名称。   再加上几日后要正式上市发行的《当代——第一届互联网创作大赛专号》,正如文章所说的,这群原本只能寄情于互联网的业余作者们,透过国文社的渠道走上了他们的文学道路。   也在不知不觉间,影响了中国网络文学未来的走向。 ###第812章 轰动米国   十一月份匆匆而过,月末这一天,林为民收到了一份从米国寄来的包裹,里面是一本书和一封信。   书是《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的样书,信是章纯如写的,感谢林为民在这部作品创作过程中给予的帮助。   林为民翻开书,除了序言和结语,全书被分成了两个部分共十个章节,第一部分的五个章节讲述的是章纯如的采访过程和对金陵大屠杀经过的还原,第二部分写的则是大屠杀后发生的事。   全文英文内容并不影响林为民的阅读,他仔细的阅读着书中的每一个字。尽管书中的很多内容他都了解,但当它们汇总到一部这样的著作中时,带给人的震撼还是无比强烈的。   这就好比后世所有人都知道抗战时期泥轰对中国犯下的侵略罪行,但当人们真正参观了金陵大屠杀死难者纪念馆时,还是会为之震撼、悲痛、愤怒。   距离产生美,距离也会淡化感受。   花了三天时间看完了书,林为民怀着沉重的心情拨通了章纯如的电话。   一上来,他并没有说客套话,而是直接问章纯如:“章女士,你这部作品我希望能引进到国内来。”   章纯如有些意外,解释道:“我这本书是写给米国人和那些不知道金陵大屠杀的外国人看的。”   “我知道你的初衷。其实一开始我跟你的想法是一样的,也觉得这是本写给外国人看的书。   可最近几天我仔细的阅读了这本书,我发现我忽略了一个问题,或者说是我进入了一个思维误区。   一直以来,国内都没有放松对抗战历史和金陵大屠杀的国民性普及,我们的孩子从上初中开始就接触这些东西。   可也正因为这样,我们才恰恰出现了问题。   因为我回忆我所接受到的教育,除了那些少人问津的历史学术研究资料、那些历史教科书上的知识和描写抗战时期的文艺作品,我所看到的关于那个年代真实记录却少之又少,专门讲述金陵大屠杀这个事件的著作更是少的可怜。   所以我觉得,十分有必要将你这部作品引进到国内来,让国内的读者们也能看到。”   听林为民说完,章纯如理解了他的意思,说道:“我倒是没什么问题,这也是一件好事。”   “好,那就这么说定了。”   说完引进作品的事,章纯如说道:“林先生,谢谢你了。”   章纯如之前给林为民邮来的是《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的样书,这本书现在还未在米国上市,但最近章纯如却发现了在一些米国知名的文学杂志和报纸上出现了她这部小说的广告和软文。   一开始她以为是出版社在帮她做宣传,可后来跟跟编辑聊起来才知道,出版社宣传是宣传了,但并不舍得花钱,宣传经费能覆盖的媒体远不如现在所展现的情况。   如果书已经上市了的话,章纯如可能会以为这是书本身造成的影响,可现在她的书还没上市呢?   带着一头雾水,章纯如打听到了几家媒体,才知道这些原来都是FSG出版社做的。   FSG出版社是米国文学界首屈一指的出版社,名气很大,但章纯如跟它并无交集,她立刻便联想到了FSG出版社曾经出版过林为民的多部小说。   虽然并没有跟FSG出版社确认过,但章纯如心中肯定这应该都是林为民在背后出力。   “跟你所做的事比起来,这些只是些微不足道的帮助而已。”林为民说道。   见林为民没有否认,章纯如再次对他表示感谢。   “感谢的话就不必说了。有些话我要提醒你,你的这部书出版之后很可能会引起一些泥轰右翼势力的攻击,你一定要有所防备。”   “谢谢,我会注意的。”   林为民听出章纯如似乎没有意识到这件事可能给她造成的影响,但也不好再劝说,毕竟事情还没有发生。   “如果有什么需要帮助的,可以随时联系我。”   林为民又叮嘱了一句,才挂断了电话。   与章纯如沟通过后,林为民就《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的引进专门开了个会,要求在保证质量的前提下尽快完成小说的译审编校工作。   为了一本书的引进单独开会,还是社长主持,这种重视程度在国文社并不多见。   大家一开始并不理解,但在看到了《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的书稿之后就明白了。   这样一部讲述抗战时期中国人苦难历史的书,外国都出版了,中国怎么能不出版呢?   国文社对此,责无旁贷。   在国文社紧锣密鼓的筹划着《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的国内出版时,这本书已经在米国上市。   章纯如在米国并没有什么名气,在《金》之前,她曾在米国出版过《中国飞弹之父——钱学森之谜》受到了一些好评,但也仅限于小范围内。   但《金》出版后的情况却与当初章纯如第一本书《中》的遭遇迥然不同,受惠于作品出版前的宣传攻势,这本书登陆米国各大书店之后,被摆到了书架最显眼的位置上。   不少进书店选购图书的读者一眼就可以看到它,有读者拿起书翻开来,发现了有林为民作的序,这引起了这些读者们的兴趣。   “1937年12月13日,GMD统治下的中华民国首都金陵陷入泥轰侵略者之手。对泥轰而言,这是两国战争中具有决定意义的转折点,是泥轰军队在长江流域与蒋军队奋战半年取得的最辉煌胜利。对中国军队而言,他们英勇保卫沪上的战斗最终失败,最精锐的部队也伤亡惨重,而金陵陷落则是一种痛苦甚至致命的挫败……”   林为民的序言并没有一上来就大声疾呼的痛斥、谴责泥轰侵略者的暴虐行径,而是平铺直叙的讲述着1937年的发生在中国的战争事态,跟随着他序言的讲述,读者逐渐带入了那个战火纷飞的年代。   直到序言后半段,林为民才抛出了这场战争对于中国人民造成的深重的灾难,他所罗列的一个个触目惊心的数字,让读者忍不住心惊肉跳。   本土从未经历过大规模战争的米国人是很难理解卫国战争的惨烈程度的,他们也无法理解泥轰人骨子里的变态与暴虐,仅仅是一篇序言便让无数读者为之震撼。   有了序言带来的深切感受,也让这些读者有了阅读《金》这本书的动力。   上市第二周,《金》便顺利登上了《纽约时报》非小说类畅销书排行榜,受到了米国读者的广泛欢迎。   作为一个米籍华裔女作家,在《金》之前,章纯如在米国出版界并无多大的名气,但《金》的出版在短时间内便让米国出版界的目光聚集到了章纯如的身上。   与此同时,一篇标题名为《人类不应该忘却》文章悄然刊登在了《纽约时报》。   “……一般来说,米国主流社会对第二次世界大战中犹太人被德国纳粹迫害的历史非常熟悉,却对二战中泥轰对中国及邻国的侵略历史所知有限。这要归根于米国等西方国家对亚洲二战历史的漠视。   《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》是迄今为止唯一使用英语专题讨论金陵大屠杀的书,书中不仅叙述了过去那段不为西方国家所了解的可悲历史,更重要的是深刻地揭示了侵略者丑恶的人性,批评了人类的种族歧视现象,并探讨了幸存者人权的问题,体现了纯如维护人权及正义的热忱。   这本书将对米国等西方国家了解二战亚洲战场中泥轰侵华历史有极大的贡献和深远的影响,亚洲人民没有忘却那段历史,人类也不应该忘却那段历史,它是人类文明的一块伤疤。愿世界再无战争,愿世界和平!”   《纽约时报》的版面素来以风格严肃、保守著称,版面上一片灰色,因此也被米国读者称为“灰贵妇”。   《人类不应该忘却》刊登在《纽约时报》的A版上,这里通常刊登的都是每日要闻,以政治和社会大事件为主,《人类不应该忘却》是一篇书评,放在这里不太符合《纽约时报》的一贯风格。   但很多读者在看到了文章的作者名时就变得理解了——“Lin WeiMin”。   在米国,有很多与中国文化相关的单词,比如Kongfu、Confucianism、General Tso’s Chicken。   但在近几年里,一个完全由汉语拼音组成的单词频繁的出现在米国媒体上,成为无数米国人所熟知的名字。   作为一个外国作家,林为民在米国的知名度不输于绝大多数米国的知名作家,直追那些享誉国际的大文豪。   这些年里,关于林为民的各种新闻报道在米国媒体上有很多,但他在米国媒体上所发表的文章却很少,只有当初为了宣传好友理查德·耶茨的作品时曾写过几篇书评。   对于绝大多数米国读者来说,即便没看过林为民的书,但也一定听说过他的名字。   这样一位享誉世界的大作家要在报上发文,自然要有配得上的待遇,文章放在A版也就不奇怪了。   《纽约时报》是米国发行量最大的报纸之一,看到林为民在上面发表文章,自然引起了众多读者的兴趣。   到底是什么原因才让这位知名的大作家在报纸上撰文呢?《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》就这样走进了更多米国读者的视线。   上市第三周开始,《金》在《纽约时报》畅销书排行榜上的排名再次上窜,位居前列。   不到一个月时间,这本书的销量便突破了10万册,成为了1997年度米国出版界非小说类作品最为畅销的作品之一。   随着《金》的热卖,章纯如在米国的名气也迅速扩大,出版社开始安排章纯如带着书前往米国各地签售演讲。   作为第一部用英文来专门介绍金陵大屠杀的著作,《金》在米国历史学界和文学界也引起了很大的反响,这本书上市半个多月之后,多份报刊杂志上都出现了对于这本书的讨论文章。   《金》发行上市一个月时间,在米国所引发的反响有逐渐走向轰动的趋势。 ###第813章 《舒克和贝塔:虎虎生威》   后世《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》出版之时也曾在米国引起不小的反响,数个月登上《纽约时报》畅销书排行榜。   但相比后世缓慢的发酵和传播,这一次《金》在米国所引起的反响要快速的多、也轰动的多,这里面当然与林为民的插手有关系。   从最初各种媒体的宣传,到给《金》写序,再到投书《纽约时报》发表《人类不应该忘却》来为《金》站台,一番操作行云流水,让《金》的名气在短时间内便传遍了米国。   在这一点上,章纯如与林为民的愿景是一样的,两人都希望能够让更多的人看到那段历史。   12月下旬,《金》在国内的翻译工作已经结束,进入了编审阶段。   24日是圣诞夜,也是冯晓刚的新电影《没完没了》正式在全国各大影院上映的日子。   连续三年,相同的时间,冯晓刚再度携新电影出现在广大电影观众的视野里,观众们似乎也慢慢习惯了在这样的日子里去观看一部轻松幽默的喜剧电影。   但跟往年不同的是,今年国内电影院上映的影片比以前多了几部。   贺岁档的概念在这几年时间当中逐渐深入人心,观众们养成了观影习惯,别的电影公司和制片厂也不傻,自然想在这个时间段分一杯羹。   竞争对手的出现并没有打乱文华影视和《没完没了》的步调,因为他们很清楚这种现象是必然要发生的,竞争对手的行动他们无法阻止,唯一能做的就是做好自己的事情。   从《甲方乙方》开始,冯晓刚和汪硕携手开创了独具特色的京味儿喜剧。去年冯晓刚脱离好梦,与文华影视签约,跟汪硕闹的很不愉快。   《没完没了》没了汪硕的参与,冯晓刚在文华影视的建议下大胆启用了两个新人编剧白铁军和王晓柱,这两人都是文华影视的年轻编剧,在喜剧创作上颇有心得。   如今电影上映,说冯晓刚不担心是假的。   一直以来,在朋友圈子里,冯晓刚都是那个跟在汪硕身后的小催巴。时间长了,连冯晓刚自己有时候都觉得,自己能取得如今的成绩,离不开汪硕的帮助。   可冯晓刚同样也知道,他走到今天,凭借的不仅仅只是汪硕的帮助。   连续几部京味儿喜剧打响了他在中国影坛的名气,却也让他感到了厌倦,他也想拍点不一样的东西。   离开汪硕,选择加盟文华影视,便是在这样的心态下的选择。   但精明如冯晓刚,并没有在加盟文华影视之后立刻便进行转型,而是选择了稳一手,来到文华影视的第一部作品仍旧选择了他擅长的喜剧题材。   离开了汪硕,冯晓刚如同一个脱离了拐杖的病人,终于开始尝试着自己走路。   元旦刚过,《没完没了》上映第一周的票房统计出炉。   1850万!   看到这个数字,冯晓刚心情松弛了下来。   从年初到年尾,他那颗忐忑不安的心终于平静了下来,取而代之的是一股扬眉吐气之感。   爷们不靠别人一样可以成功!   “晓刚,好样的!”于东拍拍冯晓刚的肩膀夸奖道。   冯晓刚压抑着内心的喜悦,说道:“都是大家的功劳,这才第一周呢,我看媒体评价都不太高。”   于东笑道:“观众的口碑才是最重要的,媒体爱说就让他们说去吧,《英雄》上映的时候不也有媒体骂吗?”   “您这可抬举我了,《没完没了》拿什么跟《英雄》比啊!让别人听见,不定怎么骂我呢。”   “他们懂个什么?电影不仅是艺术,也是商业。商业片也可以出好电影,你啊,别妄自菲薄,咱们中国现在就缺你这种懂观众的好导演。”   执掌文华影视三年时间,于东越来越有上位者的气质和手腕,一番夸奖让冯晓刚心里像吃了蜜一样甜。   “我是就会拍商业片,章导是艺术、商业两条腿走路,咱们中国影坛真正缺的是章导这样的人物。”   冯晓刚得意未忘形,让于东很满意。   “‘贺岁三部曲’的概念这回算是完成了,《没完没了》拿下6000万票房应该不是什么问题。   我还是那句话,来了我们文华,创作空间一定是充裕的。   接下来还想鼓捣那部《一声叹息》?还是换个其他题材?”   于东的问话让冯晓刚陷入了犹豫。   当初在加盟文华时,冯晓刚曾经和于东聊过,其实他挺想拍汪硕的《狼狈不堪》。   但那个时候他刚跟汪硕闹掰,有些抹不开面子,然后便弄了《没完没了》。   现在看,《没完没了》算是成功了,冯晓刚倒是不介意回头去找汪硕谈谈合作,就算情谊不在了,生意还是可以做的。   就是不知道汪硕会不会卖这个面子,冯晓刚现在已经不太愿意去拿热脸贴冷屁股了。   于东瞧着冯晓刚的脸色,立刻意识到他的为难之处。   “你要是还想拍《狼狈不堪》,硕爷那边我去说。版权费咱们一分不少,还有分红,他跟谁过不去,也不会跟钱过不去啊!”   听着于东的话,冯晓刚摇了摇头,“算了,还是我去说吧。让您去说,回头他还不得把我骂死?”   于东也算了解汪硕的脾气,他笑着说道:“他那人啊,就那个德性,你就兹当是哄女朋友吧!”   于东的比喻生动形象,冯晓刚也不由得笑了出来。   送走了冯晓刚没一会儿,于东办公桌上电话响了起来,电话是严定宪从沪上打来的。   去年年末,文华影视与沪美厂达成了合作,双方共同投资制作一部动画电影,电影内容改编自《舒克和贝塔历险记》。   这么说也不准确,电影的片名叫《舒克和贝塔:虎虎生威》,剧情也并非是取自小说中的情节,而是由郑渊杰这个作者根据“虎年”这个主题进行创作,走的就是后世国产贺岁动画大电影的套路。   严定宪今天给于东打电话,是告知他《舒克和贝塔:虎虎生威》的后期制作已经顺利完成。   历时近10个月时间,完成一部85分钟的动画电影,对于初次合作的文华影视和沪美厂来说效率不可谓不高。   特别是对沪美厂这个国营单位来说,效率简直高的离谱。   如果要追究《舒克和贝塔:虎虎生威》效率高的根本原因,则离不开文华影视的糖衣炮弹。   《舒克和贝塔:虎虎生威》的制作主力仍是沪美厂,人虽然都是沪美厂的,但执行的政策却是文华影视的。   所有参与电影制作的工作人员,除了沪美厂的工资,还有文华影视给他们开的补助,加班工资另算。   这几个月时间下来,这些工作人员光是领到的补助和加班工资就顶他们在沪美厂干三年的。   另外剧组每天晚上加班的时候还会加餐,隔个一两个星期就会聚餐,过节剧组还发福利,比沪美厂的福利好多了。   如此邀买人心,付出的成本自然是高昂的,但对比起沪美厂这群高素质的人才所能创造的价值,这些成本就不值一提了。   不到10个月时间完成一部85分钟的动画电影,这些人已经证明了他们的价值。   严定宪汇报了《舒克和贝塔:虎虎生威》的消息,于东十分高兴。   现在是1月初,今年的农历新年是在1月27日,这一天也是《舒克和贝塔:虎虎生威》上映的日子。   早在年初电影立项之时,文华影视方面就已经把电影的档期和宣传策略定好了。   现在电影后期制作完成,宣传攻势也可以启动了。   《舒克和贝塔:虎虎生威》是动画电影,动画片是给小孩子看的,这种观念在中国老百姓心中已经根深蒂固,文华影视不可能扭转这个观念。   但可以另辟蹊径,电影定档大年初一,小孩子不能一个人去电影院看电影吧?多危险啊,那就得一家三口去。   本来只能卖一张票,这一下子不就能卖三张票了吗?   当然了,宣传策略定的再好,也得看到时候的宣传效果。   说完了电影的事,严定宪又跟于东提起了他身上背负的另一项任务。   文华影视要进军动画领域,不可能一直仰赖沪美厂,必须要有自己的制作团队。   这年头国内的动画人才十分稀缺,沪美厂又是动画人才的大本营,薅他们的羊毛自然就成了文华影视的最佳选择。   严定宪是沪美厂的老厂长,以他和沪美厂的感情,按道理说是不应该为了一己私利就对老东家痛下杀手的。   但近几年沪美厂发展受挫,人员不断流失,严定宪看在眼里,急在心里。   那些流失了的人都是沪美厂花了十几年甚至是几十年培养出来的人才,出了沪美厂之后,基本都成了香江、湾岛、泥轰等地区和国家动画公司的外包,虽然收入比以前高了不少,但干的却是包身工的活,严定宪对此痛心疾首。   与其这样,还不如干脆便宜了文华影视。   文华影视是国文社下属公司,他们又是真心实意的要进军动画领域,薪资待遇也比沪美厂高,怎么看都比给外面那些动画公司打零工要强。   只要思想转变过来,老一辈人的执行力是非常可怕的,这段时间参与《舒克和贝塔:虎虎生威》的沪美厂员工几乎被他挖了个遍,其中大半都已经同意了跳槽到文华影视来。   但有一个问题是这些人家都安在了沪上,即便是跳槽到文华影视,也没办法来到燕京。   于东早就跟林为民沟通过这件事,反正沪上有沪美厂这个中国动画摇篮在,干脆就在沪上成立一个专营动画的分公司。   有了这些人才,文华影视就有了进军动画领域的人才储备,于东自然是万分高兴的。   但同时他也有些同情金国平这个沪美厂的厂长,《舒克和贝塔:虎虎生威》剧组的人都快被严定宪给挖空了,可金国平到目前为止竟然没有收到一丝风声。   “这件事回头得跟老金好好聊聊,关系还是不要弄的太僵。”于东说道。   “是,我明白。最开始要求他们保密主要也是怕耽误了工作,现在电影都完事了,等过几天我跟国平谈一谈吧。”   于东想了想,“别过几天了。还是等电影上映之后再说,到时候我去沪上一趟,给他负荆请罪。”   沪美厂和文华影视合作,电影刚制作完人就被文华影视给挖光了,搁谁也不好接受。   把摊牌的事放到电影上映之后,票房成绩好,沪美厂尝到了点头,也不好跟文华影视翻脸。票房成绩要是不好,文华影视要继续在动画领域投资,沪美厂也能跟着沾光,也不太好翻脸。   严定宪片刻便想明白了于东挑选这个时间点的原因,心中对于这个年轻的总经理多了几分佩服。 ###第814章 榕树下   今年这一年,文华影视在国文社的众多下属单位当中发展可谓是一枝独秀,这不是其他兄弟单位不努力,实在是文华搞出了《英雄》。   这部电影打破了中国电影的无数记录,成绩堪称逆天,根本打不过啊!   就比如小刘负责的天天畅听,今年利润都快两千万了,可开会的时候却只能低头装孙子。   不过这对小刘来说也不是什么问题,这些年他也习惯了,当小弟都当出心得来了。   除了小刘,最郁闷的当属海晏了。   今年这一年,文诚影视推出了四部电视剧,成绩都很不错,再加上前两年制作的电视剧的版权销售,营收轻松突破1.5亿,净利润更是超过了7000万元,稳居国内电视剧制作领域一哥的位置。   可跟文华一比,文诚这点成绩就不够看了。   《英雄》一部电影两个多亿的净利润,别说是文诚了,放眼中国企业界,也找不到几个能比它赚钱的公司了。   没天理了!   海晏看着在会上意气风发、滔滔不绝的于东,心里有股说不出的滋味。   论才华、论资历,他哪一项都比于东强。哪怕是论年纪,他也比于东大啊!   往日里大家交往,他总是以大哥自居,结果现在可好,大哥被小弟拍在了沙滩上,这以后出门吃饭,他都不好意思坐主位了。   海晏的小心思没人知道,开完了会,他跟于东走在一起,说说笑笑,场面十分和谐。   “唉,出版业务看来真是发展到头了。”开完会,程早春和林为民走在一起,突然感叹了一句。   今天是国文社的年终总结会,实打实的亮数据,社里的出版业务止住了前两年的下滑趋势,但增长量还不到两个百分点,几乎可以忽略不计。   营收规模倒是还好,关键是净利润被文诚影视这个下属单位吊打,更别说跟文华影视比了。   “要不做做教辅业务吧。”程早春说道。   林为民看了他一眼,略带诧异的问道:“搞教辅业务?这谁给你出的主意?”   “不是谁给出的主意。是前几天看到我孙子的作业了,初三的学生,书包里除了教科书全都是教辅书,现在一年光是买那些教辅书就要花两三百块钱。”   林为民点了点头,“以咱们国家的教育方式,教辅书当然是大有赚头的,这几年还好,以后更是如此。”   见林为民赞同他的意见,程早春露出几分轻松的笑容,正想说话,不想林为民又说道:“不过咱们一个文学出版社,跑去搞教辅书,你让人民社、教育社他们怎么看咱们?”   “能怎么看?你那句话怎么说来着?赚钱嘛,不寒碜!”程早春戏谑道。   “行啊,老程。看不出来,现在观念转变的还真是快。”   老程被夸了却不太高兴,“我可不想年年被下面这几个公司压着,说出去丢人!”   老程的想法代表了国内绝大多数职工们的心声和态度,一直以来,国文社的职工们看待文华、文诚等几个下属单位是有先天的优越感的。   可今年文华、文诚业绩大爆发,利润吊打国文社,让社里这些人觉得十分别扭。   这就好比落魄的贵族小姐好心收留了一个乡下丫头,本来是带着几分高高在上的施舍心态,可转眼乡下丫头却变成了辛德瑞拉。   林为民轻笑道:“慢慢习惯吧,以后这种事恐怕是常态。出版业务虽然是咱们社的立社之本,但大家也得理解它的产业特性,行业规模也放在那里,这是没办法的事。”   他又说道:“凡事都得两面看。出版业务虽然创造效益的能力在下降,但仍旧是内容产业不可或缺的龙头。”   程早春微微颔首,并未再说什么。   林为民问道:“对了,我昨天让你看的那个网站你看了没有?”   “诶,我才想起来,等会还有点事。”   老程装模作样的看着手表,也不理林为民的话,快步离开。   林为民无语的摇了摇头,老同志耍起滑头,脸都不要了。   在老周坚持不懈的督促之下,老程如今已经熟练的掌握了电脑的使用,上网冲浪也得心应手。   不过观念还是转变不过来,一看电脑就头疼。   回到办公室,林为民打开了电脑。   之前他叮嘱老程体验的网站叫榕树下,原本只是一个中文的个人主页。   这个个人主页的主人朱威廉是个米籍华人,本来是经营着一家广告公司的,结果个人主页越来越受欢迎,朱威廉也越做越上瘾,于是他在今年卖掉了自己的广告公司,将他的个人主页变成了一个中文文学类网站。   这个时候,榕树下刚刚成立,开站还不到一个月,林为民知道它开站还是在因为看见国文社官网的读者论坛上有人讨论。   他对榕树下这个名字当然不陌生,这个国内成立最早、最具品牌力的文学类网站,曾经一度拥有全球最大的原创文学作品稿件库之一,捧红了众多大众耳熟能详的网络作家,比如李寻欢、宁财神、安妮宝贝等等。   这个时候因为开站时间不长,榕树下的网站内容还不算丰富。   榕树下的投稿方式很有特色,并非如现在的论坛那样,随便一个用户注册后便可以在论坛上自由发帖。   而是在网站上放了一个投稿链接,用户点击这个链接,就能够通过电子邮件向榕树下投稿。   国文社之前搞过互联网创作大赛,但因为是公开性质的,所以当初投稿文章都是直接在论坛上发表的。   这段时间林为民也在酝酿给国文社各个编辑室开通电子邮箱投稿途径,但奈何有不少编辑对电脑操作仍不熟练,所以只能是先让大家熟悉电脑操作,打算明年再正式开通电子邮箱投稿途径。   榕树下采用电子邮件投稿,其实是个很麻烦的事,因为这种方式需要内容预审,对于网站编辑的内容审核速度有很高的要求。   但现在的互联网上除了在论坛自主发表内容之外,还并没有类似的接受用户投稿的网站,榕树下的风格一下子开始吸引到了不少用户的注意。   开站仅一个月时间,独立IP访问便突破了10万,并且这个数字还在每天飞涨,比国文社的用户数量还要多了不少。   林为民浏览了好一会儿网站之后,眼神瞄向了网站下方的联络方式,榕树下如今是挂靠在沪上热线网站的,这倒有点麻烦。   仔细想了想,林为民还是联系上了朱威廉。   听到他自报家门后,朱威廉惊讶的沉默了好一会儿,心中甚至怀疑电话对面的可能是个骗子。   “榕树下这个网站我体验了几天,觉得十分有意思,但我猜你现在的运营压力应该很大吧?”   林为民的一句话点到了朱威廉现在面临的窘境。   朱威廉他虽然把榕树下网站搞了出来,但网站内容的审核、编辑、发布全都是由他一人操作的,甚至连技术的事都由他自己负责。   哪怕他现在是全职,但也每天忙的不可开交。   朱威廉也不是没招过人,他也不差钱,他在开站之前便一直在招人,但这年头要想找到又懂文学、又懂电脑,还能跟他趣味相投的人实在是不容易,他原来又不是混文学圈子的,招了好长时间也没遇见合适的人。   被林为民的话触动,朱威廉放下了几分防备,与他聊了起来。   过了好一会儿,朱威廉终于确信电话那头的不是骗子,真的是他所知道的那个大作家林为民。   “我听得出来,你是个非常有理想的人,做榕树下并不是把它当做是生意,但做网站也好、做内容也好,不是一个人单打独斗就能做的好的。   我们国文社对榕树下很感兴趣,我们可以给你提供你现在最需要的帮助。”   聊了快半个小时,林为民最后图穷匕见。   林为民的话很委婉,但朱威廉听明白了他的意思,这是想要投资榕树下?   如果林为民是一开始就说要投资榕树下,可能朱威廉想都不会想就拒绝了。   1994年,朱威廉从米国加州大学洛杉矶分校毕业并工作了一年之后决定来到中国创业,他给自己选择的创业方向是广告。   九十年代,正是国内广告行业蓬勃发展的时候,朱威廉发现了直邮广告这个从未有人尝试过的领域,因此创立了联美广告公司。   今年下半年,他为了创办榕树下,将辛苦经营了几年的联美广告以1240万米刀的价格卖给了全球四大广告集团之一的宏盟集团。   手握巨额现金,朱威廉不差钱,所以对于所谓的风险投资根本不感兴趣。   但跟林为民聊了这么长时间,在不知不觉间,他已经慢慢接受了林为民的观点。   想要经营一家文学类网站,光靠他自己一个人确实是不现实的。   国文社是中国最大的文学出版社,在国内的文学领域有着举足轻重的影响力,而且他们前段时间搞了个互联网创作大赛,显然在互联网文学领域也是有些心得和经验的,如果能够跟他们合作,似乎也不失为一个好的选择。   就在朱威廉犹豫的时候,林为民继续说道:“威廉,本来应该是我亲自到沪上去跟你面谈一番,这样才显得比较有诚意。不过我想来想去,觉得还是应该邀请你到燕京来,到我们国文社来看看,感受一下我们这里的氛围。不管你是否愿意与我们合作,我想这对于你来说都是一个难得的交流机会。”   朱威廉犹豫了片刻,说道:“好,我答应您的邀请。” ###第815章 情怀这玩意   朱威廉来的很快,在林为民给他打完电话的第二天便来到了燕京。   林为民先是尽地主之谊给他接风洗尘,休息了一晚之后,朱威廉正式来到国文社参观交流。   朱威廉能创办榕树下这样的文学网站,自然是个文学青年,对于国文社是有着天然的滤镜的。   国文社的办公大楼已经有超过40年楼龄,从内到外都透着老迈的气息,但并不妨碍它在朱威廉眼中熠熠生辉。   林为民把他带到《当代》编辑室参观,笑着对他说道:“你现在坐的这个沙发是我们编辑部柳老师的丈夫阎钢做的,近二十年国内有名有姓的作家可都坐过,程忠实、陆遥、于华、谟言……”   林为民如数家珍的报着名字,朱威廉恍惚感觉臀部传来的异样的感觉。   “瞧瞧,这个就是《白鹿原》的手稿,93年程忠实把它送给了我们国文社。”   林为民正跟朱威廉说话的时候,杨新兰拿过来了一份手稿,林为民立马介绍道。   听到“白鹿原”这三个字,朱威廉眼睛一亮,有些激动的接过手稿,迫不及待的翻阅起来。   过了好半天,他才心满意足的放下手稿。   朱威廉在国文社待了小半天的时间,将这里里里外外逛了个遍,虽然大楼内的设施早已陈旧,但恰好也展示了国文社深厚的历史。   从古典文学编辑室出来之后,朱威廉忍不住感叹道:“国文社真是底蕴深厚,人才济济啊!”   林为民笑了笑,引着朱威廉上楼,说道:“刚才跟你介绍我们国文社在版权开发上面的一些工作成果,这会儿再让你看看我们的网站内容编辑室。”   四楼靠东的办公室,门口挂着个铭牌,上书“网站内容编辑室”。   林为民带着朱威廉推门而入,办公室内散落着几张办公桌,每张办公桌前都配了一台电脑。   “社长!”   正坐在电脑前办公的青年编辑们看到林为民到来,急忙起身问好。   林为民轻轻摆了摆手,示意他们坐下,“你们忙你们的。”   他接着又对朱威廉说道:“我们国文社的官网你也逛过,上线快四个月了,现在注册用户有八万多人,最热闹的就是读者论坛。愿意来我们官网的人,多多少少都有点文学情节。   前段时间我们搞了个互联网创作大赛,激起了不少用户的创作热情。现在大赛落下了帷幕,每天仍有不少读者坚持在论坛上发表文章,这对于我们国文社来说也是一个稿件的来源渠道。   不过我们国文社的编辑室和刊物太多了,用户的创作类型五花八门,本来是打算明年再开通电子邮箱投稿途径的,但奈何大家的创作热情太过高涨,每天都有大量的稿件发到我们的论坛上。   我想着反正网站的内容管理也需要编辑们处理,索性就先成立一个网站内容编辑室。   这几位都是我们国文社的青年编辑,这位是沪上榕树下网站的负责人朱威廉先生……”   林为民介绍着国文社官网的情况,顺便给编辑们和朱威廉互相介绍了一下。   寒暄过后,朱威廉看着几位青年编辑的工作内容,眼中充满了好奇。   他一个人经营榕树下网站,其中的艰辛只有他自己知道,如果他要是有这么一个编辑团队,哪里还会像之前那么辛苦啊?   观察了一会儿编辑们的工作,朱威廉若有所思。   林为民看着时间快到中午了,便说道:“中午就在我们社里吃吧,我们食堂大师傅的红烧狮子头是一绝。走,我领你去尝尝。”   中午吃饭的时候,林为民并未与朱威廉讨论网站的事,反而说起了燕京各个旅游景点。   “来一次燕京不容易,逛完了我们国文社,有时间可以参观参观这些景点。”   朱威廉嘴里嚼着东西,点了点头,神色并未集中。   吃完了饭,林为民请朱威廉到他办公室。   两人坐下,喝了一杯茶,林为民又说道:“威廉,你有没有想过,文学类网站要如何盈利?”   听到林为民的问题,朱威廉的脸上闪过一丝茫然。   “广告吧。”   如今世界上大部分的互联网企业所能找到的盈利模式无非就是两种,一个是像微软那样卖软件,一个是雅虎那样卖广告。   榕树下是个文学类网站,软件是卖不了了,顶多能卖卖广告。   “你们一个文学类网站,现在虽然发展势头不错,但流量有先天不足,有几个广告商会愿意到你们那里投放广告?”   林为民的话让朱威廉沉默了,他原来就是干广告的,如何能不知道榕树下这个网站的短板?”   文学类网站先天不足,朱威廉也没想过把榕树下打造成多么赚钱的网站,但最起码应该是能够维系收支平衡的,所以找到盈利点对于他和榕树下来说至关重要。   但这事说起来简单,谈何容易,不管是米国也好、中国也好,那么多互联网公司都受困于盈利模式的问题,这是个行业难题。   “我手里的资金还算充裕,坚持几年应该不成问题。”   无奈之下,朱威廉说了这样一句话。   林为民很佩服他为爱发电的勇气,但立马就追问了一句,“但你有没有想过,你有钱赔得起,可那些给榕树下投稿的业余作者们会不会一直为了兴趣坚持下去?”   朱威廉闻言,脸上的表情凝固,他张了张嘴,思考了老半天,最后说道:“这些用户从一开始就是为了兴趣来的,他们中的大多数人应该是愿意为了兴趣坚持的。   不过如果我们榕树下一直保持现在的状态,这些用户肯定不会一直坚持下去的,应该会不断的代谢,可能几个月或者半年就会换一茬人。   如果是这样的话,对于我们榕树下的发展还是有些不利,作者这么一波一波的流失,榕树下始终缺少沉淀……”   朱威廉自言自语着,眉头紧锁,如果按照这样的推演榕树下的发展几乎是陷入了一个死局。   他想了好一会儿,最后不再纠结,对林为民说道:“我之前设想过,我们榕树下可以和出版社、杂志社对接,将旗下作者的作品推介出去,培养一批有名气的作者。”   林为民说道:“这个思路没问题,互联网文学如今还处于萌芽状态,离不开实体文学的支持。但你也应该明白,这种做法可以成就作者,也可以给榕树下带来一些名气,但对榕树下的发展很难有实质性的帮助。”   朱威廉点了点头,“没错。现在的文学网站想要独立发展太困难了,看起来最好的办法还是背靠大树。”   朱威廉很清楚林为民是在引导他,但他也很清楚林为民说的都是事实,所以承认的非常干脆。   “我今天请你来的目的你应该很清楚,我们国文社所拥有的资源恰好可以与榕树下形成互补,同时我们也愿意投入时间和金钱来培育榕树下的成长。”   朱威廉看着林为民,问出了自己心里的疑问。   “贵社不是自己也搞了个官方网站吗?用户活跃度也很高,其实把他经营成一家文学类网站也未尝不可。”   林为民笑着说道:“我们自己的网站当然要继续经营,不过这并不妨碍我们国文社投资榕树下。”   闻言,朱威廉面露不解,自己都有了,为什么还要花钱投资别人的网站?而且投资榕树下在短时间内肯定是个赔钱买卖。   望着他的表情,林为民问道:“威廉,我想问问你,你是怎么样看待中国的互联网市场的?”   面对林为民这个问题,朱威廉沉吟片刻,说道:“中国是个超10亿人口的大国,虽然现在互联网用户规模还不及米国的三分之一,但我相信互联网市场的潜力是无疑非常巨大的,以中国如今的发展速度,在用户规模上未来迟早会超越米国的。”   林为民笑了起来,“我跟你一样,对中国互联网的发展充满了乐观的心态。以中国的人口基数,再发展二十年,哪怕只有十分之一的人口使用互联网,那也是一点几亿的用户规模。这样的市场规模,想靠一家公司占尽市场份额,难如登天。文学类网站本身就不是个能够酝酿巨头的领域,而我们国文社投资这方面,看重的更多的是它未来能够对中国文学领域所产生的积极影响。”   在1997年想投资文学类网站赚钱,无异于是痴人说梦,朱威廉自己是为了心中的情怀和梦想,林为民说国文社要投资榕树下是为了未来对文学领域的影响力,这一点倒是赢得了他的认可。   接受了林为民的说法,朱威廉对于与国文社合作也就没了什么抗拒,他问道:“那您想要怎么合作呢?”   林为民正色道:“榕树下现在挂靠在沪上在线,我希望你可以把网站迁到燕京来,单独成立一家公司,我们国文社愿意投资200万,只要新公司50%的股份。”   听到林为民的要求,朱威廉微微一愣,一上来就要50%的股份,着实令他感到意外。   他之前是自己创业,不是初入商海的菜鸟。   榕树下拥有10万独立IP访问用户,林为民开出400万人民币的估值,条件很优厚,但朱威廉不能接受的是割让50%的股份。   “你们要的股份太多了。”   林为民不疾不徐的说道:“威廉,我想你也应该明白。榕树下不同于现在一般的互联网企业,它是不太可能找到太多的融资渠道的。榕树下未来的发展,需要你和我们国文社共同为它输血。所以我们多拿点股份,对你没有任何坏处。”   “而且我想你也应该明白,榕树下这种网站是只有我们国文社这种背景的出版企业或者是传媒企业才会愿意接触的,合则两利。”   “我们国文社是全国实力最雄厚的出版社之一,旗下有9份百万份以上销量的刊物,覆盖的读者群体是以亿为单位来计算的,我们还有精锐的编辑团队,这些都会成为未来榕树下发展的重要支撑。   包括我们国文社旗下的几家文化产业公司,同样也可以为榕树下未来的发展起到助推作用。   我知道你不差钱,你也自己做过公司,如果我们的股份占比太少的话,怎么会卖力支持榕树下呢?”   林为民看着朱威廉的神色,又说道:“我们要50%的股份,我们双方的权力和义务就是对等的,这也是一种诚意的体现。你能够卖掉广告公司来经营榕树下这样一家注定亏损的网站,你也要相信我们国文社绝不是一家以追求盈利为目的的企业,国文社身上背负的是引领中国文学发展的崇高使命。”   股东双方各占50%,看似平衡,在后期却很有可能对于企业的发展产生掣肘,但这似乎也是一种表达友善和信任的态度。   林为民的话一下子把格局给打开了,不谈钱,直接谈诚意、谈情怀。   这种话术对那些老狐狸不好使,但对能够卖掉蒸蒸日上的广告公司,来赔钱搞榕树下的朱威廉却非常管用。   他的神色松动,犹豫了片刻后,说道:“网站迁到燕京,我希望国文社能够帮助榕树下建立起一个完整的编辑团队。”   “没问题。”   林为民又与朱威廉商量了一些合作的具体细节,诚如林为民所说,国文社是有诚意、有情怀的,一番坦诚的交流之后,朱威廉对于双方的合作满意之极。   林为民站起身,朝朱威廉伸出了手,“合作愉快!”   “合作愉快!” ###第816章 你这是在侮辱我的人格   下半年刚刚花200多万投资了爱特信,年前又花200万投资了榕树下,要不是林为民在国文社德(yi)高(shou)望(zhe)重(tian),恐怕这段时间社里的争议声早已沸反盈天了。   当然了,现在的讨论声也不少,只不过碍于林为民的声望,大家的讨论都比较理智而已。   “又投资网站啊?前几个月不是刚投资了一个爱什么信来着吗?”   “爱特信吧。咱国文社官网都有了,用户也不少,社长咋又投资网站?现在搞网站的,都是赔钱买卖吧?”   “赔钱是肯定的。不过这玩意也算是高科技产业,紧跟潮流呗!”   “你们懂个啥?社长他老人家高瞻远瞩,看的都是十年之后的事。互联网行业是未来的发展趋势,这叫提前布局。”   “he~tui,马屁精,显着你了?”   “骂人是不是,信不信我去社长那打你小报告?”   “你去,你去。社长英明神武,能信你这小人的谗言?”   “tui,下贱!”   社里群众们们议论归议论,但对于林为民的行为普遍还是支持的。   这么多年,林为民已经用行动和事实证明了自己的卓越眼光。   投资榕树下的事搞定了,朱威廉和林为民约定年后便将网站迁到燕京来,到时候榕树下将会独立运营。   送走了朱威廉,距离春节越来越近了。   冯晓刚的《没完没了》上映四周,最后的票房应该落在6010万元。   现阶段受盗版影响,大部分电影第三周、第四周的票房跌幅都非常大。   《没完没了》勉强达到了6000万,这也是冯晓刚的电影连续三次斩获超过6000万票房了,他借此彻底在观众心目中树立起了自己的票房号召力,尤其是在贺岁档这个档期。   这天傍晚,他站在东来顺门口,这几天刚过大寒,天一黑,小北风一刮,人站在户外几分钟就透心儿凉了。   等了好一会,冯晓刚终于瞧见了汪硕的身影,立马挥手打起了招呼,“硕爷!”   汪硕走到近前来,看着冯晓刚被冻的通红的那张脸,心中舒坦了不少,阴阳怪气的说道:“冯大导这是礼贤下士啊!”   “瞧您说的,我这不是欢迎领导嘛!快进,快进,外面多冷啊!”   冯晓刚拉着汪硕进了东来顺,今天的饭局没别人,就他们俩人。   冯晓刚一上桌就热络的给汪硕夹菜倒酒,一如当年。   他的态度让汪硕很满意,喝了几杯酒,汪硕说道:“得了,说说吧,找我什么事?”   冯晓刚笑道:“瞧您说的,没事我就不能请您吃顿饭了?”   汪硕一听这话,起身就要走,冯晓刚一把把他拦住。   “我错了,我错了,我说……”冯晓刚连忙告饶,“我这不是《没完没了》也上映了嘛,寻思着下一部拍点啥。想来想去,我觉得还是您的作品有深度。”   汪硕甩开他的手,“甭给我灌迷魂汤,我就猜着你今天是这个目的。”   冯晓刚竖起大拇指,“硕爷您老慧眼如炬!”   “少来这套,直接说价钱。”   冯晓刚出走好梦,直接导致了好梦的分崩离析,汪硕最开始是愤怒的,甚至愤怒到打电话去质问林为民。   结果自然是不言而喻的,他这种全身上下哪儿都软的嘴炮选手,怎么可能斗得过林为民,几句话便被林为民怼了回来。   冷静下来,汪硕慢慢的也想明白了。人往高处走,水往低处流,这事也真没办法去怪冯晓刚。   大家即便分道扬镳,但也不至于结仇。   想明白了这个道理,汪硕平和了不少。   但要让他主动找冯晓刚求和那是不可能的,他相信冯晓刚也明白,两人的关系已经不可能回到从前了。   最近《没完没了》上映了,这是冯晓刚与汪硕分道扬镳之后的第一部作品,汪硕很关注。   电影的口碑一般,但票房却一如既往的坚挺。   看到这种情况,汪硕也清楚,冯晓刚现在的翅膀是真硬了,离了他汪硕一样行。   接到冯晓刚的电话时,汪硕就猜到了他的目的,汪硕并未纠结,大家感情淡了,钱该赚还是得赚。   “我相中了您的《狼狈不堪》,十万块版权改编费用,您要是愿意来当编剧,分红还是老规矩。”冯晓刚说道。   这个价格对得起汪硕的身价,他点了点头,“成,就这么定了。你们准备好合同,回头我去签。”   “多谢硕爷。”冯晓刚笑道,他举起酒杯,“我敬您一个!”   两人干了一杯酒,冯晓刚感叹道:“又和您一起并肩战斗了。”   闻言,汪硕的脸上闪过几分复杂的神色。   距离过年还有几天时间,按照往年的老规矩,林为民又行动了起来,走访国文社的退休老干部们。   走了一圈,他最大的感受就是——退休果然是最好的保养药。   退休之前这帮老家伙一个个病怏怏的,隔三差五就有个头疼脑热,结果现在退休多年,一个个七老八十,反倒是精神抖擞了。   他到牛瀚家拜访的时候,被老头儿拉到了一边,低声对他说道:“今年咋不请客了?”   “最近天太冷,又刚下完雪,你们一个个的老胳膊老腿儿,万一出门再摔一跤出点事怎么办?”   牛瀚瞪眼道:“谁老胳膊老腿儿?你当我是老蒙、老颜他们那帮老帮菜?”   他可能是意识到自己的态度有点不好,又缓声说道:“得请啊!你说我们这帮老头子,还能聚几次啊,见一面就少一面……”   老牛同志突然打起了感情牌,这立刻引起了林为民的警惕,他仔细盯着老牛那张脸看了半天,把老头儿都看毛了。   “干什么?干什么?”老牛同志嚷嚷道。   “你没安好心吧?”   听到这话,老牛同志的脸瞬间涨红了,仿佛受到了巨大的侮辱。   “你放屁!你这是在侮辱我的人格!”   老牛越是这个反应,林为民越是怀疑。   就这浑人,真被他惹生气了,哪会这么文绉绉的嘴炮?   “你们大家都在一个院里,平时又不是见不着面。”林为民说道。   牛瀚说道:“那能一样吗?再说了,不还有没在一起住着的吗?一年到头就这么一次机会,可得珍惜啊!”   他说完这些话,又看着林为民,脸色狐疑,“你小子,当了社长就开始六亲不认了是吧?”   好家伙!   这都开始道德绑架了。   说老牛没包藏祸心,林为民是绝对不会相信的。   “干嘛干嘛?少跟我来这套,信不信我现在拔腿就走?”   论起耍混的,林为民在国文社还没怕过谁。   见没唬住林为民,老牛同志赶紧拉住他,口风又软了下来。   “你瞧你瞧,我说你这当了社长脾气就大了吧?”   “那也是被你气的!”林为民说道。   “我可没想气你,我这不也是为了让大家都能乐呵乐呵嘛!”老牛一改刚才的态度,柔和的不像话。   林为民根本不受他的影响,逼问道:“老实交代,你到底想干嘛?”   老牛见哄不动林为民,表情犹犹豫豫。   “说不说?不说我可走了!”林为民抬腿又准备走。   老牛拉住了他,鬼鬼祟祟的看了一眼卧室,他老伴下午头疼,这会儿正在卧室里躺着呢。   “那什么,我这不是想着跟大家伙一起喝点嘛。”   林为民恍然大悟,敢情是馋酒了。   他忍不住生气道:“为了喝点酒,你瞧你办的这事。”   老牛低眉顺目,“是是是,我这确实是鬼迷了心窍。不过这也不能完全怪我……”   他手指往卧室一比划,压低了声音,告状道:“平时一口酒都不让我沾啊!太狠了,周扒皮都没这么狠!”   “那还不是为了你的身体?”林为民斥道。   “这我都明白。可蹲监狱不也有放风的时候嘛!”   老牛说着,脸上露出几分哀求的表情。   林为民沉吟道:“你自己啥体格子不知道吗?不让你喝酒都是为了你好。”   “哪有那么邪乎,我自己身体我还不知道吗?”   可惜任他好说歹说,林为民就是不同意,急的老牛同志抓耳挠腮。   这小子,当了社长以后是越来越难缠了。   老牛软硬兼施,好话说尽也没有让林为民回心转意,林为民要走的时候,他都懒得起来送了。   “这就是你们家的待客之道?”林为民挖苦道。   老牛这才不情不愿的站起身,将他送到门口,林为民手把着房门,临关门那一刻,突然说道:“明天下午哪儿都别去。”   说完林为民便关门离开,留着老牛同志站在原地,先是愣了一下,随即欣喜若狂。   “哎呀呀哎呀!”   这时听到了动静的老伴从卧室里走出来,见老牛一脸喜色,问道:“为民走了?你怎么也不跟我说一声?”   老牛立马收敛脸上的笑容,“都不是外人,那么客套干什么?你赶紧回床上躺着去,别摔了!”   把老伴扶上床,老牛回到客厅,再次喜笑颜开,然后又骂骂咧咧。   “这个混账东西,拿老子寻开心,明天非把他灌倒不可!”   翌日下午,蒙伟宰和老伴看着提着酒菜上门的林为民,脸色难看。   “你能不能换个人祸害?”蒙伟宰无奈的说道。   林为民不以为意,“别担心。我今天叫了生力军来,绝对不劳动你们老两口大驾。”   听他这么一说,蒙伟宰夫妻俩松了口气。   过了没一会儿功夫,老周和老程联袂到来,林为民立马指挥二人,“老周你负责洗菜,老程你切墩儿。”   “那你干嘛?”老程不满道。   “我颠勺啊!你当我能闲着啊?分工合作懂不懂?”   见状,老周和老程也不好推辞,只能各司其职,干活的时候老程忍不住嘟囔:“说请我们俩吃饭,还得自己动手。”   “谁说不是呢,在家洗菜也就算了,出来吃饭还得洗菜……”   一向紧跟林社长脚步的老周同志,面对今天的待遇也忍不住吐起了槽。   “小周啊,洗完的菜不要就这么放着,沥沥水,省得一会儿下锅油崩出来。”   蒙伟宰老伴在一旁提醒道。   “诶诶,好嘞!”小周忙不迭的应道,顾不上说话了。   林为民的工作还在后面,他又对蒙伟宰说道:“你等会儿上楼里转一转,把人都请过来。”   “你咋不去?”   “让你去就去,能不能有点主观能动性?我还得去外面接人呢!”   “你不还得颠勺呢吗?”蒙伟宰问道。   “哎呦,把这事给忘了。”他嘴上说着忘了,眼神却盯住了蒙伟宰老伴。   老太太哀叹了一声,她就知道这孙猴子来了肯定清闲不了。   “得了,你去接人吧。”   林为民痛快的应了一声,“得嘞,谢谢婶子!”   屋子里就这么几口人,被林为民安排的明明白白的。   等他一走,众人齐齐唾弃起了他的恶劣行径。 ###第817章 科技改变生活   林为民把退休的、没退休的老干部们给安排的明明白白的,当晚聚会,他提前知会了各家家属,老干部们可以小酌几杯,这个消息顿时让原本牢骚满腹的老干部们脸上挂上了愉悦的笑容。   “还得是为民想着我们啊!”   跟老干部们聚了回餐,最可怜的是老程和老周。   活没少干,夸奖全都是他林为民的。   两人为此背地里没少说林为民的坏话。   年关将近,国文社的工作清闲了下来,社里到处都是欢乐的气氛。   今年社里的出版业务业绩发展的不错,一扫前两年的颓势,虽说涨幅不算大,但毕竟是在涨啊!   瞧瞧外面那些同行,多少单位工资都快发不出来了,国文社能取得这样的成绩还有什么不知足的?   抱着这样的观念,职工们的心情自然是轻松的。   年前这天发福利,从早上开始便有人盯着窗户外,眼巴巴的等着卡车进院,可惜等了半天到中午吃饭也没个动静。   大家本以为今天可能要等到下午了,结果刚吃完午饭,工会便通知大家领福利了。   今年过年的福利不是实物,而是一张提货券,国文社的过年福利是一台格兰仕的微波炉。   职工们刚排上队,打听到今年的福利竟然是微波炉,排队的队伍顿时就轰动了,进而是朝内大街166号整个大院的轰动。   就在上个月,《燕京日报》上还发表了一篇文章。   标题叫《汽车、电脑和移动电话将成为消费热点》。   文章中说道:   “据国内权威机构调查,汽车、电脑和移动电话正逐渐成为老百姓的消费热点。调查显示,全国有1%的家庭打算在近期购买轿车,有11%的家庭将汽车作为远期目标;希望购买电脑的家庭占据了16%;希望购买移动电话的家庭同样占据了16%。通过调查结果,可以看到改革开放对于普通民众的生活所产生的积极的影响。   而除了汽车、电脑、移动电话这新时代的三大件,老百姓们最希望拥有的工业产品当属微波炉、激光唱机和影碟机。在调查当中,打算在近期购买这三种产品的老百姓高达20%。”   《燕京日报》上这篇文章所援引的数据显然针对的只是城市居民,这个时候农村的老百姓们可不敢想汽车、电脑和移动电话。   在城市居民当中,微波炉的购买意愿竟然高达20%,充分说明了这款家用电器在城市居民当中的人气。   而促使大量城市居民产生购买微波炉意愿的原因也很简单,那就是逐渐加快的生活和工作节奏,已经让城市里的工薪阶层们不愿意再像以前那样为一顿饭花费一两个小时时间了,他们更希望能够快速的获取热腾腾的食物果腹。   “哎呦!格兰仕的,我今天还在报上看到他们的广告了。”   拿到了提货券,职工们欣喜的讨论了起来。   也难怪他们高兴,微波炉自八十年代进入国内,九十年代逐渐为老百姓所熟悉,价格不菲,一台进口松下微波炉得要3000块钱,基本快顶的上一个普通工薪阶层一年的工资了。   这种情况在1995年迎来了改变,这一年国内的电器厂家格兰仕别出心裁的在150多家报纸上都发表起各类关于微波炉的科普文章。   《微波炉使用指南》《专家谈微波炉》……   在国内其他电器厂商还在斥巨资在电视上投放宣传广告的时候,格兰仕另辟蹊径的宣传方式起到了意想不到的效果,在短短几个月之内便打响了微波炉这个新奇产品的名气。   就在这一年,格兰仕将微波炉的价格打到了2000块钱以下。   格兰仕的魄力在市场上掀起了一阵腥风血雨,也让消费者们得到了实惠。   原本动辄三四千块的微波炉,价格一下子就变得亲民起来,成为了不少城市家庭首选添置的家用电器。   当然了,现在微波炉一千多块钱的价格仍然不算便宜,毕竟老百姓的收入水平放在那里。   尤其是当它作为单位福利发给职工的时候,这种手笔透着一股壕气,让众多职工们欣喜之余心中又升起了几分骄傲之感。   今年国文社的过年福利算是发到了职工们的心坎上,老周看着兴高采烈的职工们,心中颇有一种扬眉吐气之感。   中秋因为发赛特的购物卡,他被林为民隐晦的批评了两句,这回算是找回面子了。   国文社的职工们一个个喜笑颜开的排队领着提货券,隔壁人民社的职工牙都快咬碎了。   才发完了提货券,国文社的职工们就开始找各种理由早退。   劵都到手了,他们当然得早点去把东西领了送到家里。   给家里添置了一台微波炉,这可是件大事,得认真对待。   提微波炉的地方在珠市口大街的国美电器,林为民到这的时候还瞧见了社里的几个职工,他跟大家打了招呼领了微波炉放到车上,然后便拉到了金台路。   “铁生!铁生!”   给林为民开门的是程西米,她瞧着林为民捧着个大箱子,好奇的问道:“这是什么?”   “单位发的福利。”   程西米将林为民让进了屋。   这些年,林为民只要是单位一发福利,总是第一时间送到他们家来,程西米已经习惯了。   见林为民抱着个大箱子进来,摇着轮椅的石铁生也好奇的问了一句。   林为民将箱子放在地上,打开了箱子。   “微波炉啊!”   “这个可不便宜,你们单位福利发这个?”石铁生问道。   “效益好啊!再说这玩意家家都用得上。”林为民道。   他说着,将微波炉捧到了石铁生家的厨房,“这微波炉我们家都有了,也用不上,放你们家正好,偶尔用来加热食物,比蒸煮可快多了。”   石铁生感叹道:“看着这微波炉,我想起85年咱们去香江那回了。人家用的那些电器,咱们好多见都没见过。”   林为民笑道:“人家比咱们先发展起来的嘛,你瞧瞧,现在咱们不是也用上了吗?”   “是啊,日子总是越过越好,这样才有奔头。”   两人聊了几句,石铁生留林为民在家吃饭。   “西米正做饭呢,一起吃点吧。”   “行。”   快吃饭的时候,程西米将中午剩的一个馒头放在了微波炉里,设定好温度和时间,片刻功夫,微波炉发出“叮”的一声。   程西米将馒头取出来,手一摸,她高兴道:“热了,可真好用。”   石铁生笑道:“科技改变了生活方式啊!”   到了大年三十这天,家里人齐聚在识住小院里,小院里如往年一样充满了热闹喜气的气氛。   晚上八点,春晚开演。   这一届春晚,主持人阵容里有个年轻人叫何炅,小范当了县长,王菲和那英扎着丸子头跟大家相约九八,陈小二在万国运动会上得了个冠军……   大年初一一早,例行的起床拜年。   吃过早饭,林为民又拉着妻女出门拜年。   先是去了万先生一家一趟,今年他家里人口众多,儿孙辈儿都来陪万先生过年了。   林为民一家三口坐了一会儿,便告辞而去。   出门往石铁生家去,街上仍能看到大过年还在运行的公交车。   小豆包趴在车窗上,看着远去公交车的背影,恋恋不舍。   这丫头当然不是对着公交车恋恋不舍,而是对着车身上的广告。   车身广告在九十年代中期是个新鲜事物,才出现没两年,燕京的公交车上也是今年才刚刚引进这种广告形式。   而小豆包看着的这辆公交车上的广告不是别的,正是大年初一上映的《舒克和贝塔:虎虎生威》的广告。   五彩斑斓、童真童趣的广告内容轻易的便吸引住了小孩子的目光,这已经不是小豆包第一次在外面看到这部电影的广告了,最近这几天她在家里时不时的就要念叨几句。   目送公交车的背影消失在转角,小豆包转过头,对陶慧敏说道:“妈妈,我们去看电影好不好?”   “我们还要去伯伯家拜年呢。”   “那我们拜完年去看电影好不好?”小豆包怕母亲拒绝,跟了一句,“我请你和爸爸看电影,我有压岁钱。”   陶慧敏忍不住笑着摸了摸她的头,“好,那我们从伯伯家出来就去看电影。”   一家人到了石铁生家,先拜了年,几个大人正在说话,小豆包便围着石铁生的轮椅,表情中带着一种急不可耐,大概跟平时要拉粑粑的时候差不多。   石铁生本来正在说话,察觉到了她的异样,便拉住了她的小手,问道:“豆包,你是有话要对伯伯说?”   小豆包点了点头正想说话,却看到了母亲严厉的眼神,立刻便把到了嘴边的话咽了回去,转而露出一副天真可爱的笑脸。   “伯伯,昨天晚上你睡觉了没有?”   “睡了,伯伯睡的还挺好。”   “那你做梦了没有?”   “没有,伯伯好长时间没有做梦了。你做了什么梦?”   小豆包笑了起来,“我昨晚梦到冰淇淋了,好多的冰淇淋,五颜六色的,比云彩还大,我一下子跳在上面,吭哧就是一口,冰淇淋真软、真好吃。”   石铁生笑着问道:“你就没觉得凉吗?”   小豆包若有所思,“凉啊?好像是有一点。”   石铁生夫妻俩看着她那懵懂的模样,哈哈笑了起来。   这丫头梦见冰淇淋,估计是尿床了,要不怎么能凉呢?   但他们并没有拆穿小豆包,过了年小丫头就六岁了,有羞耻心了。   小豆包拉着石铁生说了好一会儿话,转着圈的找话题,最后陶慧敏看不下去了,拉住了她,“别烦伯伯了。”   小豆包这才收敛,然后看着陶慧敏,问道:“妈妈,那我们现在能去看电影了吗?”   陶慧敏朝石铁生夫妻俩解释道:“来的时候看到外面的广告了,非说要看电影。”   石铁生笑道:“我说今天怎么这么主动找我说话呢,原来是着急了啊!”   被母亲拆穿了小心思,小豆包有些不好意思,“妈妈~”   陶慧敏给了她一个脑瓜崩,程西米说道:“好了,时间也不早了。在家里简单吃点午饭,然后你们就看电影去吧。”   听到这话,小豆包拍着手欢呼了一声。   吃过午饭,林为民两口子带着小豆包来到首都电影院。   这阵儿是大年初一的中午,电影院的观众不多。   国内电影院大年初一营业的传统是从1995年程龙的贺岁片《红番区》引进给带起来的,之后又有《警察故事4之简单任务》《一个好人》,程龙的电影连续三年与内地观众相约大年初一,也逐渐让观众们习惯了在大年初一看电影。   今年的大年初一,程龙的贺岁电影《我是谁》如期上映。   与此同时,由文华影视和沪美厂共同投资制作出品的《舒克和贝塔:虎虎生威》也正式上映。 ###第818章 背靠大树好乘凉   大年初一的下午,电影院里的观众不算多。林为民一家进了放映厅后,他特意数了数人头,也就二十人左右,基本都是一个家长或者两个家长带着孩子在看。   赶着大年初一,又是下午这个时间段,能有这么多人表现也还可以了。   《舒克和贝塔:虎虎生威》是部动画电影,而且还是贺岁电影,所以剧情肯定是欢乐向的。   剧本是出自郑渊杰之手,后世很多人把他称作童话大王,没看过他原著的人估计会以为他的作品一定是充满天真和童趣的。   这种想法不能说不对,但肯定不完全对。   就拿《舒克和贝塔历险记》来举例吧,这部小说一共366集,如果光看前面100集,这确实是一部童趣盎然的儿童文学作品。   但在100集之后,小说的画风便开始逐渐走偏。   那么在后面200多集里,舒克和贝塔都干过什么事呢?   创业开公司、办报纸、出书、成名、出国、恋爱、结婚生子,在郑渊杰的笔下,两个小老鼠把人类该经历的人生都经历了一遍,甚至还去外太空转了一圈。   这样的剧情显然是偏离了儿童文学作品的主旨的,但其中还有更毁三观的剧情。   恋爱套路、仇富仇名、色诱、老鼠成精、出家……   只有读者想不到的,没有郑渊杰不敢写的。   就跟起点那帮写大长篇的作者一样,越写到后面越放飞自我,都不当人了。   《舒克和贝塔:虎虎生威》的剧情并非是截取自《舒克和贝塔历险记》,只是借用了小说的世界架构和人物,故事是全新的。   讲述的是舒克和贝塔在虎年来临之际发现了反派虎王妄图灭绝人类、统治世界的企图,经过一番斗智斗勇,最后两个小老鼠成功的拯救了世界的故事。   故事很俗套,但完成度很高,在有人看着的情况下,郑渊杰的创作还是靠谱的。   不过整部电影最让林为民满意的还是画面,《舒克和贝塔:虎虎生威》的每一帧画面都是由沪美厂的动画师所画的。   电影制作期间,剧组对这群动画师的待遇很高,动画师们也很卖力,电影的画面、动作设计和分镜都十分出众,远超现在电视上播放的那些动画片。   看这种儿童向的动画电影,林为民不太投入的进去,用审视的眼光看了不到半个小时,总体是满意的。   他看了看闺女,小豆包两只眼睛盯着大银幕,眨都不眨一下,不时还会发出一声惊叹或者惊呼。   他又看了看放映厅内的其他人,基本跟他家的状态差不多。   小孩子聚精会神,大人们全程划水。   这种现象很正常,《舒克和贝塔:虎虎生威》从立项之日起,要抓的就是小孩子们的心,这也是《舒克和贝塔历险记》原本的受众。   85分钟的电影放映结束了,灯光亮起,放映厅内立刻响起小豆丁们叽叽喳喳的声音,他们在兴高采烈的跟家长们聊着刚才看的电影剧情。   小豆包也一样,林为民和陶慧敏往外走去,她跟在林为民的身后,一个劲儿的问:“爸爸,虎王为什么那么笨啊?”   能为什么?   编剧强行降智呗!   这话肯定不能说,林为民说道:“不是鼠王笨,是舒克和贝塔太聪明了。”   小豆包想了想,说道:“他们俩也不太聪明的亚子。”   小丫头年纪轻轻就这么清醒,以后可不太好被割韭菜。   一家人走出放映厅,发现电影院里的观众比他们进来时多了一些,马上就下午四点了,马上就是电影院每天最热闹的时间了。   过年的假期就几天,一晃就过去了。   按公历来算,进了二月,国文社投资的爱特信准备干一件大事,他们准备上线新产品。   张朝阳特地给林为民打电话让他到爱特信来提前体验体验。   去年7月,爱特信获得了国文社的投资,极大的缓解了公司的经营压力。8月份,他们正式上线了“ITC指南针”。   指南针上线当月,爱特信网站的独立访问IP便冲破了10万大关,并且一路高歌猛进。   在11月的会议上,张朝阳又在公司会议上提出了他规划的一个最重要旗舰产品“Sohoo”,一看名字这就是借鉴Yahoo,张朝阳给它起了个中文名字叫“搜乎”。   林为民来到爱特信体验了一下这个新产品,基本属于低配版的雅虎,不过这对这个年代的国内互联网企业也是司空见惯的事。   体验了一番之后,林为民对张朝阳说道:“我觉得网站的新闻聚合功能可以适当的加强,这个东西虽然现在看不起眼,但在未来,一定是吸引互联网的重要工具之一,可以给网站带来巨大的流量。”   张朝阳听到这话想了想,说道:“之前我们放了一些内容,感觉关注的人也没多少。”   “不能这么看待问题。任何事物的发展,都是从量变到质变的过程。我只说我从用户的角度所感受到的,你们网站上的新闻内容太少了,一眼就能看完,还不如看两份报纸。可是,如果是100份报纸、1000份报纸的内容呢?”   林为民的话瞬间便让张朝阳醍醐灌顶,他拍着手说道:“没错,这是我们一直忽略的。其实用户不是不想看新闻,只是我们的内容太少、太寡淡了,并没有对用户形成强大的吸引力。”   林为民点了点头,“就是这样。”   “不过,这新闻内容……”   张朝阳和林为民对视了一眼,他心中已经有了个念头,试探的问道:“我们自己是没能力做新闻的,要是想短时间内快速、大量的获取新闻,那就得……”   他说到这里停住了,方法其实大家都能想得到,只不过这种事不太好拿到台面上来说。   无非是把线下电视媒介和纸媒的新闻内容搬到线上来,严格来说这么做肯定不对,可谁让现在国内的版权意识不强呢?   林为民说道:“现在是国内互联网行业野蛮生长的阶段,大家做事都没什么顾忌,不过等做大了以后,你们还是要讲规矩的。”   当领导的,就是会说话。   张朝阳心里不自觉的冒出了这么一句话。   “您说的是。”他点了点头,由衷的说道。   “还有一个问题是你刚才跟我说的那个名字,‘搜乎’这个名字差了点意思,‘乎’可以是介词、也可以是助词,跟‘搜’联系在一起不和谐。还是要联系一个具体的事物,让用户一下子就能记得住。”   张朝阳想了想,问道:“您有什么好想法没有?”   “‘搜狐’怎么样?取个谐音,狐性狡诈,能搜到狐,也侧面证明你们这款产品的好用。”   林为民一本正经的胡诌八扯,张朝阳欣然接受。   金主爸爸说的也有几分道理,这点面子肯定是要给的。   况且,他还有件事要求林为民帮忙呢。   “林老师,‘搜狐’这个月就要推出了,我们对于这款产品寄予厚望。我想还是要广泛的推广一下,把知名度给炒起来,我想搞一次隆重的发布会来发布搜狐。”   林为民笑道:“这是好事啊,需要我帮你们联系点媒体?”   张朝阳连忙点头。   “成啊,我们国文社正好有些媒体资源。”林为民痛快的答应了下来。   张朝阳心中十分轻松,这就是抱上了大腿的生活啊。   数日之后,搜狐公司的产品发布会在国际饭店宴会厅内举行。   众多记者受邀出席,看到不少同行出现,在场的记者们都感到了几分惊讶。   搜狐这个公司,他们原来听都没听说过,要不是领导给他们派了采访任务,记者们是决计不会关注这么一家小公司的产品发布会的。   可现在他们到现场一看,这搜狐公司来头不小啊,有名有姓的媒体来了二十多家,甚至连央视都派出了记者。   大家都是同行,稍微一打听就知道了,这家搜狐公司原来叫爱特信,刚改的名字,一说爱特信,这些记者就想起来了,他们中不少人还用过这个网站呢,而爱特信在去年拿了国文社的投资。   原来是背后有人,难怪这样一家名不见经传的小公司开个发布会能把这么多媒体都叫过来。   国际饭店的宴会厅面积近三百平,靠北侧放了一排长桌,墙上挂着一条横幅。   上书着一行大字,“搜狐(Sohoo)问世发布会”。   发布会主办方的桌子正对着五米左右便是几排桌椅,都是给在场的记者准备的,现场还搬来了几台连着电话线的电脑,以供记者们体验全新推出的“搜狐”网页。   张朝阳坐在主位上,面对着在场记者的提问侃侃而谈,意气风发。   今天的发布会,借着国文社的光,他们邀请到了众多媒体记者到场。   不仅如此,搜狐这次还邀请到了几家之前接触过的投资公司。   他把这帮人邀请过来没别的目的,一方面是扬眉吐气,让他们看看,没拿到他们的投资搜狐(爱特信)一样可以活的很好,另一方面也是想为下一轮融资打点基础。   以前不投资,不代表以后也不会投资,互联网企业最需要的就是融资,对现在的搜狐来说融资当然是越多越好。   张朝阳还特地跟这几家公司安排了发言,这个时候外国人稀少,这帮人个个都顶着大公司的名头。   英特尔中国区总裁、米州银行中国区事务负责人……别管这帮人具体能管多少事,就这名头一放,放在记者们眼中,那就跟镶了金边儿一样,等于变相给增加了搜狐公司的逼格。   张朝阳心里的小算盘打的啪啪响,记者们也确实很上路,看着几个金发碧眼的老外,心里不自觉的将对搜狐公司的评价再度拉高。   中国最具实力的新兴互联网企业!   搜狐公司产品发布会后的第二天,国内各大媒体上便出现了关于这次发布会的新闻报道,众多报道文章中更是将搜狐公司夸成了一朵花。   这次新闻报道的规模之盛大,让搜狐公司的名字在短时间内便传遍了全国,比爱特信之前一年的努力都要有用。   张朝阳对此深感意外,但他更大的感受还是一句老话。   背靠大树好乘凉啊! ###第819章 进击的沪美厂   元宵佳节前,1998年2月10日,米国电影艺术与科学学院公布了今年的奥斯卡金像奖提名名单,《英雄》入围了最佳导演、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳外语片等四项大奖提名。   消息传回国内,立刻便引来了无数业内人士和民众的热议。   《英雄》提名奥斯卡四项大奖,虽然这其中真正有含金量的也就最佳导演和最佳摄影,但这毕竟是继《霸王别姬》之后,中国电影在奥斯卡金像奖上的又一次大胜利,是值得庆贺的。   趁着这股热潮,文华影视召开了一场新闻发布会。   春节已经过去,城市的街道如往常一样车水马龙,如今燕京城里的私家车越来越多了,林为民开的那辆奔驰早已经变得不起眼,甚至还有些落伍。   他上午来到新闻发布会现场,今天的发布会主要内容是针对文华今年立项的电影项目。   经过三年的积累和沉淀,今年的文华影视可谓兵强马壮。   一亮片单,便能引起在场所有记者的阵阵议论之声。   章艺谋继《英雄》之后再战古装历史大片,将执导唐朝背景的古装历史题材电影《最后的大唐》。   这部电影的故事背景是安史之乱期间唐军西域主力回长安平叛,留守的几千将士对抗几十万吐蕃大军,这支孤军死守西域四十二年,使之不能趁乱进犯长安。   故事发生在公元790年,西域只剩下龟兹和西州两城,两地之间输送军费,但运款小队在半路与敌人同归于尽,一名流民在偷摸财货时,被之前晕倒的唐兵制服。于是,唐兵押解流民踏上了送钱的旅程,最后历尽千辛万苦终于将军费送到的故事。   这部电影的来源是后世一部微电影《大唐漠北的最后一次转账》,一部仅有16分钟的微电影,没有高昂的制作费用,没有明星大腕加盟,但就是这样一部微电影却在短时间内刷爆了互联网,感动了万千网友,被无数人称为最有史诗气质的中国大片。   拍完《英雄》之后,章艺谋一度想尝试新鲜的题材,但于东觉得文华好不容易蹚开古装大片这条路,就这么放弃了有点浪费,而且像《英雄》这种级别的古装大片也不是哪个导演想拍就能拍的。   他劝了章艺谋很长时间,最后章艺谋才同意继续在这个领域深耕一下。   题材有了,但具体到剧本却成了难题。   有《英雄》的珠玉在前,一般的电影剧本根本无法激发章艺谋的创作欲望。   年前于东跟林为民提了一嘴这件事,林为民找章艺谋聊了聊,于是便诞生了《最后的大唐》这样一部电影。   除了章艺谋再战古装历史大片的《最后的大唐》,连续三年笑傲贺岁档的冯晓刚的新电影《一声叹息》最近也已经立项,剧本正在创作当中,这次冯晓刚与汪硕这对黄金搭档再度携手,自然引发了很多人的期待。   另外国文社今年还有四部电影正在制作当中,其中两部是去年的剧本征集活动的产物,另外两部则是动画电影。   今天的发布会,林为民并未上台,只是坐在台下当个看客。   经过三年多时间的历练,于东举手投足之间气场十足,俨然一方大佬的姿态,也压得住场面。   发布会结束之后,章艺谋被众多记者围在那里,冯晓刚跑过来跟林为民打了个招呼。   两人闲谈几句,冯晓刚看着被团团围住的章艺谋的方向,眼中流露出几分艳羡之色。   《英雄》入围这一届奥斯卡金像奖四项大奖的消息刚传回国内,章艺谋今天现身新闻发布会,自然是记者们追逐的焦点。   “羡慕了?”林为民笑问道。   “羡慕是肯定的。咱们国内这帮导演,谁不羡慕章导啊!   拍文艺片能拿欧洲电影节的大奖,拍商业片能拿好几亿米刀的票房。那话怎么说来着?文能提笔安天下,武能上马定乾坤。   说的就是章导这号人啊!”冯晓刚半是羡慕、半是感慨的说道。   “你拍喜剧片,在这方面天生就是吃亏的,除非是拍到卓别林那种级别。   不过你也不用着急,喜剧这种东西也就年轻的时候能搞搞,等再过几年,你就是想搞也搞不动了。”   喜剧这种艺术形式不仅是需要人放下自己,最关键的是要有饱满的热情和横溢的才华。   说的简单点,搞个悲剧,你随便写死几个人轻轻松松就能赚取读者或者观众的眼泪。   但搞喜剧,你想把读者或者观众逗笑,并且还要余味悠长,含义隽永,比悲剧难太多了。   而且很多人到了一定年纪,才华可能不减,但功成名就之后难以放下自己,热情也在减弱,要出好的喜剧作品就更难了。   冯晓刚搞的就是喜剧题材的电影,自然十分理解林为民的意思,他点了点头,由衷的认可这番话。   跟冯晓刚聊了几句之后,林为民和于东坐到了一起。   “今天表现不错!”林为民夸了一句。   于东不好意思的笑了笑,问道:“您在下面坐着,我心里就有底。”   一旁的冯晓刚心道:要不说人家年纪轻轻就是总经理了呢,瞧瞧这语言艺术!   于东和林为民说起了前两天去沪上的情况,文华影视借着制作《舒克和贝塔:虎虎生威》的机会,将众多沪美厂的自身动画师都挖到了旗下,于情于理得得跟金国平沟通沟通。   所以年后刚上班,于东便去了一趟沪上。   见到金国平,于东的姿态摆的很低,如此一来,金国平也不好兴师问罪,毕竟文华影视是高薪挖人,沪美厂自己不给员工高薪,人家文华影视愿意给这些员工高薪,他总不能骂人家,那得多不要脸啊!   当然了,金国平没办法生气还有一个重要原因就是《舒克和贝塔:虎虎生威》上映后的表现。   这部动画电影大年初一上映,虽然同期有程龙的贺岁电影《我是谁》,但双方的观影人群风格迥异,所以《我是谁》对于《舒克和贝塔:虎虎生威》几乎没有产生任何影响。   上周第一周,《舒克和贝塔:虎虎生威》取得了810万票房。   这个数字一出,文华影视内顿时一片欢欣鼓舞。   《舒克和贝塔:虎虎生威》投资600万元,宣传费用150万,文华影视深知如今动画片在国内的处境,所以对于他们的第一部电影的票房期待并没有那么高,只是希望能够破千万票房就很好了。   可电影第一周的票房着实是给了文华影视一个大大的惊喜。   到了第二周,《舒克和贝塔:虎虎生威》的票房走势稳步上升,达到了1250万元,两周累计票房破了2000万。   这样的成绩对于一部国产动画电影来说,堪称完美。   七八十年代算是国产动画电影的高峰时期,那个时期的观众们偶尔能在电影院里看到国产动画电影的身影,但大多数时候这些动画电影走的还是科普放映的路子,基本不赚票房。   到了九十年代之后,国产动画电影的环境迅速恶化,基本已经从电影院绝迹。   近几年唯二在电影市场上取得了不错票房的动画电影都是引进片,一部是95年的《狮子王》、一部是96年的《玩具总动员1》,其中《狮子王》更是豪取4130万票房,成为横亘在中国动画电影前的一座高山,看起来难以逾越。   《舒克和贝塔:虎虎生威》上映两周累计2060万票房的成绩,不仅是给了制片方和发行方一个大惊喜,也让很多动画从业者和动画观众看到了国产动画电影的曙光。   如今《舒克和贝塔:虎虎生威》上映三周,第三周票房出现了不小的跌幅,仅有720万元,累计票房也来到了2780万元,看起来破3000万票房是没有任何悬念的。   这个成绩虽然距离《狮子王》有一定的距离,但已经打破了国产动画电影的票房天花板,值得所有人为之骄傲。   而《舒克和贝塔:虎虎生威》的成功,获益最大的除了文华影视就是沪美厂了。   如今的沪美厂早已不复当年荣光,经营状况每况愈下,可以说是王小二过年,一年不如一年。   跟文华影视合作算是内外交困下的无奈之举,但让人没想到的是,这样一步无奈之举还真就取得了不俗的成绩。   沪美厂投资了《舒克和贝塔:虎虎生威》100万元,电影如果能够取得3000万以上的票房,那么沪美厂就可以收获230万左右的收益,投资收益十分可观,但更重要的是《舒克和贝塔:虎虎生威》带给沪美厂的信心和发展前景。   所以面对着带给沪美厂如此成功的文华影视,金国平是无论如何也不会跟他们撕破脸的。   不仅不会撕破脸,双方还会继续加强合作。   于东在沪上待了一周时间,办妥了文华影视沪上分公司的事,安顿好了众多挖来的动画师。   同时还敲定了沪上分公司今年的项目,一部是文华影视独立制作的《舒克和贝塔:兔年顶呱呱》,投资800万人民币。   另外一部还是与沪美厂合作,双方投资1000万开发《葫芦兄弟》的动画电影《葫芦小金刚》,这次金国平学精明了,投资了300万人民币,这个份额也是文华影视能接受的极限。   《舒克和贝塔:虎虎生威》的成功带给了文华影视信心,也带给了沪美厂做动画电影的信心。   于东说到这里,语气玩味起来,“我听说我走之后,老金又有点动作?”   “什么动作?”   “沪美厂找银行贷款了,好像是打算再投资一部动画电影。”   林为民闻言笑了出来,“财帛动人心啊!”   于东说道:“我是不太看好他们大投资搞动画电影的。”   见林为民露出几分探究之色,于东解释了两句。   “我在沪上的时候在沪美厂参观考察了一圈,他们的观念和管理方式还是没从制片厂时代转变过来。老金只看到了《舒克和贝塔:虎虎生威》的票房成功,但却没有研究明白它究竟是如何成功的。   《舒克和贝塔:虎虎生威》的成功当然与制作质量有很大的关系,但更关键的是在于营销和宣发方式的成功。老金他们没看明白这一点,冒然投资,结果恐怕不太理想。”   听着于东的话,林为民点了点头,说道:“《舒克和贝塔:虎虎生威》取得了国产动画电影历史上难得的票房,但缺点也有不少,尤其是对比好莱坞的动画电影。情节低幼,动画效果有待提升、受众面狭窄,如果不是找准了‘阖家看舒克和贝塔’这个宣传点,票房是远远无法达到现在的水平的。”   他说完这些话,看向于东的眼神露出几分欣慰之色,“不错,头脑很清醒,看得很清楚。” ###第820章 好事连连的文华   两人聊的差不多了,接受完记者采访的章艺谋也走了过来,林为民问道:“准备什么时候去米国?”   章艺谋笑了笑,“不着急,还有一个多月呢,我先忙《大唐》的事。”   “行,沉得住气。”林为民夸道。   今天的新闻发布会文华影视并没有顶着国文社的名头,而是以自己公司的名义。   这样的形式也说明了文华影视如今的影响力,而随着文华影视今年的片单公之于众,一年五部电影,总投资超过1.3亿人民币,其中不乏《最后的大唐》这样的史诗大作,这场新闻发布会立刻便引起了国内电影界的瞩目,众多媒体纷纷报道,不少观众也对这份电影片单充满了期待。   这场发布会结束后的几天,榕树下网站正式迁到了燕京,在国文社的帮助下榕树下在不到半个月时间之内便建立了一支由四个人组成的编辑团队,极大的缓解了朱威廉的工作压力,让他可以把更多的精力放在网站的经营上。   在这段时间里,《舒克和贝塔:虎虎生威》已经正式下映,最终票房落在了3110万元。   对于一部投资仅有600万元的国产动画电影来说,这样的成绩是十分出色的,这部电影的成功也为文华影视进军动画领域开了一个好头。   而在《舒克和贝塔:虎虎生威》下映的前两天,《那山那人那狗》正式上映。   电影上映前的宣传重点,就是这部电影在泥轰上映所取得的成绩。   去年10月,《那山那人那狗》参加东京电影节,斩获了最佳影片和最佳男演员两项大奖。   当月下旬,这部影片便由东映引进,在泥轰正式上映。   《那山那人那狗》在泥轰上映走的是小规模放映的路子,这也是泥轰文艺片惯常的套路。   电影上映初期,在泥轰的票房表现平平,两周时间才取得了1800万日圆的票房,合人民币还不到300万元。   但在影片上映的下半个月,票房曲线却开始缓慢上扬。   第三周,这部影片取得了1410万日圆票房,紧接着第四周是1850万……到上映满第二个月的时候,《那山那人那狗》的单周票房达到了4250万日圆,累计票房也达到了2.55亿日圆,换做人民币相当于4000万元。   《那山那人那狗》如此坚挺的票房走势让东映喜出望外,他们虽然在最开始决定引进时也十分看好这部电影,觉得它很契合泥轰观众的审美,但上映两个月时间,票房不跌反升,并且走势强劲,当真是挖到宝了。   对于东映来说,一部文艺片的票房再高,对他们的业绩也没有什么大影响,但对于拍板引进的人来说却是件大好事。   上映两个月后,《那山那人那狗》在泥轰的上映规模再度扩大。   第三个月票房达到了2.67亿日圆,比之前两个月的累计的票房还要多。今年的2月下旬,是《那山那人那狗》上映的第四个月,这个月影片取得了2.09亿日圆的票房,总票房也达到了7.31亿日圆。   这个成绩换算成人民币已经突破了1亿元大关,有1.16亿元之多,除了好莱坞电影和香江地区的电影之外,能够在泥轰取得如此票房的外国电影可谓凤毛麟角,这个成绩即便是放在泥轰本土电影当中也称得上优秀。   而且《那山那人那狗》现在仍在放映中,谁也不知道他的票房最终会落到哪里。   《那山那人那狗》泥轰票房开始上扬的时候还没过年,文华影视便在国内的报纸上宣扬这部电影在泥轰上映的成绩了。   接近两个月时间的宣传,关于《那山那人那狗》的票房成绩隔个十天半个月就会在报纸上出现两次,不断刷新的票房成绩让很多看到这个消息的国内读者都感到与有荣焉。   慢慢的,《那山那人那狗》在国内的知名度也在不知不觉间逐渐扩大。   到了2月下旬,这部影片在国内上映,文华影视甚至并未费心宣传,只是有几家报纸和电视台报道了影片上映的情况,便有大批影迷前往电影院去观看这部在国外为国争光的国产电影。   上映首周,《那山那人那狗》创下了1120万票房,次周票房740万元,两周累计票房1860万元。   影片上映后的票房表现充分说明了文华影视宣传策略的成功,但也说明了一点更重要的事,那就是宣传手段再强也只是辅助,真正重要的还是电影对于观众所产生的吸引力。   《那山那人那狗》当然是一部好电影,但它的受众注定了要比大众化的电影少,第一周很多观众是被这部电影的名声吸引来的,但他们很快就发现了电影其实并不符合自身的大众口味。   于是,就发生了第二周的票房一反常态出现跌幅的情况。   按照这个趋势,接下来《那山那人那狗》票发应该会一路走低直至下映。   但无论如何,最后2000万的票房是肯定有了,对于这样一部当初差点无法上映的电影来说,能取得如此优秀的票房成绩已经是可喜可贺的事了。   《那山那人那狗》最初投资不过200万人民币,如今仅国内票房便超过2000万,海外版权销售也有35万米刀,再加上泥轰上映的票房分账,这部电影至少将会为文华影视带来超过6000万的收益。   看着不起眼的文艺片,却成了文华成立以来投资回报率最高的影片。   开年才一个多月的时间,文华影视连续两部电影热卖,在国内电影界风头一时无两。   3月初到中旬,九届全国人大一次会议在燕京举行,会议产生了一系列的决议和人事变动,朱副相升任国正级领导。   又过了几天,第70届奥斯卡金像奖在洛杉矶圣殿剧院举行颁奖典礼,颁奖典礼全程由米国广播公司ABC进行电视直播。   这天晚上,横扫世界的《泰坦尼克号》无疑成为了最大赢家。   这艘横冲直撞的大船以14项提名领跑本届奥斯卡金像奖的提名名单,并在颁奖典礼上最终拿下了包括最佳电影、最佳导演等10项大奖。   后世《泰坦尼克号》在本届奥斯卡金像奖上所获得的是11项大奖,与《宾虚》并列成为奥斯卡历史上获奖最多的电影。   这个时空《泰坦尼克号》获得了10项大奖,错失的奖项是最佳摄影,被《英雄》所斩获。   除了最佳摄影,《英雄》同时还获得了本届奥斯卡金像奖的最佳外语片奖,成为继《霸王别姬》之后又一部获得该奖项的中国电影。   《英雄》在奥斯卡金像奖上的成功,也再度为章艺谋辉煌的履历添上了浓墨重彩的一笔。   不过《英雄》获得奥斯卡最佳外语片和最佳摄影最高兴的还是文华影视,开年这两个月,文华影视的好消息就没断过,这次《英雄》获奖不仅是助长了文华影视的名气,也将扩大影片后续的版权收入。   三月在匆匆忙忙之间进入了尾声,月末这天林为民到外面开了个会,刚回国文社,便被告知广电部的田从明给他打来了电话。   他不紧不慢的回拨了一个电话,电话刚接通,他便阴阳怪气的说道:“呦,田大部长终于想起我了?”   田从明听着他的语气,很是无语,“你就不能大度点?”   “大度也分对谁,对有些过河拆桥的人啊,可不能太大度了。”   前年田从明让林为民搞国产大片,为此许诺了他两个条件,一个是政府包场,一个是给予文华影视一块电影发行牌照。   去年《英雄》上映,在全球范围内创下了近3亿米刀票房,极大的提振了国产电影的士气,给国内电影市场打了一剂强心针,同时也给田从明他们这群领导挣足了面子。   结果到了兑现承诺的时候,田从明就开始推推拉拉的,好不容易承诺过了年给林为民消息,结果这都过了年两个月了,他也没个动静。   要不是最近工作一直比较忙,林为民早就打上门去了。   这会儿田从明打来电话,林为民知道肯定是发行牌照的事有信儿了,可他等了这么长时间,心里憋着口气,态度自然好不了。   田从明了解他的臭脾气,也没当回事,跟他说了两句,便主动把话题扯到了电影发行牌照上。   “让你们文华那个小于把材料都准备好,下周申办,牌照月中就能下来了。”   听到这句话,林为民的语气终于正常了。   “多谢多谢,多亏了老哥的帮衬啊!”   田从明哼了一声,“得了吧,不骂我就不错了,我可不敢受您的谢!”   “瞧您这话说的,多见外啊!”   挂断电话后,林为民第一时间将电影发行牌照的好消息告诉了于东。   没到二十分钟,于东便跑到了国文社来。   一脸惊喜的问林为民:“社长,牌照真下来了?”   林为民正经八百的说道:“从明部长刚给我打的电话,差不了。”   于东激动的搓着手,“哎呦!太好了,太好了,盼了两年,总算是盼下来了。”   他说着说着,又不禁有些懊悔,“这要是早点下来多好?一年省下多少发行费来?”   “行了,能下来就不错了,这可是国内第一块非国营制片厂、发行公司的发行牌照,落到文华头上已经是对我们的照顾了。”林为民说道。   于东笑的一脸褶子,“是是是,我明白,我明白。”   林为民说道:“这几天你们把材料赶紧准备好,尽快给电影局送去,走个流程,那边好把牌照发下来。”   于东肃然一立,“是!我现在马上就落实。”   说完,他便欢天喜地的出了办公室。 ###第821章 全在酒里了   就在第70届奥斯卡金像奖颁奖典礼结束的一个星期之后,《泰坦尼克号》这艘在全世界横冲直撞的大船终于驶到了中国。   4月3日,《泰坦尼克号》正式在国内上映。   这部商业巨制上映当天,燕京多家电影院内的售票厅里便涌入了众多观众,很快便形成了长龙。   已经排好了的放映场次人满为患,不少排队买票的观众等了半天也没买到票,最后只能黯然离去。   这种情况持续了两天时间,从早上9点开始到晚上10点50,电影院里一整天时间近乎于循环播放,所有《泰坦尼克号》的场次上座率均达到了100%。   《泰坦尼克号》的火爆让这部好莱坞大片占据了院线的几乎所有排片,最近刚刚上映的国产电影甚至连水花都没掀起来,直接被拍死。   可即便是面对院线几乎100%的排片,电影院通告栏上的放映时间表里绝大多数《泰坦尼克号》的场次后面都跟了个“满”字,这代表的是这些场次的电影票已经售罄。   更可怕的是,现在国内电影院的平均电影票价大概在15元左右,《泰坦尼克号》票价却高达30元,但即便是面对这种高票价,也有无数的观众对这部电影趋之若鹜。   火爆!   太火爆了!   短短几天时间里,《泰坦尼克号》便如狂风过境,不仅是燕京的电影院,全国的电影市场都被这部电影扫的七零八落。   大船所过之处,寸草不生。   这种情况持续到4月10日,当天的《人民日报》上竟然发表了一张关于《泰坦尼克号》的新闻图,上面写道:   “耗资两亿六千万美元的电影片《泰坦尼克号》已在我国各地上映,成为观赏热点。”   连《人民日报》这种国家级严肃媒体都破天荒的刊发了这部影片相关的新闻,可见电影的热度之高。   这部影片所表现出的票房统治力和号召力,比之去年的《英雄》更胜一筹。   去年《英雄》上映,给国产电影的提了一把心气。   《泰坦尼克号》的上映,却再次将这股好不容易提起来的士气一拳打散。   众多电影界人士面对着电影市场如今的形势忧心忡忡,发出疾呼:我们应该正视与好莱坞的差距。   这回倒是没人提“大片垄断票房”的事了。   在大船肆虐的时候,林为民接到了一通来自海里的电话,电话内容不长,但内容却极其敏感,林为民全程只应了几句是,然后放下了电话。   他坐在那里思忖良久,然后将老程和老周叫到了办公室。   “我们得准备一份改制方案了!”   林为民只说了一句话,便让老程和老周心中一惊,随即又是一喜。   “上面同意改制了?”老程问道。   林为民并没有立刻回答他的问题,而是犹豫着说道:“现在只是让我们拿出一个方案来审一审,可行的话才可能继续推动。”   老周说道:“这件事恐怕不是短时间内能够促成的。”   “这是肯定的,改制是大事,更何况我们是事业单位。这一步迈出去,我们国文社就是在风口浪尖上了!”   老程和老周对视一眼,心中都明白林为民的意思。   自改革开放以来,国企改制持续了十几年时间,但事业单位改制还尚未开启,国文社如果真的率先在全国范围内实行了事业单位改企,那么无疑会成为国内改革开放潮头最引人注目的浪花。   后世,这项改革本应该在2010年左右启动的,但这个时空因为林为民对国文社的远景规划,主动向上级领导毛遂自荐,现在竟然有提前启动的可能。   林为民三人在办公室内开了半个小时的小会,决定临时成立一个改制筹备小组,现在改制的事还处于保密阶段,不能让太多人知道,这段时间他们最要紧的就是完善改制方案。   早在去年向领导提出改制的想法时,林为民就一直在做这方面的准备,资料已经做了很多,但现在要向上面递交,还是要慎之又慎,仔细推敲才行。   一周之后,林为民代表国文社来到出版署,向署里领导提交了初步的改制方案。   这份改制方案将会在这里进行初审,而后再交由财政部国资局等多个单位层层研判。   当然了,这些都是台面下的工作。   对于国文社和林为民来说,他们的工作暂时算是告一段落,接下来要做的就是耐心的等待。   而就在林为民忙活着改制方案的时候,雁冰文学奖评委会终于通过《文艺报》向外界通报了第四届雁冰文学奖的评奖结果。   第四届雁冰文学奖的评奖范围是1989至1995年之间发表、出版的作品,可结果却硬生生拖到了98年的上半年才评出来,如此长时间跨度的评奖过程,自然让文学界对于这一届评奖过程和结果产生了诸多质疑。   特别是在去年年初的时候,明明已经传闻获奖名单出炉,可评委会愣是一言不发,期间还曾有让各地出版机构、文化单位增补报送作品的情况,不免让文学界、出版界众多人士心生狐疑。   一时之间,关于这一届雁冰文学奖的谣言满天飞。   其中流传最广的传言就是,这一届国文社发表和出版的作品太过于强势,全面占领了这一届的获奖名单,评选结果出炉后很多评委觉得这种一家独大的情况在一定程度上损害了奖项的包容性,因此才会出现临时让其他单位增补报送作品的情况。   国文社是国内文学界的至高殿堂,历来在雁冰文学奖的评选过程当中都是一家独大,前三届雁冰文学奖的获奖作品当中,有超过一半都是国文社发表和出版的作品。   所以这种传言的出现和传播,也不是没有道理的。   更兼上一届林为民因为评奖的事与评委会和文协闹的很不好看,他现在又是国文社的一把手,更给这一届雁冰文学奖的评选增添了谈资和悬念。   第四届雁冰文学奖获奖名单出炉:   程忠实《白鹿原》(修订本)、王火《战争和人》(三部曲)、刘玉民《骚动之秋》、阿莱《尘埃落定》、刘斯奋《白门柳》(第一、二部)。   本届雁冰文学奖五部获奖作品,国文社独占其四。   《白鹿原》《战争和人》《骚动之秋》《尘埃落定》均是最早由国文社发表和出版的作品,仅有一部《白门柳》是由中国文联出版社出版的。   这一届雁冰文学奖评奖,国文社再次大获全胜。   获奖名单出来之后,迅速便在国内文学界和出版界引起热议。   五占其四,国文社在雁冰文学奖的强势是毫无疑问的。   但这也很符合实际情况,毕竟从最早的第一届雁冰文学奖开始,国文社就是最大的赢家。   现在谁都能看出来,评委会实际上就是想竭力避免这种情况。   看着这样的结果,不少人都联想到了去年的这个时间。   当时传闻获奖名单已经确定,是四部作品。   现在过了一年,获奖名单由四部变成了五部,再加上之前评委会要求增补作品的消息,众人立刻展开了丰富的联想。   大家都在猜测,那唯一一部非国文社出版的获奖作品大概就是增补的结果。   评委会为了这个评奖结果可谓煞费苦心。   现在评奖结果出炉,外界众说纷纭,但这并不妨碍雁冰文学奖的颁奖。   4月20日,第四届雁冰文学奖正式在人民的会堂举行颁奖仪式。   会场内聚集了数百人,其中包括了文协、文联的领导,众多作家、评论家和编辑,另外还有一些出版社和文学单位的领导,颁奖现场的气氛如往届一样热闹。   林为民坐在前排的位置,脸色淡然,从容不迫。   台上正在举行颁奖仪式,五个作家里四个都是国文社的熟人,他对这种局面很满意。   评委会可以影响评奖结果,但无法影响国文社在雁冰文学奖的强势地位。   这就是实力!这就是积淀!   热闹的颁奖仪式结束,林为民与熟人们寒暄了几句,又对程忠实几位获奖作者说道:“这会儿你们还要接受采访,我就不打扰你们了,晚上我让车来接你们,在饭店给你们庆功。”   几人应了一句,林为民便离开了。   到了晚上,车子将今天的几位获奖作家送到了燕京饭店的包房。   “欢迎欢迎!”   林为民和老程等几位国文社的领导层起身欢迎这群作家,给予了大家充分的礼遇。   今天除了国文社的几个领导、获奖作家们,还有他们各自的编辑,算是一次内部庆祝。   十几个人的聚会,大家也还算相熟,气氛融洽。   对于这几位程忠实、王火、刘玉民、阿莱这几位来说,今天无疑是他们人生当中的高光时刻,上午获奖,下午接受采访,明天还有座谈会和采访,然后是各项雁冰文学奖附带的活动。   总之,在雁冰文学奖这股热潮过去之前,他们将一直处于忙碌当中,也会一直活跃在大众视野当中,这种活跃对于作家来说永远是极少数的时间,所以也就显得格外珍贵。   大家聊了一会儿获奖前后的心理感受和变化,程早春说道:“这一届雁冰文学奖办的不容易,延宕八年时间,也算是创下一项记录了。”   他的话说完,大家表情微妙,林为民却笑着说道:“好事多磨嘛,这一届时间拖的长了点,不过对于我们国文社来说,确实非常完美的结果。胜利的过程如果太过顺利,果实未免也寡淡了几分。”   林为民脸上带着轻松的笑容,话中却透露着一股舍我其谁的霸气。   对于这一届雁冰文学奖评奖过程中的弯弯绕绕,众人心中都很清楚,但这种事说破也没什么意思,大家反倒是对林为民的这种态度非常欣赏。   国文社一家独大又怎么了?   一家独大,靠的也是真实力!   大家说说笑笑,不知不觉间,桌上已经空了几瓶茅台,在场众人也都带上了几分醉态。   程忠实醉眼朦胧,拉住了林为民,“为民啊,你当年答应我的事没忘吧?”   有些醉意的林为民动了动脑筋,想到了程忠实说的是什么事。   1990年年初,程忠实的《白鹿原》面世,评论界给予了这部小说极高的评价,这部小说也受到了读者们的热烈好评,出版不长时间便热销70万册。   但好景不长,《白鹿原》很快便遭到了一些官员和评论家的非议。   当时为了平息事态,国文社劝说程忠实对小说的一些内容进行了删改,最后小说才得以继续出版,也是因为这样,才有机会获得了这一届雁冰文学奖。   林为民看向程早春,说道:“老程,这事你得给老程一个交代!”   两个老程闻言笑出了声,程早春对程忠实说道:“当年让你删改小说,心里没少记恨我吧?”   程忠实连忙摆手,“没有的事。我心里清楚,你们都是为了我好。《白鹿原》的影响太大,真要让人抓住了把柄弄出个事端来,受影响最大的是我。我就是……”   他说到这里,脸色悻悻,闷了一口酒。   “我就是今天心里听着人家在上面念的时候心里别扭,‘《白鹿原》修订版’,嘿嘿,他娘的,恐怕还是第一次有人这样得奖的吧?”   从程忠实的语气神态中,众人能够感受到他内心的憋屈。   想也可以理解,一个作家辛辛苦苦写的作品,非得删改之后才能继续出版,连颁奖时候的后缀都得跟个“修订版”的字样,搁谁谁心里能好受?   林为民拍着程忠实的胳膊,脸上露出几分歉意。   “这件事委屈你了!”   程忠实摆摆手,“我理解你们。别的不说,要是没有这个‘修订版’恐怕这一届雁冰文学奖也没有我的份儿。”   林为民对程早春说道:“老程,这回奖也拿着了,我看也得给完整版的《白鹿原》给放出来了吧?”   “当初咱们也是不想把事闹大,现在时过境迁,也该让它以完整的形象面对世人了。”   闻言,程忠实握住了程早春的手,情绪激动到说不出话来。   他端起一杯酒,朝着程早春示意,一饮而尽。   啥也不说了,全在酒里了! ###第822章 回旋镖   颁奖仪式过后,一切尘埃落定,国文社依旧彰显了其强大的实力,即便是文协和评委会,也只能是在有限的空间里影响一下评奖结果,无法改变国文社在雁冰文学奖一家独大的局面。   四月下旬的中国文坛被雁冰文学奖的新闻刷屏了,这一届评奖活动创下了几届雁冰文学奖以来历时最长时间的记录,在过程中所发生的种种故事也成为了文学界私下聚会里的谈资。   评奖活动过后,跟往年一样,今年的五部获奖作品又被各地书店搬上了书架最显眼的位置。   有雁冰文学奖的热度加持,这五部获奖作品自然成了国内众多读者趋之若鹜的作品,书店里到处都是前来购买这些作品的读者。   前来购买《白鹿原》的读者涵盖了各个年龄段,一些年轻的读者并没有在这本书上发现什么特别的地方,但有一些老读者敏锐的发现了这本书的与众不同之处。   与以前相比,《白鹿原》书封和书脊上“修订版”的字样不见了,这些老读者有些惊讶的翻看内容,发现竟然与90年第一版的内容一模一样,很多删改的内容再次出现在小说当中,这些读者兴奋不已,奔走相告。   《白鹿原》未删节版重出江湖了!   “完整版”和“未删节版”看起来意思差别不大,但在读者那里是有很大区别的,这就好比“无码”和“破解”,大家都没有码,但显然“破解”更对LSP的胃口。   不需要刻意宣传,仅仅靠着读者们的自发宣传,《白鹿原》仅花了半个月时间便创下了22万3千册的销量,真如老树开花一般,直接登顶本周《国文报》图书销量排行榜(小说类)的榜首。   一部已经出版七年的老书,哪怕是有雁冰文学奖的加持,取得这样的成绩也是极其出彩的,这足以说明《白鹿原》在读者那里的影响力。   其实不光是《白鹿原》,这一届雁冰文学奖的其他几部获奖作品在这段时间里销量都迎来了暴涨,少则两三万册,多则十几万册。   这几部小说也因此全部出现在了这一期的《国文报》图书销量排行榜上,只不过大家名次各有不同。   除了这些作品,5月上旬的这一期《国文报》图书销量排行榜(非小说类)榜首位置上作品的名字也分外惹眼。   《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》,章纯如著,本期销量85471册,累计销量443726册。   去年12月份林为民决定将这部作品引进到国内来,最后作品在2月上旬正式在国内上架销售。   三个月时间累计销量443726册,对于章纯如这样一个在中国没有丝毫名气的米籍华裔作家来说,这样的成绩相当出类拔萃。   办公室的门被敲响,林为民将手中的《国文报》放下,“请进!”   赵欣走了进来,说道:“社长,章女士那边已经同意了我们的邀请,下个月可以来华。”   林为民点点头,“好,具体行程和活动安排你负责跟她沟通好。”   “是。”赵欣应了一句,便退出了办公室。   《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》引进国内,三个月时间创下了超过40万册的好成绩,国文社当然要好好宣传一番,邀请章纯如来华举办读者见面会、签售会和演讲是少不了的。   林为民前几天便在邮件上与章纯如聊过这个话题,昨天他又叮嘱赵欣与章纯如沟通一下具体安排。   跟几个月前相比,章纯如现在可是个大忙人。   《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》在中国出版后销量不俗,在米国的销量更好,五个月时间里作品销量已经逼近了百万册,所产生的影响更是轰动性的。   这毕竟是半个多世纪以来,极少数出现在西方国家的讲述二战时期泥轰暴行的著作。   不过销量高、影响力大也带来了另一个结果,那就是章纯如最近开始不断受到一些人的攻击。   《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》揭露了泥轰人在二战以后花了几十年精心伪装的伪善面具,这自然让一些泥轰右翼势力恼羞成怒,进而开始攻击抹黑章纯如和她的作品,使章纯如不堪其扰,在工作和生活上都受到了一定的影响。   这些事是林为民在与章纯如邮件交流的过程中得知的,她现在也明白了林为民在作品还未出版之前对她说过的那些话,不过她的性格刚硬,并未将这些事放在心上。   又过了两天,《那山那人那狗》在泥轰上映的票房分账通过中国银行正式汇到了文华影视的账户。   这部影片在去年10月下旬上映,到今年4月下旬正式下映,放映时间长达半年,最后的票房成绩定格在了11.36亿日圆,折合成人民币约1.7亿人民币,最后到文华影视账上的大概是4900万元。   算上这部影片的其他收益,这部电影带给文华影视的总收益达到6400万元,成为了文华影视迄今为止投资收益率最高的影片,没有之一。   毕竟投资太小了,只有不到200万元。   虽然《英雄》赚的比它多多了,可投资基数大,是《那山那人那狗》的五十多倍,那投资收益率来算,根本没法比。   在文华影视为了《那山那人那狗》的巨额收益而感到高兴时,国产电影正在经历这一场惨无人道的毒打。   自4月3日上映以来,《泰坦尼克号》如同在中国电影市场投下了一枚核弹,首周票房9000万,第二周8500万,哪怕到了第三周盗版已经横行,可这部电影依旧创造了6400万元的成绩,上映三周累计票房达到了2.4亿元。   这个效率可比去年《英雄》上映时快了不少,因此电影圈很多业内人士也断定,《泰坦尼克号》打破《英雄》创造的3亿票房神话只是时间问题。   进入五月份盗版影碟对于《泰坦尼克号》的负面影响越发明显,但还是有很多电影观众对这部影片充满了好奇和迷恋,不止一遍的走进电影院观看。   这当然跟电影本身的质量和宏大的场面有关系,但同样也与电影当中杰克为露丝画素描那一幕未删减的镜头有很大的关系。   前有《白鹿原》,后有《泰坦尼克号》。   它们再次印证了一个深刻的道理,LSP永远是第一生产力!   第四周,《泰坦尼克号》再次取得4200万票房,累计票房达到了2.82亿元,距离《英雄》的记录近在咫尺。   这个月文华影视刚刚取得了国内的第一张非国营制片厂、发行公司的电影发行拍照,可于东却怎么也高兴不起来,其实不仅是他,国内很多有骨气的电影人内心都因为《泰坦尼克号》生出一股焦灼来,这种眼睁睁的看着自己国家的票房记录被一部外国影片打破的感觉让大家都感到很无力,也很无奈。   摸了会儿鱼,林为民抬手看了眼手表,见时间差不多了,他放下了手中的报纸,起身准备下班。   走到楼梯前,不少人都已经从办公室里走了出来,大家见到他都点头打了个招呼,然后向楼外走去。   赶上下班,职工们一下子都从楼里涌到院外,整个国文社院里都喧嚷了起来。   职工们的说笑声、自行车的铃声、摩托车的轰鸣……林为民开着他那辆老奔驰一路向西。   回到家中,沈絮嘉带着女儿来了。   林为民跟她们母女俩打了个招呼,笑着说道:“好长时间没过来了,今儿晚上可得加俩菜!”   沈絮嘉笑容开朗,说道:“我们来了,就加俩菜啊?”   “吃不了不是浪费吗?你们娘俩儿要愿意吃,在这多住两天,我让人换着花给你做。”林为民说道。   “我倒是想来着,可惜啊……”沈絮嘉的语气带着几分唏嘘和遗憾。   林为民察觉到她语气中的异样,向陶慧敏投入询问的目光。   陶慧敏微微摇了摇头,并没有对林为民解释。   反倒是沈絮嘉,大大方方的说道:“我跟老汪离婚了,下个月就准备去米国。”   突如其来的消息让林为民有些猝不及防,“离婚了?怎么这么突然?”   沈絮嘉笑道:“有什么突然的,早就该离了。”   “他那小蜜……”   他那小蜜不是分了吗?   林为民说到一半便意识到了不对,破镜重圆,但裂痕依旧存在。   “跟别人没关系。当初她上门来闹的时候我都没想过要离婚。可现在我想明白了,这种事出了第一次就有第二次,我又不是孙悟空,还能过得了八十一难?   反正他现在心也不在我们娘俩这了,还不如干脆离了算了。”   沈絮嘉的话洒脱中又透着几分无奈,她轻轻抚摸着女儿的头发,“我啊,现在只想把这丫头好好的教育成才。”   “那也没必要去米国啊!”林为民说道。   “也不是不回来了,都是为了孩子。”   林为民猜想,沈絮嘉要出国恐怕不仅是为了孩子的教育,也是为了远离这段失败婚姻带给她的伤痛。   他跟汪硕、沈絮嘉认识了十几年,两人从恋爱到结婚,林为民都是见证者。   当年的一对神仙眷侣,如今劳燕分飞,林为民心中充满了唏嘘。   “给!”   在林为民陷入往事的时候,沈絮嘉朝他递出了个东西,他定睛一看。   竟是一块梅花女表。   看起来有年头了,有点眼熟。   林为民一下子就辨认了出来,“这是……”   “你送的那块表。”沈絮嘉的脸上露出几分追忆的神色,“他以前还说过,承了你一个大人情,能娶到媳妇全靠这块手表……”   她的语气失落起来。   当年汪硕跟沈絮嘉谈恋爱时,做生意失败,刚发表了几篇小说,条件并不宽裕。   他那时候从信托商店给沈絮嘉买了块二手的梅花女表,新表三百六,二手表才二百八,还不要票。   后来沈絮嘉有一次在燕京展览馆剧场演出,洗澡时东西被人偷了个干净,也包括那块表。   林为民知道了之后,特地帮汪硕又买了块表,让他送给沈絮嘉。   “你可真行,有给女朋友买二手手表的吗?”   往事历历在目,林为民接过表。   沈絮嘉的眼神追随着这块梅花女表,流露出几分不舍,但更多的是痛心与决绝。   多年前甜蜜的子弹穿越时空正中今朝失意人的眉心。 ###第823章 理工男也有文艺的心   沈絮嘉和汪硕离婚,汪硕是净身出户。   这么些年,汪硕钱没少赚,花的也不少,但甭管剩多少,离了婚全留给沈絮嘉娘俩儿,算是沈絮嘉带着孩子前往米国的底气。   收下手表,林为民再没提过沈絮嘉和汪硕的事,转而问起了她对于今后生活的安排。   她和汪硕的女儿王咪才刚十岁出头,小学还没毕业呢,现在就去米国,要待的时间很长。   “我打算把她高中陪完就回来,身份问题已经托人在弄了,问题不大。”   “钱够吗?”   林为民直截了当的问道。   汪硕这些年赚了不少钱是不假,但他赚的是人民币,沈絮嘉娘俩儿花的可是米刀,这一去就是七八年,再说王咪念大学也是一笔费用。   沈絮嘉笑道:“你当我去米国是当阔太太啊?我去那打工,再加上手里这些积蓄,撑到她大学毕业不是问题。”   林为民点点头,说道:“去了米国有什么需要就给我打电话,我在那边有几个朋友,能帮得上忙。”   “放心吧。需要你肯定得打电话,我可不会放过你这个地主老财。”   两人聊着天,晚饭做好了。   来到餐桌前,林为民抚摸着王咪的头发,“多吃点,去了米国可就吃不到这么正宗的家乡菜了。”   他这句话说完,王咪没什么反应,陶慧敏鼻子一酸,嗔道:“你好端端的说这个干什么?”   林为民脸上露出几分歉意,“有感而发,有感而发。”   吃完饭,沈絮嘉和女儿又在林为民家坐了一会儿,起身准备告辞。   林为民让她们俩等一下,他去了屋里,再出来手上多了一枚翡翠吊坠,吊坠的造型是个貔貅,通体晶莹剔透,透明度极高,串着一根红色绳子。   沈絮嘉见状连忙拦住林为民,“干嘛呀!”   “又不是给你的,给孩子的。”   林为民不顾沈絮嘉的阻拦,将那枚翡翠貔貅吊坠戴在王咪的脖颈上。   “快去米国了,叔儿没什么送给你的。送块貔貅吧,招财进宝,辟邪免灾。俗是俗了点,就是个彩头。”   他相看了两眼,说道:“不错,挺好看。”   又对王咪交代道:“放在衣服里戴,不要随便拿出来。貔貅能免灾,你拿出来了,它就得帮你挡灾了。记住了吗?”   王咪懵懵懂懂的点了点头,“谢谢叔儿!”   “乖!”   女儿年纪小,并不理解林为民话中的深意,一旁的沈絮嘉却已经泪眼婆娑。   她忍不住搂住了陶慧敏,“慧敏,谢谢你们了。”   陶慧敏也搂着她,拍拍她的肩膀,“在米国好好生活,想着常给我们来电话。”   “嗯。”   姐妹俩说着说着都哭了出来,林为民劝道:“好了,这不是还没走呢嘛。你们俩等去机场的时候再哭行不行?”   沈絮嘉止住了哭,白了林为民一眼,“真是扫兴!”   又说了两句话,送沈絮嘉母女俩离开后,陶慧敏怏怏不乐,情绪低落。   小豆包很没有眼力见的在院里上蹿下跳,结结实实的挨了几个屁板子,哭过一场才老实下来。   她缩在林为民的怀中,十分委屈。   “一点眼力见都没有,这个时候你惹她干嘛?”林为民数落着女儿。   小豆包委屈的喊了一声“爸爸”,林为民不再说话了,抱着她去看电视。   这会儿已经七点多了,除了本地台都是《新闻联播》,动画片也演完了,小豆包坚持看了两分钟便看不下去了,跑去玩她的玩具去了,林为民一个人坐在沙发上继续看电视。   “由来一声笑   情开两扇门   乱世风云乱世魂   平生多磨砺   男儿自横行   ……”   晚上八点,央视一套的电视剧播出,客厅里响起了熟悉的主题曲。   一周之前,《大宅门》正式在央视一套播出。   这部电视剧耗费了导演郭宝昌半辈子的心血,前年好不容易投拍却遭遇了投资方撤资,好在有章艺谋牵线搭桥,文诚影视成为了新的投资方。   有了文诚影视的支持,《大宅门》剧组资金充足,本着精益求精的原则,打磨了近两年时间才终于制作完成。   这部电视剧播出首日便创造了13%的收视率,气势不凡。   前几年央视台长杨伟光受林为民的启发,在最近两年逐渐为央视建立起了自己的收视率统计网络,隔日便能实现收视率数据统计。   《大宅门》首播收视不凡,此后几天收视率一路向上,短短一周时间收视率便已突破了22%。   林为民并不关心收视率的事,他只觉得电视剧好看。   郭宝昌这辈子拍这么一部电视剧,值了!   他正聚精会神看电视的时候,冷不防一只手搭在他肩上,把他吓了一跳,转头看是陶慧敏。   她坐到林为民身边,问道:“你给小咪那吊坠能值多少钱?”   林为民笑道:“怎么着?心疼了?”   陶慧敏拍了他一下,“我是怕她们娘俩万一碰上什么事,不顶事。”   “放心吧,足够用了。玻璃种的,格格戴过,只要她们找对买家就行。”林为民说道。   陶慧敏这才放下了心,靠在他身边,和他一起看起了电视剧。   “陈宝国演的可真好!”   “二奶奶演的更好。”   ……   又过了两天,林为民接到张朝阳的电话。   张朝阳在电话中激动万分,他告诉林为民,米国的《时代周刊》要做一期关于中国高科技企业的专题,搜狐被选中成为代表企业。   搜狐和张朝阳要登上《时代周刊》,这当然是一件大好事,不仅是对于搜狐在国内的发展有着莫大的好处,对未来的上市融资也很有帮助。   张朝阳邀请林为民到搜狐去一趟,明面上是视察,实际上是想跟他了解了解《时代周刊》采访的一些流程和注意事项。   林为民去到搜狐跟张朝阳聊了一个多小时,临走时问道:“网易这个网站你了解吗?”   他的问话让沉浸在兴奋中的张朝阳立刻清醒过来,“您怎么关注起这个网站了?”   “他们的发展势头猛啊,广告打了不少,想不注意都不行。”林为民随口道。   张朝阳沉吟道:“网易是广州那边的网站,去年我们就注意到这家网站了。他们邮箱实力很强劲,今年上线电子邮箱,一下子就吸引了几十万的用户。”   林为民点点头,“不错,我看他们最近好像是在往门户网站转型。”   张朝阳苦笑,“大家都在往这个方向转型,没办法,现在就这个方向的盈利模式是最清晰、最有把握的。”   “我们国文社打算投资这家网站。”   林为民的话让张朝阳脸上笑容凝固,搜狐现在做的就是门户网站,国文社是他们的股东,现在又要投资刚刚转型做门户网站的网易,这个消息让张朝阳有些不太好接受。   “我们并不是不看好你们的发展。你跟米国的投资人有过接触,应该了解他们投资的一个逻辑,很多风险投资有时候投的是个人或者投公司。我的想法跟他们不太一样,我更喜欢投资赛道。”   “投资赛道?”   面对这个新鲜的词汇,张朝阳脸上闪过一丝茫然,但仔细琢磨一下就理解了这四个字背后的意思。   有时候,他真觉得林为民才是那个搞互联网的人,每每他总能从对方口中听到一些他令他耳目一新的名词。   “您说的意思是投资整个产业?”   林为民笑道:“没那么夸张,应该说是投资某个看好的细分领域。就比如我们现在看好门户网站这个领域,所以为什么干脆多投资几家有潜力的企业呢?这就跟种田一样,种的多了,哪怕遭点灾,总归也是有收成的。”   张朝阳沉思片刻,投一家也是投,投五家也是投。表面上看,这么大撒网似的投资很容易造成血本无归的局面,但以硅谷的经验,哪怕只要有一家企业获得成功,那么不仅可以收回投资,还大有赚头。   这么做,风险很高,但收益同样巨大,恰恰暗合风险投资的精髓。   “我明白您的意思了。”   林为民拍拍他的肩膀,说道:“提前跟你说一声,就是不想让你误会。我们对于搜狐是非常看好的,未来即便是投资了网易,对你们的支持也不会有丝毫减少。”   张朝阳笑了起来,说道:“林老师,您也太小瞧我们了,网易可不一定是我们的对手。”   林为民哈哈笑道:“好,有气魄!我相信你!”   数日后,一架由燕京起飞的飞机落地广州。   一个戴着眼镜的小胖子站在接机口,手中举着牌子。   “欢迎林老师!”   丁磊上周接到一个陌生的电话,自我介绍是燕京国文社的人,说是国文社对他创办的网站网易很感兴趣,有投资的想法,丁磊的第一反应是遇上骗子了。   网易成立于去年5月,是丁磊用这几年给人家写软件赚的50万元创办的。   最开始他搞了个大容量的免费个人主页,可惜不温不火,第一个月注册用户还不过百人。   后来他狠下心,花钱买下了赢海威、中网、燕京在线等五家网站3个月的广告,才算是打响了网易个人主页的名声。   再之后丁磊和公司员工加班加点的写代码,在今年2月推出了免费电子邮箱服务,短短几个月之内就收获了四十多万用户,公司发展的好了,丁磊却不得不面对着一个困扰着如今中国所有互联网创业者的问题——资金。   张朝阳缺钱了,第一时间想到的是去找投资人,哪怕受尽折磨,只要能拿到钱就行。   丁磊跟张朝阳完全不同,他面对投资人突出的就是一身傲骨。   这两个月网易发展势头迅猛,本来还有几家投资公司接触他,结果他跟人家谈了谈,觉得无法接受对方的条件,直接就不谈了。   公司没钱了,他就给人写软件,没钱了他就给人写软件,就这么硬生生的撑了好几年时间,后世网易是直到2000年才正式引入了外部资本。   这一次,国文社主动联系他,丁磊心里同样没把这个投资人当回事,但他听说了来的人是大作家林为民,就上了心。   每一个理工男其实都有一个文艺的心。   投资什么的看缘分,能见见林老师才是正经的。   “林老师,您好!”   在接机口远远的认出了林为民那张脸,丁磊便朝林为民招着手,等他走到近前来,一把便握住了他的手。   林为民满面笑容的看着眼前这个憨态可掬的小胖子,“你好,你就是丁磊吧?”   “是我是我,欢迎您到广州来。”   丁磊顺手要帮林为民提行李,“我们走吧。”   林为民却道:“不急,我自己来就行。有个朋友听说我过来也来接机了。”   他说着朝四下张望,看到了不远处一个熟悉的身影。   “林老师,您好,又见面了!”   张永健握住了林为民的手,他是广州宣传口的干部,前几年林为民写《南海十三郎》在广州采访,就是他负责招待的。   “我给您介绍一下,这是主管我们宣传工作的郑市长。”   “郑市长,您好。”林为民跟陌生的中年男人握了握手。   “欢迎林老师到我们广州来公干。”   “给您添麻烦了。”   几人寒暄几句,谈笑风生。   一旁的丁磊瞠目结舌,市长接机?广州市长啥级别来着?   不对,主管宣传,那应该是副市长,副省级干部。   正在他胡思乱想的时候,林为民拉过丁磊的胳膊。   “郑市长,我给您介绍一下,这位可是你们广州市的青年才俊……” ###第824章 正经二手表   丁磊懵懵懂懂的跟领导握了个手,又懵懵懂懂的接受了一通表扬。   “青年才俊”、“后起之秀”、“高科技人才”、“青年企业家典范”……   这些都是形容我的吗?   他的思绪飘了那么一会儿,感觉也没过多长时间。   然后他就已经坐到酒桌上了,看着身边全是广州政界和文化界有头有脸人物,他才逐渐产生了一种真实感。   对了,我是给林老师接机的来着,然后碰见了副市长接机,然后把林老师送到了酒店,然后休息了一会儿,然后就有了这顿接风宴。   市里面的招待所,丁磊感觉比他定的那个酒店高级多了。   不是硬件多好的那种高级,而是一种气势,在这里吃饭,丁磊感觉自己人都高了一个层次。   今天本来是林老师的接风宴,可不知怎么回事,他却成了大家议论的焦点。   丁磊觉得这肯定跟林老师对他的不吝夸奖有关系,他自己听着都有点不好意思了。   一场接风宴,丁磊不仅结识了几位广州市的实权领导,还有不少意外收获。   比如郑市长就说了,像他们网易这种新兴的高科技企业,广州市应该大力支持,好好的宣传,一旁的宣传口负责人立马就要了丁磊的联系方式,顺便还把他们上门的日期都给定好了。   酒宴结束之后,林为民语重心长的拍着他的肩膀,说道:“好好配合政府部门的宣传工作,对你们有好处。”   丁磊感激万分,他如何能不明白,他今天的收获都是林老师一手促成的。   上来就送了这么大的见面礼,丁磊表示压力很大,以至于翌日再见面,他见到林为民就有一种点头哈腰当狗腿子的冲动。   克制,一定要克制!   但可惜,年轻人定力终究是差了点,跟林为民交流了不到一个小时,丁磊便欣然接受了国文社的投资。   国文社投资240万人民币,获得了网易30%的股份,也就是说,网易这家成立仅有一年的互联网公司现在的估值已经来到了800万人民币。   从昨天飞机落地,到今天决定投资,全程不超过24小时,这个效率不可谓不高。   林为民在广州待了三天时间,对网易公司进行了全方位的了解之后,双方签订了投资协议,国文社的投资也到账了。   在林为民离开的这天,政府部门的宣传工作也已经启动了。   回到燕京,时间已经来到六月。   电视和报纸上最近报道最多的就是国有企业下岗职工基本生活保障和再就业的问题,时代的尘埃落在每一个独立的个体头上都是一座大山,各种新闻看的人心头发堵。   10日,这一届世界杯在法国巴黎圣丹尼体育场隆重开幕。   这一届世界杯,国足阵容豪华,大多数国脚都处在巅峰期,后卫孙继海、范志毅正在黄金年龄,后卫张恩华也状态不错,李某也正处于跑不死的境界,还有姚夏、李明、马明宇、彭伟国、黎兵、高峰等。   毫不夸张地说,让这批人组队后世的国足踢1场,估计能把他们的屎给踢出来。   但遗憾的是,在世预赛十强赛对阵伊朗的比赛上,姚夏、于根伟两大主力先后受伤,主教练应对不利,中国队硬生生从领先两球的优势变成了2:4落后两球。   紧接着在之后的两次关键战时,教练组再次战术失误,国足在实力占优的情况下却制定了“保平就是胜利”的方针,后来国足还真的就平了沙特,直接断送了国足晋级世界杯正赛的大好局面。   这一届世界杯上没有中国队的身影,自然是让人遗憾的,但这一年罗纳尔多才22岁,还是很有看点的。   林为民和石铁生约了一起看央视转播的开幕式揭幕战,于华也跑过来凑热闹。   这天石铁生从下午就开始睡觉,到晚上的时候精神抖擞。   开幕战是巴西对苏格兰,这一届的巴西队有罗纳尔多、罗伯特、卡洛斯、邓加、里瓦尔多、贝贝托等一众球星,是夺冠头号热门。   苏格兰的阵容也有塔法雷尔、桑托斯和儒尼奥尔等球星,但跟巴西队的豪华阵容比起来还是差了不少。   这场比赛是双方在世界杯赛场上的第四次交手,前几次苏格兰队面对巴西队非负即平,无一胜绩。   一开场,巴西队先开球,上来就对苏格兰的球门发起了猛攻,罗纳尔多、邓加先后获得良机,苏格兰队门前风声鹤唳。   到第5分钟,巴西队的5号桑帕约抢点甩头攻门得分,洞穿了苏格兰队的球门,踢进了本届世界杯的第一粒入球。   巴西队进球,赛场内一片沸腾,看电视的几人也在欢呼雀跃。   “这场比赛估计没悬念了,巴西吊打苏格兰。”   巴西进了一球,于华就开始毒奶,林为民恶狠狠的瞪着他,“闭嘴!”   当球迷的多多少少都有点迷信,特别是在一些国际大赛的时候,往往自己支持的队伍越是顺风,他们越是害怕,更不敢断然说些什么话。   看的比赛多了,每每这种时候总是被打脸,被打脸倒没什么,最关键是球队输了难受。   于华在林为民的眼神威胁下乖乖闭嘴了,可他的乌鸦嘴好像灵验了。   接下来双方球队你来我往,比赛气氛逐渐热烈,对抗也变得激烈起来,可就是迟迟不见进球。   比赛第37分钟,率先进球的桑帕约在巴西队禁区内拉倒了苏格兰队的加拉赫,主裁判果断判罚点球。   林为民和石铁生齐齐嫌弃的看了一眼于华,“乌鸦嘴!”   于华不满,侥幸道:“点球也不一定进!”   他这话就属于自欺欺人了,点球确实有不进的,但这个概率太低了,苏格兰队又不是菜鸡国足。   苏格兰队的科林斯主罚点球,慢慢助跑左脚轻轻一记推射,皮球应声入网,场上比分变成了1:1,苏格兰队扳平了比分。   于华再次被林为民和石铁生二人声讨,“都怪你这张乌鸦嘴!”   “别慌,巴西队肯定还能再进球。”林为民慌忙去按他的嘴。   别毒奶了!   赛场上1:1的比分拖到了下半场,巴西队率先做出人员调整,几次好机会都擦着球门过去,错失良机,看得人直揪心,就差那么一点啊!   僵持的局面一直进行到比赛第73分钟,巴西队的邓加在中前场向右路送出一记长传,卡福快马加鞭来到球门前,躲开苏格兰队后卫迪里的截击,送出一脚捅射。   只见皮球打在了苏格兰队球员的脸上被挡下,谁知好巧不巧皮球弹在了回追的苏格兰队球员博伊德身上,皮球直接滚进了球网。   “乌龙!乌龙!”   石铁生握着拳头哈哈大笑。   于华再次开口:“我就说巴西队肯定能进球!”   这回林为民没再对他恶语相向,谁让巴西队进球了呢?   接下来的时间里,比赛双方陷入了拉锯战,场面焦灼,最后裁判的终场哨声响起。   巴西队以2:1的比分轻取苏格兰队,赢得了世界杯的开幕战。   林为民三人看得心满意足,比赛结束之后仍在津津乐道的讨论着刚才的比赛。   “轰隆~”窗外一声炸雷传来。   于华来到窗边,看看天色,“雷声大,雨点小,这雨估计……”   他话还没说完呢,窗外的瓢泼大雨倾盆而下。   “你可别说话了。”   今天晚上,于华的乌鸦嘴属性算是拉满了。   世界杯转播结束已经是下半夜两点半了,外面的雨一直在下,石铁生说道:“你们俩就在这待着吧,明早直接去上班。”   外面的雨势很大,又没有停的迹象,林为民和于华只好从善如流。   翌日一早,林为民和于华打着哈欠从石铁生家出来,出门先在路口早餐店买了几根油条对付了一口,然后便驱车上班。   昨晚下了大半宿的雨,燕京的街道上现在仍有不少积水。   林为民看着外面已经在行动的环卫工人,忧心忡忡道:“今年夏天这雨水看来有点多啊!”   晚上回到家中,陶慧敏对他说:“絮嘉明天带着小咪去米国,我们去送送。”   “好。”   现如今实行周末双休了,明天是周六,林为民也没什么事,就算是有事也得抽空去送送,毕竟是老朋友。   第二天上午,林为民一家先是来到了沈絮嘉的住处,汪硕如今已经不住这了。   “东西都装我车上吧。”   沈絮嘉和王咪带的东西并不多,就两个行李箱。   车子一路来到首都机场,陶慧敏和沈絮嘉两人分别前忍不住抱头痛哭。   “有困难了就给我们打电话。”   “不行就回来。”   ……   林为民夫妻俩目送着沈絮嘉母女走进安检口,等看不到人了,陶慧敏又哭了一会儿。   小豆包看着妈妈哭的伤心不已,心里纳闷,问林为民:“爸爸,妈妈为什么哭的这么伤心?”   “你妈妈舍不得沈阿姨。”   小豆包说道:“我也舍不得小咪姐姐。爸爸,米国远吗?”   闺女的这个问题立刻让林为民警觉起来,可不能让她动了跑到外面的念头,这种观念必须从小就给她根绝。   “远啊,离我们上万公里呢,要是走路去的话得三年。而且米国到处都是流浪汉怪蜀黍,可不是什么好地方。”   眼下米国的流浪汉肯定没那么多,但等小豆包长大了,流浪汉就多了,所以林为民这也不算撒谎。   已经从跟闺蜜分别的情绪中抽离出来的陶慧敏将小豆包抱了过去,“别整天跟孩子瞎说。”   “我这怎么是瞎说呢?都是有事实依据的!”   夫妻俩说着话便准备离开,一转身,就看到一个鬼鬼祟祟的身影。   陶慧敏一眼便认出了那个身影,隔着老远,她朝着对方啐了一口。   “tui!王八蛋!”   林为民同仇敌忾,“斯文败类,禽兽不如!”   陶慧敏满意的点了点头,抱着女儿准备离开。   林为民愤愤道:“你先走,我再去骂他几句解解气!”   说完他朝汪硕走去,一见他走过来,汪硕赶紧闪躲。   “欸,别走啊!让我看看,这谁啊?这不痴情的卡西莫多吗?”   林为民的嘲讽不留情面,放在平时,汪硕高低得回他几句。   可在今天,他内心被愧疚与悔恨占据,往日能言善辩的嘴巴好像被黏住了一样。   挖苦了汪硕一句,林为民正经起来,说道:“你说你,要送就大大方方送呗?这么鬼鬼祟祟的,也不知道她们娘儿俩看到了没有?”   汪硕沉默了半晌,说道:“为民,陪我喝点去吧。”   “没空!”林为民一摆手。   他看着汪硕那失落的表情,忍不住说道:“猪撞树上你知道拐了,鼻涕啷当嘴里你知道甩了,这回傻眼了吧?知不知道你最大的问题是什么?”   汪硕跟徐才人的事,从始至终林为民并未置喙过多,这事毕竟是人家的家事。   林为民当初在餐厅拒绝徐才人的敬酒,也是冲着沈絮嘉的原因。   现在汪硕和沈絮嘉离婚了,沈絮嘉带着孩子出了国,林为民实在没忍住,想说几句。   汪硕没有回答他的问题,只是难堪的看着林为民。   “你找个小蜜,我可以理解,知名作家了嘛,小说写一部火一部,文学、影视您平趟了,有个红颜知己这在世面上也不是什么新鲜事。   可你那小蜜上你们家去跟絮嘉闹去,你不拦着,我很有意见。   人都说糟糠之妻不可弃,到你这可好,絮嘉年纪轻轻的就跟了你,苦日子陪你熬过来了,闺女也给你生了,转眼就成破抹布了?   哪怕是放在古代,宠妾灭妻你也是个遭人唾弃的东西!”   林为民嘴上愤然的骂着,又从兜里掏出那块梅花女表。   “这表是絮嘉还给我的,也算是你们俩当年的定情信物。我留着不合适,你拿着吧。   没事的时候看着这块手表好好想想,自己办的都是些什么操蛋事!   表是好表,以后再找个女朋友,兴许还能用上呢?   这可是正经二手表!”   一通输出骂完之后,林为民心头舒畅,将表扔给汪硕,径自离去。   汪硕手中握着那块梅花女表低着头,神色羞愧,黯然不语。 ###第825章 人心齐,泰山移   文人墨客身边有个红颜知己,我们中国人向来是宽容的,但小蜜上门找正主儿耀武扬威,汪硕难辞其咎。   现在他跟徐才人分手了,沈絮嘉跟他离了婚,带着女儿去了米国,这厮跑到机场来装可怜,引不来任何的同情,反而挨了一顿臭骂。   沈絮嘉出国了,汪硕这回也算是彻底歇菜了。   之后的几天里,林为民听冯晓刚说这厮跟丢了魂儿一样,整天浑浑噩噩,得亏《一声叹息》的剧本早就写完了,要不然太耽误事了。   《一声叹息》就是汪硕的《狼狈不堪》,这电影讲的就是中年男人春心荡漾纠结于妻子和情人之间的故事,倒是颇为符合汪硕如今的心境。   六月中旬,法国世界杯进行的如火如荼。   国内的气候却显露出几分不同寻常,最近洞庭湖、鄱阳湖连降暴雨、大暴雨使长江的水流量迅速增加,受上游来水和潮汛共同影响,JS省沿江潮位逐渐逼近警戒水位。   中旬的最后一天,国文社在燕京图书馆新馆为章纯如举行了一场读者见面会。   把读者见面会开到燕京图书馆,既是国文社安排的结果,也说明了官方对于章纯如的认可。   读者见面会当天,燕京又下起了雨,但这并不妨碍读者们参与读者见面会的热情。   燕京图书馆为了今天的读者见面会,专门开辟出了一块公共区域,早上九点左右,这里就已经坐满了前来参加见面会的读者。   自《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》出版以来,在米国社会引发了很大的反响,章纯如也因此不断的收到各种来自于泥轰右翼势力的恐吓和威胁。   特别是在今年4月21日,泥轰国驻米大使齐藤邦彦在新闻发布会中公开点名批评了章纯如这本书,指责这本书里包含了众多极其不准确的描述和一面之词。   面对无数的外界压力,章纯如十分坚定,没有丝毫退缩。   今天的主角是章纯如,听着她在台上用不太熟练的中文讲述着《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的创作过程和她小说出版之后的经历,台下的很多观众无不动容。   “齐藤邦彦的言论是极其荒谬和不负责任的,我在《时代周刊》上发文表示,愿意与他进行电视辩论,但一直没有得到他的回应。   我不会放弃批判和扭转他错误言论和思想的行动,也希望我这本书能够被更多的中国人、泥轰人还有全世界所有国家的人民看到,让所有人都能够了解到这段历史。”   章纯如说到最后,台下的读者掌声雷动。   见面会结束之后,林为民问章纯如:“齐藤邦彦还没有应战吗?”   “没有。”她回道。   今年四月,齐藤邦彦在新闻发布会上公开发表言论批评《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》这本书,随即两国WJ部门便因为这件事陷入了口水仗,反倒是齐藤邦彦这个始作俑者在这段时间里一直三缄其口。   “小鬼子真他么不要脸!”   林为民突然骂了一句脏话,章纯如愣了一下,随即笑了起来,这跟她一直以来接触到的林为民不太一样。   “不好意思,一时没有控制住。”   他又说道:“小鬼子这种无赖,跟他们说人话他们是听不懂的。我有个办法……”   “什么办法?”   “我打算买些你的书,免费发给米国的学生们。”   “这倒是个好主意。”章纯如赞道。   “先买它10万册,到米国的大学校园里见人就发。”林为民说道。   章纯如脸色讶异,“10万册?那得要接近100万米刀!”   “只要能够揭露小鬼子的虚伪面目,花这点钱不算什么。”   章纯如沉吟着说道:“不如这样吧,我把授权给你,你找人印刷,这样只需要印刷装帧成本。”   林为民摆了摆手,“这样不行,等于断了你的生计,这点钱对我来说不算什么。”   面对林为民的壕无人性,章纯如无言以对,100万米刀都是小钱。   接下来的十天时间里,章纯如带着她的书跑遍了国内的几大城市参加读者见面会、签售会、演讲活动,她也因此多次登上了电视和报纸媒体,章纯如的名字和形象逐渐变得广为人知,《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的销量也在不断的上涨。   而在这段时间里,南方地区的水患问题愈演愈烈,JX省和HUN省陆续爆发了洪水灾害,随着洪水影响的逐渐扩大,长江上游的多个城市,都遭到了侵害。   长江流域,松花江流域,闽江支流,珠江流域等地在极端天气的影响下受灾情况是最严重的,到了六月末长江中游地区又出现了大强度、大范围的暴雨侵袭,洪涝灾害此起彼伏。   政府方面的抗洪救灾工作早已开启,危难时刻,人民子弟兵顶在了抗洪第一线,电视和报纸上的各种新闻报道看得人揪心不已,全中国人民的心都被这场百年不遇的大洪水牵动着。   根据政府方面的初步统计,包括受灾最重的江西、湖南、湖北等四省,全国多个省份都遭受了不同程度的洪涝灾害,受灾人口超过1亿人,死亡数百人,直接经济损失超过200亿元,几十万人流离失所。   未来如果洪灾继续蔓延,损失将会越来越大。   六月末的最后一天,国文社开大会,主题只有一个——抗洪救灾。   对于身在燕京的国文社来说,他们能做的事并不多,最简单也是最直接的办法就是捐钱。   林为民敲着桌子,“都说说吧,捐多少?”   他的话说完,大家互相看了看,没人说话,这个时候说少了遭人骂,说多了有满嘴跑火车的嫌疑。   “都不说话?好,那我说了。”林为民见大家都不说话,主动开口,“社里捐1500万吧!职工们不作要求,每个家庭情况不同,本着自愿原则。”   他是一社之主,有他一锤定音,众人没有任何异议。   “好,那就这么办。大家回去动员职工们捐款,今天下班之前这件事要落实,不管职工们捐多少,我给凑到3000万,尽快送到灾区去。”   他的话一说完,会议室里顿时炸开了锅。   好家伙,社长这一出手,就是一千多万啊!   国文社家大业大才捐1500万,职工们能捐几个钱?剩下的钱还不都得社长包圆?这可是一千多万啊!   可大家仔细想想,国文社好像还真不一定有社长有钱,事情一下子就合理了。   壕气!   真壕气!   “赶紧去办正事去,在这瞎耽误什么功夫?”   见众人嘴上说个不停,林为民开始撵人。   过了没一会儿的功夫,为抗洪救灾捐款的消息就传遍了国文社,与此同时,林社长豪捐一千多万的消息也顺势登顶了国文社今日热门新闻top1。   不过国文社这帮人八卦归八卦,关键时刻还是有点觉悟的,各部门领导回去宣布了募捐之后,大家纷纷踊跃捐款。   连班都不上了,直接蹬着自行车、踹着摩托车回家取存折,合理摸鱼。   截止下午5点,国文社全体职工共募集捐款1085727元。   国文社、通文社、文华影视、文诚影视、天天畅听、国民文学印刷厂……   国文社及下属各单位的职工总数超过了1500人,算上退休职工还不到2000人,108万善款平均下来,每个职工的捐款数额接近700块钱,这个数字已经比很多职工一个月的工资都要多了。   单位捐1500万,职工们捐了108万,林为民说要凑够3000万元,还差1400万左右,全都得他一个人补齐。   这天晚上,本应该是下班的时间,可中国银行燕京分行却亮着灯。   国文社对接了受灾最严重的四个省份的政府,国文社的这3000万捐款将会被平均分成四份,直接汇到各省省政府的账户上作为抗洪救灾专项资金使用。   燕京分行忙着对接各省银行和政府人员,林为民这边也忙着接各省打来的感谢电话。   国文社的捐款对于这些省份来说是一场及时雨,虽然这些钱对于灾情来说只是杯水车薪,但关键是开了一个好头,也对抗洪救灾宣传工作起到了积极效果。   除了各省的电话,第二天林为民又接到了宣传和民政等几个部门领导的表扬电话。   洪灾发生至今,国内的募捐赈灾工作才刚刚启动不长时间,各地无论是募捐规模,还是募捐数量都不太大,国文社的这笔捐款成为了迄今为止最大数目的一笔捐款。   这天晚上,关于“国文社向受洪灾影响省份捐款3000万人民币”的新闻出现在了《新闻联播》栏目中,引起了全国电视观众的注意。   翌日,《人民日报》《环球时报》《经济日报》等多家纸媒也相继报道了这则新闻,之后的几天,这则新闻热度居高不下,电视、报纸、互联网论坛……   七月到来,洪灾愈演愈烈,国文社的3000万捐款为国内抗洪救灾募捐活动打响了一声发令枪,各地的募捐活动不断兴起,全社会各界和广大人民群众纷纷响应。   天灾面前,人心齐,泰山移。 ###第826章 这1000万,花的真值!   整个七月和八月,洪灾一直在肆虐,政府和人民对抗灾难的行动和意志却前所未有的坚定起来。   进入八月,部分地区洪水退去,但仍有不少地方的情况十分危急。   国内的各种义演、义卖募捐形式越来越多,8月16日这天晚上,红十字会联合中华慈善总会和中央电视台举办了“98抗洪赈灾义演晚会”。   场面十分感人,晚会的效果十分显著,募集了不少善款。   又隔了两天,央视《新闻联播》播出了一则新闻。   画面上是米国大统领拉链顿,电视中的他面色沉痛,面对着米国全国媒体发表电视讲话,就自己在与莱温斯基丑闻案当中做出的误导米国人民的行为而向全国人民道歉,并对所发生的事情负全部责任。   讲话的最后,拉链顿还不忘转移一下话题啊:希望米国人民可以转移注意力,去面对下个世纪的挑战和机遇。   不得不说,这个话题转的十分生硬。   别说是米国人民了,全世界人民的目光现在都集中在他裤子拉链的那点破事上,因为这桩桃色新闻事件,共和党已经启动了对他的弹劾程序,现在关于拉链顿能够保住大统领之位已经成了全世界都关注的焦点。   拉链顿的电视讲话为处于焦灼状态下的国人提供了一份笑料,随着时间的推移,洪灾的高峰逐渐过去,进入八月下旬后,各地陆续传来了好消息。   这场持续了近三个月的是抗洪会战,终于迎来了胜利的曙光。   就在这个时候,林为民接到了一通来自海里的电话,经过几个月的研判和讨论,国文社递交上去的那份改制方案受到了认可,下一步就是推动改制了。   治大国若烹小鲜,在中国,任何政策想要落地,试点搞成功了是前提条件。   九月初,国务院正式发布文件,将国文社定为事业单位转企改制试点单位。   这个时候国内的抗洪会战还未完全过去,老百姓的目光仍被牵动着,这个消息并没有引起大范围的注意,但很多有识之士看到这个消息却心头震动。   1978年的改革开放是从国企改制开始的,到如今恰好二十年时间,这二十年时间里中国经历了一系列的发展与动荡,但最终的成果是美好的,经济快速发展,人民生活水平大幅提高。   现在事业单位转企改制又要开启,显然是又一次重量级的改革措施,造成的影响可能没有国企改制那么大,但对于中国未来的经济改革必然会产生深远的影响。   国民文学出版社!   这家名字看起来跟经济改革完全不搭边的出版社竟然成了事业单位转企改制的先锋,所有看到这个消息的人心中都充满了好奇。   为什么会是它呢?   这些人探究的目光在国文社身上反复打量,最终放在了它的新一代掌舵人林为民身上。   最近几年,关于国文社的各种新闻时不时的就会出现在国内大大小小的媒体上,这种媒体关注度并不符合一家出版社的社会知名度和调性。   细究国文社这些年的发展,大家不难发现,给国文社带来这种关注度的,正是因为林为民的出现。   1991年林为民上任国文社总编辑伊始,便大刀阔斧的完成了社内绩效审核制度的改革,紧接着便力主开启了《世界文学名著文库》的编纂工作。   中国自古以来有个习惯,“盛世修书”。   大型丛书的编纂,不仅是国家经济发展的象征,也说明了文治的昌明。   在中国之前,世界范围内仅有米国、法国、英国等几个发达国家完成了世界级文学文库的编纂工作,国文社启动《世界文学名著文库》的编纂,无疑是将中国出版行业带入了一个新的高度。   从1991到1996,国文社历时五年时间完成了这项被业内称为“出版界的三峡工程”的鸿篇巨制,也为中国的出版行业和文化事业做出了突出的贡献,受到了政府最高领导的表扬。   1992年,国文社推出“布老虎丛书”,丛书第一批作品《废都》《花季雨季》等迅速引起国内读者的追捧,一部《废都》半年之间狂销500万册,创造了中国出版界和图书市场的销量神话。   在此之后,布老虎系列丛书畅销多年,至今仍然是国内图书市场上一股不可或缺的力量,这套丛书也创造了中国出版历史上的丛书销量记录,到如今销量正在不断向亿册规模逼近,不说是前无古人吧,至少也是后无来者了。   布老虎丛书的诞生证明了国文社对于市场的敏锐触觉,证明了这家以文学见长的出版社具有适应市场化竞争的强大能力,不仅使国文社成为了国内出版行业的龙头单位,同时也为中国文坛创造了一批百万富翁、千万富翁,真正实现了“书中自有黄金屋”这句话。   伴随着布老虎丛书的热销,1994年国文社启动了全版权运营计划,以文学为源头,利用电影、电视剧、广播连续剧、漫画、动画等多种形式赋予文学崭新的面目。   电视剧版《花季雨季》在央视播出创造了超过50%的收视率;   电影《有话好好说》斩获了超过6000万票房;   《红豆漫画》刊登漫画版《千与千寻》累计销量超过5000万份。   ……   经过四年的发展,国文社的全版权运营计划取得了阶段性的胜利,不光是为广大的作家朋友带来了不菲的收入和知名度,也为国文社的发展再次注入了新的活力。   截止到1997年年末,国文社的年度营收已经超过了14亿元。   这是个什么概念呢?   去年一整年,整个中国电影行业的总票房收入是11亿元,还没有国文社一家单位的营收高。   14亿这个数字在全国出版行业没有任何对手,把目光扩展到文化产业,也没有可以与之抗衡的存在。   哪怕是放到全国的企业界当中,这仍然是一股不可小觑的力量。   国文社正在成为中国文化界的庞然大物。   林为民放下手中的《经济日报》,“这些报纸,真是唯恐天下不乱,生怕别人不知道我们国文社的家底儿。”   国文社成为事业单位转企改制试点单位,在民间的反响并不算多大,但在政界和新闻界看来显然是一件关系到共和国发展进程的大事。   所以这个消息出来以后,国内的诸多媒体也把报道的目光对准了国文社。   这次的报道不同于以前媒体对于国文社各种市场行为的报道,有种屠户对准了带毛猪琢磨着从哪下刀的虎视眈眈,让人十分不好受。   “你这个就叫得了便宜还卖乖!别人都是到了不改不行的时候才改,你们国文社发展的这么好,上面还能同意让你们改制,你就偷着乐吧!”   杨伟光跟林为民坐在一起,听他这么说,便调侃了两句。   “不改怎么办?我们可比不了你们央视,一年光收广告费就十几二十亿,一个标王一两个亿。”   杨伟光指着他笑道:“你这张嘴啊,什么时候都不吃亏。”   林为民正色说道:“一时的发展不代表什么,国文社这几年的成功更多的是因为过去的积累,在大家都没有适应市场的时候,我们提前适应了市场,所以才有了丰厚的回报。可等到以后大家都站在一条起跑线上的时候,情况就不会这么乐观了,所以说,晚改不如早改。”   “难怪朱领导总是夸你,这觉悟确实不一般。”   到九月中旬,肆虐了三个月的大洪水终于渐渐过去了。   今天是9月19日,全国Z协办公厅、民政部、中国红十字总会、中华慈善总会联合举行了名为“同舟共济、重建家园”的义演晚会。   林为民受邀出席,这会他跟一群人在候场,杨伟光就坐在他旁边。   晚上七点多,晚会正式开始。   一曲激昂的京剧联唱《同舟共济、重建家园》拉开了义演晚会的帷幕,83岁高龄的袁世海与杜近芳、马长礼等众多京剧名家走上了舞台。   这台晚会本身就是Z协文艺界、书画界委员们为了贯彻“继续开展捐款捐物,支援灾区重建”的精神特意组织筹办的,所以今天登台的绝大多数演员也都是全国Z协委员,整台晚会以京剧为主,歌曲、相声贯穿其中。   跟一个多月前的“98抗洪赈灾义演晚会”相比,内容比较老派。   林为民之所以出席这场晚会,主要是因为晚会搞的是义演义捐,前几天主办方请他给晚会捐点东西,他又不是书法家、画家,没什么墨宝画作捐献,想来想去,他把《霸王别姬》的手稿拿出来了。   东西都捐了,人肯定得到现场,到时候得去站台啊!   刚表演了两个节目,募捐活动就开始了,既然是义演义捐,肯定不能光是企业上来就掏钱,晚会现场文艺界、书画界的名家们捐赠了诸多作品,然后由在场企业认捐。   启功、赵朴初、白雪石、王成喜、刘炳森、欧阳中石、李铎、韩美林……   诸多名家的作品亮相,跟后世那些慈善义演拍卖明星私人物品比起来,今天晚会要良心多了,这些作品再过些年至少还值些钱,有的企业说不定还赚了。   晚会进行到一半,认捐金额已经达到了1.1亿元,其中认捐金额最高的作品是启功现场挥毫泼墨的一幅书法作品,创下了800万元的天价。   启功是近代以来的书法大家,但作品存世众多,在收藏界的价格向来不高,800万的价格显然高出了作品本身的价值。   不过义捐嘛,大家不完全是冲着东西。   到了《霸王别姬》手稿亮相的时候,舞台上响起了雄浑的背景音乐,主持人用浑厚的嗓音介绍着手稿的背景。   “《霸王别姬》是我国著名文学家林为民同志的代表作品,自1981年发表以来受到了无数读者的喜爱,小说行销海外数十个国家,国内销量超过2000万册,世界范围内总销量超过4000万册。   同时这部小说所改编的话剧、电影也广受世界各国观众欢迎,获得了米国托尼戏剧大奖、戛纳国际电影节金棕榈大奖、奥斯卡金像奖等诸多荣誉……”   主持人的介绍词结束,林为民被请到了舞台上给这次认捐站台。   今天的晚会来了全国范围内的69家企业,其中绝大多数都是国企,只有不到二十家是民营企业。   《霸王别姬》手稿的认捐仪式一开始,台下各家企业便纷纷热情捧场,报出的数字一个比一个高。   不到两分钟的时间,认捐数字一路从100万元涨到了800万元,气氛热烈。   “1000万元!我们华为出1000万元!”   一个看起来五十多岁,貌不惊人的小老头儿高喊着。   主持人闻声顿时大喜,“1000万元!来自鹏城的华为公司认捐1000万元,各位还有出比这个更高的价格的吗?”   1000万元,创下了今天晚会的认捐记录,在场的企业代表们面面相觑,思量片刻,没有人再表态出更高的价格。   《霸王别姬》手稿花落华为,貌不惊人的小老头儿乐呵呵的被请上台与林为民合照。   “林老师,能请您给我们华为留个墨宝吗?”小老头儿问道。   林为民笑道:“我的字可拿不出手。不过既然任总不嫌弃,那我就给你写点东西。”   任政非喜出望外,林为民问道:“任总有什么要求吗?”   “没要求,没要求,您随便写。”任政非喜滋滋的说道。   今天现场准备了笔墨纸砚用来给书画家们现场挥毫泼墨,林为民来到舞台上的案台前,手握一支狼毫笔,沉思片刻,挥笔而就。   “国之大本,科技为先。人民主政,互惠相援。华为公司,急公好义。捐资为民,足征高谊。科技兴邦,此推盛事。利国利民,群瞻赤帜。”   林为民并非书法大家,但这些年偶尔闲来无事也会躲在书房练练字,一手楷书倒是拿得出手。   四十八个题字周正端庄、干净利落,虽不如名家那般笔力遒劲,却也不失端庄灵动,题字之中尽含美意,令人阅之心喜。   最后还有一行小字落款:鹏城华为公司慨捐巨资为国为民,敬撰里言以誌纪念,林为民书。   题完了字,林为民放下手中的毛笔,和任政非共同将这幅字展现在电视机前,呈现给全国的电视观众。   收下了林为民的墨宝,任政非又主动握住了林为民的手。   “任总,祝愿你们华为的发展更上层楼,成为代表中国的科技企业,从此走向世界。”   任政非看着林为民,脸上的笑容灿烂的像朵菊花。   “谢谢林老师!”   又是手稿、又是题字、又是祝福。   这1000万,花的真值! ###第827章 远景目标   “同舟共济、重建家园”义演晚会义卖作品超过一百份,最后募得善款总金额为2.3亿元人民币。   《霸王别姬》手稿的认捐金额高达1000万元,成为了“同舟共济、重建家园”的义演晚会上认捐金额最高的作品,远超晚会作品募捐平均值,要是非要用一个词来形容的话,应该是“遥遥领先”。   第二天上午,关于晚会的各种新闻报道见诸报端。   现在这个时候,政府号召社会各界捐钱捐物帮助受灾地区重建,所以像“同舟共济、重建家园”义演晚会这样的活动肯定是要大力宣传的。   华为在晚会上豪掷1000万元,成了当天晚会上的大金主,也被多家媒体进行了重点报道,华为老总任政非和林为民的合影照片出现的频率极高,短短几天的功夫,在民间的知名度便大幅提升。   华为花了1000万元,不仅收获了《霸王别姬》的手稿,也给公司打了一个巨大的广告,这一波不光是值了,应该是赚麻了!   “同舟共济、重建家园”义演晚会结束,眼看着十月就要来了,肆虐了一整个夏天的大洪水终于结束了。   根据官方统计,这场洪水最终造成了全国29个省(区、市)遭受了不同程度的洪涝灾害,受灾面积3.18亿亩,成灾面积1.96亿亩,受灾人口2.23亿人,死亡4150人,倒塌房屋685万间,直接经济损失达1660亿元。   是继1931年和1954年之后,中国发生的又一次特大洪水。   但跟之前两次相比,这一次国内对于这场洪水的应对从容了太多,这与国家实力的提升有分不开的关系。   这几天,国文社官网上的第二届互联网创作大赛再度开启,这次国文社还联合了如今在国内互联网领域风头正盛的文学网站榕树下。   有了第一届互联网创作大赛的成功,这一届互联网创作大赛的声势可谓浩大,不到一周时间便已经有1万1千位网友参与其中,在网站上上传了作品。   哪怕其中绝大部分作品都是游戏之作,也足够评委们忙活的了。   高强度审了一周稿子之后,老程这个评委会主席熬不住了,竟然请了病假。   昨天林为民在食堂看到他的时候,他一个人炫了两个大狮子头,今天居然请病假,这是明目张胆的摸鱼。   不过毕竟马上要国庆节了,林为民也不好把他压榨的太狠,先让老同志歇歇吧,节后还得接着干呢!   今年中秋是10月5日,因为赶上国庆放假,所以过节福利赶在了国庆节前发。   职工们拿到了福利满脸喜悦,可随即就有人发起愁来。   “这以后要改制了,也不知道福利待遇能不能还像现在这样?”   自从上面公布了国文社成为事业单位转企改制试点单位之后,外界的反响暂且不论,国文社内部一直弥漫着一股小范围的焦虑和矛盾的情绪。   提到“改革”,从宏观的角度看,老百姓都是支持的。   可这两年全国各地国企改革把职工都弄下岗了,很多城市职工家庭因此陷入了困顿,种种负面新闻屡见不鲜。   大家盼着改革能带来好的改变,可怕被改革的大潮甩下船。   而且一直以来,国文社的发展都是不错的。   尤其是近几年,每年的效益都有巨大的提升,职工们无论是收获感还是成就感都是满满的,很多人心中也有一个担忧,万一越改越糟怎么办?   种种思想和言论在职工们的私下交流中传播着,让不少人心中都有一种不安定的感觉。   “改制又不是奔着破产去干的。我们要转成企业,以后经营更加灵活了。   这几年各个下属单位的发展欣欣向荣,出版业务原来是老大哥,现在已经有点落后了。   以后我们要走的是集团化作战方式,把前两年的发展模式进一步优化扩大优势,只会越干越好。   而且改制以后对于大家的好处也很大,以前你们不是总羡慕影视公司的那帮主创人员动不动就分红几十万、上百万吗?   这回我们要是成了企业,没有了上面的束缚,你们中间有能力的,一年赚个几十万、上百万也没人管。”   在大家讨论的时候,外文室的郭旭刚发表了一番自己的见解。   郭旭刚今年年近四十,年富力强,是社里的中坚力量。   九十年代初那一阵,他曾经因为家庭原因从国文社出走过一段时间,后来因为不适应外面的环境,回到了国文社。   这几年国文社的发展越来越好,职工们分了福利房、收入也大幅提高,郭旭刚家里的经济状况实现了根本性的改变。   他算是国文社近几年发展成果的获益者,像他这样的职工在国文社不在少数,这些人都是林为民在国文社最坚定的支持者。   “几十万、上百万我是不敢想了,现在咱们的工资待遇在燕京城也不算低了,只要能一直继续这么保持下去就行。”有同事说道。   郭旭刚笑道:“你这话让社长听着得挨骂,要是光为了维持现状,何苦改制?就是为了要更上一个台阶才要改革。”   “你小子想的挺美,要不以后干脆社里人人一个月挣他三五千好不好?”   同事们哄堂大笑,在人均月收入六七百块的今天,谈三五千的月工资,无异于是痴人说梦。   众人正说笑着,就见林为民朝这边走来,大家的笑声低了下去,连忙问好。   林为民一一点头,看着众人说道:“刚才谁说以后要挣它个三五千来着?”   众人默契的将目光看向一个中年编辑,对方脸色窘迫,“社长,我不是那个意思……”   他的辩解被林为民的挥手打断,林为民笑着说道:“我觉得这个目标不错,可以作为社里未来五年的远景目标之一。”   “啊!”   不光是中年编辑,在场的众人都惊讶不已。   林为民不理众人的惊讶,说道:“事实上,咱们社里职工去年的综合收入水平应该超过了每个月1500元,月收入3000元,就是翻了一倍,我觉得改制以后三年之内实现这个小目标问题应该是不大的。至于5000元嘛,争取五年之内实现。”   林为民的话音落地,周围立刻喧嚷起来。   国文社是个大单位,员工人数多,受专业能力、工作量等诸多因素的影响,工资收入有高有低,但平均来看,单纯的工资收入已经达到了800元左右。   再加上奖金、补贴和各种福利待遇,综合收入还真就差不多,毕竟过节随便发个微波炉就价值两个月的工资,年底奖金一发就是好几个月的工资。   “社长,三年就3000块钱?那以后社里一个月得给大家开出多少工资啊?”郭旭刚问道。   林为民笑道:“我说的可不是工资。多劳多得,少劳少得的道理大家都应该明白。改制之后,一切以效益说话。”   众人这才恍然,刚才差点被三年月入3000元、五年月入5000元的大饼给吓着,现在林为民这么一说就合理了。   一切以效益说话。   社里效益好,那大家的收入就能再上个台阶。相反,要是效益不行,那就别奢望收入提高了,不降就不错了。   若是放在别的单位,已经习惯了旱涝保收的职工们听到这话说不定立刻就会闹起来。   可这几年国文社经过林为民的熏陶,国文社的职工们早已习惯了这种风格。   “我今天说的这些话,大家回去可以广泛传播一下。我们改制是为了更好的发展,有机遇,自然也有挑战。大家拭目以待,看看社里以后能不能实现我今天所说的话。”   林为民脸上的表情轻松,让人感受到十足的自信,在场众人心中不由得生出一股自信来。   大家兴致勃勃的讨论着林为民的话,回到了工作岗位。   领完了过节福利,国庆节也到了。   林为民本来是打算好好放松放松的,结果30日晚上,张朝阳给林为民来了个电话。   今年以来,爱特信改名搜狐并推出了搜狐网页,聚焦门户网站内容,这半年多时间内在国内互联网市场跑马圈地、大杀四方,手下无一合之敌,俨然已经是国内门户网站大哥大的姿态。   前几个月,《时代周刊》要进行“全球50位数字英雄”的评选活动,张朝阳因为有米国留学背景和融资经历成功入选其中,这对于他来说自然是个非常重要的荣誉。   随着《时代周刊》“全球50位数字英雄”的名单出炉,张朝阳不仅在国内成为了备受瞩目的互联网创业英雄,也收获了来自硅谷的关注。   前几天,张朝阳飞去了米国,为搜狐的第三轮融资寻找投资人。   结果出乎意料的顺利,多家投资公司对搜狐表示出了浓厚的兴趣,且给出的估值都十分可观,这样的待遇较之当年张朝阳在米国寻找第一笔融资时的难度简直是天壤之别。   张朝阳给林为民打电话,自然是为了融资的事,国文社如今是搜狐的第二大股东,公司的融资事务需要获得他们的同意。   搜狐顺利获得融资,林为民没有不高兴的道理,他唯一关心的是这一轮融资的估值是多少。 ###第828章 到时候烧给我   张朝阳走上《时代周刊》亚洲版封面是七月的事,之后他便爆得大名,迅速成为国内最知名的互联网创业者之一。   搜狐的蓬勃发展,再加上张朝阳这个掌舵人的出名,启动第三轮融资也成了顺理成章的事,去年公司第二轮融资从国文社融到的37.5万米刀已经花的差不多了。   这次去米国,张朝阳顺利的接触到了米国几家大公司,其中最有诚意的便是高盛。   财大气粗如高盛,第一次见面给出了1000万米刀的公司估值,这个数字比之前搜狐二轮融资时的150万米刀估值高了六倍不止。   在今年2月推出搜狐这款产品之前,搜狐公司的前身爱特信在中国的互联网领域并不算多出类拔萃,亚信、瀛海威、中华网每一个网站的发展看上去都要比爱特信好一些。   当时的150万米刀对得起爱特信那时的发展,如今的1000万米刀也对得起搜狐现在的发展。   千禧年之前,米国为什么会出现互联网泡沫,就是因为这种恐怖的造富速度。   前后半年多时间,一家原本估值百万级别的公司便可以膨胀的千万级别。   上哪说理去?   “你没答应他们吧?”   听到高盛给的估值,林为民问张朝阳。   “没有。我得先跟你们这些股东商量商量,而且高盛要对我们进行尽调,投资没那么快落地。”   林为民点点头,“那就好。公司两轮融资之后股权比较分散,第三轮融资我建议你不要释放太多的股份,不要被眼前的估值迷惑。另外高盛给的这个估值,我觉得还可以跟他们再讨价还价一下,老米财大气粗,对于看好的新兴市场向来舍得投入。”   听着林为民的建议,张朝阳心中有一种被自己人信任的感觉。   “这次融资之后我在公司的股份就要跌破50%了,确实应该审慎一点。   林老师,您说高盛的投资还能再加注?”张朝阳问道。   “为什么不能?你要明白,高盛和英特尔不一样,他们是金融巨头,只要看到可观的预期收益,是不介意大手笔投资的。   中国的互联网行业这两年蓬勃发展,用户数量每年都在创新高,搜狐如今在国内市场几乎是独一档的存在,只要能跟你谈,他们绝对不会轻易选择别人。”   林为民在电话中言之凿凿,张朝阳听的频频点头。   “您说的有道理,看来我得好好研究研究跟高盛的谈判。”   这个时候,林为民却说道:“不过我要提醒你,高盛投资可不比国文社,他们的尽调是十分严格的。你们搜狐的管理平时我虽然不参与,但也笼统知道一些,内部还是有些混乱。你是带头人,为了公司更好的发展,你得负起责任来。”   投资公司的尽调是要对目标公司进行资产、负债、经营、财务、法律关系以及日常管理等诸多方面进行调查的,搜狐的内部管理问题如果处理不当,很有可能影响后续的融资事宜。   林为民的敲打立刻便让张朝阳感觉到一股压力,只是他很纳闷,国文社并没有在搜狐安排人手,怎么会知道搜狐内部的事呢?   张朝阳心中狐疑,国文社是搜狐的第二大股东,占据了董事会五名成员当中的一个董事名额,倒是不排除有人邀功卖好的嫌疑。   “您放心,我一定把内部问题解决好,尽善尽美的完成这次融资。”   给完了压力,林为民又缓和了口气继续说道:“你也不要太有压力。我们始终是站在一起的,我听说那几个股东总是想插手公司事务?”   张朝阳心中自嘲,看来自己确实是没什么管理天赋,这公司漏的跟筛子一样。   “是。”   张朝阳的第一笔融资拿的很少,股东却很杂。尼葛洛庞帝、爱德华·罗伯特、布伦特·本德三人每人只给搜狐投了几万米刀。   本来他们对于搜狐也没那么关注,但自从今年搜狐进入大发展之后,几人也看出了公司的潜力,便利用自己董事会成员的身份时不时的给张朝阳制造点难题。   他们的本意当然是为了加强自己在搜狐的影响力和话语权。   “你不要受他们的影响。公司是你创建的,没有人比你更知道它该如何发展。他们可能比你更懂财务、更懂管理、更懂互联网,但没有比你更懂搜狐,这是你的优势。   第三次融资之后你的持股虽然会低于50%,但你还有我们国文社,我们将会坚定的和你站在一起,他们如果实在是闹腾的欢,那就给董事会换换血,董事会上我们人数少,但股份我们还是大多数。”   历史上,张朝阳连续两次融资拿的都是老米的钱,董事会五个成员,除了他都是老外,这些人在搜狐的发展过程中提供了一定的助力,但同时也给搜狐带来了巨大的内耗。   现在搜狐的二轮融资拿的是国文社的钱,持股比例也并未降低太多,只要有国文社的支持,张朝阳在搜狐的地位可谓稳如泰山。   听着林为民的话,张朝阳刚才心中的那点不满意早已烟消云散,取而代之的是一种被别人毫无保留信任的感动。   “谢谢您,林老师。”   “这些话就不要说了,好好把公司经营好,就是对国文社和我最大的回报。”   “是,我一定不辜负您和国文社对我的期待。”   一番话聊,张朝阳对林为民的信任更胜从前,挂断了电话之后满怀信心的投入到了整顿公司和继续融资行动中去。   十一假期,各大景点人满为患,林为民带着家里人出去玩了一天便熄了再出去游玩的想法。   中秋这天,林为民一家来到燕京医院,万先生最近身体不舒服,在医院休养。年近九旬,他的身体越发脆弱。   小豆包今年都六周岁了,九月份的时候上了一年级,万先生已经抱不动她了,但仍旧喜欢逗她玩,祖孙两人聚在一起气氛总是十分欢乐。   “瞧瞧,这首诗能背上来吗?”   “离离原上草,一岁一枯荣……”   万先生在纸上写诗名,小豆包给他背诗,一口气背了快十首诗,喜得万先生搂住小豆包。   “乖孙真聪明,小学没白上,学的可真快!”   林为民有些无语,这些诗都是没上小学之前背的,俩人一个敢背,一个敢夸,配合的倒是默契。   “您对她要求好歹也得提高点。”他说道。   万先生说道:“这么一点年纪能背这么多诗已经很了不起了,你这个岁数的时候还在吃鼻涕呢!”   “我……”   小豆包一边嘻嘻哈哈的嘲笑父亲,一边继续卖力的讨好万爷爷。   在家里,她受林为民夫妻俩的辖制,如今到了万先生这,如同脱了缰的野马,哪里会放过这样的机会。   “爷爷、爷爷,你看我给你做的礼物。”   小豆包从书包里掏出自己做的手工,那是一块如同鹅卵石一般的玉石,她炫耀的问:“爷爷,你看这像什么?”   “呦,这东西可真漂亮,像玻璃球一样漂亮!”   万先生的夸奖一下子夸到了小豆包的心里,她眼睛笑眯眯的,“爷爷,您真是有眼光,这可是我花了半个月磨出来的。”   “是吗?这手艺可真好。”   岁数大了,撒起谎来眼睛都不眨。   那玉石打磨的明明粗糙不堪,上面全都是磨损痕迹,万先生愣是给夸出了一朵花。   林为民看着那玉球,心就在滴血。   这本来是他书桌上的明白玉龙纹镇尺,前段时间他在家里午睡,这小丫头片子偷偷溜进他的书房,一不小心将镇尺打翻在地,碎成了两截。   林为民心疼归心疼,但想着闺女也不是故意的,也没有责罚她。   结果这小丫头居然开口跟他讨要断成了两截的镇尺,反正这东西留着用处也不大,林为民便给了她,然后当天晚上他便看到这丫头拿着断玉在家里的门槛石上磨来磨去,林为民严重怀疑这丫头打碎镇尺就是故意的。   “送给您啦!”   小豆包大方的将玉球放到了万先生的手上,哄的老头子笑逐颜开。   “乖孙真是懂事!”万先生搂着小豆包,问道:“你送了爷爷这么好的礼物,爷爷得送你点什么呢?”   小豆包摇摇头,“豆包什么都不要。”   “什么都不要?”   “嗯。”小豆包坚定的点了点头。   “那不行。这么好的东西送给爷爷了,豆包都没有了。”   小豆包闻言露出狡黠的笑容,又在包里掏了掏,“爷爷您瞧,我这还有呢!”   她手掌摊开,露出其上的两枚玉球,表情很是得意。   一旁的林为民心在滴血,他那镇半尺多长,就出了这么点东西?   这败家孩子!   “好好好,乖孙真是心灵手巧!”   她心灵手巧,是因为有个好爹啊!   万先生跟小豆包玩了很长时间,才抽空跟林为民聊了一会儿。   “我看你们那个改制搞成了。”   “说改成还早着呢,上面也是拿我们当试点,先得改制转成企业,还得发展出点成果来,要不然跟上面都没办法交代,哪敢说改成功了啊!”   万先生微微颔首,“你们现在是众所瞩目,谨慎点是对的。”   他又问道:“既然改制了,那出版集团就没有你们什么事了吧?”   早在前几年就有一股传言,说国家要把众多大型国有出版社整合成一个国家级出版集团。   这事吵吵了好几年,终于在今年有消息了。   根据最新消息,商务印书馆、中华书局、三联书店、人民美术出版社、人民音乐出版社、中国大百科全书出版社、中国图书进出口(集团)有限公司等出版单位将会被整合成中国出版集团,成为一个集团公司。   同时,各出版社旗下的连锁书店和各项产业也顺理成章的成为出版集团的产业。   一个中国出版行业的巨无霸即将成型。   “跟我们没关系了。”   “有这么个大家伙,你们国文社以后的竞争压力恐怕不小吧?”万先生笑呵呵的问道。   林为民神色轻松,“没事。大家走的路子不一样,出版集团成立之后还是专注出版领域,我们国文社改制以后注重的是文化和传媒产业。”   “呦,听你这口气是没把这么大个集团放在眼里。”   “瞧您说的,人家以后是副部级企业,差着级别呢,我哪敢看不起人家啊,主要是大家竞争的地方比较少,冲突的地方比较少。”   万先生了解林为民,看他神态便知道这话是真是假,不过并未拆穿他。   转而换了个话题,问道:“我听说,之前捐款,国文社的那3000万里你出了一半?”   “没那么多,1400万左右。”   “那不是一样?”万先生脸色不虞,“还有央视那台晚会。你捐东西没问题,可一个手稿就价值1000万,要是被亡命之徒盯上就危险了。”   他告诫道:“财不露白,你总这么大张旗鼓的露富、花钱,平日里要多加提防。”   “是是,我知道。”   “光是嘴上应付,我看你啊,现在是越来越不把我的话当回事了。”   林为民一看老爷子生气了,态度立马乖巧起来,“哪能啊,回头我就落实这事,下回来看您,我身边保证跟着四个彪形大汉。”   万先生瞪着他说道:“怕人家不盯上你是不是?多大的人了,一点不知道让人省心。”   “好,我找两个看着不起眼的。”   “家里也得照顾到,尤其是豆包……”万先生看着正跟黎玉茹玩闹的小丫头,“现在这人啊,赚钱都赚疯了,为了钱什么事都能干得出来。你别不当回事,真出了事有你哭的。”   林为民正色道:“好,我肯定上心。”   林为民知道万先生是关心他,而且这事万先生考虑的也是对的。   这么些年,他大部分时间两点一线,从来不去乱糟糟的场合,但不怕一万就怕万一,多加防范总是没错的。   师生二人聊了好一会儿,工作、生活都聊完了,万先生问出了每次见面的终极问题。   “这都快两年没动笔了吧?”   林为民顿时感受到扑面而来的压力。   “这都多少年了,您能别回回都提这事吗?”   “你要是勤快点,我能提吗?别总想着当官儿。一个创作者的黄金时代就那么点时间,错过了,以后写出的东西也不堪入目。”   万先生眼中带着几分恨铁不成钢的意味,在他的眼神逼视下,林为民艰难的开口道:“回去就写!”   “那你得快点,别等到时候烧给我。”   老头子上压力无所不用其极。   林为民一脸晦气,“呸呸呸,别瞎说!” ###第829章 冲向纳斯达克   历来读者催更手段都是差不多的,什么“我舍友临死前想看”、“献祭我朋友二十年单身”,万先生也不能免俗,不过老头子对自己下手比较狠,让林为民不得不认真对待。   晚上吃完饭,他没有像往常一样陪着陶慧敏看电视,而是把自己关进了书房。   他的上一部小说《明天别再来敲门》是97年1月完稿的,3月在《当代》发表,算起来确实有快两年没写新作品了。   《明天别再来敲门》走的是悲情路子,发表和出版之后成功赚取了无数读者的眼泪,当然了,林为民也没少挨骂。   他脑海中整理着想法,要说今年对他触动最大的事件,无疑就是刚刚过去不长时间的大洪水了。   女娲补天、燧人钻火、大禹治水……   虽然中国人没事总喜欢拜拜神佛,但在天灾面前,中国人从来不会把希望寄托在虚无缥缈的满天神佛上。   内乱也好、盛世颓唐也罢,每当灾厄当头,这个民族总会展现出最坚韧不拔的一面,有坚信人定胜天的豪情与壮举。   心中思绪万千,林为民的思路逐渐清晰。   他要写一部一个男人面对无常命运百折不挠、自强不息的故事,这不仅是一个男人的故事,也是独属于中国人的故事。   “66嗡嗡嗡”“78改革开放”“91下海浪潮”“97大下岗”……   他提笔在纸上写下这几个词组,前后三十年,时间好像短了点,没办法贯穿一生,他略微思索,又在后面写下了“05冠状肺炎”“15房地产泡沫”。   从1966到2015,半个世纪风云变幻发生在同一个男人身上,世事变迁、沧海桑田,唯一不变的是他面对命运不屈的斗志。   后面的节点他故意模糊了时间,也算是给大众提个醒吧。   在人物和剧情设计上,林为民参考了后世两部作品。   一部是梁晓声在2017年出版的小说《人世间》,另一部则是韩国电影《国际市场》。   《人世间》的故事很多人都熟悉,改编的电视剧大火。《国际市场》讲述的是一身抱负理想却从没有为自己认真活过一次的德秀,为了家人拼搏一生的故事。   林为民不断的在纸上写写画画,脑海中的故事越来越清晰,一直到午夜时分,他打开了电脑。   “毛主席站在天安门宣布‘中国人民从此站起来’的那天,李建国出生了……”   作家动笔一部新作品,大概与古代的男人刚娶了小妾后的反应差不多,都是在夜晚辛勤的耕耘,第二天捂着老腰唉声叹气,到了晚上又不长记性的继续折腾。   最后惹的大妇打翻了醋坛子。   “都多大岁数了,一点也不知道注意,你当你还是二十岁的小伙子?”   林为民睡到中午才起,吃午饭的时候还哈欠连天,黑眼圈浓重,精神萎靡不振,陶慧敏看着他这个状态忍不住埋怨道。   “主要是太长时间没动笔了,适应几天就好了。”林为民说道。   陶慧敏对这话嗤之以鼻,林老师什么身体她能不知道吗?   “今天早点睡吧,明天还得上班呢,别耽误了工作。”   她这个台阶给的很巧妙,林老师沉吟片刻,点头道:“好,知道了。”   吃完午饭,林为民在院中散步,绕着游廊走来走去,昨晚后半夜才睡,快中午才起,身体比较乏累,这会儿活动活动感觉好了不少。   小豆包吵着要去旱冰场滑旱冰,她跟同学约好了今天一起去滑旱冰,陶慧敏正准备带她出门。   这个时候收拾好了厨房的保姆秦姐突然找到了她,说过两天想请假一周。   两人说了几句,陶慧敏便招呼林为民:“为民,你来!”   林为民回到屋中,问道:“什么事?”   “秦姐儿子要结婚了,过两天要请假回老家一个星期。”陶慧敏道。   “儿子结婚?这是好事啊,恭喜秦姐了!”林为民笑着朝秦姐拱了拱手。   秦姐有些不好意思的回了个礼。   林为民又说道:“既然是结婚,得早点回去,也不用着急回来,别一个星期了,半个月吧,工资照发。”   陶慧敏笑道:“我也是这个意思,不过咱们是不是也得表示表示?”   林为民点点头,“应该的。”   秦姐连忙道:“不用不用,您二位平时对我就够好的了……”   她是保姆,勤于工作,却拙于口舌,推辞了几句,便被林为民夫妻俩劝的不知道该说什么了,只是一个劲儿的说“不能要”“不能要”。   “我们管您叫姐,您儿子结婚,也算是我们给晚辈的一份新婚礼物嘛!”   林为民最后一锤定音,让陶慧敏带着秦姐去商场挑一台影碟机。   “别的东西件太大,影碟机拿着方便点,回去配上您给儿子买的大彩电,相得益彰。”   秦姐最后推辞不过,又觉得受人馈赠不太好意思,脸上的笑容略显腼腆。   转眼十一假期过去,一切回到正轨。   国文社的第二届互联网创作大赛,依旧在进行中,每天新增的作品多达上千份。   从去年到今年,不仅是互联网创作大赛的名气变大了,还有榕树下这样的文学网站协办,国内的互联网用户也出现了巨大的增长,所以参与到互联网创作大赛当中的用户也在变多。   评委会的工作量比去年大了不少,老程当了几天咸鱼,现在该放的假都放完了,再摸鱼就有点说不过去了。   可高强度的工作还是让他忍不住骂骂咧咧。   “想当年老子当社长的时候……”   十月中旬,搜狐的第三轮融资正式敲定,米国高盛投资600万米刀获取搜狐15%的股份。   这也意味着搜狐公司的估值从第二轮的150万米刀一跃达到了4000万米刀,这对搜狐来说无疑是个巨大的提升。   刚刚和高盛达成口头约定的张朝阳第一时间给林为民打电话报告好消息。   “林老师,您的话太对了!太对了!   高盛果然财大气粗,我赌对了!”   电话中,张朝阳的声音激动万分。   他和高盛最早接触的时候,一下子就被高盛给出的1000万米刀估值砸的有点晕头转向。   后来是林为民提醒他,他才意识到搜狐现在早已非吴下阿蒙。   现在他们是中国互联网行业第一门户网站,坐拥百万级别的用户数量,并且每天仍有大量新增用户。   在中国,只要是有人想上互联网,那么搜狐就是他最佳的互联网入口。   掌握了互联网的流量入口,搜狐也就掌握了制胜法宝。   而高盛这种企业,确实如林为民所说。   做事极为精明,在没看到利益之前,无论他们多么财大气粗,也可以做到一毛不拔。   但如果是被他们看到了十足的利益,那么他们骨子里的嗜血基因就会被激活,再大的风险都愿意冒。   从最开始的1000万米刀到谈判成功的4000万米刀,双方的条件差了数倍,张朝阳一开始也没想过会成功。   但他还是做到了,不是因为他口才多么好,才能多么出色,而是因为高盛的代表看到了一组数字。   截止10月,中国的互联网用户已经突破200万人。而在最近这半年多时间里,中国互联网每新增一个使用者,搜狐就多了一个用户。   如此广袤的市场,如此强有力的增长,如此高的用户转化率,让高盛无法从搜狐的身上挪开眼睛。   面对着丝毫不妥协的张朝阳,他们最后不得不祭出“金元大法”,将搜狐的估值一路从1000万米刀调高到4000万米刀。   张朝阳在电话中向林为民讲述这次与高盛谈判的种种细节,心中高兴激动之余,也充满了庆幸。   “多亏我当时听了您的话。”   林为民笑道:“应该说还是你自己的意志坚定,否则谁也没办法。”   两人说笑了几句,张朝阳向林为民发出了邀请。   “林老师,等过两天投资协议签订了之后我们要搞个庆功宴,您也来参加吧。”   “好啊,没问题。”林为民欣然应允。   三天之后,林为民驱车来到光明大厦。   就在昨天,搜狐已经正式和高盛签订投资协议,600万米刀投资款项将会在两个月内分三批到账。   昨天协议签署完毕之后,第一笔200万米刀的投资款已经到账。   搜狐从来没打过这么富裕的仗,今天必须好好庆祝一下。   林为民的车上载了张朝阳和陈剑锋等几人,后面还跟着几辆车,整个车队浩浩荡荡的向密云水库进发。   刚拿到巨额投资款,到了水库吃上了虹鳟鱼,搜狐的年轻人们亢奋之极。   在众人说笑、玩闹的时候,张朝阳跟林为民坐在一起,看着金秋时节水库边的风景。   张朝阳说道:“林老师,罗伯特他们想给我介绍一个CFO。”   CFO?   林为民立刻警觉起来,“首席财务官?”   “是。说是原来在可口可乐和其他两家大公司干过,管理经验非常丰富,还有上市经验……”   林为民问道:“你最看重的,应该是上市这方面的经验吧?”   张朝阳点头,“还是您了解我。罗伯特他们几个一直都不太放心我,我也明白他们是想往公司掺点人,但搜狐现在确实需要一位懂行的财务负责人。”   “前段时间您提醒我公司的问题,我回来也梳理了一下,我们确实存在不少问题。有些是花点时间就能改正的,但有些问题却必须要有人才才行,好在应付过去了高盛的尽调。   但我想我们还是应该尽快引入几个专业人才,搜狐现在已经完成了第三轮融资,我想在明年筹备到纳斯达克去上市。”   听到这些话,林为民面露沉吟。 ###第830章 被看好的小伙子   张朝阳有些期待的看着林为民,他心中其实很明白罗伯特等人给他介绍公司CFO的意图,今天跟林为民聊起这件事,本身既是一种试探,也是一种求助。   罗伯特他们是搜狐的股东,国文社同样是股东,而且股份还比罗伯特他们多,张朝阳不认为林为民会对这件事袖手旁观。   罗伯特他们打着为了公司好的名义,给他介绍人才,如果他直接拒绝,那毫无疑问会被扣上私心作祟的帽子,张朝阳需要一个借口来拒绝罗伯特等人的阳谋。   林为民沉吟片刻,心中已经大致猜到了张朝阳的想法。   他缓缓开口说道:“如果有一个拥有上市公司履历的CFO加盟搜狐,确实是件好事,对于未来搜狐的上市一定很有帮助。不过我刚才听你说,这人一直是在传统企业工作的?”   “是,说是非常有工作能力。”   林为民说道:“工作能力当然是一方面。不过互联网行业是个新兴领域,跟传统行业还是不太一样。你也说了,搜狐未来上市是要去纳斯达克的,他的经验恐怕用不上……”   听着林为民的话,张朝阳脸上露出轻松的笑容,林老师果然明白他的用意。   “不如这样吧,你要是信得过我的话,我在米国倒是有些朋友,可以给你介绍一个这方面的人才,一定不会比罗伯特他们推荐的人差。”   张朝阳犹豫道:“这人……”   “放心吧,我推荐的这人一定比罗伯特他们推荐的更适合搜狐,到时候把简历拉出来,他们就会闭嘴的。”   张朝阳心中满意了,他举起手中的啤酒瓶。   “林老师,谢谢您!”   “客气什么,我也盼着你们早点上市呢!”林为民玩笑道。   “这一天很快就会到来的。”   搜狐完成了第三轮融资,对于国文社来说是个好消息。   月末的会上,这件事也成了大家议论的焦点。   出版社属于传统行业,社里的领导层也基本都是编辑出身,苦哈哈的审稿、出书,一本书赚个块八毛的毛利,净利就更低了。   搜狐成立两年多时间,国文社当时投资37.5万米刀,估值150万米刀的时候他们就觉得已经很多了。   那可是1000多万人民币啊,国文社得卖多少本书?   一个十几个人的小破公司,成立一年就值这么多钱,大家着实是不太理解的。   不过他们虽然不懂互联网,但相信林为民的判断。   现在事实证明,林社长果然是高瞻远瞩,慧眼如炬。   搜狐公司最新估值4000万米刀,国文社占据搜狐25%股份,融资后股份被稀释到21.25%,可即便如此,国文社现在手中的股份也价值850万米刀,这可是近7000万人民币啊!   从37.5万米刀变成850万米刀,一年多时间,国文社的投资足足翻了22倍。   抢钱都没这么快!   这不禁让大家想起林为民当初搞影视公司的时候,空口白牙就忽悠来了500万元,紧接着又有人花1500万投资一家刚成立的影视公司,一穷二白的电影公司一下子就变成了价值一个亿的大企业。   万恶的资本主义啊!   大家一边唾弃着,一边掰着手指头计算着国文社的收益。   唯一可惜的是搜狐这桩买卖如今还只是纸面财富,按照林为民的说法,搜狐得在纳斯达克上市之后,他们才算是能见着钱。   “我看报纸报道米国那些互联网公司,怪不得人家成立两年就值上百亿了呢,抢银行都没这么快的啊!”   “谁说不是?咱们投资搜狐的时候才多少钱?这才一年的功夫,都快赶得上咱们这么大一个出版社了。”   “不一样,他们那个估值太虚了。”   “人家高盛可是真金白银投了600万米刀,按照社里现在的占股,怎么着也有一百五六十万米刀吧?这钱造不了假吧?”   “这倒没错,真夸张!”   会议结束,众人边聊着边走出会议室。   程早春又在跟林为民诉苦。   “看不明白,根本看不明白。现在这帮孩子写的东西,太天马行空了。   你说他写的不好吧,他那东西是真好看。可你要说他写的好吧,有些东西我是真看不懂。   唉!   老了,真是老了。”   林为民对此没有丝毫的同情和怜悯,大家都当过总编,谁还不是这么过来的?   老同志干点工作就抱怨这、抱怨那,觉悟还是低了点。   “都跟你说了多少遍了,要与时俱进、要活到老学到老,怎么就这么不求上进呢?这才审了几天稿子?你这样,以后怎么能跟得上社里的发展脚步?”   他的话让老程跳起了脚,“我都多大岁数了?我学什么学,明年就退休了!以后你们怎么发展是你们的事,我不管!”   “耍无赖是不是?你可是总编!”   “总编怎么了?逼急了,老子现在申请内退!”   老程一句话镇住了林为民。   厚颜无耻啊!   现在都拿退休来威胁领导了,还讲不讲点奉献了?   经过一番权衡利弊,林社长和颜悦色的对老程同志说道:“我知道你最近辛苦了,前几天不是给你放假了嘛!”   “国庆加中秋,我放假不应该吗?再说了,我之前还加班了呢!”   “瞧你说的,什么加班不加班的,社里不是给你开工资了嘛!”   这话说的,米帝资本家来了都得流泪。   “你听我跟你说……”林社长打算对老程同志晓以利弊。   可惜老程没给他这个机会,“不行了,熬不住了,这个评委会主席谁爱干谁干。”   林为民拉住他,“老同志得讲点觉悟,可不能就这么撂挑子。你这么干,让社里的年轻人怎么看你?”   “我管他们怎么看我,我都要退休了。”   老程看起来是铁了心要撂挑子了,林为民好说歹说也不好使,最后说道。   “你不干可以,找个人把你这缺儿顶了。”   “这是你的事,我找什么人?”   “怎么就成我的事了?你是评委会主席,人家顶的是你的位置,干的也是你要干的活,不让你找让谁找。”   老程盯着林为民,“你小子给我挖坑是吧?”   “这叫什么话?干革命工作要有始有终,我还没追究你半路当逃兵的事呢!”   拉扯几句,老程见目的达成了,退了一步。   “好,人我要是找到了,这差事就交给他了。”   “成。”林为民痛快的答应道。   两人说完这事没到半天的功夫,于华便跑到了林为民办公室。   “林老师,我听说总编要卸了互联网创作大赛评委会主席的差事?”   林为民瞥了于华一眼,“老程找你了?”   “是啊。总编说,他特别看好我。”   林为民脸色沉静,“那你是什么想法?”   “我啊……”于华的表情突然扭捏了起来,“您看我行不?”   林为民看着他这德性心里有点腻歪,“想干就干,不想干就不干,哪儿那么多废话!”   被训了一句,于华连忙说道:“想是想。不过评委会主席原来是总编,您看我就一主编,还是通文社的……”   闹了半天,林为民才明白过来,敢情这厮是借故跑过来跟他要官儿的。   “咋地,要不我让老程给你腾个地方?”   于华连连摆手,脸色惶恐。   “您这不是折煞我嘛,我哪有当总编的命啊!”   “哦,不要总编,那就是想要副总编了?”   被林为民猜中了心思,于华嘿嘿笑道:“还是您了解我。”   林为民上下打量着于华,把他看的心里发毛,不自信的说道:“您要是不同意,就当我没说过这事,我也就是随口一问。”   林为民说道:“你这个资历啊,当副总编差点意思……”   听他这么一说,于华脸上闪过失望之色,“我明白了。”   “不过……”   领导发言,精髓就在“不过”“但是”这类字眼上,于华闻言瞬间精神起来。   “这回倒是你的一个机会。老程既然找到你了,你就先把互联网创作大赛的担子担起来吧。”   于华心想,这话说的不是脱裤子放屁嘛,您老就是不说,我也得干这差事啊!   “那……”   他的话还没说就被林为民打断了,“先干着吧,以后会有机会的。”   于华心中微微失望,看来还得熬啊!   他头上这个“主编”的名头挂好几年了,以前刚挂上的时候还挺新鲜,后来就觉得逼格有点不够了,而且还是通文社的主编。   这要是能挂上“国文社副总编”的名头……   嘿!   想想都带劲!   爸,您儿子出息了!   “好,我听您的。那这一届……”   “这届比赛都结束了,现在主要是评选作品的工作比较繁重。老程就挂名吧,具体工作你来做。尽快把结果评出来,今年的工作量比较大,你要做好心理准备。”   于华脸色严肃,“是,您就放心吧。”   “嗯。”   林为民点了点头,于华知道自己该走了。   等他走后,林为民看着门口摇了摇头。   这傻小子!   互联网创作大赛今年是第二届,经过两年时间,这个活动对于国内互联网文学的影响非常大,但在国文社内部已经逐渐有人嫌狗厌的趋势。   没别的原因,单纯就是审稿量太大,而且还有时限要求。   短短一两个月的时间内要审上万份互联网投稿,关键是质量良莠不齐。   以前编辑部接受读者来稿通常还是有点下限的,这东西是要印成铅字的,很多业余创作者心里是有点逼数的,就算是没数的,被众多刊物打击打击也有点了。   可到了互联网创作大赛这,真就是什么牛鬼蛇神都来了。   短时间内、大批量的接受这种东西的洗礼,不得不说是对一个有职业素养的优秀编辑的深刻荼毒。   不过要是深究一下的话,其实更关键的原因还是在于很多编辑的观念并没有扭转过来。   进入互联网创作时代,文字和文学的严肃性正在被快速消解。   但同时林为民也非常理解大家,这并不是编辑们因循守旧,你不能拿着一个后来的东西要求前人去赞美、欣赏他。   老程找到于华,估计也是在国文社找不到什么合适的人了。   于华他这人搞文学不死板,心中的门户之见也没那么重,之前又一直是在通俗文学领域工作,来接互联网创作大赛这个工作倒是挺合适的。   林为民刚才跟他说的并非是托词,于华要想在国文社当个副总编,可不那么容易。   他在创作上有成绩,但在编辑这行里,成就就不值一提了,国文社里条件比他好、资历比他老的人,前面一堆呢。   但要是另辟蹊径,这事倒也不是没可能。   就比如互联网创作大赛现在正在催生出来的网络文学,未来必然会成为中国文学领域的一个重要分支,国文社以后多一个负责网络文学的副总编是理所当然的事。   于华成了互联网创作大赛的评委会主席,这不就成了资历吗?   这要升官儿啊,你得讲究方式方法。   光送钱、送女人,低俗! ###第831章 你丫瞧不起谁呢?   时间一晃到了十一月初,这两天气温逐渐走低,燕京的冬天来了。   家里的保姆秦姐昨天刚从老家回来,儿子结婚少不了一番操劳,陶慧敏见她回来后神色憔悴,特意给她放了两天假,让她先歇歇,可她却不干。   吃饭的时候聊起儿子的婚事,秦姐疲惫的脸上露出几分满足的笑容,“现在的日子越过越好了,年轻人比我们那时候幸福多了。”   秦姐的话语和表情让林为民特别有感触,吃完饭便钻进了书房。   小说写了快半个月了,进度并不快。   并不是因为写不出来,反而是因为能写的、可写的太多了,近年来林为民越来越警惕这种看似文思泉涌的状态。   因为这其中掺杂的不仅有灵感,还有阅历带来的杂念。   这就好比一个老者拽着年轻人,非要给他点人生感悟。   这世界上绝大多数的人活的浑浑噩噩,痴长几十岁又能给你什么人生感悟?不过是些看似正确的废话罢了。   年轻人要记得,经历和阅历这种东西只对本人有用。   道理放到创作上也一样,阅历所带来的素材和灵感不是越多越好,其中平庸占了大多数,创作者要有分辨能力才行。   在书房写了一个多小时,思路有些枯竭,林为民起身来到客厅。   “哈哈哈哈!”   还没进屋便能听到刚上小学的小豆丁那肆无忌惮的笑声。   小豆包看着电视全神贯注,目不转睛,脸上的笑容都快扯到耳根子了。   一旁的陶慧敏有些嫌弃闺女的笑声,“你那嘴收一收,还有没有点女孩子的样子?”   正沉迷电视剧的小丫头充耳不闻。   林为民坐到沙发上,欣赏起了电视上正在装疯卖傻的老格格。   10月28日,是个被铭记在中国电视史上的日子。   就在这一天,电视剧《还珠格格》正式在湖南卫视开播。   现在电视剧刚刚播出一周,还没有达到轰动整个中国的程度,但已经初见端倪,至少林为民家里大大小小的就没有不爱看这部电视剧的,小豆包现在整天张口“小燕子”、闭口“紫薇”。   不光是在家里,林为民在国文社也开始能听到关于这部电视剧的讨论,《还珠格格》正以一种前所未有的姿态横扫中国。   这天中午吃完饭,林为民正打算去文化部开会,突然接到了郑国的电话。   郑国父亲走了。   林为民连忙让程早春代替他去开会,然后驱车来到医院。   郑国父亲今年七十出头,在他这个级别的老干部里算是走的早的。   “怎么这么突然?”见到郑国,林为民关切的问道。   “本来在医院疗养,上午突然发病,问题出在脑袋上,没抢救过来。”郑国面容悲戚。   林为民轻轻拍拍他的肩膀,“节哀!”   郑国点点头。   “后事怎么安排的?”   “办公厅拟完讣告了,今天发,后天在八宝山开追悼会。   我爸生前和我说过,他不想埋土里,像老人家那样把骨灰撒大海里就行。省得后人麻烦,还妨碍环境。”   林为民感叹道:“叔叔觉悟高啊!”   当天晚上,郑父身故的新闻出现在《新闻联播》上,播音员罗京以沉痛的声音播送了这则新闻。   过了两天,郑父的追悼会在八宝山殡仪馆一号厅举行,众多领导献身吊唁。   燕京没海,郑父火化之后郑国专门去了一趟津门,回来已经是晚上了,他把林为民约到了后海的小酒馆。   郑国闷着头喝了几杯酒,才开口说道:“为民,你知道吗?其实我挺恨我爸的。”   从林为民认识郑国开始,他极少说起家里人,哪怕是后来大家熟悉了,知道了彼此的家庭情况,他也很少提起。   林为民没说话,他知道郑国不是要问他问题,而是想找一个倾听者。   “你说他一个地主少爷,好好的当什么进步青年啊?到头来受苦的都是家里人。   分T那年我爷爷上吊了,我奶奶第二年就病死了。   我爸倒是官运亨通,还娶了个出身富贵的大小姐。   要我说,他们俩就是臭味相投。   一个地主家的少爷、一个资本家的小姐,嘿嘿……”   郑国脸上露出讥讽的笑容,那笑容中夹杂着苦涩,他将杯中的酒一口闷下。   “解F前,我还有个姐姐,48年的时候没了,那时候我爸正在锦州。   我哥52年生的,我57年生的。   我哥熬不住了,下乡去了,我被寄养在我爸战友家。   72年,我哥同学捎信儿回来,说他阑尾炎穿孔,死了。   我那时候心里就一个想法,你说为啥死的不是我爸呢?”   郑国眼珠赤红,他手中捏着酒杯,林为民给他续上酒,他再次一饮而尽。   “再见他的时候,我19岁,我都快不认得他了。那会儿他刚官复原职,人逢喜事精神爽,干劲十足,我心里瞧不起他。   再后来,生活变得越来越好了,我对他的怨恨好像也没有那么大了。   可我有时候睡觉的时候总是会想起我妈、想起我哥,你说我是不是对不起他们?”   面对郑国的问题,林为民终于第一次回应,“你爸也想他们。”   他的话看似答非所问,却戳中了郑国。   他嘴里喃喃念着:“是啊,他也应该想。”   泪流满面,然后脸色慢慢变得释然。   过了许久,他脸上露出一丝苦笑。   “让你听了这么多废话。”   林为民笑道:“没事,正好我在写新书,就当是积累素材了。”   “别瞎写啊,我可没授权你用。”   “我化个名你还能咋滴?”   “你们文人,真不要脸!”   玩笑两句,气氛轻松起来。   郑国的精神重新振奋,他似乎做了一个重大决定。   “网咖我不打算继续干了。”   林为民意外的看了他一眼,“想清楚了?”   郑国点了点头,“不干了。赚的够多了,还有什么不知足的?”   95年他和曲小伟合作开网咖,三年时间下来飞跃网咖成了燕京规模最大的连锁网咖,旗下五家网咖,电脑超过600台,现在每天流水大几万块钱,可谓日进斗金。   “那退股的事跟小伟说了吗?”   “没呢,我也是刚决定。”   “接下来准备干点什么?”   “把精力都放到基金会上面,我觉得我还是更习惯干这件事。”   “挺好,这是可以干一辈子的事业。说不定等走那天,也跟你爸一个待遇。”   “我谢谢你!”   郑国如今是中国青少年教育发展基金会的三把手,又有他爸的遗泽,虽然不是完全走仕途,但以后前途肯定不会差的,现在这个选择很符合郑国的性格和他一如既往的行事风格。   以郑父的影响力,郑国如果是想发财有很多种方法。这年头,各种二代胡作非为屡见不鲜,但他却从不越雷池半步。   如今郑父去世,郑国立马就要从网咖退股,可谓谨小慎微。   又过了几日,曲小伟和郑国结伴来找林为民。   郑国要从网咖退股,他的股份都由曲小伟接过去,可曲小伟的钱都投在网咖里,一时拿不出那么多现金。   两人便找到林为民,曲小伟将网咖做抵押从林为民那里借来了1500万元。   以飞跃网咖现在的资产条件,肯定是不值1500万的,可这生意日进斗金,两三年之内还是个宝贝疙瘩,所以抵押1500万元倒也合理。   得来的1500万元里,曲小伟拿出1000万用来补偿郑国。   两人平分,按理说应该一人750万元,多了250万元,郑国死活不要,曲小伟却坚持要给。   在他看来,这两年他和郑国陆续投入了几百万元,现在正是收获的时候,郑国却要退股,这等于是让他捡了个便宜。   “也没多多少,就250万,你就拿着吧,省得以后你这老抠儿再找我的后账。”曲小伟劝道。   “我怕你什么时候破产了,再找我往回要这钱。”   两人嘴一个比一个毒,最后郑国还是收下了多出的250万。   三年前的10万,到今天变成了750万,还没算这三年间的分红,郑国感慨道:“多亏了为民出的好点子啊!”   “是啊。他这脑袋瓜啊,真不知道是怎么长的。在文研所时候我就看出来了……”   林为民不耐烦的打断他,“你当时可不是这么说的。”   “那时候年轻,没见识。”   郑国挖苦道:“不是没见识,是脸皮薄吧?哪像现在啊,跟城墙一样。”   分完了钱,曲小伟手里还剩500万元,郑国询问起他的打算,曲小伟说道:“那还用问,肯定是再多开几家店啊!”   郑国说道:“以后上网资费越来越低,网咖的利润也越来越薄,你得想清楚。”   “大部分人还是买不起电脑的,再低应该还是有赚头的吧?”   曲小伟说着,看向林为民,“为民,你说是吧?”   林为民摇了摇头,没回答曲小伟的问题,说道:“退股的人是你就好了。”   “啥意思?啥意思?瞧不起人是不是?”曲小伟嚷嚷道。   “你要这么说,我也没意见。”   曲小伟看着林为民的眼神带着几分气愤,可随即他又嬉皮笑脸的说道:“做生意我不行,可交朋友我在行啊!”   郑国点头,“这话说的没毛病。还得加上一条,你小子狗屎运一向很好。”   “什么叫狗屎运?我那叫鸿运当头!”   曲小伟和郑国掰扯了一句,问向林为民:“诶,你那说我拿这些投资个网站咋样?”   “投资网站?”   “对啊,来我们网咖上网的不少人都是搞计算机和互联网的,查尔斯不就是一个吗?   搜狐现在估值都几千万米刀了,当时我要是投了……”   林为民懒得理会曲小伟的马后炮精神,跟郑国自顾自的聊了起来。   “诶,你倒是说行不行啊?”   “不怕赔你就投呗!”林为民甩给他一句话。   现如今搞网站基本就是赔钱,除非能一直找到融资。   曲小伟被林为民打击了一句,老实了下来。   他这个人没别的优点,就是听劝。   “唉,早知道这样就不借这么多钱了。”   他哀叹着想了半天,最后垂头丧气的说道:“看来这钱只能拿来买房子了。为民,你说这房价应该能涨得过银行利息吧?”   林为民想一巴掌呼在他脸上。   拿燕京房价跟银行利息比,你丫瞧不起谁呢? ###第832章 偶像   每年在供暖季前后,燕京的天气总会变得格外糟糕。   《还珠格格》造成的轰动性影响正在国内不断发酵,比之前几年《花季雨季》的影响力有过之而无不及,这部电视剧也一举将里面几位年轻的演员捧成了当红偶像,成为风靡一时的文化现象。   11月份中旬开始,《还珠格格》在燕京有线电视台播出,电视剧里的几位主创来到燕京宣传,小豆包这丫头争着吵着要去见偶像。   林为民无奈,跟郑小龙打了个招呼,问能不能请几位主创吃顿饭,让孩子见见偶像。   郑小龙可倒好,跟台里打了个招呼,直接将几个人拉到了林为民家里。   “你就不怕人家经纪公司有意见?”林为民问道。   “能有什么意见,我又不是带他们去跟土大款吃饭。来之前都跟他们说了,听说是来您这,他们巴不得呢!”   小豆包看到几个电视剧演员激动坏了,她才刚上小学一年级,把电视剧当成真的,拉着小燕子就让人家教她轻功。   陶慧敏制止她,“别瞎闹。姐姐不会功夫,那都是电视剧里的情节。”   小燕子一双大眼睛比小豆包的还大,正值青春貌美,确实很有灵气,尤其是惹小孩子的好感。   小豆包围着她转,她也语笑嫣然,十分有亲和力的跟小豆包玩耍,看得一旁的金锁眼热不已。   今天一共来了三个演员,小燕子、金锁、尔康,这会儿三人刚刚走红,看起来青涩懵懂。   宣传途中被郑小龙拉来赴私人宴会,三人本来是抗拒的,可郑小龙拉着他们经纪人嘀咕了几句,经纪人便迫不及待的推着他们来参加宴会了。   在来的路上他们才知道,原来今天是来林为民家做客,人家大作家的女儿喜欢《还珠格格》,所以专门请他们吃顿饭,见见偶像的真人。   对于这三个青年演员来说,哪怕他们一部电视剧红遍大江南北,但看到林为民也只有仰视的份儿。   用经纪人交代的话来说,“能到人家吃顿家宴,那是你们八辈子修来的福分。哪怕是一面之缘,以后指不定什么时候就派上用场了,一次机会就够你们往上一个台阶。”   从进门到出门两个小时时间,三人出门之后兴致勃勃的讨论着刚刚见到的大作家。   跟他们这些演员比,哪怕林为民被报道的次数再多,但在外界的曝光度依旧很低,给大众的印象也充满了神秘。   回去的车上,金锁问郑小龙,“郑导,我看您和林老师很熟。”   “认识十多年了。”郑小龙笑呵呵的说道。   “那是老朋友啊,您可真厉害!”   金锁今年才十七,还没长开呢,少女略带崇拜的态度让郑小龙心中有些得意,忍不住多说了几句。   “你们拍的是琼瑶的电视剧,一下子就火了,算是幸运的。我们那时候条件可没有你们现在这么好,我第一部电视剧是跟在林汝为林老下面当制片。   后来我们中心想拍林老师的《风声》,我上门拜访想拿到改编权,谁想到已经被央视捷足先登了。   林老师不忍心让我空跑一趟,就给我推荐了海晏的《便衣警察》,那时候那本小说出的时间还不长……”   听到这里,尔康问道:“您跟海总也很熟吧?”   郑小龙笑问道:“你还认识海晏呢?”   尔康连忙摆手,脸色羞赧,“我哪认识啊,是海总名气大,我们拍电视剧,哪里会不知道他啊?”   “呵呵,他现在名气确实大。又是‘海晏剧’,又是文诚影视的老总。”   金锁用艳羡的口吻说道:“您真厉害!”   小姑娘没什么社会经验,拍马屁都显得生硬,可越是这样,郑小龙还越是受用,很有长者风范的跟几人聊了起来。   此时的林为民家中,小豆包手里正把玩着刚才和几个演员的合照。   合照中小丫头站在C位,笑的跟朵花一样,三个演员众星捧月。   明天上学,这丫头又有炫耀的资本了。   除此之外,小豆包还和每人都合照了好几张,连他们的单人照都照了好些张。   鉴于这丫头以前有过“犯罪”记录,林为民严重怀疑这些照片明天会成为这丫头班里那帮小豆丁竞拍争抢的热门单品。   “那个小燕子长的可真好看,眼睛水汪汪的,比咱们闺女眼睛还大,跟卡通人一样。”   “金锁也是个美人胚子,可惜还没长开,不过那丫头看起来心机有点重。”   “那个尔康有点死板……”   陶慧敏对刚走到演员们品头论足,还问林为民:“你觉得是不是?”   林为民能说什么?   “是是是。”   这仨人啊,可没有一个省油的灯,林为民刚才送人的时候都忍不住想送点忠告给这几个年轻人。   别炒股做生意,别偷税漏税,别开车打保安。   开个玩笑,这当然都是想想而已。   人家才刚走红,跟他又没关系。   又过了两天,第二届国文社互联网创作大赛评奖结果出炉,颁奖仪式如期举行。   跟去年的评奖结果相比,今年获奖的作品在类型和内容上突出一个百花齐放,不仅有传统的现实主义作品、魔幻现实主义和意识流等先锋文学作品,通俗文学也占据了不少获奖名额。   这与于华负责了本届互联网创作大赛的评奖工作有着密不可分的关系,这货当年在国立文学院学习的时候还专门研究过武侠小说。   互联网创作大赛的评奖结果对外发表之后,迅速在国内文学界引起了一阵热议。   如果说第一届国文社互联网创作大赛的评奖结果还在向传统文学积极靠拢的话,那么这一届,互联网创作大赛很明显是走出了属于自己的风格,也在某种程度上影响了中国当代文坛的走势。   很多人也不由得想起了去年互联网创作大赛颁奖新闻出炉之后,新闻上面提到的一个高频词汇——网络文学。   对于这个崭新又陌生的词汇,国文社正在一点一点的给出它的定义。   目前看起来,这种根植于互联网的文字内容并没有脱离大家已知的文学范畴,不过是在以传统文学为主的领域内加入了更多的通俗文学内容。   颁奖仪式结束后的第三天,米国互联网行业传来了一个重磅消息。   米国在线正式收购网景!   网景是米国九十年代前期崛起的浏览器霸主,在前几年可谓如日中天,但近两年它在与微软的浏览器大战中市场被步步蚕食。   靠着PC操作系统市场绝对霸主的位置,微软在与网景的竞争中早已立于不败之地,网景如今的境地并不令人意外。   米国在线和网景的这场交易据说涉及43亿米刀,一下子便成为了全球互联网行业和金融行业的焦点之一,同样也在国内互联网行业引起了轩然大波。   43亿米刀!   这可是整整43亿米刀啊!   消息传到国内当天,张朝阳便联系上了林为民。   “林老师,您对米国在线收购网景这事怎么看?”   张朝阳早就发现了,林老师对于米国互联网行业的事比他这个留学生了解的还详细。   他打着请喝酒的理由,将林为民约了出来,见面就向林为民提出了自己的疑惑。   “能怎么看,都是市场竞争的结果。”林为民随口道。   “新闻说这笔交易可是涉及到43亿米刀啊!”张朝阳惊叹道。   林为民摇摇头,“哪有那么玄乎,是网景能掏出43亿米刀还是米国在线能掏出43亿米刀?以股换股而已。米国在线0.45股换网景1股,都是为了省税。”   张朝阳心中一喜,他猜的没错,林老师这果然能探听到最新消息。   他又追问了几句,林为民也并未隐瞒,这种消息反正再过几天也会传开。   原来网景和米国在线早在两周多之前就达成了换股的经济条款,在前两天的28日才放出消息。   任何收购和兼并案,尤其是高技术企业的收购交易中,税务责任和清算手段常常是关键问题。   如果网景公司选择直接出售的话,那么必然要缴纳相当大一笔税金,这样一来也打乱了网景和米国在线“哥俩好”的机会,最后他们便选择了这种以股换股的方式交易。   对外曝出的数字看起来很唬人,不过是为了刺激股价罢了。   听林为民讲述完了网景收购案个中细节,张朝阳心中对于米国同行巨头的高山仰止和畏惧迅速瓦解,搞了半天玩的还是虚张声势这套东西啊!   探听完了行业内幕,张朝阳又和林为民聊起了搜狐最近的情况。   前些天林为民给搜狐介绍的那位米国CFO已经入职了,通过这些天的接触,张朝阳发现人确实是又专业又好用。   搜狐现在拿了高盛的投资款,财大气粗,最近正在国内互联网行业大撒币,跑马圈地,方式很简单粗暴,但效果却是出乎意料的好,用户数量每天都在创新高。   “年底我们的用户规模有望破200万,几乎和国内的互联网用户数量相当。这种增长规模如果能持续半年时间,到快300万的时候,我们的广告收入就差不多可以覆盖财务成本,我觉得到时候我们就可以上市了。”   张朝阳的表情很是兴奋,这种所向披靡的爽快,确实让人沉迷。   林为民告诫道:“别高兴的太早,网易现在发展的脚步不慢,他们的用户规模已经逼近百万了,我听说最近四通利方和华渊资讯接触的很频繁。”   张朝阳点点头,说道:“我也听说了,好像是好合并成立一个新的网站。”   四通利方去年拿到了米国艾芬豪矿业与华登国际的650万米刀风险投资,是中国最早拿到风险投资的互联网企业之一,同时也是国内互联网企业迄今为止拿到的最大的最大一笔,搜狐都没办法比。   当然了,双方付出的股份是不一样的,四通利方创始人王志东如今在公司的股份仅有13%。   但不管怎么说,四通利方手握数百万米刀的投资款,而且本身也是一家有效益的互联网企业,他们和华渊资讯强强联合,对于搜狐来说可不是什么好消息。   “所以我才想尽快上市,融资快人一步,我们就能够在对手的竞争中获得先机。”张朝阳说道。 ###第833章 双喜临门   林为民微微颔首,张朝阳的思路是清晰的,确实如此。   同时搜狐要尽快上市还有一个更重要的原因——现在距离2000年的纳斯达克股灾越来越近了。   米国在线在九十年代初在纳斯达克上市,赶上了米国的第一次互联网浪潮,从1992年到2000年,米国在线的市值从IPO时的0.7亿米刀飙升到1500亿米刀,市值涨幅之大堪称神话。   2000年米国纳斯达克股灾发生,互联网行业的泡沫被迅速挤破,大量此前被追捧的互联网公司倒闭破产,米国在线也在短时间内跌落神坛。   它的创始人史蒂夫·凯斯曾在后来总结过,认为互联网周而复始的遵循着一系列的变化规律,按照几个明确的阶段进行循环更迭。   以2000年附近的互联网浪潮来说,分别是70年代的探索期,80年代到90年代初的开拓期,90年代中的成长期,90年代末的炒作期,最后就是2000年之后的绝望期。   米国互联网行业的泡沫是可以预见的,当一个行业以超出其本身规律发展的时候,理性思考的声音被完全抛弃,所有看似高速的发展不过是不理性的炒作之后的产物。   那些被迅速推高的公司和股价终有一天会被戳破,而这一切往往是在瞬息之间完成的。   绝大多数参与到这场末日狂欢里的人都明白这个道理,但人性的贪婪和狡猾怂恿着他们尝试一次又一次的冒险。   这个游戏可以叫击鼓传花,也可以叫俄罗斯轮盘,不管它叫什么,当厄运降临时,手上捧着花或者拿着枪的那个人必将深陷万劫不复的深渊。   2000年股灾发生之后,纳斯达克的很多公司在几个月之内丢掉了99%的市值,大量公司濒临破产倒闭,那个时候恰好是中国三大门户网站登陆纳斯达克的时候。   搜狐、新浪、网易,三大门户网站国文社投了两个,网易估计是来不及赶在股灾前上市了,但搜狐还是有希望的。   林为民当然不是为了让搜狐避免碰上股灾,这玩意是大势,避是避不开的。   主要是搜狐如果能在99年上半年上市,半年之后国文社的股份解禁之后可以在高点抛售,国文社就可以在二级市场上成功获利。   拿着这笔钱,不仅是对社里和上面有了交代,也可以趁机扫一波货嘛。   纳斯达克都跌成白菜价了,天予不取,反受其咎啊!   聊了聊米国同行的操作,又聊了聊公司的近期规划,张朝阳志得意满。   临走前,他好奇的问道:“林老师,米国在线和网景这些事您都是从哪儿知道的?”   “朋友那听来的。”林为民敷衍道。   张朝阳有些失望,林老师还是没把我当自己人啊!   等他走后,林为民仍在想着米股的事。   距离纳斯达克股灾还有一年多,明年年初手里的股票得开始计划抛一抛了。   别的不说,光是网景和米国在线换股,他手里原本的网景股票全都变成了米国在线的股票,再加上他原本手里就有的米国在线的股票,现在总持股数量已经超过了60万股,占据米国在线总股本的接近1%。   炒股炒成了股东,林为民也很无奈。   明年下半年跑路倒是来得及,但他做事谨慎,觉得还是早点跑为好。哪怕少赚一点,只要不惹人注意就行。   米国在线收购了网景之后,这股价蹭蹭蹭的涨,他都犯愁了。   股票到时候抛完这可都是钱啊,他可不是那帮金融巨鳄,老米的钱不好带出来啊,到时候少不了要掏一大笔过路费。   这都是米国散户的钱啊!   不对,这可都是他的钱啊!   他心疼!   进入十二月份,国文社内突然弥漫起了一股严肃的气氛。   转企改制的工作推进的越来越顺利,距离最后的成功也越来越近了,这件事在职工们平日里的闲谈中出现的频率也越来越高。   期待与忐忑交杂,让全社上下都陷入一种紧张感,尤其是对于管理层们来说。   转企改制,大家的级别虽然还在,但跟以前那可是有本质的不同了。   要不是听林为民说,转企以后收入会有大幅提高,这会儿说不定社里早就掀起“调离潮”了。   贺启智是社里最近为数不多几个心情不错,见谁都一脸笑模样的主编了。   他的高兴当然是有原由的,《当代》最近又收到了一部好作品。   今天小说作者来到了编辑部做客,坐在贺启智的办公室里与他谈笑风生。   “呦,老贺,有客人?”林为民敲门进来,瞧见贺启智办公室里有生人,打算退出去。   贺启智站起身来,“别走别走。”   “社长,我给您介绍一下。这位是军旅作家徐贵祥,他的《历史的天空》刚刚审完了稿子,马上就要在《当代》上发表了。”   “贵祥同志,这位是我们国文社社长林为民。”   贺启智拉着林为民给他和徐贵祥介绍了一下,林为民跟徐贵祥握了握手,笑着说道:“原来是徐作家,贤骏之前还跟我说过一嘴,你那部小说写的很不错。”   林为民和徐贵祥年纪相仿,却已经是国文社社长了,并且在文学上的成就更是让他望尘莫及。   徐贵祥看着林为民忍不住生出一股仰视的感觉来,“林社长您好!”   寒暄两句,大家坐在一起聊了起来。   《历史的天空》主要讲述的是几个主角梁必达、陈墨涵、朱预道等青年阴差阳错投身革命,从此就走向了战争和政治,并逐渐成长成为我军高级将领的故事。   徐贵祥在写完这部小说之后曾经向多家出版社投稿,但最终都没有获得出版机会,主要原因是小说中有部分内容存在一定的“历史遗留问题”,出版社怕把握不好。   今年秋天,同为军旅作家的裘山山要到燕京出差来,便把他的小说手稿带到了国文社来,交给了编辑洪清波。   洪清波看完小说之后很重视,推荐给了《当代》编辑部,《当代》审完了稿子,大家对于稿子质量没什么疑问,但其他出版社所说的问题他们也都看到了,最后把小说交给副总编高贤骏做终审。   高贤骏看完稿子之后,便给徐贵祥打电话让他来燕京面谈。   徐贵祥虽然是军旅作家,但名气并不大,能让国文社副总编邀请到燕京来详谈小说,这对他来说是极高的肯定。   徐贵祥说起这件事时,脸上充满了感激。   “贤骏这个人爱编书,你的书能碰上他是缘分。你这部小说的问题他和我提过一点,按照他的方法改就行,得几个奖应该是没什么问题的。”   林为民听着徐贵祥说完高贤骏的审稿过程,笑呵呵的对他说道。   徐贵祥有些腼腆的说道:“能发表在《当代》上,我就已经很满意了,不敢奢求更多。”   林为民笑道:“不要妄自菲薄,写出了好作品是作家的骄傲。贤骏这人眼光可不一般,他看好的作品肯定没错。”   林为民的鼓励让徐贵祥心中激动,也让他佩服起林为民说话的硬气。   那不是地位带来的硬气,而是作品带来的,是一个作家赖以立身的根本,徐贵祥羡慕林为民的这种硬气,这可能是一辈子都缺少的东西。   聊了好长时间徐贵祥和他的作品,贺启智问林为民,“你今天来我这是……”   林为民不等他问完,将一直捏在手里的文件袋交给贺启智。   “我的小说,拿来给你看看。”   尽管心里早已有了猜测,可手中捧着林为民的新作品,贺启智还是忍不住笑开了花。   “哎呦!我说今天出门怎么喜鹊冲着我叫渣渣呢,双喜临门,这是双喜临门啊!”   贺启智哈哈笑着,眉宇间带着说不出的得意和激动。   《历史的天空》的稿子大家都看过了,虽然有点问题,但本身的质量是上乘的,发表以后肯定会引发很好的反响。   林为民的小说就更不用说了,这么多年就从来没失过水准,在中国文坛几乎是独一档的存在。   手握两部如此有分量的作品,老贺同志表示:从来没打过这么富裕的仗!   贺启智眉开眼笑的打开文件袋,瞄了两眼稿子,笑的更开心了。   “这份量,得有四十多万字吧?”   “四十七万字。”   贺启智笑得更得意了,手里摩挲的稿子,有种天下英雄尽入彀中的踌躇满志。   这时他就听林为民说道:“还没写完。”   贺启智的笑声戛然而止,“没写完?”   “这是上部。”   “还有下部?”   “嗯。”   贺启智靠在椅背上,“上部就四十七万字,那不是奔着一百万字去了?”   他忍不住好奇的问道:“你这回写的什么题材啊?”   林为民简单介绍了一下小说的梗概,贺启智脸色凝重,“嘶~你这是写一部史诗级别的鸿篇巨制啊!”   林为民摆摆手,“没那么夸张,就是时间跨度长了点。”   “不不不。”贺启智反驳道:“光听你这个介绍,这格局就不是一般的大,真要是写成了,又是一部《白鹿原》。不!比《白鹿原》还牛,这就是一部新中国的编年史啊!”   “你这越说越夸张了。”   贺启智说道:“不是我夸张,实在是你的想法有点超前。写过去的事我见过,可写未来的事,除了那些写科幻小说的,至少在咱们国家的文坛我还是头一次见。你要是真能把下部给写出来,我佩服你!”   一旁的徐贵祥也说道:“林社长这个想法确实很大胆,一般作家别说是写,想都不敢想。不过我看过您的《上帝保佑米国》,您对米国的历史洞若观火,在小说中作出的那些推演也十分合理,让人看过之后不寒而栗。”   贺启智点头道:“不错。你怎么会冒出这个想法来的呢?”   “也没什么。就是觉得光写大时代下小人物的命运,其实很多人都已经写过了,就像陆遥的《平凡的世界》。   很多人写这种题材都是选择写到当下的阶段,我要是也这么写,感觉没什么意思。想来想去,就觉得不如再大胆一点,干脆试试看能不能把以后的事给写出来。”   贺启智听着林为民的话,脸色沉吟,“难啊,你这个下部写出来,不仅要能够让读者们有代入感,更要经得起推敲和让人易于接受,这比那些科幻小说单纯的写写未来的科技可难得多了,也比《平凡的世界》这类停笔在当下的作品难得多了。”   他看向林为民,问道:“容易费力不讨好啊!”   “不讨好就不讨好呗。我就是觉得这事很有意思,写出来肯定更有意思。”林为民半真半假的说道。   贺启智思忖着说道:“你的小说历来是写的好,要说缺点的话,就是少了一部具有史诗气度的大部头作品,这回也算是弥补上这个缺憾了。而且真要是写的好,那就是当代文学史上的头一份,《白鹿原》也得给你让路。”   林为民轻松道:“史诗我可没敢想,到时候让读者评价吧。” ###第834章 管杀不管埋   林为民的新小说时间跨度长达半个世纪,几乎涵盖了新中国建立以来的所有大事件。   小说的上部结束在1997年,这一年老人家去世、香江回归、主人公李建国下岗,原本有了起色的生活再次陷入了低谷,也给读者们留下了一个悬念。   小说的下部将以很大的篇幅讲述主人公李建国的后半生,但林为民并不是要搞先知预言,小说的所有事件都是为了故事和人物服务的,内容走的依旧是现实主义路线。   下部这种完全脱离现实时间线的处理方式,主要依靠的是细节的铺垫和填充,要让读者实实在在的感受到时代洪流和世事变迁、沧海桑田。   这可比当神棍难多了,因为大事件可以说是推演,可你如果连二十年后的的某些细节都言之凿凿,那不是等着被解剖吗?   简单点说,这就好比学渣去抄学霸的语文卷子,你既要抄出好成绩,又得不让阅卷老师看出他是抄的。   林为民把小说上部的手稿交给了贺启智,并没有着急继续写下部。   两个月时间写出四十七万字,这个速度堪比他当年的巅峰时期。   好在现在是用键盘打字,要不然他的肩膀和手腕都得废了,休息一段时间再写也不迟,至于休息多长时间,这个就看林老师心情了。   这两天,远在米国的章纯如高兴的告诉了林为民一个消息,上半年在发布会上大放厥词污蔑她的泥轰驻米大使齐藤邦彦终于顶不住来自中国WJ部和米国民间的压力,同意参加电视媒体访谈,交流关于泥轰在二战时期的问题。   章纯如的《金陵大屠杀:被遗忘的二战浩劫》上市一周年,在米国国内销量已经超过了170万册,这其中有超过10万册是林为民的贡献。   夏天的时候林为民说要向米国大学免费捐赠这本书,他说到做到,不仅是大学,还有高中、图书馆等等,在米国的各类公共服务设施里都能看到这部书的影子。   读者在书店买书,影响的只是一个人而已。但这本书放在一些公共场所里,所能造成的影响肯定要大得多。   事实证明,林为民的钱没有白花,这半年以来,米国社会关于二战时期泥轰对于亚洲各国的侵略行径时不时的就会引起新闻讨论。   虽然没有达到沸点新闻的程度,但对比后世确实是有更多的米国人了解到了他们原本不曾了解的东西。   在这样的背景下,齐藤邦彦坐不住也很正常,毕竟小鬼子花了快半个世纪才把自己在主子那里打扮成人畜无害的太监模样。   林为民人在国内,没办法见证章纯如在电视上与齐藤邦彦的唇枪舌战,但他还是帮了点忙。   原本章纯如和齐藤邦彦的电视辩论是要在PBS的《吉姆·里勒尔新闻》节目里展开的,PBS的全名是米国公共电视台,属于公共电视机构,由354个加盟电视台组成,主要制播教育与儿童节目。   PBS在米国电视界影响力有限,《吉姆·里勒尔新闻》作为一档新闻节目影响力就更低了。   林为民直接使出金元大法,赞助了《NBC夜间新闻》制作人杰森·埃里克一栋夏威夷的度假豪宅,将章纯如和齐藤邦彦的电视辩论放在了《NBC夜间新闻》,并且提前一周便放出了预告,严防这老小子跑路。   NBC是米国五大电视台之一,影响力巨大,《NBC夜间新闻》也是NBC的当家新闻节目,收视率一直位居米国新闻节目榜首,观众数以千万计。   12月18日,章纯如和齐藤邦彦共同登上《NBC夜间新闻》。   不管辩论结果如何,这对章纯如已经是一种胜利,因为她终于让更多米国人都知道了泥轰人在中国所犯下的罪行。   在节目中,齐藤邦彦一改新闻发布会上指责章纯如的嚣张气焰,态度谦和,但在关于泥轰政府对于侵华战争的态度上,仍旧采用一贯的模糊策略,故左右而言他,称“泥轰政府已多次为犯下的残酷暴行道歉”。   章纯如当场指出,泥轰人一直试图用含混的字眼蒙混过关是中国人民对此感到愤怒的根本原因。泥轰政府和泥轰人从未为金陵大屠杀作过认真的道歉和悔过,过去几十年中,泥轰政府一直在教科书中掩盖、扭曲和淡化金陵大屠杀。   身居大义一方,章纯如火力全开,撕破齐藤邦彦的虚伪面具,让这位资深的政客控制不住情绪,当场黑脸,拒绝沟通。   辩论的结果以章纯如的全面胜利告终,也呈现在了全米国的观众面前,引起了不小的反响。   节目播出一周后,齐藤邦彦被紧急召回泥轰国内,前途未卜。   章纯如特地给林为民打来电话,对他表示感谢。一直以来,章纯如在米国的活动都受到了林为民的鼎力支持,这次她成功扳倒泥轰驻米大使更是一次象征性事件,让章纯如充满了骄傲。   又过了几天,冯晓刚的电影《一声叹息》上映,这已经是他的电影第四年抢占这个档期了。   人的名,树的影,“冯晓刚”这三个字在贺岁档早已经树立起了属于自己的口碑。   但今年的贺岁档并不是岁月静好,因为程凯歌耗时两年打造的古装大片《蝶舞天涯》正式也选在了这个时间上映。   这部片子是程导受《英雄》的刺激鼓捣出来的,之前是叫《三国传说:吕布与貂蝉》,听说是审查时被上面提了意见,最后改成了这个名字。   《一声叹息》12月24日上映,《蝶舞天涯》12月27日上映,前后间隔三天,今年的贺岁档一开始便火药味十足。   《一声叹息》早三天上映,票房情况并不理想,根据各地电影院票房统计,上映三天票房堪堪700万元。   按照这个效率推算,《一声叹息》首周票房撑死了1500万,这个数字比冯晓刚之前的电影可差了一些。   而且现在观众普遍反应这部电影的可乐指数对比冯晓刚之前的作品明显偏低,全都是鸡零狗碎的生活琐事,倒不是不好看,但前期宣传全都放在“冯晓刚贺岁电影”的概念上,让观众产生了期待错位,估计后续票房应该也不会太乐观。   不少圈内人士看到这种情况,都替冯晓刚哀叹了一声,估计这回《一声叹息》是要被屠杀了,毕竟《蝶舞天涯》可是程凯歌这个大导演投资了1.3亿人民币,耗时两年筹备打造的古装巨制。   27日《蝶舞天涯》正式上映,程大导的审美还是在线的,电影并没有出现“带鼻环的吕布”,《蝶舞天涯》乍一看还挺有大片的气质。   上映头一天直接拿下了1200万票房,有一种君临天下的气势,差点将刚上映没几天的《一声叹息》扼杀在摇篮之中。   这种票房走势要是真能持续三天时间,说不定《一声叹息》真就凉凉了。   可程大导就是程大导,奇思妙想这一块从来没服过谁。   《蝶舞天涯》整部电影属于戏说历史,是从真实的历史当中截取了一段,以《三国志》和《三国演义》为蓝本,再加上程大导的奇思妙想拍出的一部关于吕布和貂蝉缠绵悱恻的爱情故事。   没错,《蝶舞天涯》居然是一部披着古装大片外衣的爱情故事。   整部影片,战争场面不超过5分钟,打斗场面也少的可怜,剩下的时间全是吕布在和貂蝉谈情说爱。   这么说也不太准确,还有些戏份是吕布在和董卓、曹操等人相爱相杀,但可惜都是草草一笔带过。   如果说《一声叹息》的票房不利是因为观众期待错位,那么《蝶舞天涯》就妥妥的是导演诈骗了。   这部影片的事前宣传可是对标《英雄》的,无论从投资规模还是主创阵容等各个方面,都是如此。   结果进了影院,观众:你就给我看这?   妥妥的管杀不管埋了属于是。   观众们被欺骗的愤怒付诸到实际就是,《蝶舞天涯》上映两日取得了2300万票房,在首周七天仅取得了3600万元票房,也就是说后面的五天只收获了1300万票房,加起来也就比第一天的票房多一点。   这成绩要是放在一般电影上,属于是大卖了,可《蝶舞天涯》可是投资了1.3亿人民币,首日票房1200万啊!   血崩!   面对着血崩的票房和观众们的恶评如潮,程大导在接受央视电影频道采访时表示:“《蝶舞天涯》是一部讲述人性真善美的电影,战争和打斗场面并不是我想表达的内容,也不是文艺作品应该宣扬的内容。”   甭管程大导怎么找补,《蝶舞天涯》的货不对板是板上钉钉的事,观众们用脚投票,在电影上映第二周,票房仅有2400万元,随着盗版影碟的泛滥,这部投资1.3亿人民币的大制作电影最后的结局已经可以预想得到。   首周3600万元,次周2400万元,累计6000万元,以《蝶舞天涯》的票房走势,破亿几乎是不可能的事,即便是能拿到1亿票房,制片方分账4000万左右,再扣了税,净亏近1亿,投资方裤衩都得赔掉了。   要说《蝶舞天涯》闪崩之后,最高兴的当属冯晓刚和文华影视莫属。   本来《蝶舞天涯》首日1200万票房,冯晓刚都绝望了,以为这又是一部《英雄》这个级别的电影,跟这种庞然大物同档期,他只能自认倒霉。   估计《一声叹息》最后可能有个1500万票房就不错了,好在电影投资不大,亏不了本。   可他万万没想到,《蝶舞天涯》的票房崩溃的如此之快,快的超出了绝大多数人的想象。   三天,仅有三天时间,《一声叹息》被砍掉的排片又奇迹般的涨了回来。   首周1150万,次周在《蝶舞天涯》的重压之下,《一声叹息》的票房竟然不跌反涨,收获了1860万票房。   两周3000万票房,这个成绩虽然不能跟之前几部作品相比,但这可是在正面对抗《蝶舞天涯》这种大片的形势下所取得的成绩,足够让冯晓刚骄傲了。   但高兴之余,冯晓刚又有些憋屈。   《一声叹息》确实没有他之前的几部作品可乐,那是因为他并没有把这部电影当做喜剧电影在拍,他是真的想拍一部认真讲故事的电影,可惜观众和市场并不认可他的想法。   同时他也被程凯歌和《蝶舞天涯》给刺激到了,明明是一部烂片,就因为投资大,却还是可以轻飘飘的取得大几千万的票房,这还是在口碑迅速崩盘的情况之下。   在内外双重刺激下,冯晓刚内心滋生出了一股野望来。   他在元旦之后来到文华影视,打算跟于东聊聊他未来几年的创作方向。   可等他到了文华之后,人去楼空的景象。   冯晓刚好不容易抓着了落在最后的小宫,问道:“出什么事了?”   “社里要开大会!” ###第835章 三件大事   1999年的元旦刚刚过去,对于燕京人来说,这是世纪末的最后一个元旦,要说特殊含义,也真没有什么。   但对于国文社来说,刚刚过去的这个元旦是极其不平凡的。   1999年1月1日,国文社正式更名为中国国文出版文化集团股份有限公司,完成了从事业单位到国有企业的转变。   崭新成立的中国国文出版文化集团股份有限公司业务涵盖了出版、版权贸易、出版物进出口贸易、印刷复制、出版物流与发行、艺术品经营、信息服务、科技开发、影视开发、音像制品出版等诸多领域。   消息一出,迅速在国内政商两届引发了巨大的讨论。   自改革开放以来,国有企业改制成为混合制所有企业或者是私营企业的案例比比皆是,这也是国内改革开放事业取得成功的重要手段和措施之一。   但事业单位改制成为国有企业,这在中国的改革进程当中尚属首次。   而且国文社的角色转换还有令外界意想不到的地方。   那就是崭新诞生的集团公司的名字。   出版是国文社的老本行,国文社要做大做强,变成集团公司也无可厚非,可“出版”后面又跟了“文化”两个字,这里面的说道就多了,远超国文社原本的出版行业所涵盖的业务。   不过这件事想来也正常,这几年国文社一直在打造所谓“全版权运营计划”,所取得的成绩也是出类拔萃,改制整合成为集团公司之后,自然是想在文化领域大展拳脚一番。   国文社变成了中国国文出版文化集团,组织架构出现了巨大的变动,各项规章制度和管理方式也将进行革新。   尽管已经有了几个月时间的筹备,但在12月末完成了工商变更之后,国文社还是陷入了一片繁忙和杂乱之中。   花了几天时间,国文社终于理顺了内部事宜。   元旦过后的第二周,公司总部向各个下属单位、控股子公司发出了集团通知,将在1月10日这天召开集团大会,大会地点定在了燕京市政府礼堂,国文社一个正局级单位跑到燕京市政府礼堂办大会,这是林为民卖人情借来的。   集团成立第一次全体大会,国文社在京的上千名职工被大巴车拉到燕京市政府礼堂,一时之间礼堂内人头攒动。   除了众多职工,今天参加大会的还有政府多个部门的领导同志。   作为国文社转型成中国国文出版文化集团后的第一次全体大会,新的领导层率先在全体职工面前亮相,林为民走在队伍最前列。   现在的他不仅是国文社社长,也是中国国文出版文化集团股份有限公司董事长和总经理,真真正正的一手遮天了。   前面几个受邀来参加大会的领导发言之后,轮到他这个话事人发言了,底下的职工们心中充满期待。   “尊敬的各位领导、亲爱的职工同志们,大家好,在这个……”   林为民一上来,先是讲了几分钟套话,然后又提到了集团成立以后的远景规划,未来听起来很美好,但距离太过遥远,大家也没有太大的感觉,直到林为民说起了集团在1999年的规划才引起底下职工们的兴趣。   “稿子上的话我就不读了,咱们说点大白话,今年我们集团要干三件大事。   第一,是建总部大楼。国文社一直都是跟人民社一起办公,一些部门和子公司也都是在外办公。这种情况以前是没什么问题,但现在成立集团公司了,为了集团总部和各子公司、部门之间更好的协调沟通,把大家归到一处办公是最好的方式。   现如今燕京的地皮越来越贵,租不如建,上级部门为了表示对我们集团工作的支持,已经通过建设银行、工商银行向我们提供了一笔五个亿的低息贷款,这笔钱将会用于集团购买地皮、建设集团总部大楼。   我想大家这会儿心里应该都在议论,这刚转型,没等着赚钱就要花钱,未免太败家了。   我要说的这第二件事,还是要先花钱。   经过集团领导班子研究决定,集团董事会批准,集团控股子公司文华影视将以2500万人民币的价格收购香江汤臣影业有限公司。文华影视将依托此次收购整合内地与香江两地的电影资源,立足国内,放眼亚洲,打造亚洲一流的电影公司。   同时,文华影视也将筹划在A股上市,争取在1999年底,2000年初在国内A股登陆上市,力争成为国内影视行业第一股……”   林为民连续说了两件事,第一件事是建集团总部,职工们的第一反应是高兴,建新办公楼虽然要花钱,但又不是花大家都钱,办公条件肯定比现在要好,对于职工们来说是个好消息。   第二件事就更让大家兴奋了,文华影视要上市,这可是个稀罕事,国文社的职工们从来没想过他们有一天还会跟“上市”这两个字沾上关系。   职工们热烈的讨论着这两件事,反倒是对林为民所说的第三件事没什么关心。   林为民所说的第三件事是在集团内部成立广告服务部,整合集团内部的广告资源,积极对接互联网公司,向外拓展广告业务边际。   他说了一套东西,职工们听不大明白,只知道国文社今后要注重广告业务,除了集团内部的广告资源要利用起来,还要跟外面的互联网公司对接,做互联网公司和广告主的中间人。   这看起来应该就是林为民给集团寻找的新的赚钱业务,众人听不出个所以然来,反倒是对刚才那两个花钱的事特别感兴趣。   两个小时的集团大会结束了,上千名职工井然有序的退出礼堂,乘上大巴返回各自的办公地点。   林为民礼送几位领导离开,于署问道:“为民,你说的那个广告服务部是要粘合互联网公司和广告主,这是你给你们集团找的新的业务增长点?”   林为民笑着说道:“领导,您是想说我们好好的一个出版文化集团怎么搞起广告来了吧?”   于署的笑容玩味,并没有否认。   林为民不慌不忙的解释道:“您也知道我们之前投资了两家互联网企业,如今国内的互联网行业蓬勃发展,但互联网企业盈利模式比较单一,大多数是卖广告。   我是觉得这是个好的业务发展方向,未来随着互联网行业持续不断的发展,广告收入一定会稳步增长,我不知道它能不能超过电视媒体的广告收入,但我觉得超越纸媒是指日可待的事,这是片未开发的处女地。   况且我们国文社原本也有广告业务,只不过并不专业,正好可以借着这个事引导社里的广告业务走上正轨,多条腿走路嘛!”   于署听了林为民的解释,点了点头,“还是你们年轻人脑子活,好好干!”   “一定!”   送走了领导们,今天的大会算是结束了。   林为民又对前来参加大会的徐枫和颜悦色道:“徐女士,今天辛苦你了。”   徐枫满面笑容,“林先生,您太客气了,现在我们可是一家人了。”   林为民哈哈笑道:“没错没错,是一家人了。”   文华影视收购徐枫的香江汤臣影业是林为民拍板决定的事,文华影视是国文集团在影视领域发展的桥头堡,经过这几年的发展,经营状况良好,是国内影视行业当之无愧的大哥大,走到如今这个时候上市已经一个不得不考虑的问题了。   今年以来,文华影视已经上映了4部作品,4部电影给文华影视带来了近8000万的票房收益,再算上往年作品的版权收益的话,今年文华影视的营收在1.4亿左右。   看上去还不错,但这已经是文华影视作为国内影视行业龙头企业所能达到的天花板了,当然了,前提是今年文华影视并没有爆款作品,公司今年最后爆款相的《最后的大唐》制作当中,包括贺岁动画电影《舒克和贝塔:兔年顶呱呱》现在也在制作当中没有上映。   文华影视再想向上发展,面对的是市场瓶颈,这种市场瓶颈是大环境造成的,短时间内无法突破。   既然增长空间有限,那就不如趁着这段时间苦练内功、深耕市场,并同时将向外探出触角。   林为民说文华影视要放眼亚洲,这都是场面话,眼下文华影视最切合实际的做法是深耕东南亚市场,建立起在东南亚的发行渠道,这里有大量的华人,只要经营得当,就是华语电影的天然票仓。   收购徐枫的香江汤臣影业,一来是可以扩展文华在香江和东南亚的业务渠道,二来可以借此吸引大批香江优秀影视从业人员北上。   林为民将这个想法向徐枫提出之后,她犹豫了两天便同意了。   近几年受好莱坞电影的影响,香江电影行业颓势尽显,她的电影公司处境不妙,现在国文集团愿意接手自然是再好不过的事了。   再说反正她也是文华影视的股东之一,这么做也算是互惠互利,毕竟以后公司上市了她也有好处。   文华影视花2500万元收购她的公司,她有得赚,文华影视也不亏,光是汤臣影业那几十部影片的版权库就足够文华影视回血的了。   徐枫今天参加了国文集团的大会,晚上还要赶飞机回香江整理公司内部事务,林为民中午请她吃了顿饭。   国文集团的第一次大会开完之后,国文社内部的气氛热乎了两天便沉寂了下来,因为大家发现除了上面多了个婆婆之外,集团成立之后好像并没有什么大的变化。   直到一周之后,社里开始流传集团今年的招聘计划。   210人,足足210人的岗位空缺,这个招聘规模比国文社前十年进的人都多。   如今分配工作早就取消了,国文社这两年都是通过燕京各大高校招聘应届毕业生。   现在国文集团新成立,一下子就要招聘210人,光是应届毕业生可满足不了需求,210个工作岗位当中大半都要求相关专业的工作经验,这些被招聘来的职工将被充实到国文集团总部和各部门以及子公司内部。   西历1999年的伊始,国文集团成立之后即将迎来第一次人才扩充,这些人才也将为集团今后的发展打下坚实的基础。 ###第836章 拆到自己家了   国文集团成立了,但眼下跟国文社还是两个班子,一套人马,集团主力仍在朝内大街166号办公。   集团要扩充人手,办公条件一下子就艰苦了起来。林为民不得不先把几个边缘部门安排到了家属楼的门市房那里去,先解了燃眉之急再说。   这要是放在以前,职工们肯定少不了埋怨一番。   一直以来在家属楼那边办公的都是后妈养的孩子,他们现在过去,那不成了发配边疆了吗?   不过托了林为民宣布要建总部大楼这个消息的福,大家都知道以后肯定能搬进崭新的办公楼办公,所以眼下的困难也就变得可以克服了。   而林为民这边,勉强将社里这帮人的办公场地给安排明白,立即便跟燕京市方面联系上了。   随着国文集团的发展,人员继续膨胀是必然的事,尤其是以后集团要合在一处办公。   办公大楼的事迫在眉睫,不能再等了。   腊八前一天,林为民身边跟了一堆人,有国文集团的,也有燕京市和朝阳区的人。   大家站在建国门外大街和东三环桥交汇口附近的一处高地,市规划部门的负责人指着桥南的一片民宅。   “林董事长,您瞧那片民宅区,那是我们燕京规划的CBD商务区之一,跟国贸南北相对,而且现在它周边的配套也都正在兴建,以后绝对是寸土寸金的地界,紧挨着三环桥,离着地铁也近。”   林为民抬眼望着眼前的民宅区,这片儿后世好像是建外SOHO的地盘吧?   这地方北面是国贸,南边是通惠河,东边是东三环路,确实是块好地方,而且最关键的是离着国文社家属楼特别近,直线距离还没到1公里呢。   “不错,不错,是块好地方。”   林为民嘴上说着,手指在半空中一划拉,问道:“这片儿地方有多大?”   “根据我们的测绘数据,有12.28公顷。”   那就是122800平方米,不错不错,盖总部大楼肯定是够了。   “我看这片儿地方不错,就卖给我们吧。”   政府方面的人有些吃惊,“您全都要?”   “怎么?不行吗?”   “不是不是,我是想着这片地方太大了……”   在燕京这种寸土寸金的地方,12万平的地块如果用来开发写字楼,盖个五六十万平建筑面积是轻轻松松的事。   林为民笑着说道:“大点没事,要用发展的眼光看问题嘛,以后肯定能派的上用场的。你们燕京市要是不放心,我们可以签个协议,拿了地一年之内我们就能动工,之后陆续分几期干完,十年之内保证还你们燕京市一片高楼大厦,绝不辜负你们对这片CBD区的规划,怎么样?”   林为民的话说到这里,燕京市的人能说什么?   国文集团购买地皮的事进入了实质性的谈判阶段,没用几天,双方正式签署协议,国文社以3.6亿拿下了位于国贸南侧、东三环路西侧这块12.28公顷的地块,拆迁工作由政府部门来负责,半年之后交地。   上面总共就支持了国文集团5个亿的低息贷款,现在光是拿地就花了3.6个亿,未来如果全部建成,少说也得10亿朝上,就算是把国文集团的家底都掏空了也不见得建起来啊!   拿完地,集团内部的舆论压力一下子就上来了。   程早春坐在林为民的办公室里唉声叹气,也不说话,就是一个劲儿的叹气,听的林为民都跟着上火。   “你差不多得了,不知道的以为我得啥绝症了呢!”   程早春一脸愁苦,“5个亿啊,上面总共就给了5个亿的贷款,这是给咱们国文社搞发展用的。你可倒好,买块地就花了3.6亿,就剩1.4个亿,就这么点钱,能建个啥?”   “开会咋说的?能不能支持点我的工作?不都跟你说了嘛,燕京这地价一天高过一天,早拿早省心。要不是今年才改制,我早就张罗着拿地了,平白花了3个多亿。”   他不说“3个多亿”还好,一说起来,老程心疼的脸皮直哆嗦。   “市里面真黑啊,这哪是卖地啊,这不是喝我们的血吗?前几年我们拿家属楼那块地才花了多少钱?”   “你就别提那块地了,那不是协调来的吗?燕京这地价一年一个价,再过个十年,就咱们这块地,加个零都能卖出去。”   老程同志斜眼看林为民,“你就吹吧!”   “什么叫我吹?你别说你不知道现在燕京这房地产啥情况?”   程早春当然不是不知道燕京如今房地产市场的火热,他只是不敢想地皮这玩意还能再能涨十倍,哪怕从八十年代以来燕京的地价已经涨了不止十倍。   都涨那么多了,再涨也涨不了多少了。   都跌那么多了,再跌也跌不了多少了。   老程要是炒股,肯定是颗好韭菜。   “你们啊,别总瞎担心。咱们又不是一气儿要把楼都盖起来,拿了楼慢慢盖嘛,有钱有有钱的盖法,没钱有没钱的盖法。再说了,等地皮到手了,咱们还可以跟银行贷款嘛!”   老程大惊失色,“还贷?”   “瞧你这点出息?这才贷了几个亿啊,这年头能从银行贷款,那你就是大爷,银行巴不得你贷呢。”   “你就不怕还不上?”   “还不上怕什么?银行的钱,没还上那就是咱们的钱。还上了,那不就又成银行的钱了?”林为民嬉笑着。   老程同志瞪眼,林为民这才正色道:“开个玩笑。怎么可能还不上,别的不说,光是地价的涨幅就能让咱们赚的盆满钵满了。再说,集团又不是不赚钱了,还这点钱没有任何难度。”   听到林为民这么说,老程还是不放心,“这可是5个亿啊!”   林为民很理解他们老一辈人的想法,借了点钱生怕还不上。   “老程,这我就得批评你了,你这是典型的穷人思维……”   林为民还没来得及发表他的长篇大论,就被老程“he”的一声喝止住了。   “tui”老程在卫生纸上吐出一口痰来,“你继续说!”   林为民哪还敢再说啊,不怕那口痰吐到他脸上?   他不敢再大放厥词了,叮嘱道:“火大多喝茶,我这正好有罐茉莉花茶。来来,清清肺。”   老程哼了一声,“这还差不多!”   “你那些想法我是弄不明白,不过还是得把心思放在正道上。”   “玩笑归玩笑。你啊,就放心吧。咱们拿这块地肯定是稳赚不赔的,咱不搞房地产,顶多算是吃点时代红利,主业我当然不能忘。”   坦诚交流了一番,程早春心里落了地,才满意的离开办公室。   过了两天,文华影视和香江汤臣影业正式签订协议,以2500万人民币的价格收购了香江汤臣影业,随着这次收购的完成,文华影视也跨出了公司发展历史上至关重要的一步。   别看现如今香江电影被好莱坞大片打的溃不成军,但瘦死的骆驼比马大,别的不说,收购汤臣影业光是在电影制作水平上就能带给文华影视不小的提升。   更何况汤臣影业的片库有几十部电影,与香江、湾岛等地和东南亚各国的制片公司、发行公司多有合作,这些都将成为文华影视以后向外发展不可或缺的助力。   为了收购汤臣影业,于东去到香江亲自坐镇,这是文华影视今年最重要的事,不容有失。   集团大会刚开完没到一个月,林为民在会上所说的举措陆续落实,国文集团的内部经历了短暂的躁动之后,逐渐安定了下来。   职工们不怕改革,就怕瞎折腾,到最后把家底都折腾光了却不见成效,越改越差。   集团成立之后别的不说,这效率是比以前快了不少,说办的事立马就办了,看起来是个好的开始。   进入二月,距离过年还有不到半个月时间,这天下午林为民忙里偷闲在办公室看了会儿书。   1999年1月的第一期《当代》上刊载了徐贵祥的《历史的天空》。   这部小说贯穿了从抗日战争到改革开放前长达四十年的历史,讲述了主角梁必达、陈墨涵等人从红军时期,一路走过抗战时期、解放战争、抗美援朝、嗡嗡嗡等各个历史时期,历史纵深感强烈,极具现实意义氛围,整部小说的气质磅礴大气。   小说发表了一个月时间,受到了众多读者的好评,在评论界的反响也很优秀,称得上是一部不可多得的军旅题材作品。   但小说的缺点也很明显,人物脸谱化严重,文字美感不足。   当然了,瑕不掩瑜,每一部作品都有各自的优缺点,世界上哪有十全十美的作品。   林为民放下了手中的《当代》,给自己泡了杯茶,偷得浮生半日闲。   前面两个月他忙的够呛,最近总算是可以喘口气了。   《历史的天空》的发表在文学界引起了不小的反响,《当代》1月份的销量也因此出现了一个小高峰。接下来的3月份,林为民的新小说上部也将在《当代》发出,今年上半年《当代》的销量不用愁了。   说起来,新小说的上部他已经写完有段时间了,可下部却迟迟没有动笔,最近实在是忙的不像话,根本没时间静下心来写作。   林为民思想着,现在集团都成立了,他现在是集团董事长兼总经理,国文社社长这个位置也不能总占着。还有不到半年,老程也要退休了。   社长、总编辑,两个位置对于国文社来说都至关重要,不能同时换人,等老程先退了再说吧。   办公室内的光线逐渐暗下来,外面天色已经黑了,林为民恍然清醒过来。   他抬手看了看表,不知不觉,摸了两个小时的鱼。   下班了,回家。   车子绕着二环走了半圈,停在京华博物馆门前。   旁边的大工地现在依旧能看到灯光,从去年五一动工到现在,博物馆二期和图书馆的主体工程已经封顶了,今年二次结构和外墙立面做完了,但距离完工还有很长的时间。   给排水、暖通空调、强弱电、设备调试、室外景观绿化、道路……明年下半年能完工就算是快的了。   巨大的建筑隐没在黑暗中,只余下庞然大物的影子,林为民心中生出踏实感。   他花了2个多亿造了这么大的家伙,国文集团的总部以后会比这里大上好几倍。   有得等了!   回到家中,晚饭已经准备好了,吃过饭之后,陶慧敏交给他一份文件。   “这什么呀?”   “拆迁通知,咱家东三环那片儿有三套房子要拆了。”   林为民翻看着公告文件,这地方看着眼熟,不正是前段时间他伸手在东三环划拉的那片儿吗?   拆迁拆到自己家了!   “我怎么不记着这片儿还有房子来着?”   “你能记着什么?”陶慧敏没好气的说道。   “记着的多了。团结湖那房子我就记着,咱那时候……”   林为民眉飞色舞。   陶慧敏急的啪的一下打在他的肩上,“当着孩子的面,瞎说什么呢?”   过了这个年林老师都四十了,也就过过嘴瘾了。 ###第837章 最闪耀的明星   小年之前,张朝阳跑到了国文社。   “你怎么有空来了?”林为民给他倒了杯茶。   “无事不登三宝殿啊!”   张朝阳从包里掏出一份文件来,说道:“林老师,公司这半年广告费赚了二百多万,可花的更多,不仅赚的钱都花出去了,连融资的钱也花了大半,我打算再融一波钱。”   林为民翻看着张朝阳做的商业计划书,问道:“怎么着,想开了?不纠结股份的事了?”   “没啥纠结的,四通利方还没干出什么名堂呢,王志东股份就剩13%了,我有什么可纠结的。”张朝阳脸色轻松的说道。   他的自信与轻松当然不是王志东给的,而是搜狐这一年时间来的突飞猛进所带来的。   毫不夸张的说,1998年的中国互联网是属于搜狐公司的,从年初推出搜狐网页以来,搜狐公司无论是用户数量的增长规模,还是知名度和影响力都领跑国内如今的互联网行业,可谓是一枝独秀。   经过这一年时间的发展,搜狐已经初步建立起了大型门户网站的雏形,只要按照现在这个趋势再稳步发展下去,不出三年的时间,搜狐的影响力将比肩国内任何一家省级卫视平台。   而随着中国互联网的不断发展和用户数量继续攀升,搜狐的影响力也将进一步扩大。   张朝阳甚至畅想,在未来的某一天,搜狐的影响力和覆盖人群会达到国家级媒体的规模。   所以在这种形势下,张朝阳现在首先要考虑的,已经不再是他个人在搜狐拥有多少股份和股权的问题了。   一步快,步步快,让搜狐永远快人一步,成为国内互联网行业第一股才是张朝阳现在的第一要务。   “你想清楚了就行。”林为民对张朝阳的想法表示了赞同,又问道:“融资的对象呢?都有谁愿意投?”   “高盛有兴趣继续投,英特尔现在也有意愿,还有国中网的叶克勇,不过我们这一轮投资太大,他那点资金上不了车,我婉拒了。”   张朝阳介绍着几家潜在投资机构,脸上压抑着几分得意。   当年的英特尔可是对他爱搭不理,如今看到搜狐的发展,调转口风来求着投资搜狐,这种逆袭打脸的剧情怎能不让查尔斯·张春风得意呢?   “还有您这边,我是想着先来问问您这要不要再投点。”张朝阳说道。   林为民摇摇头,脸上带着笑意,“上回不跟投,是怕我们股份搞的太多,你有想法,这回我们恐怕是投不起了。”   他的话让张朝阳心中温暖,张朝阳笑着说道:“这回的估值确实比之前高多了,再投有点不划算。”   实际上,刚才张朝阳所说的这几个潜在投资人,真正有实力在第四轮融资仍大手笔投资的,只有高盛这一家。   “这应该是搜狐上市前的最后一轮融资了,忙完这一次,你就要筹备上市的事了,高点也是理所当然的,现在的搜狐值这个价。‘中国互联网第一股’,光是这个名头就值两个亿米刀的估值。”   张朝阳被林为民说到了得意处,脸上的笑容控制不住的绽放出来,“还是您的眼光精准。高盛的人之前联系我,诚意很足,这一轮上来就报价2亿估值。”   “低了!”   林为民呷了一口茶,说道:“我说‘中国互联网第一股’的名头值两个亿米刀,可不代表搜狐这轮融资只值两个亿。现在纳斯达克市场一片火热。你要想到,搜狐成为第一个到纳斯达克上市中国互联网企业不仅是对搜狐自己有好处,对于投资公司的业绩也是一个巨大的帮助……”   听到这里,张朝阳的眼睛立刻便亮了!   果然是老奸巨猾啊,林老师思考问题的角度实在是太刁钻了,这事他怎么就没想到呢?   “中国的互联网行业这两年蓬勃发展,搜狐是国内市场几乎是独一档的存在,只要能跟你谈,他们绝对不会轻易选择别人。”   张朝阳忽然就想到了以前林为民和他说过的话,直到今天他才明白这句话所代表的真正含义。   这就好比二手房买卖,一个小区里有100套房子挂牌出售,大家都挂100万,只有一套房子挂90万。   那么在这套90万的房子卖出去之前,小区里的房子永远不可能卖的出去。   张朝阳心中不禁叹服,林老师老早就看明白、说清楚的问题,他直到今天才深刻的领悟到其中的含义。   张朝阳心中突然生出了几分庆幸之感,在搜狐的发展道路上,能遇上林老师这样一位亦师亦友的投资人,是他和搜狐的福气啊!   “4个亿!4个亿您觉得怎么样?”   张朝阳决定来个狮子大张口。   林为民调侃道:“你这胃口可不小啊!”   “这不是跟您学的嘛!”   林为民沉吟道:“应该没什么问题。不过以后上市还需要高盛的帮助,也不必咬的那么死。”   走到搜狐这个阶段,到纳斯达克上市已经是必由之路,但要想顺利上市也离不开高盛这类金融巨鳄的帮助。   双方相辅相成,张朝阳狮子大张口,高盛愿意入局,为的也是搜狐上市后更大的利益。   张朝阳点点头,“我明白。”   林为民这时又说道:“拿到第四轮融资之后,还是要尽快推动上市,最好是在上半年。”   闻言,张朝阳有些意外。   如果按照刚才的设想,搜狐过年这阵才拿到第四轮融资,压根就不缺钱。上半年就上市那等于是刚拿到了第四轮融资就要筹划上市的事,怎么看都太急躁了一些。   “我听说新浪最近正在跟软银、DCM接触,包括高盛,也跟他们有过接触,据说他们这一轮的融资金额可能超过2000万米刀。如果让他们拿到了这笔钱,新浪的腾飞指日可待。   搜狐如果不抓点紧,‘中国门户网站第一股’和‘中国互联网第一股’鹿死谁手,犹未可知啊!”   张朝阳闻言心中悚然一惊。   新浪就是四通利方和华渊资讯合并成立的新公司,虽然12月份才刚刚合并完成,但这两家公司本身实力不容小觑,而且背后都有米国金融资本的影子,两家合并之后,如果再拿到千万级米刀的融资,几乎是搜狐在国内互联网行业最大的竞争对手,搜狐在未来的几年内必然会面对来自新浪的激烈竞争。   张朝阳心中的第一反应是不能让新浪顺利拿到融资,但随即他便否定了自己的想法,这可不是他能决定的事。   既然无法破坏新浪的融资,那么眼下最好的办法就是卡住身位,确立搜狐在中国互联网以及在米国纳斯达克的领先优势。   心思转念之间,张朝阳心中已经有了计划。   “这一轮融资估值确实可以灵活一点,您说我多拉几家风投,搞个排他性投资协议怎么样?”   林为民立刻便明白了张朝阳的意思。   现如今愿意投资国内互联网行业的外国投资机构并不多,假设搜狐能够将几家大公司笼络到搜狐这里,签署排他协议,那么即便新浪能融到资,规模也十分有限。   这等于是拖慢了新浪的发展脚步,互联网行业一步慢、步步慢,如此一来新浪要追上搜狐的脚步将更加艰难。   林为民摇了摇头,“不值当的。新浪有钱、有人脉、有资源,即便你能拦住他们这一次融资,也拦不住下一次。中国互联网市场这么大,除非搜狐能够做到一家独大,否则你怎么拦?   而且你要签排他协议,拿什么跟那些投资公司签?得出让多少股份才能打动他们?”   张朝阳被林为民的话点醒,知道自己的想法有点一厢情愿了,他神色严肃,“您说的对。那就抓紧时间融资,这段时间要马不停蹄的花钱,过了年就筹备上市,争取年中到纳斯达克敲钟。”   “语重心长”的说了半天,见终于做通了张朝阳的工作,林为民心中放下了心。   他又交代道:“眼下你还有一个紧要的任务。”   “什么任务?”   “搜狐的门户网站新闻业务这半年来虽然发展的很好,但毕竟是打擦边球,到上市之前你必须让新闻业务正规起来,这里面最重要的事就是拿到国务院批准的登载新闻业务资格。”   门户网站在中国是个新生事物,专注新闻的时间就更短了,在监管上是个空白领域。   但搜狐要上市,就不能有灰色地带,一切必须合法合规。   一般媒体单位都要先取得登载新闻业务资格,搜狐既然要做新闻业务,这个程序不能少。   张朝阳听到这话有些犯难,“这个恐怕不好弄啊,我们搜狐没这方面的资源。”   他说着话,将求助的目光投向林为民。   林为民叹了口气,“得了,谁让我们也是搜狐的股东呢,这事我给你打个招呼吧!”   张朝阳喜形于色,“谢谢林老师,您就是我们搜狐的指路明灯!”   “谢就不用说了,早日把搜狐带上市就是对我最好的回报。”   “您放心,上半年搜狐一定上市,我给您立军令状!”张朝阳坚定的说道。   “军令状就不用立了,有新浪在你屁股后面撵着,我相信你动力肯定不会弱。”林为民笑道。   张朝阳也不禁笑了起来,这话说的没错,有的时候来自同行的竞争就是创业者最强大的前进动力。   与林为民沟通完三天之后,张朝阳打来了电话。   搜狐第四轮融资已经达成,由高盛银行领投、英特尔资本跟投,本轮搜狐估值3.8亿米刀,释放股份18%,搜狐因此获得6840万米刀的融资款项。   短短三天时间便完成了融资事宜,张朝阳的决策不可谓不果决,行动不可谓不雷厉风行。   这个消息传出之后,迅速引爆了国内的互联网行业和财经界。   6840万米刀融资款和3.8亿米刀的估值可是创下了中国互联网行业的融资记录,在搜狐之前,还没有哪个中国互联网企业能够达到这样的高度。   在农历新年到来之前,搜狐成了中国互联网行业热度最高、也是最有潜力的企业,所有人都敢肯定,搜狐一定会成为中国第一个在纳斯达克上市的互联网企业。   而作为搜狐掌舵人的张朝阳,也在无数媒体和民众的关注下,成为了新世纪之前中国互联网行业最闪耀的那颗明星。 ###第838章 看好他这个人   搜狐估值3.8亿米刀,融资6840万的新闻在1999年春节到来之前成了国内互联网行业和财经界最惹人注目的新闻,张朝阳跟着再次出了一波风头,春风得意。   而就在这个时候,另一则关于国内互联网企业的消息也传了出来。   新浪网获得海外风险投资1500万米刀,这个数字虽然不及搜狐6840万米刀来的震撼,但在中国互联网行业仍旧是不可小觑的成绩了。   可惜因为有搜狐第四轮融资的珠玉在前,新浪网的1500万米刀融资并没有在国内掀起什么水花,只在业内引发了一些讨论,很快便沉寂了下去。   后世,新浪的这一轮融资金额应该是2500万米刀,但因为这一世搜狐的变化,导致新浪这一次的融资金额大幅度缩水,在某种程度上影响了新浪的发展进程。   年前最后两天发放奖金和福利,这是国文集团成立后的第一次,职工们都很期待。   今年的奖金比去年多了一个月,年货也比去年丰厚了不少,职工们领到钱和东西之后喜笑颜开,看来改革还是有好处的。   大年三十这天,朝内大街166号大楼一如往年那样从早上就空荡荡的,除了某些领导以身作则,大部分人早上来点个卯该溜就溜了。   按照计划,林为民会在楼里待到下班时间,然后再回家。   但他在中午接到了一个电话,便早早的离开了国文社。   大年三十的燕京,开张的店铺不多,但五星级酒店的餐厅和酒廊始终是开着的,林为民和雷军约在了燕京饭店的酒廊里。   雷军的脸上带着几分愁容和茫然,见面先闷了两杯酒,脸色酡红。   “大过年的把你叔我约出来,你不会就是为了要跟我喝酒吧?”林为民调侃道。   雷军正举着酒杯准备干第三杯酒,闻言他放下酒杯,神色落寞。   “林叔,最近我一直在看搜狐融资的新闻。”   “怎么,羡慕了?”   “有不羡慕搜狐和张朝阳的吗?6840万米刀,别说是融资了,中国的互联网企业加在一起可能都不值这么多钱。”   林为民说道:“这就夸张了。国内成百上千家互联网公司,怎么着还能比不过一家公司了?再说你们是软件企业,跟搜狐压根不是一个赛道的,你那么惆怅干什么?”   “我当然不是因为搜狐惆怅。”雷军手中把玩着酒杯,犹豫良久才开口道:“您知道吗?在今年以前,我一直以为我人生中最痛苦的时候就是96、97年这两年。盘古失败、WPS大溃败,我曾经引以为傲的东西都成了笑话。”   “好不容易,我缓过来了。我振作起来,回到了金山,带着WPS又重新杀回了市场。可是……”   雷军说到这里,眼中闪过痛苦之色。   “可是我发现,我并没有能力改变什么。我以为我可以带着WPS杀回市场,这次我吸取了经验教训,学会了如何和微软作战,我们要和微软死磕到底。   可微软就像一座大山一样横在我的面前,它像个全副武装的壮汉,我就像个刚学会走路的小学生,即便它站在那里什么都不做,任由我去攻击它,我也拿他毫无办法。   在这样的庞然大物面前,我、金山,什么都不是。”   林为民大概听懂了雷军的苦恼和他挫败感的来源。   曾经遭遇了挫折的失败者,选择重头再来,他满血回到战场捡回自己的刀剑,本以为可以上演一出王者归来的戏码,结果却发现对面的老对手已经换上了长枪、大炮。   那些曾经的骄傲在悬殊的力量对比下显得十分可笑,所有的努力都变得心酸和悲凉。   如今的微软和金山,差距确实太过悬殊了,甚至在微软的眼里,金山压根不能称之为对手。   毕竟微软曾经的对手是苹果、网景,金山年营收不过亿,唯一能拿得出手与微软较量的也仅有WPS这一个细分领域的软件而已。   “你得明白,微软现在已经成长为世界级的互联网巨头,不仅你们金山是他们的手下败将,苹果、网景都曾是他们的手下败将。   你忘了,前段时间网景已经被米国在线合并了,曾经价值百亿米刀市值的浏览器霸主,在微软的绝对实力面前不一样要俯首认输?”   林为民的安慰有些效果,听到他拿金山和苹果、网景相比,雷军心中的痛苦减轻了两分。   是啊,连网景这样曾经的巨无霸拿微软都没有办法,金山面对微软没有好办法不是理所应当的吗?   “而且你得明白,中国国情与米国不同,我们这里注定无法诞生像微软、思科这样的软件行业巨头,金山能够很好的活下来就已经是一种胜利了。   你啊,就是把自己的目标定的太高了。还想击败微软?你要是击败了微软,你不就成世界第一了?金山现在是世界第几?”   林为民的问话让雷军自嘲的笑了出来,“可能是世界第1万。”   “所以啊,庸人自扰!”   林为民给了雷军一个评价,丝毫不留情面,却让他的内心豁然开朗。   “我们中国人常说人定胜天,但你得明白,能干出这种事的绝大多数都被记录在了历史书上,它们之所以流传下来,就是因为它成功的难度堪比登天。你有登天的觉悟和资格吗?”   林为民的问题让雷军陷入了沉默,他足够努力和勤奋,他不惧面对强大的对手,但他确实没有做好“登天”的准备。   “不要总想着击败对手,多想想如何保持进步,不断战胜过去的自己。空给自己树立一个强大的对手,却没有战胜它的办法,最后可能只会在自我内耗之中走向灭亡。人生要懂得迎难而上,但更多的时候还是要顺势而为。”   “顺势而为。”雷军嘴里呢喃着这四个字。   良久之后,他沉重的点了点头。   他接纳了林为民刚才所有的话,这些话很现实,但却都是金玉良言。   雷军看向林为民,表情仍有些茫然,他放下了心中要打败微软的执念,却也失去了前进的动力。   林为民读懂了他的眼神,语重心长的说道:“在计算机软件这个赛道上,金山的前途是有限的,不如换个赛道吧。”   “换个赛道?”雷军本能的问道。   “一个人所能取得的成就,有时候并非他本身的才能创造的,也跟所处的舞台有很大的关系。”   雷军又想到了“顺势而为”这四个字,心中默然。   在他心中其实一直有个执念,他始终认为金山是软件公司,应该凭借软件成功,他是金山的总经理、带头人,如果连他都失去了信心,金山还能有成功的机会吗?   林为民观察着雷军的神色,心中猜到了他的想法,便沉吟着说道,“那就换个目标,把金山带上市?”   雷军再次沉默,您管这叫小目标?   “刚才你不是提到搜狐了吗?搜狐计划明年上市。”   雷军苦笑着说道:“金山想上市可没有搜狐那么容易。”   “你们怎么说也是中国软件行业执牛耳者,我们这里虽然目前诞生不了像微软、思科这样的行业巨头,但容纳一家上市公司还是没问题的。”   思考片刻,雷军觉得这是个很切实的目标。   “好!那就把金山带上市。”   心中有了目标,雷军的目光再次坚定起来,他给林为民斟了一杯酒,两人碰杯,一饮而尽。   当了一回人生导师,林为民问道:“怎么大过年的抑郁了?”   雷军脸色羞赧,说道:“这不是让搜狐和新浪的融资消息给刺激的嘛,再加上WPS现在虽然重新在市场上站稳了脚跟,但微软站的比我们更稳,一时之间……”   林为民点了点头,“别给自己太大压力。大不了就是换个方向嘛,真有那一天,林叔第一个给你投资!”   雷军笑了起来,“您就不怕赔了?”   “投资有几种方式,一种是投产业、投赛道,这种叫战略投资,还有一种是财务投资,奔着短期收益去的。但不管哪一种投资方式,最终投的都是人。   掌舵者或者领导者的思想和行动造就了企业的格局,你是个能干大事的人,我不会看错人的。”   面对林为民的赞誉,雷军心中忍不住生出几分飘飘然之感,在他上大学以后,从来不缺褒奖,但林为民的夸奖却让他格外感动。   因为这不是出于他所取得的成就而来的认可,他的那点成就在林为民眼中也算不得什么。   林叔就是看好他这个人!   “好,真有那么一天,我第一个来找您帮忙。”雷军洒脱的说道。   两人又喝了一杯酒,在所有人都在为隆重的节日而忙碌的时候,两个男人在闲适的酒廊里推杯换盏、无所不谈,轻松愉快。   喝完了酒,林为民有几分醉意。   回到家中,看着他满身酒气,正忙碌的陶慧敏忍不住埋怨道:“大过年的,大家都在忙活,你倒是潇洒!”   林为民这会儿酒也醒了,乖乖的剁起了饺子馅。   “饺子就酒,越喝越有。我说刚才喝酒差点啥呢,原来是没饺子。”   陶慧敏挖苦道:“有酒就行了,还用什么饺子!”   林为民不说话了,越说越挨骂,还是卖力干活吧。   家里人包饺子的时候,林为民坐在沙发上,对着正玩玩具的小豆包吩咐道:“闺女,去给爸爸泡杯茶。”   小豆包看看他,“爸爸,老师说自己的事情要自己干。”   得,小棉袄漏风了。   正在包饺子的保姆钱姐赶忙给林为民泡了杯茶,喝了几口茶,身上的酒劲散去,他躺在沙发上睡着了。   再醒来的时候天都已经黑了,他身上盖着毯子。   “你可真行,喝完了酒就睡大觉,好像这个年跟你没关系一样。”   喝酒的时候有多潇洒,挨训的时候就有多狼狈。   雷军这小子误我!   林老师趁着周围没人,甜言蜜语了几句,陶女士心中的怨气烟消云散。   “赶紧去洗把脸,马上吃饭了。”   “得嘞!”   林为民起身收拾了一下,再回到屋里,桌上已经摆满了美味佳肴,人也齐了。   电视调到了中央电视台,熟悉的画面、熟悉的旋律。   1998年就这样过去了。 ###第839章 一切都在不可避免的走向庸俗   大年初一照例拜年,这些年燕京禁放烟花爆竹,事故少了,初一大早上起来空气里也闻不到硝烟的味道了。   时间长了,还挺让人怀念的。   所以说,人都是贱皮子。当年燕京搞禁放的时候,林为民还挺支持的。这才几年的功夫啊,又怀念上了。   拜完了年,车子行驶在长安街上,基本看不到几辆车,燕京的主干道上出现了少有的宁静。   小豆包在车上哼哼唧唧,抱着陶慧敏的胳膊撒娇。   今天是大年初一,《舒克和贝塔:兔年顶呱呱》上映的日子。   一家人来到了电影院,里面的人看起来比去年要多了点,全都是家长带着孩子来的。   今年的大年初一贺岁档,程龙的电影缺席了,所以这个时间段的电影院几乎就是《舒克和贝塔:兔年顶呱呱》一家独大。   连续两年坚持不断的投入和大规模宣传,看起来《舒克和贝塔》系列电影已经逐渐有成为贺岁档钉子户的趋势了。   电影开演,剧情依旧是创新的。   今年的主题是环保,草原上的兔子因为工厂的环境污染变异,变成了红兔子、蓝兔子和黄兔子,性情暴躁,内部争斗不断,舒克和贝塔出手帮助兔子们找到了解药,并最终带领兔子们关停了带来污染的工厂,将清新的空气、土壤和水还给了大草原。   剧情在成人看来依旧是幼稚的儿童向,但小朋友们还就吃这一套,一个个看得眼睛都不眨。   林为民一家人看完电影从放映厅出来已经是下午五点多了,小豆包央求着给她买个电影的周边玩具,林为民给她买了一个,虽然是自己公司出的,可这个价格还是让林为民忍不住吐槽一句。   真黑啊!   离开电影院之前,进来的观众比之前更多了,也比去年多了不少,看样子今年的票房应该不会差。   事实跟林为民想的差不多,假期结束,《舒克和贝塔:兔年顶呱呱》上映第一周票房新鲜出炉。   1650万元!   这个数字几乎是去年同期的二倍,除了得益于同档期没有了强大的竞争对手,最关键的当然是系列电影所培育出的观众基础。   应该说,这一步棋是走对了。   对比花费几年时间做质量低劣的动画片来培育观众和市场,系列动画电影所要耗费的时间和精力要更短一些。   当然了,风险和投入也大了一些。   但这一切看起来是值得的。   按照上映首周的票房,《舒克和贝塔:兔年顶呱呱》票房破5000万应该是没什么难度的。   与此同时,去年无人问津的周边产品似乎也在今年一开年迎来了开门红。   从去年开始,文华影视就与玩具厂合作制作了一批公仔、拼图等周边玩具,放在电影院售卖。   可惜效果并不理想,直到电影下映这些玩具还有大半的库存。   好在利润比较高,最后尾货清理了之后勉强保了个本。   今年文华影视又卷土重来,这次根据各地电影院反馈的销售情况,电影上映第一周,周边玩具销量达到了150万元,这个数字看着不起眼,但却是去年直到电影下映也没完成的成绩。   在文华影视的经营之下,《舒克和贝塔》这个IP正在逐渐焕发魅力。   新年伊始,国文集团出现了一个新部门——法务部,立刻便成为了集团内部所有人关注的焦点。   原因无他,阵容看起来太能打了。   其中绝大多数人都是国内第一批从事知识产权类型案件的律师,不仅人均毕业于燕大、五院四系等国内的顶尖法律学府,更不乏法律世家出身的人才。   法务部的律师阵容十分强大,但更令国文集团职工们关注的是他们的薪资。   据说这帮律师都是拿年薪的,光是工资一年保底就有五万块,年底奖金据说不会比工资低。   最关键、最关键的是,这帮人打赢了官司还有提成,他们所有打赢的官司追讨回来的损失分成三份,国文集团一份、作者一份、法务部一份。   这些待遇光是听着就让人眼红,但所有国文集团的职工都清楚,他们拿的这份钱可不是白拿的。   作为一家以文化产业为主要经营内容的集团公司,在国内如今版权意识淡漠的情况下,集团每年因为各类盗版行为而遭受到的损失几乎是十亿级别的规模。   跟法务部那些律师所拿的收入比起来,他们帮助集团规避和挽回的损失才是国文集团真正的核心利益。   当然了,这个前提是法务部的履职能够达到理想状态。   这个新成立的法务部,还需要时间来证明他们存在的价值和意义。   元宵节前,曲小伟张罗聚会。   人到中年,大家身上的俗事越来越多,见朋友的时间却越来越少了,聚会也变得越来越不容易。   2月28日是二月的最后一天,也是二月的最后一个周末,距离元宵节还有两天。   众人又聚集在曲小伟网咖的二楼,于华感慨道:“我现在越来越觉得小伟这地方是个世外桃源。”   “你这番感慨来的莫名其妙,妻贤子孝,事业又一帆风顺,你有什么好感慨的?”谟言调侃道。   于华叹了口气,“我儿子上学期考试得了个倒数第二,程虹总说是遗传了我的基因。”   “这不废话嘛,不遗传你的还能遗传别人的?”谟言道。   众人一阵哄笑,于华恶狠狠的瞪了他一眼。   “倒数第二确实是低了一点,不过进步空间也比较大嘛!”   林老师宽慰人的角度比较奇特,同时表情里夹杂着几分自得,去年小豆包可是得了个年级第三。   当年这群人聚会,谈论的都是文学、哲学和历史。   如今变成了一群中年人聚会,话题也在不知不觉间悄然发生了改变。   这群人里孩子年龄最大是曲小伟,他儿子曲向南明年就该上高中了。   “我打算过两年送他出国留学。”曲小伟说道。   从八十年代开始,国内的留学大潮就逐渐兴起了,最早的是公派留学,后来是自己花钱也要去。   现在不少人都有钱了,开始想着把孩子也送出国镀层金,曲小伟有这种想法也不奇怪。   “可我就怕这小崽子出去了就不回来了。”他又担忧的说道。   “怕留在国外,你就别送了。”郑国一杆白球进洞,面子上十分挂不住,放下球杆,“留学这事啊,就是肉包子打狗,有去无回。”   “也不能这么说,有些人不是也回来了吗?”   郑国直言道:“我说这话你别不爱听。真心报国的有几人?绝大多数回来的,还不是因为在国外混不下去了吗?可即便是在国外混不下去了,回来的人也是少之又少。”   “资本主义的花花世界迷人眼啊!”曲小伟感叹道。   佟钟贵轻松道:“以后国家发展越来越好,回国的肯定会越来越多的。”   众人七嘴八舌的瞎聊着天,林为民和石铁生躲到了角落里。   “现在见面聊的东西越来越没意思了。”林为民说道。   石铁生抽了两口烟,将还未燃烧过半的烟按在轮椅立柱上,夹到耳朵上,“人到中年,一切都在不可避免的走向庸俗。”   他问道:“你那部小说是过两天发吧?”   林为民点点头,“是,过两天就上市了。”   “又一部长篇啊,真羡慕你这个效率。”石铁生艳羡着说道。   他现在的身体大不如前,为了照顾身体,每天动笔的时间比以前少了很多,本来效率就不高,现在产量就更低了。   两人正聊天的时候,曲小伟凑了过来。   “为民,前几天我认识个朋友,九龙家园的老板,从他那弄了两套大别墅,花了300多万,你说以后能涨不?”   林为民嫌弃的看了他一眼,投资炒房你买别墅,活该你赔钱。   好吧,以燕京的房价涨幅,赔是不可能赔的,赚的少点而已。   “不知道。”   曲小伟脸上露出失望之色,自言自语道:“我觉得肯定能涨不少,他们那房子设计的不错,彩色的外立面、欧式三段式主体、观景窗、塑钢窗……”   他吧啦吧啦讲了一堆,全是被开发商洗脑的话术。   这两年单位不分房了,老百姓的眼睛开始从单位的房管处转向了地产开发商。   从去年开始,燕京各处正在开发的楼盘售楼处就开始一茬一茬的接受老百姓的洗礼。   随着燕京一条条交通干道的打通,东四环、南四环、西四环、白颐路、地铁5号线、复八线、城市轻轨铁路……人们选房的脚印也被推的越来越远。   这个城市正在变得越来越大,大家熟悉的地方却越来越少。   曲小伟的打岔把话题岔到了国文集团上,国文社变成了国文集团,虽然地方还是那个地方,人还是那些人,可对曾经熟悉国文社的作家们来说,每每提到还是觉得有些陌生。   石铁生谈起这件事,语气中带着几分遗憾。   “这是不得不做的改变,传统出版社在国内的生存状况正在变得越发艰难。我不想看到再过二十年后,国文社的人仍窝在那栋老旧的办公楼里,出版的书逐渐变得无人问津,当年的辉煌随风散去。   现在的改变虽然会让大家觉得陌生,觉得没有了当年的味道,可总好过被时代淘汰。   你刚才说‘一切都在走向庸俗’,其实这正应该是我们警惕的。   我们这代人所受到的教育其实是有非常大的缺失的,不仅是教育,在审美方面也是如此,我们不能狭隘的把控着话语权。   那些曾经让我们骄傲的东西,可能会留下来,也可能会腐朽,让年轻人们去自由的选择吧,他们才是未来。”   林为民的语调略显沉重,他说完之后石铁生轻笑了起来,问道:“今天怎么突然有这种感慨?这可不符合你的风格?”   林为民露出自嘲的笑容,“有感而发而已。可能是年纪到了的事吧,突然就生出了些感慨。”   石铁生说道:“你说的没错。人都是狭隘的,不能用前人的思想去束缚后来者,这是我们中国人最爱犯的毛病。”   时间在谈天说地中流逝,中午吃饭的时候气氛热烈。   曲小伟突然来了兴致,要给大家来首诗朗诵。   “在那青涩的日子里你昂着头   摘下日子,品尝到苦涩   仿佛树叶间依旧寒冷   ……”   曲小伟的声音情绪饱满而亢奋,朗诵起来倒是像模像样的。   他朗诵完,众人齐声叫好。   于华问道:“这是谁的诗?写的真不错!”   曲小伟面露得意,“还作家呢,这都不知道?”   “我写小说的,又不是写诗的。”   这个理由不太充分,他仍旧被曲小伟鄙夷,曲小伟难得找到在一众作家面前炫耀的机会。   “这是菲利普·拉金的《在那青涩的日子里你昂着头》。”谟言科普道。   曲小伟立马说道:“你看看,你看看人家,同样是作家,这就是差距!”   于华对谟言的多嘴多舌十分不满,大家都不说话,显着你了?   “你还看诗集呢?”于华试探道。   “恰好看过这一首。”谟言笑眯眯的说道。   于华有点郁闷。   可恶,让他装到了! ###第840章 半部《李建国》,一部中国史   今年的春节来的晚,元宵节过后已经是三月了。   春寒料峭,人们的冬装尚未脱下。   1999年第3期《当代》悄悄的摆到了书店的书架上,这么多年,这份刊物陪伴了无数读者的成长,很多忠实读者早已养成了习惯,在刊物上市的这天上午到书店或者书报摊来买上一份《当代》。   而在今天,各地书店里和书报摊上购买《当代》的读者尤其的多。   书店的售货员们又或者是书报摊的老板们对这种现象没有丝毫奇怪,因为林为民的新小说发表了。   《李建国》。   一个极其朴素的书名,也是小说主角的名字。   很多看到这个书名的读者第一眼都很纳闷,林为民怎么会给小说起这么一个朴素又普通的名字。   李建国,在五六十年代这个名字普通到不能再普通了,学校里的房顶塌了砸倒的学生都可能有两个叫这种名字的。   但这毕竟是林为民的新小说,读者们可不会在书名上纠结太长时间,一睹为快才是最重要的。   《李建国》的篇幅很长,它在人物塑造和情节设定上虽然借鉴了《人世间》,但并不是《人世间》那种全景式的写作手法,整部小说只有一个真正的主要人物——李建国。   李建国的一生贯穿了新中国的各种大事,很多人读着读着也渐渐的明白了过来,这部小说与其说是讲一个叫李建国的男人的故事,不如说是讲述新中国的发展史。   李建国,读了小说之后这些读者们终于明白了这个名字的含义。   小说主人公所面对的那些苦难,似乎也代表了这个古老又年轻的国家所经历的一切。   小说读到后半段,进入改革开放时期,剧情跌宕起伏,逐渐兴起了一种波澜起伏的壮阔。   最后读到97年老人家去世、香江回归,新中国发展的越来越好,这个时候主人公已经年近不惑,前半生的苦难都已经过去,生活也和国家一样逐渐顺遂起来。   可一纸下岗通知,却打碎了李建国的美好生活。   小说到这里戛然而止,无数的悬念被停顿在这里,令众多读者读完不禁掩卷怅然若失。   小说写的是真好,可怎么没写完呢?   很快,读者们的怨念化作一封封来信飞进了《当代》编辑部,收到读者来信的编辑们却是喜笑颜开。   “读者们的反响很强烈啊!”   杨新兰看着成堆成堆的读者来信,有一种幸福的烦恼。   “能不强烈吗?这可是董事长的新小说啊!”   姚淑芝在说“董事长”这三个字的时候,音咬的很重,生怕别人听不出来她语气中的戏谑和调侃。   “大家的评价都很高。”杨新兰翻着读者来信又说道。   祝昌盛这时抬起头,说道:“国内的读者们还是更偏爱这种现实主义的创作手法,这种创作手法的受众也是最广泛的。为民这次的创作可以说是现实主义作品的巅峰之作,极其史诗气质,而且你们不觉得吗?他这部小说和《阿甘正传》有异曲同工之妙。”   杨新兰拍手说道:“没错,确实有些类似。不过《李建国》跟《阿甘正传》还是不太一样,阿甘的那种经历有点浅尝辄止,李建国的每段经历可都是跟共和国的成长关系密切啊!”   “可是……”祝昌盛用钢笔笔帽敲着桌面,“这小子上部就写到97年了,他下部怎么写啊?”   闻言,编辑部的众多编辑们陷入了苦思冥想。   “为民的这种写法确实出人意料,再往下走肯定是未来的时间线了,一个处理不好就容易跑偏到科幻那里去了,破坏了读者的代入感。”   “不好写啊,反正以我的经验看,这种处理方式太容易踩坑了。”   “这么写风险确实是大,不过好处也很明显啊,只要写成了,几乎是立成史诗,《白鹿原》在它面前都是小弟。”   大家兴致勃勃的议论着《李建国》这部小说。   邹昌义问道:“这小说下部什么时候交稿啊?”   大家互相看了看,“好像没听老贺说过啊!”   姚淑芝啧啧说道:“瞧瞧,人家当领导的就是有特殊待遇,光有个上部老贺就敢发,下部还遥遥无期呢,这要是一年以后再发出来,读者们还不得把编辑部给掀了?”   她脸上的幸灾乐祸根本压抑不住,“反正过年的时候,我是没听说他手里有写东西。”   众人哗然。   那岂不是下部还没动笔?   这是真打算照一年来啊!   在《当代》编辑部讨论着关于《李建国》下部的创作进程的时候,林为民正在接受张朝阳的感谢。   去年年末,张朝阳来找林为民讨论搜狐融资的事,林为民除了催促他赶紧上市,还提醒他抓紧时间把登载新闻业务资格给办下来。   可这玩意是国务院管的,搜狐压根没那个能力搞定这种事,张朝阳这个CEO就更没办法搞定了,他只能向林为民求助。   国文集团是搜狐的股东,尽管股份经过了两轮稀释有所降低,但现在仍是仅次于张朝阳和高盛银行的第三大股东,这点小忙林为民是肯定要帮的。   打了两个电话,搜狐的登载新闻业务资格轻松搞定,年后这几天搜狐刚拿到资格,张朝阳这不立马就上门来表示感谢了吗?   林为民的帮助再次让张朝阳意识到搜狐有了国文集团这个股东将为他们在国内的发展提供多大的助力和帮助。   高盛管国外上市,国文集团管国内发展,这一外一内,搜狐简直是如虎添翼。   “过年的时候没敢上门打扰您,晚上我请您吃个饭吧。”张朝阳表示完感谢之后,对林为民发出了邀请。   林为民瞧着张朝阳的表情,说道:“有事说事!”   张朝阳露出有些不好意思的笑容,“真是什么都瞒不过您。”   “是这么回事。我们不是着急要上市吗?高升那边已经在帮我们铺米国的路了,国内这边得我们自己搞定。   搜狐是互联网企业,要上市得先搞定信息产业部,赵之国您认识吗?”   林为民摇了摇头,“不认识,干嘛的?”   “信息产业部电信管理局副局长。”   “专管你们这摊事的?”林为民问。   张朝阳点头,“他和新浪的关系挺不错,见了王志东比见我高兴多了。”   张朝阳这句话说的,有点像小学生找老师告状。   “我打个电话问问。”   林为民并无顾忌,拿起电话当着张朝阳的面便打了起来。   他打了好几个电话,才终于问到有人认识赵之国。   张朝阳听着林为民打电话,心中充满了震撼,这么一会儿功夫打了三个部委领导的电话了,瞧林老师的语气神态,毫无与领导打电话的拘谨,态度轻松写意,显然关系是极其熟稔的。   “好好好,谢谢领导,回头请您吃饭。”   林为民放下电话,对张朝阳说道:“明天晚上有空吧?”   “有空有空!”张朝阳忙不迭的点头。   林老师托人情约到了赵之国吃饭,明天他就是爬也得爬去啊!   “林老师,又给您添麻烦了。”   林为民摆了摆手,“这话就别说了。”   “明天晚上您……”张朝阳犹豫着问道。   “帮人帮到底,送佛送到西,明天我也去吧。”   张朝阳脸上露出轻松的笑容,“有您在我就放心了。”   翌日傍晚,张朝阳在中国饭店宴请赵之国。   赵之国是个学者型干部,气质儒雅,今天他能来赴约,其实已经表达了一种态度,所以跟张朝阳聊起天来,气氛十分融洽。   宴请进入尾声,林为民朝赵之国敬酒。   “赵局,搜狐的事就拜托您了!”   赵之国举杯,“林老师,您客气了。”   张朝阳也紧跟着陪了一杯酒,他内心非常清楚,平时的赵之国可没有今天的平易近人,今天这件事能成,赵之国都是冲着林老师的面子。   又过了一周多时间,搜狐正式获得了产业信息部的批准,可以赴米上市。   走到这一步,搜狐赴米上市国内这一段路程算是已经扫除了国内的全部障碍,接下来的时间就看高盛银行在米国那边的操作了。   距离搜狐进军纳斯达克,完成敲钟仪式的时间也越来越近。   这些天时间里,《李建国》在国内文学界所引起的反响已经越来越大。   虽然小说只发表了上部,但林为民在创作的时候非常注重整体结构,单看上部的内容,依旧是一部非常完整的大长篇。   并且小说文笔卓绝,格局恢弘壮阔,堪称是一部雄奇的史诗之作。   四十七万字的内容洋洋洒洒,以主人公李建国这个普通人的视角的将新中国的成长和发展融入其中,表现出了中国人在艰难困苦的人生挫折当中所特有的坚韧不拔和自强不息。   在这段时间里,《李建国》收获了文学界无数的好评,也让评论界为之欢呼雀跃,新闻界为之惊叹不已。   八十年代以来,能引起文学界、评论界和新闻界轰动的作品有不少,如《霸王别姬》《平凡的世界》《古船》《尘埃落定》《白鹿原》……   但能像《李建国》这样,让所有人为之叫好、不吝溢美之词的作品,却几乎是独一无二的。   哪怕是《白鹿原》也依旧会为某些人诟病“历史观”和“QS描写”的问题。   可在《李建国》的身上,这些人似乎是觉得任何褒奖也不为过,铺天盖地的赞美如同潮水一般向林为民涌来。   让即便是早已宠辱不惊的他,在面对如此汹涌彭拜的美誉也有些受宠若惊。   读者们对这部小说的喜爱更是无以复加,刊载《李建国》的第3期《当代》在短短一个月时间之内便卖出了300万份的销量,并且销量每天仍在以数万份的速度在增加,似乎有打破《当代》历史销量趋势。   读者们的热情比之文学界、评论界和新闻界丝毫不逊色,甚至更加澎湃。   无数读者给《当代》编辑部写信来表达这部小说的喜爱,林为民也因此受到了无数的表扬,再也不复《明天别再来敲门》发表时被过街喊打的情形了。   甚至有不少激进的读者在给《当代》编辑部的来信当中,将《李建国》形容为:   半部《李建国》,一部中国史。   如此盛赞,充分说明了读者们对这部作品的喜爱与推崇。 ###第841章 推上神坛   《李建国》一经发表便带给中国文坛巨大的震撼,读者、同行、评论家、文学研究者们被小说震动之余,也在好奇一件事。   这小说的下部,林为民究竟要怎么写?   《当代》刊登出来这部小说的上部,正常是应该预告下部发表时间的,可《当代》却并没有提,读者们去信询问,编辑部的回答也是模棱两可,着实令人郁闷。   读者们很难不怀疑这不是《当代》在故意吊读者们的胃口,无耻啊!人怎么能这么无耻呢?   编辑部这帮编辑被读者来信质问,他们也觉得冤枉,这事都是老贺办的啊,跟我们有什么关系?   老贺为什么敢这么干?还不是因为人家作者是社长,不对,现在都已经是董事长了,为所欲为啊!   当然了,大家也就敢私下骂骂,第3期《当代》的销量都马上奔着400万份去了。编辑部今年的绩效可全靠这部小说了,不,不光是今年的,说不定明年的也得靠人家。   可得把林董事长给哄好了,万一《李建国》下部难产几年,那可是对《当代》编辑部所有编辑切身利益的沉重打击啊!   不到40天时间,刊载着《李建国》的第3期《当代》已经突破了360万份,名作带给一份刊物的加持是巨大的。   除了刊载林为民的作品,《当代》已经多年没有尝到过这种销量暴涨的甜头了,这种感觉实在是让人忍不住沉醉其中,难以自拔。   4月12日,《人民日报》头版发表文章。   《天行健,君子以自强不息——读李建国》。   《人民日报》的头版刊登的是向来是国家大事,极少出现政治、经济议题以外的相关内容,突然出现一篇关于小说的文章,让很多熟悉这份报纸的读者都感到惊奇不已。   文章并不长,寥寥四百余字,占据了头版大约四分之一内容,内容朴实无华,无非是简述小说内容,然后再加上一些感受,但最让人惊奇的是文章署名。   “皇甫平”。   1991年春,《人民日报》上曾发表了一系列评论文章,《做改革开放的“带头羊”》《改革开放要有新思路》《扩大开放的意识要更强些》《改革开放需要大批德才兼备的干部》……   这一系列评论文章发表后在当时的海内外媒体引起了强烈的反响,同时也在国内的思想理论界引发了一次关于改革方向的激烈交锋,而这一系列评论文章据说就是在时任沪上市长朱铁相的领导下发表的。   现如今,皇甫平重出江湖,不是发表改革新思想,竟然是为了给一部小说站台,这不禁让所有了解内情的人咋舌不已。   而有心人细细品读这篇简短的评论文章也不难发现,其关注的重点恰恰是小说中所体现的关于改革方面的内容和积极向上的内核力量。   正如文章标题和内容所阐述的那样,《李建国》的故事体现的正是中国人自强不息的精神。   人们联想到朱铁相一直在推行的政策,把两者联系到一起,皇甫平在《人民日报》上发表这篇文章也就变得不奇怪了。   《人民日报》上的这篇文章毫无疑问又给《李建国》平添了一波巨大的关注,最明显的反应就是公务员群体齐齐出动,到书店为《当代》贡献销量。   这种情况已经不是林为民的作品第一次受到这种待遇了,但以前多数都是小说出版以后,像这次这样,在刊物发表阶段便受到如此追捧,确实不多见。   《人民日报》上的文章发表的第二天,林为民正在开会,下属进来说有电话,然后在他耳边耳语了一句,林为民赶紧起身回到办公室。   “领导好!”   “确实还没写呢!”   “说不好啊,创作这种事不是赶鸭子上架的事,急不来。”   “有时间我肯定写啊,关键现在不是工作忙嘛。单位刚改制,还是您点头的呢,您不会忘了吧?”   “是是是,写好了我一定第一个给您过目。”   ……   接完电话,林为民继续开会,等会议结束之后,程早春好奇的问道:“哪个领导来的电话?”   开会接电话,90%以上都是领导的电话,私人事务除非紧急否则少之又少,如果是平级或者下级的事,也用不着中断会议去接听。   “朱领导。”   程早春有些诧异,“领导有什么指示?”   “别瞎打听,不该问的别问。”林为民说道。   老程同志碰了个钉子,心中不爽,我还没退休就可以不尊重我了吗?   “唉,人没走,茶就凉啊!”   他阴阳怪气的感叹了一句,顿时引来其他人的侧目。   林为民刚要站起,只好又坐了下来,“你这嚼老婆舌的习惯能改一改不?”   老程被他挖苦了一句也不生气,知道这小子是服软了,竖着耳朵等着林为民的话。   “是打听小说下部的事,问我什么时候能发表,我还没动笔呢,哪有准儿?”   林为民说完之后,程早春目露怀疑之色,“真的?”   “问是你问的,说了你又不信。”林为民不耐烦的说道。   老程这才笑道:“信,我信。哎呀,让大领导催稿,你也是文坛头一号了!”   说着,他还拍了拍林为民的肩膀,看起来十分欣慰。   林为民叮嘱道:“这事别瞎传啊!”   老程神色庄严,“这种事我能往外说吗?放心吧。”   林为民觉得自己多嘴叮嘱这一句,老程这毛病又不是一天两天了,他的话能信才怪。   朱铁相打来电话亲自催稿,估计这事也藏不住,别说是老程了,手下这帮人什么德性他能不知道吗?   果不其然,会开完还没到半天呢,临下班的时候,林为民就听到门卫小周都在讨论这件事了。   原本,《李建国》这部小说的影响力还仅仅是局限于文学范畴内,哪怕文学界、评论界讨论的欢,媒体上经常有相关文章出现,那也是针对小说本身的内容。   可《人民日报》这篇评论文章的出现仿佛是吹响了一声进攻的号角,连着多日,《光明日报》《参考消息》《经济日报》等多家重量级媒体上均出现了关于《李建国》这部小说的文章。   而且这些媒体所选取的视角也脱离了文学范畴,他们从历史、政治、经济、民生等多个角度去剖析这部小说,就是不从文学本身出发,搞的林为民看到这些报纸上的内容一度怀疑这小说到底是不是自己写的。   卧槽,这句话还有这层含义呢?这个人物代表的是这个群体?这段情节表达的是这个历史事件?   老子牛逼!   这些媒体对《李建国》的解读让林为民有了一种小说提前上了教科书错觉,虽然教科书他早就上过了。   不管怎么说,一大批重量级媒体的关注实实在在的让李建国这部仅创作了一半的小说成了整个四月国内最火热的热点新闻之一。   《当代》被成功卖脱销了,销量破了500万份,印刷厂那边都快来不及印刷了。   读者们纷纷写信请愿,要求国文社尽快出版小说,在群众强烈的呼声之中,国文社也不敢怠慢,编辑们加班加点的编审校对。   到了下旬的时候,办公厅方面突然联系上了国文社,邀请国文社到人民的会堂去举办作品研讨会。   国文社接到通知第一反应是懵,办公厅什么时候还管小说办作品研讨会的事了?   这很显然又是特殊对待,估计肯定是哪位大领导特殊关照过的。   林为民有好几年没正经办过自己的作品研讨会了,这回他本来并没打算搞这种形式,可办公厅都通知了,你不配合配合,立马就显示出一种“皇帝不急太监急”的尴尬来,那不是得罪人嘛。   搞吧,不仅要搞,还得搞的场面大一点,人家可是把场地都给找好了,场面不隆重一点也配不上这场地啊!   得到了消息的文协上赶着凑了上来,替国文社出人出力,不用他们张罗就邀请了一堆文学界泰斗。   俗话说伸手不打笑脸人,人家表现出善意,林为民和国文社总不好拒人于千里之外。   五一之前,《李建国》上部作品研讨会如期在人民会堂燕京厅举行。   研讨会主持人是副职领导,多位尚书级领导参与了会议。会上不仅请来了国内多位文坛泰山北斗,还有如今正活跃在文坛上的知名作家、评论家和专家学者,规格盛况空前。   会议现场多家媒体进行了采访报道,中央电视台进行了全程摄录,留下了宝贵的影像资料。   研讨会召开期间,朱相莅临会议并发表了讲话。   当天晚上,《新闻联播》上出现了朱相参加《李建国》作品研讨会的新闻画面,立刻引发了全国民众的关注。   翌日一早,《人民日报》头版更是以全文登出了朱相在《李建国》作品研讨会上的讲话   ——《学习李建国精神,奋斗美好新征程》   《李建国》的影响力在如此大规模、强有力的宣传之下如同一阵狂风,刮遍了中国的大江南北,从政府到民间,无人不知《李建国》,阅读、学习这部小说也成了无数老百姓或主动或被动的任务。   就在这个时候,《李建国》上部终于迎来了出版,被摆上了国内各大书店的书架。   小说上架当日,读者们在书店门口大排长龙,引来了不少地方媒体的采访。   八十年代以后,书店门口排队买书的现象已经越来越少了,难得碰上一次,媒体们自然趋之若鹜。   在这一天,多个城市都发生了书店库存被读者们抢购一空的场景,书店在紧急调配库存之时,也不忘向国文社打去电话,催促他们尽快加印发货。   《李建国》上部首印100万册,在短短一周之内便宣告售罄,不仅打破了林为民作品出版的最快销售记录,也成为了国文社和中国出版行业历史上的最快销售记录。   国文社事先想到过《李建国》会受欢迎,但没想到会这么受欢迎,面对读者们的群情激越,印刷厂方面手忙脚乱的仓皇加印,这个时候他们的效率必须要快,否则就是在给盗版留时间。   正版图书的发货效率越快,读者选择盗版图书的几率就越小,这已经逐渐成了印刷厂这些年的准则。   在作品迎来读者们的疯狂抢购的时候,林为民这个作者也被各种舆论包围着。   朱铁相这个级别的领导亲自给一部小说站台,这在中国文学史上可以说是前无古人,林为民也被架到了高台之上,每天不不得不面对各种媒体的采访和大量的活动邀请。   连续参加了近半个月的采访和活动,他感觉疲惫不堪,同时心中又倍感无奈。   在官方的推波助澜之下,《李建国》这部小说已经完全脱离了文学范畴,正在被一步一步推上神坛。   这是他不愿意看到的。 ###第842章 林董英明神武,千秋万代啊!   在《李建国》上部被国内的舆论一步一步推上神坛的时候,远在米国的纽约,一场财富盛宴正在这里上演。   去年2月,搜狐拿到了高盛银行和英特尔资本的6840万米刀融资,账面上仍坐拥数千万米刀资金,搜狐迫不及待的启动了公司的上市之旅。   在1999年这个时间,互联网企业说上市,第一目标并不是本国的证券交易所,而是米国的纳斯达克。   这家创立于1971年电子证券交易机构,在短短二十多年时间里已经成为世界最大的股票市场之一,同时它也是全球范围内对新兴行业最友好的证券交易机构,计算机软硬件、互联网、电子通信、生物技术、零售等等世界范围内多个国家的诸多领域内的创业公司都曾在这里完成过上市融资的目标。   启动了上市计划的搜狐以奇高的效率,在国文集团的帮助下扫平了国内上市的障碍,又在高盛银行的帮助下顺遂的走上了通往纳斯达克的通天大道。   5月5日,纽约,曼哈顿区,丽思卡尔顿酒店。   位于中央公园旁的酒店是大苹果城里的最具代表性的五星级酒店之一,酒店一侧的落地窗前中央公园的美景一览无余。   今天,一场路演活动正在这里的宴会厅举办。   路演是投资人与融资方的沟通桥梁,而证券发行商就是搭建这座桥梁的队伍。搜狐上市,获得了高盛、摩根斯坦利和瑞士信贷三家实力雄厚的机构作为做市商,这其中少不了高盛的帮助。   刚才还在台上一身西装革履、侃侃而谈,应对着个人投资者和投资机构提问的张朝阳,走下台来后背都是湿的。   最后一场路演终于结束了,接近半个月时间,他几乎每天都奔波于米国各大城市,与做市商一起面对各路投资机构以及个人投资者的诘问与刁难。   对于所有要到纳斯达克上市的公司来说,这是他们必须要面对的事。   作为一家外国公司,搜狐和张朝阳面对的难度更大。   好在,这一切终于熬过去了。   张朝阳一边喝着水,一边与几家做市商的代表沟通着,通过这些天的路演交流,不少投资机构和投资人都对搜狐表现出了浓厚的兴趣。   虽然在很多投资机构和投资人眼中,中国还是个落后的国度,那里诞生的互联网公司并没有什么前途,但仍有许多不少机构和投资人对于搜狐充满了兴趣,因为很多人都笃信一个道理,往往未经过开发的沃土才会结出最饱满的果实。   十天之后,纽约,纳斯达克交易所。   纳斯达克和纽交所距离并很近,都在纽约的曼哈顿岛上,不过一个是在百老汇大街上,一个则是在华尔街上。   纽交所的装潢很像跟人们在电影里看到的交易所样式,但在纳斯达克,到处都是大屏幕,像是电视台的演播厅。   纳斯达克的敲钟台就像是一个大的演播讲台,张朝阳和搜狐的众多高管以及董事会成员正站在台上。   此时,所有人的眼睛都聚焦在前方的时钟,脸上满是激动、亢奋和紧张。   纳斯达克的开盘时间是上午9:30,而搜狐企业敲钟的时间在9:10,此时时钟的指向已经到了9:09,距离敲钟还有不到一分钟时间。   在场所有人的心跳都随着秒针的转动在跳动,距离最后的时间越来越近,交易所的工作人员们已经准备好了庆祝道具。   “10,9.8……”   有人不自觉的念出了声音,大家齐声高声喊了出来:“……3,2,1!”   上市敲钟,说是敲钟,但纳斯达克并没有钟,纽交所还有个像法官用的小锤子象征性的假装敲一下,然后由电子铃声控制敲钟声音。   纳斯达克干脆连锤子都没有,只有一个屏幕上的按钮。   张朝阳的手按在屏幕上,身后的高管和董事会成员们也拥挤着想蹭蹭喜气。   一旁蓄势待发的媒体记者们咔咔咔的闪光灯闪个不动,今天的搜狐上市,除了纽约本地的财经记者之外,来的最多的就是国内的媒体和记者。   随着张朝阳的手按在屏幕上,搜狐正式成为了中国第一家在米国上市的互联网企业,这不仅创造了中国互联网行业的历史,也打破了纳斯达克的历史。   “砰!”   “砰!”   “砰!”   在闪光灯的曝光之中,工作人员们拉响早已准备好的彩带,漫天的彩带和彩色亮片将敲钟现场渲染成一片欢乐的海洋。   张朝阳与身后的同伴们热情相拥,他们创造了历史!   激动人心的庆祝场面过后,便是开盘时间。   搜狐的发行股价为36米刀,按照这个发行股价来算,上市后搜狐的市值将会达到24.4亿米刀。   作为国内三大门户网站当中最先出名的网站,搜狐向来是“起大早,赶晚集”的代表。   后世2000年之前本来搜狐才是国内门户网站的大哥大,结果因为内部管理混乱,错过了高盛银行的投资,被新浪捡了个便宜,领先它半年在纳斯达克上市,彼时新浪上市市值达到了34亿米刀,而搜狐上市时的市值仅有4.9亿米刀。   这其中当然跟2000年的股灾有关系,不过更主要的原因还是搜狐慢人一步。   如今,有了林为民和国文集团的干预,搜狐的股东和总股本都发生了改变,也成功拿到了高盛的两轮融资,提前一年多在纳斯达克上市,股票发行定价比后世高了一倍不止,预估市值更是提高了数倍。   9:30,纳斯达克正式开盘。   搜狐的股票代码是SOHU,开盘价显示在大屏幕之上。   45米刀!   搜狐的股票开盘大涨25%,代表了市场和投资人对于搜狐的认可,代表了此时正有不知道多少投资机构和投资人正在对着搜狐的股票代码疯狂买入。   在场众人都明白这个数字的含义,无不欢呼雀跃。   30.5亿米刀,开盘不到半个小时,搜狐的市值便来到了30亿米刀。   经过四轮融资,张朝阳在搜狐的股份已经不足35%,可即便如此,他手中的股份也超过了10亿米刀。   张朝阳定定的望着屏幕上的股价,内心充满了不可思议的感觉。   这就是资本的魔力!   敲钟之前,他只是个拥有一点成绩的创业者。敲钟之后,他变成了十亿米刀级别的富豪,虽然这只是纸面财富,但哪怕是百分之一,也是一场泼天的富贵了。   狂喜过后,张朝阳压抑着万分激动的心情,与身边的同事谈笑风生。   这会敲钟仪式结束了,股市也开盘了,接下来就是他接受采访的时刻。   对于纳斯达克来说,一家外国公司的上市并没有多么引人注目,前来采访的记者们也只是例行公事。   轮到国内记者采访时,大家就重视多了。   这可是中国第一家在纳斯达克上市的公司,而且还是互联网企业。   张朝阳在接受采访时,心思时不时就会跳到此时正上上下下的股价上,心思不宁。   这种关注一直持续到下午股市收盘,搜狐的股价定格在52米刀。   上市当天,搜狐股价大涨近45%,市值35亿米刀。   这个市盈率当然远超搜狐目前的价值和潜力,但如今正是纳斯达克对互联网行业最迷恋、最疯狂的时候,搜狐又是来自于中国的第一支互联网股票,有这个成绩也就不奇怪了。   结束了一天的神奇旅程,晚上回到酒店,张朝阳仍有些不敢置信。   一天时间里,他就有了十亿米刀的身家。   “冷静,冷静点,这些都是纸面财富。”张朝阳在内心告诫自己。   好不容易沉静了下来,他这才想起正事。   今天的敲钟仪式,搜狐的股东和董事会成员都到了,除了国文集团。   对于林为民和国文集团,张朝阳内心是十分感激的,因为在搜狐的发展过程中,林为民不止一次的向他和搜狐提供了帮助,并且一直站在他的身后,给予了他最坚定的支持。   “林老师,我们上市成功了!”张朝阳激动的对着电话说道,“市场反响非常好!开盘价45米刀,收盘价52米刀,大涨45%,搜狐现在的市值超过了35亿米刀!”   电话那头的林为民刚起床,笑着说道:“朝阳,恭喜你了!从今以后就是互联网新贵、亿万富豪了!”   张朝阳心中充满喜悦,嘴上却说道:“您就别寒碜我了,这些都是纸面上的东西,当不得真的。”   “怎么当不得真,等股票解禁了,随便卖几十万股,你不就是亿万富豪了?”   “哈哈!”张朝阳实在没忍住心中的喜悦,笑出了声,然后找补道:“这次上市,是我个人的成功,也是搜狐所有股东的成功。国文集团的股份现在也价值5个多亿米刀啊!”   国文社当初投资了搜狐37.5万米刀,经过这两轮风投和上市融资的稀释,如今还剩15%左右,价值5个多亿米刀。   林为民也笑了起来,“是啊!我们也跟着沾光了。这段时间你们辛苦了,这几天好好在米国玩吧!”   聊完了好消息,两人挂断了电话。   这时,搜狐的高管陈剑锋来叫张朝阳。   今天搜狐上市,晚上他们要和投资人、券商的人一起出门庆祝。   心情大好的张朝阳搂着陈剑锋走进了电梯,下到一楼,电梯门打开,一群春风得意的年轻人走向门外的花花世界。   纸醉金迷的曼哈顿正向互联网新贵们张开了她的大腿。   纽约的夜晚正是燕京的早晨,林为民放下了电话,陶慧敏才刚刚起床,问道:“谁啊,大早上的打电话?”   “米国来的,我们单位投资的公司上市了,那边这会儿正晚上呢!”   陶慧敏没说什么,给自己洗漱完之后,去叫家里那个“教主”。   保姆秦姐和钱姐一个在准备早饭,一个在收拾院子,林为民在门口活动活动筋骨,就看见陶慧敏抱着哼哼唧唧的小豆包从屋里出来。   昨天晚上这丫头疯到快12点才睡,现在才早上七点,她能起来才怪。   挨了陶慧敏两个屁板子,她才终于清醒过来。   吃完早饭,陶慧敏送小豆包去上学,林为民则开着车上班。   来到国文社,林为民便将一早得来的消息告诉给了手下人。   国文社是搜狐的第三大股东,如今搜狐上市,国文社也收获巨大,这自然是件喜事,当然要好好宣传宣传。   没用几分钟时间,这个消息便传遍了国文社。   搜狐上市,市值35亿米刀,国文社当初投资的37.5万米刀,如今变成了5亿多米刀。   国文社的舆论被瞬间点燃,并迅速扩散到了各在外办公的部门和子公司。   5亿多米刀啊!   所有人听到这个消息都充满了震惊,这换算成人民币可是40多亿,比国文社所有资产加起来还多吧?   才投了37.5万米刀,这还没到两年时间呢,这是翻了多少倍啊?   有有心人算了一下,不到两年的功夫,这笔投资竟然赚了1000多倍!   别说是抢银行了,开印钞机也没这么快的!   林董英明神武,千秋万代啊! ###第843章 难怪只是个主编   搜狐要上市的事在国文集团内部并不是什么秘密,但因为之前集团一直没有大张旗鼓的宣传,所以职工们大多不甚了解其中内情,只是以猜测为主。   早前搜狐四轮融资时,估值3.8亿米刀,就曾在国文集团内部掀起一阵热烈的讨论。   那个时候国文集团手中还握有搜狐18%多的股份,经过第四轮融资,国文集团的股份价值近7000万米刀,国文集团内部在议论的时候都有些不敢置信。   如今距离上市讨论还没到半年呢,搜狐就在米国纳斯达克上市了,国文集团手中的股票价值再次翻了数倍。   这种造富效率让大家在震惊之余,更多了不劳而获的忐忑感。   哪有钱来的这么快的?   搜狐上市带给国文集团职工们的震撼还没过去,从中午吃饭开始,便有国内媒体在陆续报道搜狐在米国纳斯达克上市的消息。   报道潮持续了两天时间,从电视到报纸、从中央媒体到地方媒体,几十家媒体参与到了搜狐上市的报道当中,也算是对得起搜狐“中国互联网第一股”的牌面了。   这些报道引起了国内众多民众对于互联网和搜狐这家公司的关注,无形之中也为这个新兴的行业带来了巨大的关注,对于整个行业来说是一波利好消息。   这天上午,林为民又拒绝了一场礼部组织的活动。   自从《人民日报》发出了那篇简短的文章之后,连续一个月时间,官方对于《李建国》和林为民本人的宣传就一直没有停下过。   一开始的宣传规格太高,林为民想拒绝都没办法开口,这种生活他经历了半个月时间。   总算是把那些规格高、级别高的单位和活动给应付完了,剩下的活动他是打死也不去参加了。   最近这一周多时间,他连着拒绝了一堆邀请,人肯定是没少得罪,但也没办法。   别怪林老师看人下筷子,人到中年,有些时候实在是力不从心啊!   外界对于《李建国》的讨论仍在继续,好在现在舆论高峰已经慢慢过去了,林为民的压力也跟着小了不少。   别人都是巴不得作品评价越高、越出名才好,可林为民现在却是怕的不得了,他早过了需要出名的时候了。   到了下午,好长时间没见着面的张朝阳出现在了国文社。   前段时间为了筹备搜狐的上市,他在米国待了一个多月时间。   现在距离搜狐上市过去也快一周时间了,搜狐上市之后他在米国待了三天时间,前天才回到燕京,倒了一天多的时差之后,没顾得上去接受各路媒体已经约好的采访,第一时间便来到国文社跟林为民见面。   “不错不错,人逢喜事精神爽,有点互联网新贵的样子了!”   一见面,林为民便调侃了张朝阳两句。   搜狐上市,给张朝阳带来的改变确实是巨大的。别的不说,光是那种意气风发的劲头看着就欠揍。   “您就别调侃我了,我这不一回来就来见您了吗?”张朝阳笑言道。   林为民笑着点点头,“有心了,有心了!”   张朝阳来国文集团,其实没什么正经事,更多的是表达一种感谢的态度。   在搜狐公司短暂的发展过程中,国文集团对他们起到的帮助是不可取代的,有这么一个省心、大方还随时愿意出手相助的股东,对搜狐来说是件幸事。   闲聊了一些在米国筹备上市期间的见闻,张朝阳突然说道:“那天路演的时候我遇见个米国的独立投资人,他跟我聊起来,说他以前给一个低调的华人投资家服务过……”   张朝阳的话说到这里停住了,因为他察觉到林为民眼神中的变化,他连忙笑着说道:“这事纯粹是巧合,我真不是故……”   “跟你聊这话的那人叫什么?”   林为民的话等于变相承认了张朝阳所听到的传闻,张朝阳其实也不敢确定真假,本来只是想试探一下,没想到会真的摸到答案,他内心有些忐忑,同时脑海中想到那个投资人的话,又有一种难以置信。   眼前原本平易近人的林老师,形象突然一下子就变得高大起来,又隐隐有一种神秘莫测之感。   “保罗·托马斯。”张朝阳老老实实的回答。   林为民沉吟着开口说道:“我那个公司啊,两年就换一茬人,这帮人可没少拿钱,都签了保密协议,你遇上这人也是个不怕死的大嘴巴,不知道跟多少人聊过这事。”   张朝阳急忙说道:“我们俩那天是酒会之后无意间聊起的,他那时候喝多了,他之所以跟我说起这些也是因为对您的敬佩。”   林为民摆了摆手,“我知道了!”   简单的四个字,却包含着一种不容置疑的味道,让张朝阳彻底噤声。   搜狐刚刚上市成功,他正是春风得意之时,此时却完全没有了刚才的张扬,变得局促而内敛。   张朝阳心中不由得暗自后悔,好端端的非得试探这事干什么?   真是好奇害死猫!   又跟林为民聊了几句,他怀着忐忑的心情告辞而去。   走出国文社大楼上了车,等车子发动离开国文社大院之时,他回望那栋如今已经十分老旧的大楼,想到里面的那个男人。   深不可测啊!   来了国文社一趟,从米国回来的飘飘然被打击的一点不剩,跟林老师比起来,他现在这点财富和成就算得了什么?   瞧瞧人家,多低调。   想必林老师早已是过了为钱奋斗的阶段了,人家现在纯粹是为了事业、为了理想,我什么时候才能达到这种精神境界啊!   翌日中午,林为民正在食堂炫狮子头,突然感觉身前的视线被人给挡住了,贺启智端着餐盘坐了下来。   “今天这狮子头差点味儿。”   “我吃着还行,没啥变化啊!”   吃着饭,两人随便闲聊,然后贺启智冷不丁的说道:“这一个多月,时间全浪费在参加活动上了吧?”   “可不是嘛,推又推不开,一个个理由找的冠冕堂皇的……”   说起这事来,林为民就一肚子的不满,他现在都快被当成庙里的菩萨了,谁都得请去拜一拜。   “这也是官方认可嘛,这么多年了,还没有哪本小说能得到这样的待遇呢,你应该骄傲才对。”   “要是早十年我能兴奋的蹦起来,过那个阶段了。”   这个时候,贺启智又说道:“我看最近这两天没什么事了?”   林为民立刻警惕起来,“干嘛?”   贺启智笑的慈眉善目,“我这不是怕你太忙吗?整天除了工作就是工作,也没有自己的时间。”   林为民的眼神仍望着他,并不相信他有这么好心。   贺启智见没糊弄过去,咳嗽了一声,试探的问道:“最近动笔没?”   老同志总算是图穷匕见,林为民最近这段时间没少被人催稿,心里生出一股逆反心来。   “哪有空?哪有空啊?”   “上部我才刚写完多长时间,还不叫人歇歇了?”   “你这编辑当的一点也不专业,光想着催人动笔,不知道作家也需要汲取养分吗?”   他突突突的说了几句,贺启智赔笑道:“我这不是问问吗?绝对没有催你动笔的意思,我是理解你的。作家嘛,写部作品哪有不呕心沥血的?”   “我就是担心你这段时间参加活动太忙了,没有时间好好沉淀自己,要是仓促动笔的话,是在透支自己。”   “以我的想法啊,你刚写完上部,还是得歇个一年半载的。不仅是为了自己的身体,也是积累素材、积攒能量,为下部的创作打好基础……”   啥叫见风使舵,啥叫审时度势,看看老贺同志这位拥有三十多年从业经验的老编辑就懂了。   林为民满意的点了点头,这几句话还有点人味儿。   “我也是这么想的。搞创作嘛,不能绷的太紧,再说这段时间也没什么灵感。”   “可不就是嘛!”贺启智脸色柔和,又说道:“不过……”   他脸上露出几分为难之色,“最近吧,编辑部压力有点大。”   都是千年的狐狸,老贺撅个腚,林为民就知道他要屙什么屎。   “我压力也大啊!”   “是是是,知道你压力大。这不是读者来信问的太多了嘛,都盼着你《李建国》的下部呢。   小说可以不动笔,但你好歹得给大家个期限吧?”   林为民一梗脖子,“我笔都没动,给什么期限?”   贺启智头疼的看着他,引导着说道:“大概时间就行,比如今年秋天啊,入冬之后啊……”   林为民一摆手,语气坚决,“那不可能!”   “这就是个比喻,比喻懂不懂?”贺启智恨铁不成钢的看着林为民,“上部写完了,读者们可都等着你的下部呢?你总不能让他们等到2000年吧?”   这话刚出口,他就意识到了不对,“总不能让读者们等到2010年吧?”   林为民心想,2010年搞出来倒也不是不行。   不过好在他还有点节操,林老师行走江湖这么多年,还没干过挖坑不填的事呢!   “那就明后年吧!”他随口说道。   贺启智急忙问道:“那是明年还是后年啊?”   “这我哪说得准?我工作那么忙。”林为民的语气理直气壮。   老贺同志气结,这揍性!   他忍气吞声问道:“那明年开春?”   林为民摇了摇头。   老贺同志吞了口气,“那夏秋?”   林为民又摇了摇头。   “入冬总行了吧?”老贺同志已经做好了玉碎的准备。   当初瞎了心,小说才写个上部就迫不及待的发了出来,现在他悔不当初,读者们催稿的声浪一天比一天汹涌,编辑部同事们怨声载道。   他这个主编,难啊!   明年入冬距离现在还有一年半时间,再写不出来就说不过去了。   老贺同志的眼神盯着林为民,闪过难得的锐利。   “唔……这个嘛……入冬啊……”   老贺同志心里暗恨,别以为你当了董事长我就治不了你了,过两年我可就退休了。   林为民感受到老贺同志的决心,心里盘算着也差不多了。   “行吧。”   贺启智松了口气,总算是要到一句准话。   “好,这可是你说的。”说完,他又不放心的确认道:“是明年冬完稿,可不是开始写啊!”   林为民不耐烦的摆摆手,“知道了,知道了,我说的话我还记不住吗?”   确定了交稿日期,贺启智也懒得和他再计较。   没有稿子,你当我稀得搭理你?   两三口扒拉完盘子里的饭,贺启智端着盘子离去。   林为民仍坐在那里细嚼慢咽。   小样儿,我还治不了你?   从贺启智一出现,林为民就猜到了他今天的目的了。   催稿嘛,林老师可是专业的,你上当今文坛打听打听,哪个知名作家没被他催过稿?   不得不说,老贺同志的技巧很生硬,跟林老师的手腕比起来,还是有差距啊!   难怪只是个主编! ###第844章 文化人夸人不能俗气   五月一晃就剩个尾巴了。   《李建国》上部在全国范围内掀起的巨大声势如今正在慢慢回落,但小说的销量却十分坚挺。   一周破百万册,发行满一个月后销量达到了290万册,打破了国内一系列图书出版销售记录。   在最新一期《国文报》图书销量排行榜上,这部小说的销量比后面第二名到第二十名的销量加起来还多,看到这个数字的所有读者无不瞠目结舌,震惊于这部小说在读者群体当中的强大号召力和影响力。   这天上午,林为民接到了罗杰·斯特劳斯的电话。   一上来,罗杰·斯特劳斯就抱怨了起来。   “林,你太不够意思了,新作品出版了竟然都不告诉我一声。”   “只是写完了上部而已,而且这部小说写的是中国本土的故事,米国读者可不一定感兴趣。”   罗杰·斯特劳斯却说道:“不不不!你还是不明白你如今在米国读者心目中的号召力,你的影响力已经跨越了国籍,能明白吗?别再妄自菲薄了,你这么做,不仅是对不起米国读者对你的喜爱,更是辜负了我这么多年对你的信任。”   老登一上来就上压力,所图不言而喻。   林为民好奇的问道:“你是怎么知道这事的?”   《李建国》写完之后,林为民并没有联系罗杰·斯特劳斯,也没有联系米国的任何书商或者媒体。   罗杰·斯特劳斯笑的有些得意,“林,我都说过了,你太小看自己在海外的影响力了。你这部小说发表之后,哈佛大学的汉学家就在杂志上发了一篇书评,还有堪萨斯大学的马克梦,他是你的朋友吧?他也发了篇书评。   他们对这部小说的评价可是很高的。而且我还知道,你这部小说发表之后可是得到了政府方面的大力推崇,米国的不少媒体都关注到这个情况了。”   原来如此。   林为民问道:“怎么?你是想把这部小说带到米国去?”   “当然!”罗杰·斯特劳斯毫不犹豫的说道。   “这可是中国政府推崇的小说。”林为民意有所指的说道。   对于外国作品来说,有骂老米的内容并不是问题,但若是涉及到意识形态问题,他们的神经可比任何一个政权都敏感。   《李建国》上部要说内容上,其实并没有什么触碰老米红线的地方,可谁让这部小说是中国政府推崇的小说呢?   在政治领域,任何小事都可以被拿来做文章。   中米两国体制不同,互相之间戒备深重。   《李建国》若是被引进到米国之后,未必不会有人拿这部小说在中国的待遇来做文章。   罗杰·斯特劳斯立刻便明白了林为民话里的深意,这事确实是他之前所忽略的。   他在电话中沉吟片刻,然后做了决定。   “那我更要把它带到米国来了。如果真的有哪个不开眼的政客拿这本书做文章,那不是免费给它打广告了吗?”   林为民挖苦道:“你们这些赚钱不要命的犹太佬!”   “哈哈,谢谢夸奖!”   玩笑了两句,林为民说道:“好吧,既然如此,那这部小说就交给你们了。”   “谢谢,林。”罗杰·斯特劳斯正色说道。   又过了两日,于东来到国文社。   几个月前文华影视收购了徐枫的香江汤臣影业,过了年的这几个月时间里,于东便一直奔波于香江和内地之间,忙着理顺两家公司之间的事。   经过这段时间的努力,文华影视已经基本消化了汤臣影业这块肥肉,算是在香江有了一个前哨站。   “……汤臣影业仅剩的一部正在制作当中的电影已经杀青了,今年我们计划再给他们开两部戏,主力还是用香江的团队,但要掺一些我们的人。   另外,香江那边的人我也打算在下半年陆续动员一些到我们这边来。   这次我在香江待的时间比较长,也算是对他们的制作水平有了比较详尽的了解。   他们那边的制作水平比内地还是高了不少的,商业化程度也高了很多。现在香江电影行业不景气,不少人都没工开,我们这个时候介入恰当其时。   我的想法是尽快加速两地制作团队的融合,这样既能提高我们文华的影视制作水平,也可以一定程度上开发香江市场……”   经过四五年的锻炼,于东已经完全成长为可以独当一面的大将。   等他侃侃而谈完,林为民满意的点了点头。   “思路是对的,不过还是要以成绩说话。汤臣影业还是独立运营,合拍片的政策上,你多到刘局那里跑一跑,我们文华这次也算是为两岸合作竖立了一个标杆,上面怎么着也得给点鼓励。”   于东应道:“好。”   他又说道:“沪美厂那边您听说了没有?”   “沪美厂怎么了?”   “《宝莲灯》赔了!”于华道。   林为民意外的说道:“我看新闻不是说票房过了2500万吗?”   “光制作费用就1200万元,还没算上宣传费用,我听老严说这次沪美厂拿到的票房分账综合起来还不到40%,如果扣了税,大致应该得赔五六百万。”   于东对《宝莲灯》的制作发行情况如数家珍,显然是没少关心,不过他的这种关心显然是包藏祸心。   去年文华影视跟沪影厂合作投资制作的《舒克和贝塔:虎虎生威》大获成功,成为国内近年来少有的票房大卖的动画长片。   金国平看到这种情况起心动念,今年一边和文华影视继续合作,一边搞独立制作,《宝莲灯》便是这种情况下的产物。   沪美厂为了这部动画电影可是掏出了家底,光是制作费就掏了1200万元,厂内精英尽出,采用了先期创作整体音乐和对白录音等制作手段,还利用电脑特效绘制动画,后期更是用六声道全数码立体音录音,前前后后动用了300多位工作人员。   不仅如此,金国平还动用关系请到了江文、宁静、陈佩斯、朱时茂等明星大腕给电影配音,为电影宣传拉足了噱头。   电影四月上映之后声势不俗,一个多月时间取得了2500万元票房。   作为动画电影来说,这个成绩已经是非常优秀了。   毕竟如今这时候,即便是剧情片取得2500万票房,也能排进年度电影票房前十名了。   可惜《宝莲灯》的投入还是太大了,沪美厂在票房分账方面又没有什么竞争力,这一增一减导致电影最后大亏的局面。   投资1200万,亏损接近一半,估计这两年跟林为民合作赚的钱都赔进去了也不够。   经此一遭,沪美厂恐怕元气大伤。   于东嘴上说着沪美厂和《宝莲灯》的糟糕情况,眼中闪着兴奋的光芒。   “要是能把沪美厂收购过来就好了!”他貌似无心的说了一句。   林为民哪里会不明白他脑子里的想法,说道:“这种事就别想了。沪美厂是沪上文化界的招牌之一,就算是落魄了,也轮不到我们来收购。”   于东咂摸咂摸嘴,表情甚是遗憾。   “那您说……”他语气迟疑着,“我现在要是去跟老金谈谈,收购他们几个IP,他能干吗?”   “IP”这个词于东是跟林为民学的,他目光灼灼的望着林为民。   林为民轻笑道:“想法是好想法,沪美厂的动画影响了几代人,在国内的号召力是独一无二的,只要运营得当,未来大有可为。不过这件事里有个问题,估计沪美厂自己都没认真对待过。”   “什么问题?”   “沪美厂的所有作品都是由员工创作完成的,我早前和戴铁郎聊天的时候听他说过,沪美厂时至今日在这方面的界定都是十分模糊的。”   于东听明白了林为民的意思,“我们要是真收购这些动画IP,第一件事就是把知识产权关系厘清。”   “这些事你们自己定夺吧。”林为民说道。   国文集团现在规模越来越大了,林为民已经不可能事必躬亲了。   两人聊的差不多了,于东从包里掏出了一匝刊物。   “最近跑香江跑的勤,没敢给您带礼物。”   他将几份刊物摊到林为民的办公桌上,“您的《李建国》出版之后在香江文坛也引起了不小的关注,我读书看报的时候看到了几篇文章,特意搜集来的,您有时间可以看看了解一下香江读者们的想法。”   于东这个马屁拍的清新脱俗,林为民也不好拒绝,点了点头,“有心了。”   等于东走了之后,林为民翻起桌上的刊物。   于东带回来的刊物一共四份刊物,两份杂志、两份报纸,想必过关的时候没少费功夫。   《读书人》是香江的文摘类杂志,在香江算是比较有名气的文学类杂志,每月出刊。   其上除了每期提供内地、湾岛和香江的新书讯息和文坛动态之外,最多的便是各种书评。   于东送给林为民的四月号“品书园”栏目中,正有一篇《读书人》主编冯伟才执笔的评论文章。   《一部关于五十年代以来中国的世纪之作》。   “……《李建国》给人最突出的印象是:凝重。现下能欣赏的仅有小说的上部,但通过作者用四十余万字的浩大篇幅构建的小说世界还是不难窥出这部作品的宏大叙事,上部内容写的深沉而凝练,酣畅又严谨,就作品当中生活内容的厚重程度和思想力度来说,可谓扛鼎之作。其艺术杼轴针黹的细密,又如织锦。   在《李建国》的创作之中可以看出作者林为民的创作能力已经臻至大成之境,一直以来他都是华语文学的领航者与扛旗手,这一点是世所公认的。《李建国》的诞生更突出了他在当今华语文坛的重要地位,他的创作风格百变,却总能独树一帜、高人一筹,可以说领先同时代作家整整一个身位。   若论近三十年的华语文学作品,或许也只有程忠实的《白鹿原》可骥尾蝇随……”   看到这里,林为民放下了杂志。   这位仁兄夸的未免太过露骨了一点,饶是以他的脸皮都看的不好意思了。   他又拿起了另一份报纸翻阅起来。   嗯,看看这位老兄,人家的评论就显得公允和客观了很多。   文化人夸人,不能这么露骨,俗气。 ###第845章 退休了跳跳舞   进入六月,燕京的气温升高,雨水也多了,好在今年各地没出什么洪涝新闻。   国文集团成立了三个多月的法务部在这几个月时间里已经逐渐累积了不少战绩,这个月刚刚成功协助当地警方打掉了一个盗版图书犯罪集团,涉案金额高达1100万元。   前两个月,法务部还分别在广州、义乌两地起诉了两家侵犯郑渊杰作品版权的玩具厂。郑渊杰作品的版权如今都是国文社在代理的,最后双方以和解结束。   对于盗版图书的犯罪分子,国文社是不死不休,但对侵犯了自身权益的玩具厂,国文社的板子却是高高举起、轻轻落下。   两家玩具厂象征性的赔偿了国文社和原著作者一笔费用,然后国文社又以低廉的价格将版权使用权授予了这两家玩具厂。   如此一来,国文集团既维护了自身的合法权益,也将扩大了自身版权的正版渠道和影响力,一举两得。   这天林为民去出版署开会,会上被于署好一通夸奖,而被夸的原因则是因为他们国文集团积极拥抱互联网,并取得了丰硕的成果,毕竟搜狐上市了嘛!   回来之后,林为民张罗开会,准备传达一下上面的精神。   结果在会议室半天,老程迟迟未出现,林为民只好先开会。   等开完了会,他去老程办公室,没有人。   林为民在院里找了一圈,最后在后楼楼前的角落里找到了老程,临近退休的老同志正蹲在地上嘬烟屁股呢!   “你这烟瘾可够大的了,小心烟屁股嘬进肺里去。”   老程无语的瞥了林为民一眼,“就你这张嘴啊,一辈子当不了大领导。”   “我那是不稀罕当。”   林为民跟老程并肩撅着腚蹲在了地上,顺着他的视线望过去。   “破红砖楼,有啥好看的?”   老程将最后一点烟火吸进肺里,“你懂个锤子,这可是老子当年一块一块建起来的。”   “把你给能的!你说这话也不臊的慌?还都成你干的了?”   “不要曲解我的意思,我又没说是我一个人干的。”   老程怒视林为民。   1977年,嗡嗡嗡结束了,一切百废待兴。国文社决定在后院盖一座折尺形的四层红砖小楼,一面朝北一面朝东。   当时社里没钱,一半的活都是国文社职工自己干的,剩下的一半嘛,则是那群借调来创作的小年轻干的。   狠狠瞪了林为民几眼,解了心中的怒气,老程又恢复了忆往昔峥嵘岁月的神情。   “那时候大家刚卸下身上的担子,干劲那叫一个足啊!   推着板儿车到五六里地之外去拉砖,回来拌上水泥灰,干的是热火朝天。   男同志拉砖、砌筑、抬砂拌灰,女同志递水、做饭……   嗳,多好的时候啊,拿干活不当回事,有使不完的力气。   也就一个多月时间吧,这四层小楼真叫我们给盖成了。最先受益的就是那帮来改稿的作家……”   老程说到这里,林为民说道:“我插一句,人家干活了,这不叫受益,叫回报。”   老程无奈的看了林为民一眼,“你小子是真能破坏气氛。”   “唉,一晃二十多年了,楼老了,我也该退休了。”   “不能这么说,这楼熬的年头肯定比你长。”   老程愤怒的指着林为民,气的手都哆嗦了。   “对不住,对不住。”林为民心虚的道歉。   老程叹了口气,“唉,罢了,也没什么好怀念的。”   气氛都被林为民给破坏光了,他说着站起身,拍了拍裤腿,准备离开。   “晚上东来顺啊!”林为民在他身后说道。   老程背着身子,摆了摆手,看起来是说不去了。   但林为民明白,这是说:别征求我意见,去就完事了。   明天是程早春退休的日子,老同志有点惆怅、感怀也是可以理解的。   晚上东来顺,算是程早春的退休宴,国文社有头有脸的退休老头儿、老太太都来了。   当然,没退休的也来了。   众位老同志对于老程同志这位新加入队伍的年轻人表示了热烈的欢迎,同时也对他圆满完成D和国家交给他的任务表示了真诚的祝贺。   聚餐在友好而和谐的气氛中落幕,不过在聚餐尾声之际却发生了不和谐的一幕。   喝多了的老程同志与已经年近八旬的老牛同志吵了起来,原因是林为民吃饭的时候提到了当年国文社盖后楼的事,他把老程白天说的话学了一遍。   老牛同志听了之后顿时就不满意了,“他瘦的跟麻杆儿一样,能干多少活?那不都是我们这些身强力壮的干的吗?”   退了休了,老程虽然在林为民这的待遇地位涨了,但在老同志们那里的地位可谓是一落千丈,尤其是在以武力见长的老牛同志面前。   “我干的少吗?啊,我干的少吗?”老程同志红着眼睛,转头问向蒙伟宰,“老蒙,你说,我干的少吗?”   老蒙同志一脸为难,他好端端的喝酒吃肉,跟他有什么关系?   左右为难的他横了正在偷乐的林为民一眼,都怪这个坏小子!   翌日上午,国文社会议室。   一场庄严肃穆的告别大会正在这里举行,给每位退休离职的领导办个告别大会是国文社的传统了。   “要退休了。”程早春以这句感慨万千的话作为开头。   “一九六五年初,我来到咱们国文社工作,一晃三十多年过去了。我还记得来报道的第一天,我见着了雪峰同志。他当时都六十多了,瘦高个儿,跟我现在一样,穿着一身褪了色灰不灰、蓝不蓝的卡其布衣服和一双布鞋,走起路来急匆匆,腰板硬朗……”   冯雪峰是国文社第一任社长兼总编辑,也是著名的诗人和文学理论家,对于国文社的老编辑们来说,他是很多人的精神图腾。   程早春一讲就是一个多小时,讲述着进入国文社三十多年时间里的点点滴滴,今天来参加告别大会的有很多人跟他年纪相仿,都是从那段艰难时光里一路走过来的,听着程早春的回忆充满了唏嘘与感叹。   年轻人们有机会听到老一辈身上发生的故事,也都津津有味。   讲到最后,程早春露出个自嘲的笑容,“要退休了总是啰嗦一点,大家多担待。”   众人露出会心的笑容。   “君怡同志以前说,我们国文社是个联合国,她指挥不了人,人人都可以指挥她。我1985年上任国文社总编辑,没过几年又当了社长,这两年又回到总编辑的位置上,感慨良多。   最后送大家几句话,算是我的忠告。   我们国文社是家出版社,虽说现在成立集团了,但国文社没有变,也不会变。   到这里来,不要想着当官儿,你要当官儿,就不要到这里来。   当编辑,就是一辈子为人做嫁衣裳。我清楚很多同志心中都有文学理想,但要分得清工作和爱好,不要私相授受,落人话柄。我们用近半个世纪才擦亮国文社这块牌子,你们要好好珍惜。”   说到这里,程早春环顾四周,神色充满了留恋与不舍。   “好了,让大家听我唠叨了这么长时间,我就说这么多了,谢谢大家,老程我就此别过了。”   程早春起身向在场的职工们深深的鞠了一躬,会议室内爆发出一阵热烈的掌声。   等他讲完,林为民低声质问道:“我怎么听你那三句话,句句都是在针对我啊?”   老程同志眼观鼻,鼻观口,“你这么理解也不是不行。”   退了休,说话就是硬气。   告别大会结束了,程早春在国文社的历史使命结束了,老同志非常自觉的在中午之前就收拾好了办公室。   “你瞧你,搞的好像我迫不及待要赶你走一样。”   进了程早春办公室,见着里面的状态,林为民说道。   老程哼了一声,“人都退休了,再占着办公室,那不是给领导添堵吗?多碍眼啊!”   这老头儿,今天吃枪药了!   不过也可以理解,毕竟退休了,心里多少有点小情绪。   “你看看你这个态度,不是我批评你,你看看人家老颜、老蒙退休的时候,你再瞧瞧你,跟个怨妇一样。”   “老颜、老蒙退休的时候可没人给他们添堵!”   “谁给你添堵了?我不就说几句实话吗?”   程早春眼神睥睨,还没来得及跟林为民掰扯,这时候办公室的门被人推开。   “老程,东西收拾没?我来帮你一把!”   进门的是老周,看这架势,这才是迫不及待要把老程送走。   “差不多了。”老程回了一句。   “那我叫小翁、小周上来搬东西。”   林为民说道:“不用了,咱们几个搬就行了,我给他送家去吧。”   老周顿时为难,“哎呀,我这老胳膊老腿儿……”   林为民没好气的说道:“用不着你。”   老周眉开眼笑,态度谦卑:“欸,好嘞,我帮您开门。”   老程的东西不多,林为民就搬了两趟,楼下的小翁和小周都没来得及表现。   “砰”的一声,林为民关上车门,对老程喊道:“走吧!”   老程坐上车,林为民又问道:“不再好好看一眼了?”   老程不耐烦的摆摆手,“又不是不来了,有什么好看的?”   他退休了,但身上还有个集团董事的职务。再说了,国文社的老同志们退休了也不耽误干活,该审的稿一点也少不了。   入了国文社,就是一辈子的牛马。   奔驰车发动,离开了国文社大院,驶上了朝内大街。   车子开的磨磨蹭蹭,林为民从反光镜里瞥见,老程还是忍不住回头看了一眼。   六月的阳光正好,街边那座屹立了几十年的灰色大楼略显陈旧,处处彰显着时代气息。   眼前的景象与三十四年前来时的场景重叠在一起,逐渐变得有些模糊,老程收回目光,掏出眼镜布擦了擦眼镜。   车子渐行渐远,国文社大楼已经消失不见。   老程如今住在家属楼,车程很近,林为民将他送到地方,又给把他东西都搬上了楼。   搬完了东西,林为民下楼,老程送他。   “走了,老伙计!”林为民拍拍老程的肩膀。   老程也拍了拍他的肩膀,神色怅然,默默无语。   “退休了好好享受生活,没事出去找老太太跳跳舞。”   伤感的气氛瞬间崩坏,老程怒不可遏,“滚!”   “得嘞!” ###第846章 盈利之谜   老程退休了,国文社总编辑这么重要的岗位不能空缺,经过社里的讨论和投票,最后高贤骏以高票当选国文社新一任总编辑。   高贤骏跟李新是一年入社的,不过他上大学比较晚,35岁大学毕业,1982年才入社。   空了一天的总编办公室迎来了它的新主人,人来人往,看起来十分忙碌。   李新坐在办公室沙发上,话语中充满了艳羡,说道:“谁能想到我们这一茬人里,最先混到社里正职的会是你老高!”   两人同一年进社,在国文社的经历极为相似,关系一向不错,所以私下里聊天也没什么顾忌。   刚升任总编辑,高贤骏春风得意,但处事态度依旧谦和。   “别人能说这话,你说就不合适了。”   李新前年便已经是通文社社长了,虽然不是国文社的正职,但在集团里也算是一方诸侯。   当年两人一起进社,又都走到了现在的岗位,说起来也是极为难得的。   不过跟李新半路调去了通文社,通过通文社一路高歌猛进而走上了领导岗位不同,高贤骏能在国文社众多资深编审当中脱颖而出,靠的都是苦干。   别的不说,这些年他负责布老虎丛书的编审工作,每天都是超饱和的工作负荷,几乎比得上后世那帮996的码农,以至于他这两年身体也出了不少毛病。   高贤骏为人不争不抢,但工作量和工作成绩有目共睹,走到总编辑的位子上也是一件顺理成章的事。   聊了半个小时左右,李新起身准备离开,他提醒高贤骏:“别忘了去董事长那坐坐。”   高贤骏点头,“我等会就过去。”   李新走后,高贤骏去了一趟林为民的办公室。   在国文社,林为民是社长、高贤骏是总编辑,看起来地位相当,但林为民身上还有国文集团的职务,属于高贤骏的领导。   国文社迎来了新总编,但社里的氛围并没有丝毫改变,正如老程退休时所言,它仍旧是一家纯粹的出版社。   但从国文集团的层面来讲,改变就非常多了。   除了上半年新设立的法务部,成立了半年时间的广告服务部如今已经完全统筹了社内的广告和宣传业务,对以前散兵游勇式的广告业务进行了集群化的管理,并且还在不断向外扩展业务范畴,有望在今年实现超亿元的营收规模。   广告服务部在短时间内带给国文集团的改变无疑是巨大的,这里面离不开一位强势加盟国文社的女干将。   1994年11月,在首届中央电视台广告竞标中,孔府宴酒以3079万元夺得1995年“标王”桂冠。   几乎一夜之间,“喝孔府宴酒,做天下文章”的央视广告,让这家名不见经传的企业家喻户晓。   未中标前的1994年,孔府宴营业额为1.7亿。   夺标当年,孔府宴酒实现销售收入9.18亿元,利税3.8亿元,主要经济指标跨入全国白酒行业三甲,成为国内知名品牌。   而这一切的幕后推手,离不开1993年加入央视广告部工作的谭喜松。   谭喜松接手央视广告部工作时,央视的优质时段尚没有黄金段位之说,但是这块资源实际上已成为稀缺广告时段。当时很多广告商、厂商为得到某个时段的广告时间,递条子、打电话等走后门现象很多,哪个领导都能来掺和一脚,局面根本不受控制。   无奈之下,谭喜松想到了招标的办法。   自1994年第一届标王诞生,几乎每一家竞得央视广告标王的厂商都因此获益匪浅,由原本的籍籍无名迅速一飞冲天,由此可见央视标王的影响力。   谭喜松对央视广告部的贡献功不可没,但央视毕竟是事业单位,到了去年年末,谭喜松决定下海,听闻这个消息,林为民顺势便将她挖到了国文集团来。   经过这半年时间,谭喜松充分证明了她的能力,也证明了林为民的眼光。   最近,文华影视消化了香江汤臣影业之后,已经在筹备上市工作。   大家都是集团的控股公司,都是搞影视的,文华要上市,海晏很不开心。   这天他来到林为民的办公室,话里话外也想让文诚体验一把上市的快乐。   下属这么上进,林为民不能不支持,不过国文集团的资源就这么多,文诚要上市也得排到文华后面,等文华上完市再说。   得到了林为民的承诺,海晏欢天喜地。   正打算离开,林为民吩咐他说道:“社里前段时间出版了一部《历史的天空》,小说内容不错,可以尝试改编一下。”   海晏忙道:“是,我回去就落实。”   过了几日,朱威廉邀请林为民到榕树下去做客。   榕树下的办公地点在燕京二环内的一处四合院里,房子是林为民的,门口还挂着“燕京榕树下计算机有限公司”的铭牌。   林为民刚走进门便听到院里传来嘻嘻哈哈的声音。   “林老师,您来了!”朱威廉出来将林为民迎进屋。   自从榕树下迁到燕京来,林为民仅来过一次,就是他们搬家的时候,如今再来,整个小院已经与当初大相径庭。   一进的院子里有十几间房子,如今都被改造成了办公室,每间办公室里都有人在办公。   院里养了棵假榕树,算是对应了“榕树下”的名字。   林为民进门时听到的嘻嘻哈哈的声音,是几个年轻的编辑在抢零食吃。   其中有几个人林为民也曾见过,那是在国文社的互联网创作大赛上。   “威廉,你这是把我们互联网创作大赛的获奖得主都给一网打尽了啊!”林为民调侃道。   朱威廉笑道:“没办法,创作大赛选的都是精英啊,与其便宜了别人,还不如便宜我们自家人。”   榕树下的年轻编辑里,有第一届互联网创作大赛获奖的路金波,笔名李寻欢,也有第二届大赛获奖的陈万宁和李婕,陈万宁就是宁财神,李婕就是安妮宝贝。   在朱威廉的介绍下,林为民与编辑们闲聊了一会儿,然后他又被朱威廉请进了办公室。   这次朱威廉把林为民请过来,说是想跟他讨论讨论榕树下的未来发展。   网站迁到燕京来一年多了,这一年多时间也是榕树下快速发展的一年,注册用户从原本的10万一下子涨到了近80万,成绩是可喜的。   在国内的文学网站领域是当之无愧的一哥,可惜没什么用。   高速发展的同时,榕树下的隐忧也在这个时候开始出现。   随着网站的不断发展,公司的烧钱速度越来越快,仅仅是公司每个月的基本运营支出就需要30万元,而榕树下今年到现在为止,收入仅有15万元,平均到每个月,还不足3万块钱,是支出的十分之一。   现如今网络文学方兴未艾,榕树下虽然在互联网上坐拥80万注册用户,但变现渠道十分单一。   因为网站的性质,他们现在能接到的广告无论是数量还是价格都比较低。   这一年多有国文社的支持,线下出版渠道倒是走的还算顺利,但出版对作者的用处比较大,对网站的帮助几乎可以忽略不计。   这段时间以来,榕树下一直处于入不敷出的状态,国文社的融资在这个月已经消耗殆尽,榕树下却还没有找到像样的盈利点。   朱威廉自己倒是有钱,他也不介意给榕树下烧点,不过现在榕树下毕竟不是他自己一个人的了,再者总是这么只进不出,有多少钱也不够他烧的啊!   林为民听完朱威廉的苦恼之后陷入了沉吟。   后世,榕树下在两千年前后发展势头极为迅猛,短短几年时间注册用户数量便突破了450万大关,是当时当之无愧的中文互联网第一文学平台。   但网站发展突飞猛进的背后,却是危机四伏。   联合出版、纸质出版、电台合作、品牌合作……   榕树下曾经多次尝试突破困境,可走到最后总会发现:此路不通。   于是在2002年,朱威廉不得不将榕树下作价1000万米刀卖给了贝塔斯曼集团。   如今这个时间线,榕树下有国文集团的帮助,发展比后世更加迅猛,可危机也提前到来。   找不到合适的盈利模式,榕树下迟早有坚持不下去的一天。   榕树下的发展困境对于朱威廉来说是个难题,但对于林为民而言却没什么难度,就跟开卷考试差不多。   但他并没有给朱威廉出谋划策,国文集团现在还只是榕树下的股东。   “这样吧,我们集团再投资榕树下一笔钱。”   听到林为民这话,朱威廉一脸为难。   国文集团的钱当然不是白拿的,这意味着他手中的榕树下股份必然要被稀释。   自己一手创建的网站,最后却只能变成小股东,这种感觉并不好受。   “估值呢?”朱威廉的声音干涩。   “1200万元。”   1200万元的估值,对比国文社当初第一次投资时增加两倍。   朱威廉神色犹豫,此刻他的心情是矛盾的。   一方面是榕树下的发展势头迅猛,看似前途一片光明,另一方面是网站至今都没有找到赢利点,一切美好的前景看上去更像是海市蜃楼。   观察着朱威廉的表情,林为民说道:“你的心情我能理解,不过榕树下现在面对的问题你也应该清楚。在没有找到明确的盈利模式之前,这就是个吞金兽,活下去才是榕树下的第一要务。   你如果怕自己的股份太低,我们可以共同出资。   如果你不想再往网站投钱,我们还可以再借给榕树下一笔钱,帮助它发展。”   话说到这里,林为民已经把答案摆在朱威廉的面前,就看他自己如何选择了。   朱威廉此时心中一团乱麻,纠结无比,他本来是找林为民问计,没想到却要面对这样的情况。   投钱要承担风险,不投钱股份被稀释,这钱又不能不要,要不然网站下个月工资都快发不出来了。   “估值1500万,融300万,再借我们300万。”朱威廉咬着牙说道。   林为民没有开口说话,而是面露思考之色,朱威廉陷入了忐忑。   他今天请林为民来,嘴上说是请教,但最根本的还是求助,只是他没想到林为民上来就把义务帮忙这个选项给他堵死了。   一番思想挣扎后,他还是选择了融资,现在就看林为民的决定了。   “可以!”沉吟良久后,林为民终于开口说道。   朱威廉心中的巨石落地,这个时候他已经没有空去想股份的事了,就像林为民所说的,活下去才是榕树下的第一要务。   有了这600万元,榕树下再撑个一两年不成问题,说不定到时候就能找到盈利模式了呢?   退一步说,国文集团成了榕树下的大股东,他本人所要承担的风险也小了很多。   “你也不要太有压力,现在国内的所有网站都在探索盈利之路,连搜狐也不外如是。榕树下现在正是大踏步发展的时候,盈利的事可以慢慢考虑。”   谈好了融资的事,林为民又宽慰了朱威廉几句。   朱威廉神情沉重的点了点头,“您说的是。”   接下来两天,国文社正式与榕树下签订了投资协议,再次向这个吞金兽投入了重金。   不管是后世还是现在,榕树下都是个赔钱货,做出投资决定的林为民十分清楚这一点。   但对于国文社来说,它却是个影响国内网络文学领域的重要工具,是国文社文学版图上不可缺少的一块,在有能力的前提下还是要抓在自己的手上。   再说了,暂时没办法盈利,不代表以后也没办法盈利,前提是国文集团得是大股东。 ###第847章 当面催更   榕树下的模式注定了它们只能成为小而美的网站,但这并不影响它未来可能在国内网络文学领域产生的影响力。特别是在网络文学蛮荒发展的阶段,榕树下几乎是一家独大。   第二次融资过后,国文社已经成为榕树下名副其实的大股东,但林为民并没有直接干预朱威廉的管理。   榕树下如今依旧在高速发展之中,对于互联网企业来说,盈利不是问题,只要增长没有停止,亏损就是可以接受的。   小暑过后,国文集团的总部大厦建设开始动工了。   去年冬,国文集团赶在年前与燕京市政府签订了合同,花费3.6个亿拿下了东三环南、建国门外的这块12.8万平的地皮。   又经过近四个月的时间,地块的拆迁工作在五月份完成。六月份,燕京方面正式向国文集团交地。   早在三月份,国文集团总部大厦建设工程项目就已经立项,前期的一系列手续和招标工作也都有条不紊的进行当中。   其中的重中之重是关于整个地块的总体规划和建筑设计,为此在林为民的一力坚持下,国文集团不惜重金召集了国内外众多知名建筑事务所参与竞标。   最终在十五个设计方案中挑选了来自英国的建筑师扎哈·哈迪德的设计方案。   扎哈·哈迪德是伊拉克裔英国建筑师,早在八十年代便在香江举办的国际建筑竞赛上一举成名,她的设计一直以“解构主义”为世人所推崇,但也因为这种先锋大胆的设计风格,她的作品一度被业界批评难以建设并且缺少实用性。   一直到九十年代中期,扎哈·哈迪德的作品才逐渐被世人所接受。   在现在这个时候,她在国际建筑界虽然有些名声,但还不是那个享誉世界的建筑大师。   她为国文集团设计的总部大厦十分具有特色,整体由三座塔楼组成,最低65米,最高达到了95米,三座大楼外观以圆弧形造型为主,使用灵动的线条勾勒出动态优雅的建筑曲线,形成三座相互交织的山峦,远远望去,仿佛是掩映的群山,非常具有艺术气息,充满了未来感。   三座大楼占地面积超过2.8万平方米,总建筑面积高达25万平方米。配合上周边超过3万平方米的公共公园,景观与建筑完全融合为一体,远比一般的写字楼建筑更加生动,也更贴近自然。   三座大楼当中除了其中一座主楼是国文社的未来的办公地点,其余的都将以租售为主,成为国文集团的摇钱树。   除了三座总部大楼,国文集团的总部地块仍有7万平方米未利用。剩余的这些地皮将分做两期,开发公寓、小型办公楼以及配套设施,这些在扎哈·哈迪德的设计方案上已经有充分的体现。   未来整个地块的总建筑面积将超过60万平方米,按照20年后燕京的房价,国文集团的总部大厦价值将会是一个天文数字,为国文集团带来巨大的利益。   一期三座总部大楼投资4个亿,建设周期超过27个月,对于国文集团来说是个不小的压力。   参加完开工仪式,林为民收到了罗杰·斯特劳斯的邮件,《李建国》在米国的译审编校工作已经进行了两个月,将会在这个月下旬登陆米国各大书店。   花了几分钟时间给老头儿回了封邮件,林为民看了看时间,准备去吃个午饭,结果桌上的电话响了起来。   林为民接起电话,听对面说了几句,表情微微诧异。   “有空有空。”   “不过应该我去拜访您才对,怎么能劳您跑一趟?”   “那好,我就恭候您大驾光临。”   挂断了电话,林为民神色怪异,思想了片刻之后,便不再考虑这件事,还是吃饭要紧。   翌日上午,林为民站在国文社大楼门口,似乎是在等人。   一辆黑色汽车驶入国文社院里,年过古稀的老人家拄着拐杖下车。   “启功先生,又见面了。”林为民上前笑着问好。   启功与林为民握了握手,“好久不见,为民同志。”   去年九月,全国Z协办公厅、民政部、中国红十字总会、中华慈善总会联合举行“同舟共济、重建家园”的义演晚会,林为民和启功都参加了。   林为民将启功请进了办公室,上了茶,寒暄一番过后,没用林为民询问,启功开口说明了来意。   昨天的电话就是启功打来的,老同志在电话里只说了今天要来拜访林为民,没有说具体原由,林为民在电话里也不好追问。   今天老同志来了,目的也清楚了。   启功此行的目的是为了邀请林为民加入国家文史研究馆。   国家文史研究馆,光听名字就知道来头肯定不小。最初是第一代领导人亲自倡议设立的,后于1951年正式成立,归当时的政务院、现在的国务院管理,是政府为了团结和安排耆年硕学之士、社会名流和专家学者而设立的荣誉性文史研究机构。   这个研究馆它具体有多牛呢?   它的前几任馆长分别是符定一、章士钊、杨东莼、叶圣陶、萧乾,而第六任馆长正是今天来拜访林为民的启功。   说起副馆长和馆员,知名的就更多了。   齐白石、张恨水、陈寅恪、朱家溍、王世襄……   林为民的老熟人之一王蒙,当过尚书级别的干部,在文学界地位也不低,到了里面也只能算个小辈儿。   通俗点理解的话,入选了国家文史研究馆相当于成为文史版的两院院士,而且所有国家文史研究馆馆员均是由历任首相亲自聘任。   简而言之,国家文史研究馆成立四十余年,在馆人员无一不是德、才、望兼备的耆年硕学之士。   耆年硕学嘛,你首先得满足两个要求,一是年纪要足够大,二是学问要足够深。   学问有多深,这个没有量化标准,但年纪这个有官方统计,馆里馆员平均年龄79岁。   林为民自然是知道国家文史研究馆的名头的,只是他没想到启功今天来是为了这件事。   “我这年龄进去岁数是不是小了点?”林为民问道。   启功笑呵呵的说道:“没事没事。今年馆里纳新,要的就是年轻人。不光有你,还有霍达。”   霍达就是写《穆斯林的葬礼》的作家,和林为民同样都获过雁冰文学奖。   林为民闻言心里一阵无语,如果他没记错的话,霍达都退休了,你管这叫年轻人?   林为民觉得以自己的年龄,进了馆里怎么着也能把文史馆的平均年龄拉低个一两岁。   这么一想,他顿感自己肩上任务艰巨。   “先生,我平时工作比较忙……”林为民又说道。   “你以为我们这些老头子就有时间了?你放心吧,文史馆是荣养文人的地方,等闲没有俗务。偶尔有俗务,机关的小年轻就代劳了。要是真有大事,你这个岁数……”   启功瞥了林为民一眼,“也不大派得上用场。”   感受到一股深深的年龄歧视,林为民心中暗自腹诽,你们怕是不知道我林某人是靠着什么起家的。   原来如此,林为民还纳闷儿文史馆怎么想起自己来了。   他倒不是对自己的实力不自信,主要是他硬件条件差的有点多,他今年才刚满四十啊,还是虚岁。   “既然如此,我就不推辞了。”林为民说道。   启功满意的笑着说道:“好。有你这位享誉中外的大作家加入,文史馆的力量又壮大了。”   林为民玩笑道:“我对文史馆最大的贡献难道不该是拉低了平均年龄吗?”   启功闻言哈哈大笑,“不错,不错!”   半个月之后,林为民被请到了中南的海紫光的阁。今天,国家文史研究馆的聘书颁发仪式将在这里举行。   上午9点,有一位重量级领导宣读国务院的聘任通知,在热烈的掌声中,朱相向新聘任的国家文史研究馆颁发聘书,今天与林为民一同受聘的还有3位文史馆馆员和5位国务院参事。   这一届文史馆聘任仪式创下了一个记录,那就是新任馆员的年龄。   四位新任馆员平均年龄仅有66岁,其中更是有林为民这位年仅39周岁年轻馆员,成为国家文史研究馆自创立以来年纪最小的馆员。   聘书颁发仪式过后,朱相主持了在小礼堂召开的座谈会。   两个小时的座谈会一晃而过,用餐路上,朱相与众多馆员、参事走在一起。   一群最低也是花甲之年的白头翁中,一头黑发、面相年轻的林为民分外扎眼。   朱相玩笑道:“文史馆来了个年轻人呦!”   王蒙今天也在,朱相的这句话化用的是他的成名作《组织部来了个年轻人》。   在场众人闻言哈哈笑了起来。   吃饭的时候,朱相让林为民坐在他的旁边,这份特殊待遇让众人羡慕不已。   朱相笑眯眯的问道:“今天感觉怎么样?”   “好啊,进了文史馆,祖坟冒青烟了。”   朱相品味着他的话,问道:“你这话可不像好话。”   “您不能这么误会我,我这话可是发自肺腑的。”   今年春晚上,赵本山的《昨天、今天、明天》刚刚上演,白云一句“发自肺腑的?我十分想见赵忠祥!”火遍全国,“发自肺腑”这四个字已经被玩坏了。   “难怪东北出了个小品王,你们的方言确实自带特色。”   林为民开起了玩笑,“领导您可真会开玩笑,我来燕京都快二十年了,也妹有口音啊!”   周围人听着两人的对话忍俊不禁,朱相也笑了起来。   “行了,你就别耍宝了,我又不是跟你兴师问罪。”   林为民脸上露出几分狡黠的笑容。   正在这时,朱相问道:“不过你那小说下部动笔了没有?”   林为民一脸为难道:“工作忙啊!还没动笔,不过也快了。”   “快了是多久?”朱相追问道。   “明年吧!”林为民艰难的说道。   当面催更完,朱相满意的点点头,“还是要抓紧时间啊,不要辜负了读者们的喜爱。”   “是是是。”林为民一个劲点头。   周围的老同志们看着这个场景,心中艳羡不已。   领导人当面催稿,这个待遇放眼国内文坛也是绝无仅有了。 ###第848章 新现实主义杰作   诚如启功老同志所说,当了国家文史研究馆的馆员确实十分清闲,每个月还可以领到一份非常可观的津贴,不过这份津贴对林为民没什么用,他转头便将津贴捐给了基金会。   八月里,燕京城闷的像个蒸笼。四合院树下乘凉已经不解热了,开空调是最好的选择。   不过小豆包最近却找到了个好去处,那就是她的旱冰场。   旱冰场是钢结构建筑,但不同于建筑工地上那种冬冷夏热的彩钢房,这里的保温隔热措施做的很好,配合上十米高的举架和良好的通风效果,在炎炎烈日的燕京堪称是世外桃源。   小豆包最近放暑假了,每天大半的时间都要泡在这里,这丫头都快把家搬到这里来了,还经常呼朋引伴,旱冰场里几乎每天都能听到这群小豆丁的嬉笑打闹声。   在一群小豆丁里,小豆包不是身高最高的,也不是体格最壮的,但她毫无疑问是这群人的大姐头。   周末这天,陶慧敏要出门购物,林为民负责接送带孩子。   他将闺女送到旱冰场,早上八点多的太阳晒的人睁不开眼睛,周围的一切都在升温,走进了旱冰场的阴影中后,气温一下子就凉快了。   “你这地方还真不错!”林为民赞道。   小豆包十分得意,“那是。”   走到大门口,旱冰场的大门是个六米*8米的钢制防火卷帘门,只见上面竟然挂着块古色古香的牌匾,上书“漱芳斋”三个字。   林为民无语,这丫头,看电视看魔怔了。   去年掀起收视狂潮的《还珠格格》,上个月月末又在内地播出了第二部,几乎横扫了各个年龄段的收视群体,收视率比第一部播出时有增无减。   “这牌匾谁给你弄的?”   “同学们JZ弄的。”   林为民吓了一跳,可不敢胡说。   “同学们凑钱做的是吧?”   “嗯。”小豆包认真点头。   林为民狐疑的看着闺女,自己闺女啥德性他能不知道吗?   “实话实说!”   小豆包嬉皮笑脸,反正因为这事她早已经挨了老母亲一顿揍了,说出来也不怕。   “我给他们一人发了一张签名照,他们出钱给我弄的。”   好么,这帮小豆丁行动力还真是够强的,这怎么着也算是搞了个小工程了吧?   林为民刚想训她几句,小豆包便抱住了他的胳膊,撒娇道:“爸爸,妈妈已经批评过我了。”   到了嘴边的话被堵了回去,这丫头算是摸准了他的脾气。   “去玩吧。”   过了不长时间,小豆包的同学们也陆陆续续来到了旱冰场。   经过小豆包和同学们这一年时间努力不懈的改造,旱冰场早已不单是旱冰场了,更像是这群小豆丁的游乐场,不仅有沙发、椅子、桌子、电视机、影碟机、游戏机、滑梯、各种各样的玩具……   其中小豆丁贡献的是最多的,沙发、桌子、电视机和影碟机,都是用她自己的压岁钱买的。   跟旱冰场里面的东西一比,门口的那块牌匾根本算不上什么问题。   林为民这半年忙于公事,没来过旱冰场,没想到变化竟然这么大。   他看着旱冰场里的众多设施,这算什么?共享游乐场?   这丫头,真是太能折腾了。   上午十点,旱冰场里一片喧闹。二十多号小豆丁聚在这里,房顶都快被掀开了。   林为民被吵的有点脑仁疼,这地方凉快是凉快,但真待不住人。   他一个电话把家里的保姆秦姐叫来看着这帮小豆丁,自己则开着车去溜达。   他去看了看正在建设的图书馆和博物馆,一晃都两年多了,这地方总算是盖的差不离了,十一之前就能交工了。   不过交工并不意味着可以开馆,无论是图书馆还是博物馆,光是建完只是第一步,扩充藏书和藏品才是最关键的,慢慢磨吧,反正林为民也不着急。   偶尔来看看这两个场馆的变化,林为民心中有一股踏实的感觉,未来这里会成为许多热爱学习的孩子们流连忘返的地方。   看完了正在建设的场馆,林为民回到旱冰场,张罗着带这帮小豆丁去吃饭。   来的时候陶慧敏交代了,说是让他带着这帮孩子在周边的饭店吃点午饭。   听说要吃饭,这帮小豆丁积极踊跃,挥舞着手中的钞票,吵着要去吃肯德基。   小豆包也抓着林为民的手凑热闹,“爸爸,我也想吃肯德基。”   林为民看着这二十多个人,前门离这好几公里呢,他可不敢带着这么多孩子坐公交车。   “那定个餐吧。”林为民说道。   后世身着黄袍的外卖小哥穿梭在燕京的大街小巷上是2013年之后的事了,如今这个时候燕京倒是也有外卖服务。   从92年开始,燕京就陆续出现了不少提供送餐服务的商家。   越秀大饭店门前有些小贩蹬着小三轮车出售盒饭,出租司机不离岗位就能吃上热饭。   亮马河那片的外企办公楼前,也有快餐车提供服务。   如森隆饭庄这样名气不小的饭店也可以接受电话预订、送菜上门的服务。   到了95年之后,燕京的外卖送餐领域又迎来了进化,有人把某个区域的各个餐厅电话和餐厅都集合起来,印到传单上,食客的点餐范围一下子被扩大了很多,送餐员这个行业也越发的兴旺了起来。   不过中餐的配送除了盒饭快餐,其他种类的餐饮在点餐时非常麻烦,通常对于订购份数也有要求,用户体验很差。   相比之下,燕京的几家洋快餐点餐就方便多了,还有自己专门的配送员,就是收费比一般的饭店贵了些。   离着旱冰场不到两站地有家必胜客,林为民打电话叫了个餐,过了半个多小时,配送员便提着几十个盒子来到了旱冰场。   两个配送员瞬间被这帮小豆丁们围住,洋快餐似乎天生更适合小孩子的口味。   看着眼前这帮小豆丁吃的狼吞虎咽,林为民再品品自己口中的披萨,味同嚼蜡。   这大概就是代沟吧!   快乐的暑假总是短暂的。   到了九月,小豆包成了二年级小学生,每天背着书包上学去,林为民夫妻俩顿感轻松。   这寒暑假啊,还是得少放。   3号这天,罗杰·斯特劳斯给林为民打来电话,没发邮件直接打电话,证明是有重要的事。   罗杰·斯特劳斯先是和林为民汇报了一下《李建国》在米国出版后的销量以及反响。   《李建国》上部在七月下旬登陆米国市场,这十几年中林为民的作品已经在米国图书市场和读者群体当中塑造强大的号召力,小说一经发布便受到了读者和评论界的热烈追捧。   上市当周,《李建国》上部便登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首的位置并一直蝉联至今,截止上周累计销量已经达到了55万册。   一个半月时间55万册销量,虽然没办法跟在国内的销量相比,但也足以证明林为民在米国的影响力。   不过与读者们的喜爱相比,《李建国》上部在米国文学界和评论界好像要更受欢迎。   小说上市短短一个半月时间,米国几乎各大文学期刊上都出现了关于这部小说的书评,其中绝大多数都以好评为主,更有不少重量级评论家对于《李建国》上部大加赞扬,不吝溢美之词。   自九十年代初开始,米国文学研究逐渐出现了一个显著亮点,就是开始关注具有历史深度的作品,近几年时间里米国文坛因此出现了一批很有深度的文学史类著作。   林为民的《李建国》上部虽然是立足于现实主义的题材,但在创作手法上也采用了一些新颖的叙事手段,融虚构与历史于一体,深刻的展现了当代中国所面对的种种问题,展现了普通人在大时代背景下的悲欢离合,正契合如今众多沉迷于剖析米国社会问题的研究学者以及评论家们的口味。   罗杰·斯特劳斯还特别提到了,以“兔子四部曲”而蜚声米国和世界文坛的约翰·厄普代克特别在《纽约书评》上撰文评价《李建国》:具有宏大开阔的时代视野,在叙事方式上充分突出了与传统现实主义的区别,真正深刻且严肃的讨论了人类与社会发展的辩证关系。   在文章的最后,厄普代克还将《李建国》的创作风格总结为“新现实主义杰作”。   约翰·厄普代克是米国当代著名作家,最为世人所熟知的作品就是他创作的《兔子快跑》《兔子归来》《兔子富了》和《兔子歇了》四部曲,他本人恰好就是米国文坛新现实主义风格的代表人物。   林为民听完了罗杰·斯特劳斯的转述,心中忍不住吐槽。   “他这到底是在夸我还是夸他自己?”   罗杰·斯特劳斯笑道:“这都不重要,重要的是小说的口碑很好。”   跟林为民聊完了《李建国》上部在米国的销量和反响后,罗杰·斯特劳斯又谈到了另一个话题,也是他今天打电话的主要目的。   “林,明年的诺贝尔评选就要开始了。”   诺贝尔文学奖在世界范围内的知名度和影响力是毋庸置疑的,可能在法国人更认可龚古尔文学奖、意大利人更认可斯特雷加文学奖、英国人更认可布克奖,但放眼世界范围,真正具有全球影响力的文学奖项,诺贝尔文学奖还是独一份。   近些年来,林为民接受采访被问到频率最高的问题就是关于诺贝尔文学奖的。   当年罗杰·斯特劳斯能跟林为民谈合作时,就曾信誓旦旦的夸下海口,可以促成他与诺贝尔文学奖的缘分。   实际上,在欧洲文坛一直有一个笑话,要拿诺贝尔文学奖首先得活得够长。   除了一些天资纵横同时又极具得奖运的作家,绝大多数知名作家获得重量级文学奖项的年龄都偏大,并且其中还有很多人一辈子都与奖项无缘。   这样的人在文坛不在少数,比如博尔赫斯、比如卡夫卡……   每年诺贝尔文学奖开奖之前,全世界的读者和媒体都会兴致勃勃的讨论那些潜在的获奖作家。等开奖之后,又会评价选的对还是不对,选的好还是不好,为谁惋惜为谁庆贺。   自古以来,文无第一,武无第二,评奖这种事谁也不敢说有百分之百。   一直以来,林为民的得奖运都是不错的。   细数世界范围内具有广泛影响力的文学奖项,他没全得,但也得了大半了,荣誉这一块他真的不缺,所以林为民对诺贝尔文学奖倒是没什么执念。   能得最好,得不了也没什么。   见罗杰·斯特劳斯又谈起了这件事,林为民笑着调侃道:“怎么着?今年我又提名了?”   林为民这话是开玩笑,但听在罗杰·斯特劳斯口中却让他十分受伤。   “林,你这话说的太过分了!” ###第849章 中国影视第一股   诺贝尔文学奖的颁奖机构的瑞典学院,国内一般译为瑞典文学院。   瑞典文学院由十八名院士组成,这些院士的身份都是知名的作家、语言学家、文学家及历史学家,十八名院士的任期都是终身制的,每人坐一把带有编号的椅子,只有在其去世后,缺额才能由他人递补。   但奖项的评选并不是完全由十八位院士负责的,大量具体的、事务性的工作是由设立在挪威的诺贝尔文学奖评选委员会开展的。   评委会成员是从瑞典文学院十八名院士中选出5位组成的,任期一般为三年,负责分发提名表格、初选等相关工作。   众所周知,诺贝尔文学奖是每年10月公布获奖人,但评奖活动都是从前一年的9月份就开始了。   这个时候的诺贝尔文学奖评委会将会向上千人发送提名表格,受邀提名的人包括瑞典文学院所有成员、历届诺贝尔文学奖获得者、欧洲众多大学的文史方面资深教授,以及世界各地资历深厚的作家、评论家和文化学者。   眼下是9月份,正是诺贝尔文学奖评委会对外发出提名表格的时候。   据罗杰·斯特劳斯所说,之前数年林为民曾经数次被提名,这其中不仅有他运作斡旋的结果,也有人是因为喜欢、欣赏林为民的作品。   但现实情况是诺贝尔文学奖一年就一个,每年被提名的作家有数百位诸多,其中相当绝大部分人都是成名已久的作家,连评委会自己都不敢说那些获奖者就一定比没获奖的人实力强。   每次罗杰·斯特劳斯跟林为民说他今年又被提名了,林为民都是一笑置之,提名又不代表一定会获奖。   退一步讲,诺贝尔文学奖的提名结果都是五十年后才公布的,罗杰·斯特劳斯就算是忽悠他,他也没办法查证。   当然了,罗杰·斯特劳斯在这种事上骗他并没有什么好处。   “今年的奖项马上就颁布了,你怎么知道今年得奖的不是我呢?”   林为民没理会罗杰·斯特劳斯的牢骚,嘻嘻哈哈的说道。   罗杰·斯特劳斯说道:“今年你就别指望了。据说有三位院士特别喜欢君特·格拉斯的诗,不是因为评奖才读的那种,而是平时就喜欢看他的东西。他今年是大热门,大家都这么说,估计八九不离十。”   君特·格拉斯是德国诗人、作家,作品风格喜中带悲,代表作有诗集《风信鸡之优点》《三角轨道》、剧作《洪水》《叔叔、叔叔》和长篇小说《但泽三部曲》。   他的创作涉猎类型非常广泛,从五十年代出道以来得过多次获得过德国国内的重量级文学奖项,比如毕希纳奖、特奥多尔·豪斯奖等。   而且君特·格拉斯今年72岁了,光这一点,就是林为民无法比拟的优势。   这届不拿奖,指不定老头儿就没机会了。   而像君特·格拉斯这样资格的提名者,在诺贝尔文学奖的历年评奖过程中比比皆是。   “照着他们这么个评法,估计再过三十年能轮到我。”林为民玩笑着说道。   罗杰·斯特劳斯认真的说道:“不会的。诺贝尔文学奖又不是真的看年龄,你陪跑了好几届了,年年都提名却不得奖,学院也会有压力的。”   “但愿吧,能得当然是好的。”林为民轻松的说道。   “我喜欢你的心态。相信我,你一定会得奖的,这一天不会太远。”罗杰·斯特劳斯鼓励道。   “谢谢你的祝福,罗杰!”   挂断了电话,没过一会儿林为民便把刚才的事抛到了一边,继续忙着工作的事。   “这半年来辛苦你了,没想到上市的事走的这么顺利!”林为民对于东说道。   今天上午,于东来跟林为民汇报文华上市的事。   去年年末的集团大会上,林为民向全体职工宣布了今年国文集团的三件大事,一是总部大厦的建设、二是广告服务部的建立、三便是文华影视的上市。   作为国文社的控股子公司之一,文华影视成立五年以来一直保持着高速发展,如今已经是国内影视行业的龙头企业之一,尤其是在电影制作和发行领域,更是首屈一指。   不过公司发展的好也有发展的好的问题,国内的电影市场就这么大,短时间内不太可能有太大的发展,所以文华影视的横向发展和对外扩张就显得尤为重要,想要获得更大的发展空间,离不开资本运作,上市成了必须要考虑的问题。   亏了这几年顺遂的发展历程,文华影视可以说是一路高歌猛进,平时看着没什么,等到筹划上市的时候,企业的这种健康、稳定、向上的发展就成了最好的助推剂。   A股公司上市条件可比纳斯达克严苛多了,但文华影视的上市之路可谓是一路绿灯,短短几个月内便把上市的所有前置条件都搞定了。   现在上市日期已经确定,就在9月27日,而且还是国内A股上市的第888家上市公司。   于东笑的满脸都是褶子,来文华这几年,他的工作成绩有目共睹,代价就是体重飙升,不过刚到而立之年,就已经富态的比林为民还像领导了。   “我那点辛苦不算什么,要不是您和集团一直以来对我们文华的不断支持,我们也不可能走的这么顺利。说起来也有点不敢相信,我们文华竟然这么快就能走到了上市这一步。A股的第一家影视股,嘿嘿,海晏现在整天看我不顺眼。”   林为民笑道:“应该说是中国影视第一股。兄弟公司,有什么看不顺眼的。早上市说出去好听,却也不见得都是好处。”   于东点了点头。   林为民又问道:“我听说你今年报了燕大的MBA?”   闻言,于东脸色有些羞赧。   “好事嘛,公司发展起来了,你这个掌舵人也得提高提高自己。”   “我也是这么想的,现在公司的业务越来越广。现在不光是国内,海外也有很多业务,我就想着多学点东西,省得让人给糊弄了。”   “不错,有这个想法是对的。”林为民勉励了一句。   正事聊的差不多了,于东说道:“那月末敲钟,您可一定要去啊!”   他今天来除了汇报工作,最重要的就是说这件事。   文华影视上市,是国文集团的喜事,也是于东在集团内露脸的机会,林为民不到现场敲钟,那不是他工作的失职?   “好,到时候我跟你一起去敲钟。”林为民笑呵呵的说道。   文华影视的潜力远不如搜狐,但林为民却一口答应了敲钟的事,因为相比搜狐,文华影视才是国文集团的嫡系部队。   得到了林为民的肯定答复,于东满脸喜悦,正告辞而去。   林为民却问道:“认购股票的钱够吗?”   文华影视要上市,公司从高管到基层员工都有份可以以折扣价格认购股票,于东是文华的负责人,最多可以认购10万股。   于东笑道:“工作这几年没少给我发奖金和分红,除了买房子、买车,钱我都存起来了,刚好够了。”   林为民点点头,“好,文华上市,对你们来说也是个丰收的季节。”   于东脸上笑容灿烂。   等他离开之后,一纸公告很快便贴在了国文社的布告栏当中,然后迅速在国文集团的职工中蔓延开来。   文化影视即将于9月27日在沪交所上市,现在集团给予职工们5折认购股票的机会,职工们按照职务不同,每人可认购4000股~400股不等份额的股票。   九十年代末,普通民众对于股票这个名词已经不那么陌生了,但勇于尝试的人依旧不算多。   《当代》编辑部内,姚淑芝正在劝贺启智。   “你就买点呗,5折认购股票,肯定赔不了。”   贺启智坚定的摇着头,“我这么大岁数了,可弄不明白这东西。与其整天拿着这玩意担惊受怕,还不如眼不见心不烦。”   姚淑芝劝了好一会儿,见他始终意志坚定,无奈的说道:“白捡钱的机会你都不要。”   杨新兰问她:“姚姐,这股票真的能赚钱啊?”   “我看你平时的报纸杂志都白看了,这玩意当然不是百分之百赚钱。可这次是文华影视上市,我们属于内部认购股票,价格比在股市上买便宜多了,肯定赚钱。”   听姚淑芝这么说,杨新兰蠢蠢欲动。   一旁的邹昌义却提醒道:“我们的这些股票可是有解禁期的。”   “什么叫解禁期?”杨新兰问道。   “就是上市多长时间之内你不能卖,这是为了防止股东套现影响刚上市的公司。这些股票我们买来虽然便宜,但一年半载卖不了,到时候是涨是跌可不知道呢。”   被邹昌义这么一吓唬,杨新兰迟疑了,“那我还是不买了。”   姚淑芝生气的指责邹昌义,“你说你不卖就算了,你吓唬小杨干什么?”   “这怎么叫吓唬呢?我这是给她阐明利弊。姚姐,你们家家大业大不在乎这点钱,我们可是工薪阶层。”   “得得得,不惜的跟你说。你啊,就是个榆木脑袋,有钱都不赚。”   《当代》编辑部内的情景在近几天时间里成了国文集团的常态,集团的公告发出之后,职工们讨论的声浪很高,但实际掏钱认购文华影视股份的人并不多。   文华影视的股票发行定价11.85元/股,五折认购就是5.92元/股,按最少的400股就是近2400元,比很多人两个月工资都要多。   在很多人最担心的就是风险,反而很少去考虑股票增值的事,花2400元买这么多股票风险有点大,他们根本不愿意尝试。   不过跟国文集团的职工们比起来,文华影视的职工们就积极多了,这半年多来公司一直张罗着上市,文华影视职工们不像集团的职工们那样,多多少少也对上市有了些概念,认购起来十分积极。   国文集团给集团职工的认购股份算是普惠性质的福利,而文华影视自家公司上市,员工们的认购股份数量比集团职工们还多了不少。   尤其是如章艺谋、冯晓刚、佟钟贵、谟言等骨干力量,他们的认购份额最多可以到5万股。 ###第850章 鸣锣开市赚大钱   文华影视和国文集团给予职工们的折扣配股,有一半是出自文华影视的融资池,另一半则是两位股东李光复和徐枫的手笔。   文华影视要上市,除了国文集团,受益最大的便是他们这两位股东。   这天到公司认购股票的时候,冯晓刚碰上了章艺谋。   “章导,您认购多少股啊?”冯晓刚好奇的问道。   章艺谋老实的说道:“5万股。”   冯晓刚竖起大拇指,“您有眼光、有魄力。”   5万股股票就是近30万元,1999年这个时候等闲人拿不出这么多钱来,就算是能拿出来,也很少会用来炒股。   但章艺谋和冯晓刚他们不同,作为电影的绝对主创,他们与文华影视合作,电影只要赚钱,每部都可以分到不菲的分红。   这几年来,冯晓刚光是电影分红就拿了三四百万元,章艺谋就更夸张了,一部《英雄》他的个人分红超过了1000万元。   要是评选中国电影导演财富排行榜,章艺谋百分之百稳居榜首。   章艺谋老老实实的掏钱认购了5万股的股票,在他心里,这是支持文华上市,义不容辞,但他没想着靠着这个赚多少钱,只要不亏钱就行了。   跟他有一样想法的还有佟钟贵,不过他家底没章艺谋没那么厚,买了2万股。   谟言认购的时候就磨蹭了,他觉得股票这事风险太大,有点不靠谱,但又不好意思认购的太少,抠抠搜搜的拿出了2万多块钱,认购了4000股。   冯晓刚是认购最积极的,他不光是自己认购了5万股,还想着从别人那里收点股份来。   他本来是想跟公司内部的人收,后来一想,大家抬头不见低头见的,不管以后股票是涨是跌,这么做都有点不太合适。   于是就把主意打到了集团职工的身上,集团给职工们的优惠是5折认购,冯晓刚就6折收购,来来回回的倒腾了好几天,真就叫他收来了近1万股。   于华之前也认购了股票,以他的职务可以认购2000股股票。   结果冯晓刚收购集团职工股票的事传到了他耳朵里,他心里也不禁动起了歪心思。   冯晓刚怕瓜田李下,不好意思收购文华影视职工的股票。   巧了,于华也是这么想的。   然后他就把主意打到了谟言身上,为此于华专门请谟言吃了顿饭让他帮忙。   “你就不怕赔本?”谟言问他。   于华故作大方,“赔就赔了,就当是支持文华上市了。”   要不是了解他的为人,谟言差点就信了。   被谟言拆穿后,于华改口说道:“我们认购股票有折扣,赚钱应该是大概率的事件,就算是赔,也赔不了多少。”   谟言觉得这就是在赌了,他劝了于华几句,见于华执意如此,只好用自己的份额替于华买了些股票。   于华平价买了5000股,用的都是私房钱。   结果过了两天,冯晓刚和于华都接到了林为民的电话,当他们在林为民办公室门前相遇时,两人对视一眼,心中都有了一种不好的预感。   “冯导您先进。”   “于主编您先进!”   两人互相谦让着,不知道的以为在这评先进呢。   最后于华一咬牙,说道:“罢了,伸头是一刀,缩头也是一刀。”   说完,他昂首挺胸、抬腿阔步走进林为民办公室。   冯晓刚看着于华悲壮的背影,忍不住伸出大拇哥赞一句:铁血真汉子!   十分钟之后,于华臊眉搭眼的从林为民办公室出来,关上门的那一刻,他立刻满血复活。   冯晓刚一脸忐忑的问道:“怎么样?”   “嗐,就骂了几句,习惯了。”   冯晓刚追问道:“没说让咱们把股票给退回去?”   “没有。”   冯晓刚这下放心了,挨骂不叫事,只要别让他把股票退回去就行。   他还指望着手里这些股票大发一笔呢!   对话结束,冯晓刚信心满满的走进办公室。   于华能挨的骂,他冯晓刚凭什么挨不了?他可是苦孩子出身。   等冯晓刚从办公室出来之后,他四处找于华。   这货光说挨骂,怎么没提罚奖金的事?   半个小时之后,一条小道消息在国文集团内部不胫而走。   据说通文社的于华和文华影视的冯晓刚私下收购职工们的认购股票,被董事长叫到办公室骂的狗血淋头,不仅如此,还取消了年底的奖金。   过了不长时间,集团公告出炉,是一份对于华和冯晓刚的处罚通知,跟小道消息内容基本一样。   集团这么搞是杀鸡儆猴,但却引起了不少人的好奇心。   于华和冯晓刚冒着挨骂、挨罚的风险收股票,肯定是认准这里面有利可图。   熟悉这俩人的都知道,他们可都是精明人,怎么可能干赔本的买卖。   所以两人这一挨罚,反倒是坚定了许多职工认购股票的信心。   半个多月时间匆匆而过,九月下旬,距离今年的诺贝尔奖颁奖还有半个月时间,离文华影视在沪上证券交易所仅剩下两天时间。   这天上午,林为民登上了前往沪上的飞机。   与他同行的,还有文华影视的几位干将章艺谋、冯晓刚、佟钟贵、谟言,以及李光复这个文华影视的股东之一。   两个小时的旅程并不长,飞机降落在虹桥机场,于东带着车子和司机已经等在这里。   其他几人上了第二辆车,林为民和于东坐在打头的第一辆车里,于东介绍道:“我们现在走的是延安高架桥,一路直通市内。酒店给您安排在了沪交所附近的,上市是后天上午9点半,到时候我提前去接您,晚上给您安排了接风宴。”   林为民笑道:“来了沪上,都听你的安排。”   当天晚上,林为民参加了于东组织的饭局,文华影视的股东们、高管、骨干力量少见的聚集一堂。   饭局上,李光复和徐枫两人有些兴奋,连着向林为民和于东敬了好几杯酒。   五年前的两人一个投资了500万元、一个投资了1500万元,到如今他们即将成为一家上市公司的股东,当年的投资翻了上百倍。   翌日上午又去文华影视在沪上的分公司视察了一上午,晚上和沪上分公司的人聚餐。   27日这天早上,林为民穿戴整齐走下酒店电梯。   到了大堂却发现,于东比他下来的还早。   “来的够早的,吃早饭了没有?”   “吃过了。”于东眼圈微微发青,露出笑容,“不瞒您说,昨晚上根本没睡着,天亮才眯了一小会儿,五点半我就起来收拾了。”   林为民拍拍他的肩膀,调侃道:“今天你是新郎官儿,紧张点也是对的。”   于东发出一声憨笑。   两人又等来了其他人,然后大家结伴上车,酒店距离沪交所很近,还不到一公里,其实走着去也行,但于东肯定不会这么干。   沪上证券交易所成立于1990年,是国内第一家证券交易所。   最早交易所是在黄浦路15号的浦江饭店,93年沪上证券大厦在浦东新区奠基,等沪上证券大厦竣工后,沪交所便搬迁到了现在的浦东南路528号。   来到沪交所内,文华影视和沪交所的工作人员已经准备就绪,距离文华影视上市敲钟还有一个小时。   一行人在沪交所的会客室里等待着沪交所的开市和敲钟仪式的到来,沪交所的两位领导走了进来,双方交谈了一番。   “文华影视作为国内影视行业第一股,可算是给我们沪交所讨了一个好彩头。不仅是第888家上市的公司,还跟大领导视察的日子挨到这么近,鸿运当头啊!”沪交所的领导恭维道。   就在昨天,大领导视察了沪交所,而且还题了字。   看得出来,这事很让沪交所领导骄傲。   上午九点十分,众人移步至沪交所交易大厅内。   沪交所的上市敲钟仪式没有纳斯达克那么随便,有着一整套固定流程。   先是有主持人致开场词,介绍公司情况,而后是嘉宾和领导致辞。   今天上台讲话一共有三人,一位是沪交所的领导,一位是负责文华影视上市的券商高层,然后就是林为民这个到场的集团领导。   讲话结束后,就是上市最重要的敲钟环节。   林为民和于东站在人群的最前头,文华影视的众多股东、骨干力量站在两人的身旁。   众人身前是挂着红绸的铜锣,工作人员递上敲钟用的锤子,沪交所敲钟的锤子不止一把,人人有份。   于东手握着锤子,内心激动而紧张。   在一声声倒数中,众人整齐的敲响锣声,喜庆的锣声响彻沪上证券交易所的交易大厅内,现场一片喜气。   文华影视正式上市!   鸣锣开市,这声锣响不仅代表着文华影视的上市,也代表着沪交所开始了一天的交易。   随着沪上证券交易所的开市,交易大厅开始变得忙碌起来。   大厅大屏幕上,文华影视的公司名称和股票代码显示在交易大厅的大屏幕上,后面还跟着发行价、成交量等信息。   股票简称:文华影视;股票代码:60**88;发行价:11.85元/股……   本次文华影视上市,按照股票发行价11.85元/股,募集资金规模达到了3.1亿元。   沪交所开市不到二十分钟时间,文华影视的股票成交价已经来到了15.4元/股,开盘大涨近30%,成交量也达到了320余万股,由此可见市场对于文华影视这个中国影视第一股的认可程度还是非常高的。   敲钟仪式结束,于东和林为民等人一直在忙于接受记者采访,直到中午吃饭时才有心思关心股价。   中午休盘前,文华影视的股价已经来到了17.06元,涨幅高达44%。   此时文华影视的市值也达到了44亿人民币,这样的开局对于文华影视来说近乎完美。   吃着午饭,大家兴致勃勃的谈论着文华影视的股票。   上市对于公司来说是融资渠道,也是发展的重要转折点。   而对于员工们来说就实惠多了,工资福利上调,还有股票可以认购。   文化影视上市前,公司的中高层管理和骨干员工们都或多或少的认购了股票。   今天文华影视上市后股价大涨,他们这群人手中的股票价值也跟着水涨船高,转瞬之间便翻了数倍之多。   几人之中冯晓刚是最为激动的,文华影视要上市,他前前后后认购了6万股股票。   一上午的时间文华的股票涨了44%,冯晓刚手中的股票又都是五折、六折认购来的。   原本五六块一股买来的股票,转手已经十五六块钱一股,增幅达到了近150%。   短短两个小时之内,就赚了五六十万元了。   这样的赚钱速度也太快了!   “章导,还是您有眼光啊!”   冯晓刚心里扒拉完小算盘,眉开眼笑的对章艺谋说道。   章艺谋没他算的那么精明,但也知道自己赚钱了,心中同样高兴,“你买的股票比我们都多,夸我不是在夸你自己?”   听到这话,冯晓刚忍不住咧嘴露出了两颗大板牙。 ###第851章 阳台上的那只猫   “我们的股票今天应该还能涨不少吧?”冯晓刚这话问的是于东。   于东笑着说道:“不好说。开盘头一天,股票大涨是大概率事件,关键是看以后能不能稳住或者是更上一层楼。现在A股的龙头都是钢铁公司这样的实业股,市值最高的也就800多亿。   我们影视行业的天花板没办法跟那些支柱性行业相比,硬要算起来的话,近两年内百亿市值应该就是终点。”   “百亿市值啊!”冯晓刚感叹了一句。   那等于是股价在发行价的基础上翻了三倍还多,按照他们认购的价格来算就是六七倍。   真是赚翻了,早知道应该多买点,冯小刚心中不无遗憾的想到。   正所谓富贵险中求,骂也挨了,奖金也罚了,没多在集团职工手里买点股票,冯小刚心中充满了遗憾和后悔。   这几年他赚的不少,可那都是辛辛苦苦拍电影来的,哪有炒股票来钱快啊,不仅快,还轻松。   当然了,估计这回文华影视上市之后回了燕京,他肯定少不了被集团的职工们戳脊梁骨。   可冯晓刚不在乎,集团给你们机会你们不买,赚钱拼的就是眼光。   冯晓刚在后悔,这群人里有比他还后悔的人。   谟言嘴里咬着牛排,味同嚼蜡。   午休过后沪交所开盘,文华影视的股价继续高歌猛进,直到下午收盘,国文社的股价最终大涨125%,达到了26.6元每股。   原本不到6元钱买的股票,现在变成了26元。   4000股,他就认购了4000股,一天的时间他赚了8万多元,他却高兴不起来。   因为曾经有个赚100万的机会摆在他的眼前,他没有珍惜,直到失去后才追悔莫及。   5万股,当初的5万股他要是都认购了,他现在也能像冯晓刚和章艺谋那样笑的肆意妄为了。   今天晚上是文华影视上市的庆功宴,吃的是沪上知名的西餐厅,谟言却全程吃不出什么味道,他的心在滴血。   “咱们的股票应该不能再涨了吧?”谟言悄悄问佟钟贵。   他现在的心理十分矛盾,既怕股票价格跌,又怕股票价格涨。   股票跌,他亏。股票涨,他亏麻了。   “不知道,于总不是说百亿市值就是顶嘛,估计还能再涨点。而且大后天《最后的大唐》就上映了,到时候如果票房理想的话,应该也能刺激股价再涨不少。”   佟钟贵心态十分平和,公司给的股票份额他没全认购,但好歹也买了2万股,今天一天就净赚40万元,还有什么不知足的?   “还涨啊!”   谟言艰难的问出这三个字,语气十分复杂。   佟钟贵大概是能理解他的心情的,4000股,买的确实少了点。   不过这事怨不了别人,谁让你小子那么抠?   “于华买的也不多吧?”佟钟贵鬼使神差的问了这么一句。   就见谟言原本阴沉的脸色好像天山雪莲在绽放,转瞬之间阳光灿烂。   “是啊,他自己就2000股,后来找我买了5000股,年末奖金还被罚没了。”   谟言说这话的时候虽然在尽量压抑着幸灾乐祸的语气,可他那扭曲的表情还是背叛了他的内心。   佟钟贵摇了摇头,平时看着关系好,表面兄弟啊!   于华赚的不多,你那么高兴干什么?   佟钟贵觉得,谟言的这种幸灾乐祸更多的是在宽慰自己的内心。   冯晓刚、谟言等几人认购股票的内心波澜再大,也没有身为股东的李光复和徐枫大。   在沪交所收盘那一刻,文华影视的市值站上了75亿人民币的高位,两人手中的股份也在这一天完成了历史性的价值跃升。   一天之间之内,李光复和徐枫晋升为十亿富豪。   文华影视带给李光复的财富甚至已经超过了他此前十几年从商积攒的财富。   而徐枫也无比庆幸当初在文华一穷二白之时的大胆投资,更不后悔将汤臣营业交给文华。几千万和十亿,是个人都知道她赚大了。   虽然眼下这些还都是纸面财富,但哪怕是未来有所缩水,也仍是一笔天大的财富。   事实证明,他们当年抱紧林为民的大腿,是正确到不能再正确的决定。   吃完饭,众人回酒店的路上,讨论着明天的行程。   文华完成了上市,他们也该回燕京了。唯一例外的是章艺谋,后天也就是9月30日《最后的大唐》就要上映了。   这部电影从前年就在筹备,其实在今年上半年就已经制作完成了,但为了配合文华影视的上市,硬生生压到了十一的国庆档。   如此操作,肯定是冒了很大的风险的,万一电影口碑、票房不理想,很容易对公司股价造成负面影响。   但电影早已制作完成,质量已经经过多方验证,倒是不需要担心。   文华影视刚刚在沪交所上市,《最后的大唐》的首映礼也定在了沪上举行,电影上映之后想必又会刺激公司股价上涨一波。   在众人其乐融融的聊着天的时候,林为民正在餐厅与朋友吃饭。   “下一届雁冰文学奖肯定有你的名字。”   黄安仪的笑容有些清冷,“有当然最好,没有也没关系。”   前几年,她的《长恨歌》通过布老虎丛书出版,广受读者欢迎,同时在评论界也赢得了无数好评。   可惜的是小说出版的时间刚好错开了第四届雁冰文学奖的评选时间,只能寄希望于第五届雁冰文学奖的评选。   黄安仪停顿了好一会儿没有再说话,林为民想找点话题。   “这道糖醋小排不错,鲜嫩酥糯,酸酸甜甜的,要是我闺女在这,肯定爱吃。”   “我们沪上本帮浓油赤酱,我还怕你吃不惯呢。你女儿应该七岁了吧?”   林为民用公筷夹了块排骨,“是啊,开学上二年级了。”   他将排骨夹到黄安仪的骨碟里,“你也吃。”   黄安仪抿了抿嘴唇,夹起排骨轻咬了一口。   “她妈妈那么漂亮,她一定也很漂亮。”   林为民说起闺女,脸上的笑容更盛,“漂亮是漂亮,就是性格跟个假小子一样,淘气的很。在家里根本不怕我,就得她妈收拾她才行。”   “你这人身上没有威严感,小孩子肯定不怕你。”   “谁说的?单位那帮人就挺怕我的。”   “那是因为你是领导。”   “你这话说的,好像我除了这层身份就没值得让人尊敬的地方了?”   “我可没这么说,这是你自己的理解。”   两人斗着嘴,似乎又找回了当年在文研所学习的感觉,那种无忧无虑的、无拘无束的轻松日子。   话题转到文研所同学的身上,两人又不禁唏嘘了起来。   “一晃也快二十年了!”林为民感叹了一句。   黄安仪的眼神中流露出几分怀念,“明明感觉就在眼前的事,可却已经过了那么久。他们,老郭他们……”   提起故人,餐桌上平添了几分伤感。   “算了算了,换个话题吧。你们沪上的房价这几年涨的比燕京还要凶。”林为民说道。   “是啊,已经超过了很多工薪阶层的能力范围了,真不知道以后什么时候能降下来。”   林为民闻言笑了起来,“想什么呢?沪上的房价以后只能越来越贵,降是不可能降的。”   “就算你是‘林半城’,也不能这么盼着房价涨啊?涨的太高了,以后的年轻人们怎么生活?”   “房价又不是我说涨就涨的,一切由市场的供需关系决定。沪上是中国经济发展的前沿,这里经济发展越来越好、人越来越多,房价可不得越来越贵吗?”   林为民说到这里,劝道:“你手里有钱也得给自己买两套,就算不住,也可以当做是投资。”   黄安仪摇摇头,“我现在住的就挺好。”   黄安仪现在仍旧住在父母住的弄堂里,去年她母亲已经去世。   她是个外柔内刚的女子,林为民见她神色坚定,没再聊房子的话题。   两人吃的差不多了,黄安仪瞧着林为民丝毫没有起身结账的意思,忍不住问道:“你就不能有点绅士风度吗?”   林为民笑道:“我都来沪上了,你好意思让我请客吃饭吗?”   黄安仪白了他一眼,“以后你来沪上,不要给我打电话了。”   “你先把今天的饭钱结了,以后是以后的事。”   结完了账,两人从餐厅出来,这里是家沪上本帮菜馆,黄安仪挑的地方,距离她家不远。   “一起走走吧,我送你回家。”林为民提议道。   九月的沪上,气候宜人,两人漫步在淮海中路上,街道两边的梧桐树连接得很紧密,像飘在人头顶的绿色云彩。   若是在白天时,可能会有稀碎的阳光从树叶间遗落下来,可惜现在是晚上,少了几分温暖,多了几分静谧。   黄安仪家就住在淮海中路,这里是她从小长大的地方,她边走路边给林为民介绍着,她对这条街上的所有事物都知之甚详。   “原来这里有家西餐厅叫复兴园,前些年关了。现在这条街上最有名的西餐厅就是红房子了,你应该听过。我小时候经常去那里吃饭。   60年的困难时期,沪上的西餐厅生意特别火爆。从下午四点就有人排队,那时候粮票虽然有限制,但到西餐厅用餐有专门的就餐券,它跟粮票一样,却没有粮票那么紧张。   有些贫困家庭根本没办法用就餐券,反倒是让一些有钱却没有粮票的家庭有了大快朵颐的机会……”   黄安仪说起少年时的经历,脸上露出神采,比平时健谈了很多。   “你们小时候可真幸福。”   林为民可以想象,那些人吃饭的时候一定穿扮得很讲究,头上抹着发蜡,可能还穿了双皮鞋。女的化着鲜艳的晚妆,风度优雅。   放在别的城市可能很难想象,但在五六十年代的沪上,这种场景却是真真切切的生活。   林为民有口无心的一句话,却让黄安仪的话停住了。   她望着街边那些店铺,心中突然意识到,她和林为民原来一直以来都有那么多的不同。   淮海中路668弄很多年前叫思南路口,黄安仪家就在弄堂里,两人都脚步停在弄堂口的街心花园。   “到了。”黄安仪的眼神望着弄堂的方向。   “认识你这么多年,还没到你家里做过客。”林为民说道。   黄安仪的眼神低垂,“也没什么好看的,你住惯了四合院,进去了估计也不会自在。”   林为民笑道:“你这婉拒够生硬的。不请我做客就算了,那你给我指指你们家的位置吧,来了一次,我总得知道你们家具体在哪吧?”   黄安仪看了他一眼,让他靠近自己的位置,两人离得很近,风吹过,她闻到一股淡淡的、令人安心的味道。   她伸出手指,“你看,那个阳台。”   “摆着花的那个阳台吗?”   “不是,是有猫的那个阳台。”   “猫?”   林为民的眼睛扫了一圈,终于发现了阳台上的那只猫。   “你养的?”   “嗯。”   黄安仪喜欢养猫,林为民记得前些年《花城》的主编温能到燕京去组织作家聚会,她和张洁聚在一起聊的最多的就是养猫的话题。   “养只猫也挺好的。”林为民说道。   他又仔细看了看那只猫,问道:“你家这猫,是不是有点胖啊?”   黄安仪看林为民的眼神不善,胖怎么了?又没吃你家大米!   这么多年了,这人说话还是这么讨厌!   收回目光,林为民瞥见黄安仪的眼神。   “你看你,我又不是说你。”   “你说它就是说我。”   “好吧,我道歉!”   道了一个不算诚恳的歉,林为民抬手看了看手表,“都九点多了。”   他朝黄安仪伸出了手,“行了,送到地方了,那我就先走了。以后等去燕京了,我再请你吃饭。”   两人握了握手,黄安仪站在弄堂口。   他走出几十米远的距离,转头看着弄堂口的黄安仪,朝她笑着摆了摆手,她挥手回应。   时值初秋,夜风凉爽。   在她的视线里,月光下的背影好像穿越了时空,停留在了她的记忆深处。 ###第852章 提车热潮   9月30日章艺谋的最新作品《最后的大唐》上映,作为章艺谋暌违影坛两年之久,再战古装历史大片领域的诚意之作,《最后的大唐》自立项之日起便受到了无数业内人士和观众的期待。   文华影视为了配合公司上市,更是在电影上映前的宣传花费重金,新闻舆论铺天盖地。   上映首日,《最后的大唐》豪取1800万票房,垄断了全国各地电影院内的大半排片,气势之盛,更胜当年的《英雄》。   一周之后,电影首周票房出炉。   1.15亿人民币!   单周票房破亿,《最后的大唐》完成了中国电影有史以来无人能及的壮举。   这个票房数字出炉后迅速被媒体曝光,国内电影界陷入一片失语。   两年前的《英雄》将中国电影的票房记录推到了3亿,让无数电影人感觉到一种此生无望追赶的无力。   一年前《泰坦尼克号》上映,将这个记录再度抬高,变成了3.64亿人民币。大家反而觉得这个数字看起来没那么可怕了,因为有《英雄》的珠玉在前,大家始终相信中国电影人将会再度创造神话。   可大家万万没想到,神话来的如此之快。   《最后的大唐》单周1.05亿票房,打破《英雄》3亿票房看起来应该不费吹灰之力,打破《泰坦尼克号》的3.64亿票房也并非不可能。   两年之内,两破3亿票房。   这些电影人和影视公司不知道该喊章艺谋牛逼,还是喊文华影视牛逼。   总之,都牛逼,牛逼到他们只有仰望的份。   而在《最后的大唐》首周票房出炉之后,因为国庆节休市一周的沪交所再度开盘。   10月8日,沪交所开盘半个小时左右,文华影视股票直接涨停。   此后三天,受《最后的大唐》票房利好刺激,文华影视的股价连涨了三个涨停板,每股股价高达35.4元,相比当初的发行定价涨幅已经超过了200%。   与此同时,文华影视的市值也逼近百亿市值。   于东在上市当天所说的“两年之内达到百亿市值”的话仅仅在一个多星期之后就被市场疯狂打脸,可这份打脸,他甘之如饴。   文化影视顺利完成上市,股价大涨、市值飙升,对于国文集团来说是个好消息。   除了集团层面的好处,收获最多的当然就是认购了文华股票的众多职工们。   短短不到一个月时间里,职工们原本花不到六块钱认购的股票一下子就涨到了35.4元,翻了接近6倍。   这些职工们认购的股票少则400股,多则几千上万股,如文华的高管和骨干们,每人都是数万股。   文华影视上市十天之间,文华影视上市创造了11个百万富翁,整个集团通过股票获利几万、几十万的人更是多达215人。   就算是认购股票最少的普通职工,在文华影视股价的疯狂上涨中,也获利了超过10000元,这笔横财对于普通工薪阶层来说可能是大半年的工资。   这是一场财富盛宴!   那些在认购之初出于各种各样的心理选择放弃的职工们,看着那些为此庆祝的职工,内心百感交集,同时又充满了一股羡慕嫉妒的情绪。   在国文集团内部,还有比他们情绪更复杂的人。   那就是那些贪图小便宜,将到手的股票低价卖给冯晓刚的职工。   股票多卖了一折,赚了几百块钱,到最后却亏了成千上万。   亏麻了!   国庆节后的一个星期时间里,国文集团内部的气氛可谓是冰火两重天,职工们每天讨论的话题基本大半都是围绕文华影视股价的。   在众多后悔不迭的职工当中,于华的感受尤其特别。   一开始的股票他认购了,他甚至非常有先见之明的利用谟言的份额又买了5000股的股票。   如今文华影视的股价翻了好几倍,他也跟着赚了多十多万元。   按理说,他应该高兴才对,毕竟小金库资金前所未有的充裕了起来。   可他就是高兴不起来。   如果当初,他没有因为一己私心选择用私房钱来买谟言那5000股股票,而是据实的跟老婆程虹商量拿钱,买下谟言剩下的那41000股股票,那么现在成为百万富翁的就是他了。   痛苦、懊悔、自责……这些情绪充斥着内心于华,尤其是每天晚上,当他回到家中,老婆程虹又告诉他文华影视的股票涨了多少,为了那2000股股票赚的几万把块钱而沾沾自喜的时候,这种情绪更加强烈。   以至于于华在纳粮的时候分外的卖力,让程虹一度怀疑他是不是干了什么亏心事。   好不容易把妻子的怀疑糊弄过去,于华又要面对谟言这个冤种朋友。   按理说,于华买了谟言没买的股票,他应该高兴的嘲笑谟言几句才对,可偏偏他没全买。   而谟言呢,完美的避开了成为百万富翁的机会,又将到手的财富拱手送给于华,虽然送的不多,可毕竟也是送了。他固然想嘲笑于华的投机未遂,可一想到自己也要被于华嘲笑,心中就倍感郁闷。   到最后,两人相看两厌,决定最近这两个月还是别见面了,免得互相伤害。   文华影视的上市带给国文集团的影响仍在持续,《最后的大唐》的票房也在高歌猛进。   继第一周拿下了1.15亿元的票房之后,第二周《最后的大唐》再次砍下1.08亿票房,上映两周票房累计2.23亿元。   打破《英雄》的票房记录已经是板上钉钉,哪怕是《泰坦尼克号》这艘横扫世界的大船,恐怕也撑不了多长时间,所有关心中国电影的人都不再怀疑这一点。   时间匆匆而过,一晃便到了11月中旬。   《最后的大唐》已经上映六周时间,随着第六周票房的出炉,这部电影的累计票房达到了3.8亿元,正式打破《泰坦尼克号》在去年创造的中国电影票房影史记录。   同时,这个记录也将随着《最后的大唐》之后的持续上映而不断刷新。   不过这部影片毕竟已经上映一个半月时间,盗版早已泛滥,潜力基本耗尽,唯一的悬念就是是否能够打破4亿票房大关。   《最后的大唐》上映之后,文华影视的股票在经历了三个涨停板,然后便是涨涨跌跌,在这段时间一直保持着平稳的态势。   直到电影打破《泰坦尼克号》记录的消息见诸报端之后,文华影视的股价再度攀升,走出一波阳线。   虽然没有涨停那么夸张,但连续两天超过6%的涨幅已经让文华影视的股价逼近40元每股,市值也成功突破百亿大关。   文华影视的股价大涨,带给国文集团最直观的改变就是这个冬天,国文集团提车的职工骤然增加。   奥拓、桑塔纳、捷达……   九十年代的街头神车在一个多月时间里,陆续出现在国文社院中,让众多职工们津津乐道。   今天,外文室的郭旭刚上班时开了一辆崭新的夏利,瞬间便成了国文社院里最靓的那个崽。   据有心人统计,这段时间里职工们的私家车平均保有率从5‰一跃提高到了2.5%,涨幅高达500%。   尽管最近一个月时间里,集团内的私家车出现频率快速提高,但郭旭刚开上了夏利还是让大家都感到惊讶。   郭旭刚是外文室的中年编辑,也是骨干力量,前些年还因为家里经济拮据而跳槽到外面。   可如今,他竟然成了国文社里最先开上汽车的那一拨人,这个变化着实让人充满意外。   “行啊,旭刚,股票还没卖呢,车就先买上了?”   郭旭刚的夏利旁围了一圈同事,他自然少不了被大家拿来调侃。   “股票就放在那,又跑不了。车子是早就想买了,上班、接孩子都方便。”   崭新的夏利让郭旭刚说话的时候都变得特别自信。   “真没看出来,你小子家底真是厚!”   国文社有不少职工都买了文华影视的股票,可股票涨归涨,还没到解禁的时候,这阵子提车不少同事提车,只能证明人家原来就存了不少钱,有些家底。   “家底没多少钱,买这车还跟亲戚借了两万呢。”   “你这车全下来多少钱啊?”   “7万6。”郭旭刚答道。   郭旭刚并没有遮掩借钱买车的事,反而大大方方的说了出来,手中的股票就是他的底气所在。前段时间股票认购,以郭旭刚的资历和职务可以认购2000股,股价涨到如今,刚好给他赚了一辆夏利。   他心里有打算,就算是后面股价下跌也没关系,总不会连两万块都不值了吧?   “那还真不贵。”   “我都想搞一辆了。”   同事们议论着郭旭刚新车,其中不少人都蠢蠢欲动。   林为民站在办公室窗前看着楼下的人群,眉头紧皱。   集团的这帮员工啊,还是缺乏金融常识,股票还没套现呢,车倒提的快。   他当然不是对自家的公司没有信心,只是不怕一万,就怕万一,明明可以更稳妥一点的。   不过他心里同时又不免升起一些成就感,尤其是看到郭旭刚提了车之后,回想当年为了生活去而复返的他。   不知不觉间,林为民的所作所为已经改变了很多人的命运。 ###第853章 质疑、理解并赞美   十一月里,燕京夜里下了一场雪,早起的雪都能盖住人的脚面了,也没有停的趋势,整个城市被白雪装饰,银装素裹。   这天早上,燕京的街道都显得空旷了不少。   一辆黑色奔驰驶进国文社院里,张朝阳下车匆匆走进楼内。   见到林为民,他脸色急切,“林老师,这几天集团减持了多少股票?”   林为民神色淡然,“怎么问起这个了?大概20万股左右。”   听到这话,张朝阳心中松了口气,随即痛恨的骂了起来。   “高盛和英特尔这两家狗东西,真是不讲信用。说好了大家缓慢交叉减持套现,结果这两天市场上照比平时一下子多出了200多万股股票,公司股价两天下挫了14%。”   半个月之前,林为民打电话告知张朝阳国文集团将在搜狐股票解禁期满后减持套现一部分股票,给出的理由是:马上年底了,集团成立一周年,为了财报好看点。   林为民的理由找的冠冕堂皇,所以当时张朝阳并未在意。   解禁期满股东套现减持本来就是常规操作,不光是林为民,还有高盛、英特尔和搜狐的几个小股东也准备在这段时间里套现。   只要大家提前沟通好,彼此配合,不要挤在一起减持造成股民和市场恐慌就好了。   可张朝阳万万没想到之前都说好了的事,几个股东这么不讲武德。   搜狐的股票解禁期前脚刚满,后脚两三天时间里市面上的流通股一下子比平时多了两三百万股,如此情景顿时引起了搜狐股价的动荡。   张朝阳提到股价的骤降就气不打一处来,自从五月上市以来,搜狐的股价一直稳中有升,到11月上旬已经达到了每股110米刀每股,公司市值也由上市时的24.4亿米刀上涨到了74.5亿米刀。   本来一切形势大好,如今到了股票解禁期,张朝阳也做好公司股价震荡的准备。   毕竟众多股东投资了那么多真金白银,如今终于能套现了,自然都想落袋为安。   张朝阳生气的不光是股价的动荡,股东们如此争先恐后的卖出股票,也侧面说明了他们对于搜狐和他本人的不信任。   “这是情理之中的事。股东减持套现引起的股价下跌不会持续太长时间,过段时间就涨回来了。”   林为民的话让张朝阳内心稍感安定,语气略带埋怨,“这我倒是知道,就是这几家太不信守承诺,我们明明可以不用面对这种情况的。”   “放心吧,高盛和英特尔又不是傻子,应该是这几天大家沟通不畅,这么做对他们也没有任何好处。”   张朝阳点点头,他又问林为民:“林老师,集团这边最终打算减持多少?您跟我说说,我也好心里有个底。”   林为民沉吟道:“未来几个月,我们会缓慢减持股票,具体不好说,一半是至少的。”   闻言,张朝阳心中的忧虑表现在了脸上,“一半?会不会太多了?”   “多是多了点,不过也是没有办法的事,国文集团的属性不同于一般的民营企业,我们的策略肯定比高盛更加保守。而且集团的总部大楼还在建设,集团也需要钱。   还有一点最重要的是,我们投资的其他几家企业还在孵化阶段,需要大量资金,这笔钱不能再让集团出了。投资互联网两年多时间,搜狐的上市是我们的第一个收获,也必然成为我们赖以支撑互联网投资的资金池。”   林为民的解释合情合理,张朝阳纵使是不愿,但也无法辩驳什么,关键人家林老师什么事都是放在明面上说,不像是高盛和英特尔他们那样,背后捅刀子。   “好吧,我会做好准备的。”   见他脸色沉重,林为民安慰道:“你也别太担心。集团就算减持,也依旧是搜狐的第三大股东,我们仍旧毫无保留的支持你。未来如果条件合适,我们还会增持股票的,这个时间不会太长。”   张朝阳的脸色轻松了一些,凡事多往好处想,国文集团的股票将会在未来几个月里缓慢减持,对于搜狐的股价影响其实并没有那么大。   “搜狐的盘子并不大,只要市场信心在,不会有大影响的。”   张朝阳点点头,林老师的话并没有错。   宽慰了张朝阳,林为民笑着问道:“怎么样?你最近没有套现一点改善生活?”   “有高盛和英特尔这两个搅屎棍,我哪来的机会啊!”一提起这事,张朝阳脸上就露出苦笑,“再过段时间吧,等股价稳定稳定,我再减持一点。”   两人闲聊了几句,张朝阳突然询问起林为民国文集团正在建设的总部大厦。   林为民好奇的问道:“怎么着?你也想给你们搜狐搞个办公大楼了?”   “这一年多搜狐的员工数膨胀的太快了,都租着外面的办公室,实在不方便。不过肯定不是现在,公司账上虽然躺着上亿米刀的资金,可这全都是融来的资金,是为了搜狐的发展储备的。   我的想法是等未来搜狐实现盈利之后,到时候再搞个总部大厦。   两年时间,按照搜狐现在的发展速度,我有信心两年实现盈利,到时候集团的大厦也应该正好建完才对。”   听着张朝阳的话,林为民笑着说道:“我们集团的大厦可是只租不卖。”   张朝阳哈哈大笑,“林老师,您可真会开玩笑。真要买,我们搜狐也买不起啊!”   林为民却道:“这两年买不起,不代表以后买不起,我看好你们。”   他的一句话又带给了张朝阳几分信心,他已经习惯了每次到国文集团来都能从林为民这里汲取自信的能量。   等张朝阳走了之后,林为民摇了摇头。   还是年轻人啊,股价才下降了14%就火急火燎的,这要是一年以后股价跌成白菜价,得急成什么样?   如今已经是99年11月份了,距离纳斯达克的雪崩还有不到四个月的时间。   2000年纳斯达克的雪崩绝并不是互联网企业或者科技股的泡沫导致的直接结果,而是米刀经济周期所导致的结果。   实际上这次的股灾当中,米国经济的高点是出现在99年7月,然后米股包括纳斯达克才开始最后的大涨,现在这个时间段,正是米国股市这一轮崩盘前最后的疯狂。   所以这也是为什么林为民安慰张朝阳不需要太担心股东们挤兑出货的原因,以纳斯达克如今的疯狂,搜狐的股票不愁找不到人接盘。   这两天,国文集团仅仅是抛售了手中20万股股票,就成功套利2000万米刀,资本运作的巨大利益确实让人沉醉。   经过张朝阳的一番协调,搜狐的几家股东动作轻柔了不少,市面上流通的股票虽然比未解禁之前多了不少,但控制在了一个稳定的区间内。   市场此时一片火热,大家也将这种现象理解为搜狐的各家股东套利回本,很多机构和股民纷纷高价接盘。   元旦前后,正式集团内部一年一度年终总结的时候,可今年国文集团所有人的注意力都没有放在集团内部的总结汇报上,而是放到了大洋彼岸。   截止12月末,国文集团原本持有的搜狐16.25%的股份已经减持为12%。   近一个半月时间,国文集团出售了相当于搜狐总股本4.25%的股票,平均每股股票成交价格在95米刀左右,这个数字对比搜狐股价的高点当然是亏了不少。   但套现跑路嘛,就是要承担这种风险和损失。   总体说来,一个多月时间的股票减持套现,国文集团的收获是巨大的。   国文集团所出售搜狐4.25%的股份,最终为集团带来了2.74亿米刀的收入。按照这个时间点中米两国之间的货币汇率,国文集团此次的收入达到了22亿人民币之巨。   22亿,还是纯利,这是什么概念?   没成立集团之前,国文社辛辛苦苦干了40年也没赚过这么多钱。   以今年国文集团总营收为例,合并各下属单位和子公司的财务报表后,今年国文集团的总营收也仅仅只有了18.16亿元,如果算息税后利润就更没法比了。   本来今年年末,国文集团里最耀眼的应该是文华影视和广告服务部这两个单位。   文华影视三个月前在沪交所上市,股价一路高升,公司市值达到百亿规模,国文集团握有文华影视超过53%的股份,按理说这也是一笔巨额财富。   可问题是文华影视是国文集团的嫡系部队,就算是股票解禁期到了,国文集团也不会轻易减持套现,这毕竟关系到国文集团对文华影视的控制权问题。   所以文华影视的股票对于国文集团来说有点像空中楼阁,哪怕未来减持套利,获利也不会像搜狐的股票这样夸张。   而今年国文集团内部另一个耀眼的存在就是广告服务部,成立不到一年时间,在谭喜松这个央视跳槽来的悍将的带领下,广告服务部创造了超过1.1亿元的广告营收规模,这个数字即便是放眼燕京的各大知名广告公司也不遑多让。   当然了,广告服务部之所以取得了如此大的成绩,除了谭喜松本人的能力之外,更关键的是国文社前些年打下的基础。   国文社改制为国文集团后,底子并没有改变。   国文集团坐拥9份国内文化界、传媒界最知名、也是销量最高的多份报刊杂志,《当代》《国文报》《九州英雄志》《红豆》《画王》《红豆漫画》……   除了受制于类型原因销量不高的《新文学史料》和《中华散文》之外,国文集团所掌握的这些报纸杂志里每一份的销量都是百万级别的。   这9份报纸、杂志所能覆盖的读者群体超过半个亿,放眼中国文化界和传媒界,无出其右者。   虽然受限于报纸、杂志的一贯风格调性,国文集团没办法在这些刊物当中实行全面商业化策略,但哪怕是现在这样,这些刊物所造成的影响力也远超一般的省市两级电视台,即便是很多卫视也没办法拥有这种影响力。   用后世的的金融术语来说,国文集团所能影响的读者群体大部分都属于国内的高净值人群,广告费可比一般的刊物贵多了。   文华影视与广告服务部是今年国文集团经营活动中的巨大亮点,但完全没办法跟搜狐的股票减持相提并论。   97年8月林为民决定投资搜狐的时候,当时的国文社没有人看好他的决定,全靠着林为民在社里多年来竖立的权威才压下了种种舆论。   此后林为民又几次在国内互联网领域出手投资,国文社表面一片风平浪静,但私下里的议论从来就没停过。   直到搜狐后续融资开启之后,国文社的投资在短时间内以可怕的效率升值,国文社内部的声音才逐渐减弱。   等到后来搜狐上市,国文集团手中握有的股票价值数亿米刀,集团里的所有人都在叹服林为民的高瞻远瞩。   如今,搜狐公司的股票过了解禁期,国文集团第一时间减持套现,短短一个多月时间里获利22亿人民币。   林为民在国文集团内部的声望再创高峰,几乎到了万家生佛的地步,集团职工们就差没给他立生祠了。   质疑林为民、理解林为民、赞美林为民。   国文集团职工们这两年来的心路历程堪称一部精彩绝伦的文学作品,而其中的主角只有一个,那就是   ——林为民。 ###第854章 没人比他更优秀   2000年的元旦赶上了周末,可惜并没有多放假,但好在也不用调休,对于打工人来说不亏就是赚。   刚刚过去的12月份,1999年诺贝尔奖在瑞典首都斯德哥尔摩举行了颁奖典礼。   本届诺贝尔奖的评选,物理学奖由荷兰物理学家杰拉德·特·胡夫特和马丁纽斯·韦尔特曼共同获得;化学奖由米国化学家艾哈迈德·泽维尔获得;生物医学奖由米国生物学家古特·布洛伯尔获得;经济学奖由加拿大经济学者罗伯特·蒙代尔获得。   而文学奖不出所料得由德国诗人、小说家、剧作家君特·格拉斯获得。   获奖结果早在10月便已经公布,虽然总是调侃罗杰·斯特劳斯,但林为民不得不承认,老家伙消息确实灵通。   根据罗杰的情报,这一届诺贝尔文学奖已经是林为民第六次陪跑了,当得上一句“长跑健将”。   自八十年代开始,每年诺贝尔文学奖的颁奖前后总能在国内文学界和读者群体当中造成一定的反响,今年也不例外。   而从九十年代初开始,国内关于林为民提名诺贝尔文学奖并有可能获奖的新闻就层出不穷,但这些年大家总是抱着希望又最后收获失望,很多人已经渐渐习惯。   从这一点上也可以看出诺贝尔文学奖与国际上其他重量级文学大奖的不同,至少龚古尔文学奖、布克文学奖、斯特雷加文学奖这些奖项可没有这种关注度。   对于林为民本人来说,他早已经习惯这种关注,也从来没有把得奖与否放在心上,日子依旧还在继续。   元旦过后,万先生身体抱恙,林为民独自前去探病。   病床上的老同志面色灰白,看上去没什么精气神,虚弱的很。   林为民放下了东西,万先生问:“光你来了?小丫头怎么没过来?”   林为民听见这话心中不是滋味,我咋不能来了?咋还区别对待呢?   “感冒了。”   “感冒就感冒嘛,我这体格还能见几次?”万先生眉宇间有些遗憾。   “等她感冒好了我就带来给您看看。”   听到这话,万先生才展颜露出笑容。   万先生这次的病并不严重,但他年纪太大了,过了年就九十了,本身有基础疾病,再加上前些年的折腾,现在任何一点小病都可能引发严重的后果,所以林为民不得不小心。   林为民坐在病床旁陪万先生聊天。   人老了,似乎总是习惯回忆过去。   万先生又跟林为民讲起了他小时候家里住的小白楼,他是富贵人家出身的少爷。   他说着说着又对林为民叮嘱道:“对孩子,不要太早让她接触那些高深的名著,起不到什么好的效果。我回想我小时候在家里看易卜生、读《红楼梦》,看的似是而非,到成年以后再翻看,那些深刻的记忆错漏百出,反而花了好长时间去纠正……”   “您想多了,那丫头可看不进什么名著,小人书她都不爱看,运动神经倒是发达的很。”   “那说明是继承了妈妈的优良基因,长那么漂亮,确实也应该是像妈妈。”   林为民不乐意了,“您这叫什么话?像我就不漂亮了?像我那就是才貌双全了!”   万先生道:“唔……也不能说不像你,那个闲不下来的猴子劲,倒是像的很!”   林为民沉默了,这么嫌弃我,当年您为嘛要收下我?难道就是为了现在打击我的吗?   他决定换个话题,“您讲讲那个教您的大方先生,他不是教过袁大头的儿子吗?您跟我详细说说,我取个材。”   在万先生的童年记忆里,给他启蒙的方先生是他最难忘的人之一,每次诉说往事时总能提起。   “大方先生啊,他教过的那个差点当了‘太子’,教我那时候他常跟我吹嘘这件事。   他当时住在法租界,爱好收集古钱,家里好几个姨太太。   他有个毛病,冬天不愿意生火,屋子里一暖和点就汗流浃背。我后来想,他会不会是崇尚魏晋风流……”   聊起往事,万先生谈兴十足,人也精神了不少。   谈到最后,万先生说到了他开始创作剧本,林为民当起了捧哏。   “难怪您能成大剧作家呢,您瞧您小时候的师父、读的那些书……”   万先生虽然老迈,身体还不好,但脑袋又不糊涂,听着他的话便骂了起来。   “少拍这些马屁!”   林为民讨了个没趣,却仍旧嬉皮笑脸。   又过了几天,林为民把病愈的小豆包带到了医院。   万先生见到小丫头立马笑逐颜开,与面对林为民时简直判若两人。   林为民一家人在医院待了一个多小时,小豆包依依不舍的跟万先生告别。   小寒之后便是腊月,国文集团的事务依旧忙碌,成立集团之后各部门和子公司虽然职权更加清晰了,但林为民身上的担子却越来越重。   当了这么多年的头头,他早已明白独木不成林的道理,事不是一个人能干得完的,所以最近他也在考虑卸掉点身上的担子。   转眼老程卸任已经半年了,高贤骏这个国文社总编辑也干了半年,工作上没有出现任何纰漏,表现的相当敬业,证明这个总编辑人选没有选错,现在也该到了他这个社长退位让贤的时候了。   林为民的存在在国文社的历史上都是一个特例,不及而立之年便走马上任总编辑,然后没过几年又成了社长,他要是不退休,就如同一座大山一样压在国文社那帮有潜力的年轻人头上。   年轻人进社当责编的时候,他是社长;混成领导的时候,他是社长;人都退休了,他还是社长……   不管你怎么干,干到头了,这社长也跟你没半毛钱关系,这不是堵住了大家的上升通道嘛!   算起来,总编辑加上社长,林为民已经干了十年时间,也该给年轻人让位了。   这么说好像也不对,社里那几个备选的人选还没他年轻呢。   距离年关越来越近,国文集团内部突然流传出一股小道消息。   老林要退位了。   一直以来,社里人对于林为民的尊称都是总编、社长、董事长。   但不知道从什么时候开始,私下里大家聊天时,这个称呼就变成了老林。   退位不是退休,据小道消息传闻,老林同志是要卸下国文社社长的职务,专注于集团的管理工作。   消息一出,立刻便成为国文社年前最火热的话题,连年底奖金和福利的风头都被抢了。   大家这么关心林为民的职务变化,最根本的原因当然是因为他当社长这些年来带给国文社的变化。   国文社建社四十多年,眼看快五十年了,历任社长不少,个个才华出众、德高望重,这些人将国文社一路从筚路蓝缕建设成为国内文学界的最高殿堂,功不可没。   林为民并不是国文社历史上在任时间最长的社长,也不是在任时间最长的总编辑,但他却是给国文社带来最大变化的一位领导。   他所带给国文社的这种改变是全方位的,图书出版发行、作者挖掘培养、管理制度改革、加速市场化竞争、国文社转企改制……   这些年在林为民的努力下,国文社发生了翻天覆地的变化。   可能有些老人会觉得如今的国文社少了以前的纯粹和人情味,但他们不得不承认,如今的国文社确实走在了一条更好、更平坦、顺畅的大道上。   换个角度想问题,如果不是林为民,而是别的什么人当这个总编辑、社长,他们又会比林为民干的更好吗?   这个问题不需要回答,国文社的所有人心里都很清楚。   没有人会比林为民干的更优秀!   林为民要卸下社长的担子了,谁会成为继任者,这不仅是国文社关注的事,也是国文集团所有人关注的大事。   珠玉在前,瓦石难当。   有林为民这些年给国文社打下的偌大江山,无论谁是继任者,恐怕肩上都会生出无限的压力来。   社里的小道消息传了几天,所有人议论纷纷,消息越传越真。   这不仅是因为大家都在讨论,更关键的证据是,老林开始找人谈话了。   但凡单位有人事变动,领导谈话是个必然有的前奏。   这个现象无疑有力的佐证了社里最近的传言,看来林为民要退位的事是板上钉钉了。   林为民找人谈话,对象包括了国文社的几位副社长、总编书记,这其中还有两个人挂着下属社社长的名头,其中唯一例外的是李新。   通文社在国文社的地位很特殊,它跟其他光有个名头的副牌社不同,它是实实在在有自己团队并且实力堪比国文社的下属社。   李新这个社长在国文社并没有挂副社长的衔,在国文社所有人的眼里,也用不着挂。   这么些年下来,通文社社长的名头可比国文社副社长值钱多了。   有心人统计了一下,林为民一共找了六个人谈话,这六人看上去也都比较符合社长条件,所有人都清楚,国文社的下一任社长将会在这六个人当中诞生。   在职工们讨论着国文社的未来社长人选的时候,林为民又开始走访起了几位前任社长。   “国文社要换社长了,老同志们的意见不能忽略。”   面对林为民冠冕堂皇的说词,蒙伟宰就差“tui”的一口啐在他的脸上。   “张口闭口‘李新’,你告诉我这叫征询我的意见?”   “我算是看明白了,你那点花花肠子全用在对付我们这帮退休老同志身上了。”   “你想让他干就让他干,逼我表什么态?我都退休多少年了?”   “怎么着?他要是不能服众,你是不是还得把我叫出去给站站台?”   ……   挨了一顿骂,林为民唾面自干。   “瞧您这话说的,我这不也是为了团结同志嘛!那行,我听明白了,您是赞同这个人选。”   “滚!”   林为民被扫地出门,他不禁摇摇头。   老同志岁数越大,脾气还越暴躁,没有一点老干部的涵养。 ###第855章 超前的进度   经过一番十分民主的考察、谈话、走访,国文社社长这个职务的人选在社内基本上达成了共识,不过这事毕竟还得有上级部门的批准。   这天,林为民来到署里。   一见面,于署便调侃道:“呦!这不是林大财主吗?今天怎么有空来署里了?”   林为民笑道:“领导您可真会开玩笑,财主这词可不能乱说,那都是国家的钱。”   这段时间以来,国文集团减持搜狐股票获利22亿人民币的消息已经在国内出版领域、互联网行业和文学界传的人尽皆知。   林为民每次出去开会,必然会引起一阵调侃,私下里对于他和国文集团的讨论更是不绝于耳。   玩笑过后,林为民和于署沟通了一下国文社提名的社长人选。   “既然是民主选拔的,那署里尊重你们集团的意见。”   简单沟通过后,于署便同意了国文社的新社长人选。   聊完了正事,于署说道:“说起来你这个国文社社长的位置干的时间可不算长,但带给你们社里的改变却是最大的。”   “我这也是在前辈的基础上贡献了一点微薄的力量。”林为民笑呵呵的说道。   “你要是说这话的时候把表情收敛一点,可能还有点可信度。不过骄傲也是对的,成绩确实有目共睹,有资格骄傲。”   这话相当于是对林为民这一任社长经历与取得的成绩给予了肯定。   然后于署没等林为民再谦虚,又叮嘱道:“卸下了社长的担子,以后就专注于集团事务了,要再接再厉啊!”   “一定不辜负领导的期望!”林为民表态道。   于署脸上笑容和煦,“期待你们未来有更好的发展。”   继任社长人选确定了,林为民年前最重要的任务也完成了,想到接下来的日子里少了一些俗务,心情就晴朗了不少。   数日之后,雷军给林为民打电话说要请他吃饭,林为民一听这肯定是又有事了。   等见了面,他打趣道:“这回又碰上什么难题了?”   上来就被林为民拆穿了心思,雷军露出略带羞赧的笑容,“先吃饭,我慢慢跟您说。”   去年过年前雷军和林为民喝酒,说起了金山在面对微软这个强大的对手的无力,金山光是在软件市场的辛苦耕耘已经有些赶不上国内互联网行业的发展了,更别说打败微软这个世界级巨头,他慢慢的意识到互联网浪潮的势不可挡。   于是在与林为民沟通后不久,金山软件内部便多了一个事业部。   不到一个月的时间,在金山内部一个崭新的互联网网站诞生了——卓越网,这是一家专注于软件下载的网站。   没错,后世人们经常听到的中国电商网站鼻祖之一的卓越网一开始是搞软件下载的。   雷军的软件情结太深了,以至于他在脑子里有了创办网站的想法之后,第一个想法就是搞个能下载软件的网站。   事实证明,雷军这一步走对了,但也不完全对。   从年初卓越网上线试运行,到年末的这个时间,金山一共向卓越投了两百万元。   网站所取得的成绩也可圈可点,在不到一年时间里做到了CNNIC排名第33位。   CNNIC是中国互联网络信息中心于1997年成立的机构,功能之一是对中国互联网信息进行监测,CNNIC的信息指标在如今也是风投追逐目标公司的一个重要参数。   国文集团投资的搜狐、网易如今都是CNNIC排名的头部网站,连榕树下这个专注于文学内容的网站都能排进CNNIC前50。   卓越网在一年之内便从无到有,做到CNNIC排名第33位,成绩不可谓不突出。   但网站成立一年,遇到的问题也越发清晰。   其一是现在这个时候带宽和服务器费用都比较昂贵,卓越网专注于下载,在这方面的资金压力巨大;其二是同样困扰中国所有互联网创业者和网站的终极难题——商业模式难以盈利。   其实这两个问题说白了还是一个问题——没钱。   面对着卓越网的困境,雷军苦思冥想,最后做了一个艰难的决定,将卓越网由软件下载网站转型成为电子商务网站。   但卓越网投资了两百万,现在说要转型,基本等于放弃了这一年时间以来经营的所有成绩。   雷军是金山的总经理,并不是老板,所以他必须给公司、给老板一个交代。   于是,就有了雷军今天请林为民吃的这顿饭。   听完了雷军的话,林为民脸上露出轻松的笑容,“看来今天这顿饭不便宜啊!”   闻言,雷军有些不好意思的说道:“您要是为难的话,我再去外面找找投资人也行。”   “我说过的话什么时候不算数了?”林为民不满意的说道。   他笑呵呵的说道:“最近我们国文集团可是发了一笔横财,你小子鼻子是真灵,来的正是时候。”   雷军听到这话眉开眼笑。   “你们要多少钱?”   林为民的话里透着一股财大气粗,让雷军脸上的笑容更盛。   “600万,我们金山可以出让卓越网30%的股份。另外,我们金山会再向卓越网注资1000万元,占据卓越网70%的股份,其中20%是属于我们管理层的。”   “那就是2000万估值。”林为民脸色沉吟,然后问道:“电子商务网站的烧钱速度可比软件下载网站还要快,就拿这么点钱,够吗?”   雷军呼吸不由得一滞,他好不容易从大老板那里要来了1000万元,想着有了这些钱跟林为民谈融资也好谈,没想到人家竟然还觉得这些钱少。   不过想想也是,国文集团可是刚套现了22亿人民币。   “要想做成一个成功的电子商务网站,这些钱当然不见得够,未来可能还要融资。”雷军说道。   雷军的想法没错,但他没有想到,在短短几个月之后全球的互联网行业都将进入一场漫长的寒冬。   后世卓越网转型时获得了联想的投资,初期遭遇了不少挫折,后来在雷军、陈年等人的共同努力下还是成为了国内数一数二的电子商务网站。   但可惜的是,雷军低估了由米国纳斯达克股灾所引发的这场互联网寒冬持续的时间和烈度,卓越网发展到2004年,形势一片大好,资金却已经完全耗尽,那个时候国内的互联网行业仍处于低潮期,卓越网最终倒在了找钱的路上,最后雷军不得不在2004年将网站以7500万米刀的价格出售给亚马逊,最终因为亚马逊管理不善而倒闭。   如果有可能的话,林为民不介意多拿点卓越网的投资。   后世的卓越网倒闭完全是非战之罪,若是它在04年融到了资金,恐怕未来中国的电商格局就不会后世那个样子了。   退一步说,卓越网即便最后卖身,也是卖得了7500万米刀的价格来,换算成人民币这可是六个多亿,投资回报率也不低了。   但可惜卓越网是金山的网站,人家现在刚要转型,肯定不会一下子就出让太多。   林为民留了个话头,但没有继续说下去。   与雷军达成了口头约定之后,国文集团投资部门在第二天便行动了起来,对卓越网进行投资前尽调,如果尽调结果没有问题,双方的合作就将正式达成。   现在的国文集团在对外投资方面已经越来越正规了。   距离年关已经越来越近,今年国文集团内部的气氛格外躁动。   出现如此局面的原因也很简单,国文集团今年发了笔天大的横财,所有人都在期盼着今年过年的奖金和福利。   直到腊月二十八,奖金终于发了和福利终于发了。   六个月的工资,外加一台格力空调提货券。   职工们数着手中一厚摞的钱,和那张价值2000多块钱的提货券,每个人脸上都是发自内心的笑容。   年末的这一波奖金和福利加在一起抵得上他们大半年的工作收入,这让他们如何能不开心?   今年这一年对于国文集团的很多职工来说,可以说是丰收的一年。   9月份文华影视上市,集团为职工们提供普惠福利,哪怕是最底层的员工也可以低价购买400股的股票,按照文华影视如今的股价来算,这些股票的价值基本快跟职工们一年的总收入持平了。   现在年底又来了一笔,如果再加上这一年里面的其他补贴、福利,核算一下,今年国文社职工们至少拿了36薪,干一年,顶三年。   大家数着今年这一年的收入,惊奇的发现,去年年底聊的事好像真就实现了。   98年年底职工们领奖金的时候,林为民曾和大家说过一个远景计划。   要让国文集团职工们的收入在未来三年内达到月收入3000元,五年内争取达到5000元。   当时大家都有点犯嘀咕,这些年大家的收入虽然上涨了很多,但以98年年底的工资收入而言,要想三年内月收入3000元、五年内月收入5000元,难度可不是一般的大。   可如今,仅仅过了一年时间,林为民所说的那个“三年内月收入3000元”的目标,真就实现了。   当然了,这其中还有一部分底层职工因为工资本身比较低,没有达到这个目标。另外还有一部分职工是没认购文华影视的股票,也没有达到这个目标。   但不管怎么说,才一年的功夫就有很大一部分职工实现了这个目标收入,还是一件值得欣喜的事,同时也让职工们对于未来的收入更加有盼头了。   领完奖金和福利,马上要过年了,国文集团内充满了喜气。   也不知道从哪又传出来了一股小道消息,说是年初集团要大涨一波工资。   事情传的有模有样,好像文件都已经下发了一样,让集团内部又平添了几分喜气。   作为一家原本的事业单位,现在的国有企业,国文集团每年都会涨薪,但那都是普惠性质的。   今年年底传出的这个消息据说是要大涨一波,显然不同寻常,集团职工们没人不关注。   比起偶然的股票、数额不定的奖金,工资的上涨才是最实在的。   这个消息最早是从国文社传出来的,短短一两天便闹到集团内人尽皆知。   等传到林为民耳朵里,他气的把水杯摔在办公桌上。   这保密工作还不如不做! ###第856章 挡风又遮雨   指望在国文社能守住秘密,就好像期待瞎子真的会算命一样。   年后大涨薪的消息传的沸沸扬扬,林为民就算生气也没用,江山易改,禀性难移,国文社变成了国文集团,可人还是那些人。   职工们可不管林董事长生不生气,大家嘴里讨论着这个好消息,喜气洋洋的迎接新一年的到来。   年前的最后一天,林为民如往年一样坚守到了最后。   下午五点,天色昏暗,再过不长时间天就要黑了。   林为民跟小周打了个招呼,开车回家。   走到家门口,还未进院,便能听到院内传来的喧闹声。和往年一样,今年过年依旧是大家聚在一起。   做菜、包饺子、闲聊,一家人其乐融融,欢声笑语。   晚上吃晚饭前,小豆包不出意外的又挨了一顿揍,终于老实了下来,乖乖的坐下吃饭。   韩定邦悄声对陶慧敏说道:“孩子也大了,又是小姑娘,不能总这么打她。”   “我也不想打她,可这丫头有时候实在太气人了。她啊,真是生错了,要是个男孩儿就好了。”   陶慧敏自小学戏,看似柔弱,却是个外柔内刚的性子,在家里反倒是林为民更溺爱女儿。   “那就再生一个嘛,又不是没那个条件,孩子一个人怪孤单的。”韩定邦顺着陶慧敏的话说道。   立刻引来了陶父陶母的附和,“就是啊,再生个男孩子。一男一女,凑成个‘好’,多美的事。”   陶慧敏一时不察,把火引到了自己身上,连忙给林为民使眼色。   “有这一个就够头疼的了。”林为民说道。   自从小豆包出生之后,催他们夫妻俩生二胎就成了每年过年的固定节目。   陶父、韩定邦他们这代人思想比较保守,总觉得家里没有个男丁不算传承,尤其是以林为民今时今日的地位和财富,放在古代怎么着也算是名门望族了,家里人丁还是得兴旺点才好。   奈何林为民夫妻俩意志坚定,两人都觉得现在家里养这么一个调皮捣蛋的就已经够麻烦的了,再养一个,他们夫妻俩真的有点遭不住。   “妈妈,你再给我生个弟弟吧。”   大人们聊天的时候,小豆包突然开口提出了要求。   陶慧敏听到这话,心中有些欣慰,觉得这调皮的小丫头终于懂事了。   她满脸慈爱的笑容,问道:“你想让妈妈生个弟弟?”   小豆包点点头,“弟弟妹妹都行,生一个就行。”   “为什么呢?”   面对这个问题,小豆包张了张嘴,话到嘴边没敢说实话,“豆包喜欢弟弟妹妹。”   她那点心思都表露在脸上了,大人们一看就知道她没说实话,不愧是上二年级的小学生,都会撒谎了。   可惜再狡猾的小猎人也斗不过老狐狸,陶慧敏套了她两句话,小豆包最终说出了心里话。   “有了弟弟妹妹,妈妈以后就可以揍他们了。”   好家伙,仇恨转移是吧?   大人们被这小丫头的奇思妙想逗得哈哈大笑,小豆包看着母亲那不太愉快的脸色,知道自己肯定又说错话了,连忙朝她露出讨好的笑容。   “妈妈,你赶快吃饭吧,再不吃都凉了。”   小丫头如今的求生手段多种多样,运用娴熟,陶慧敏在她头上揉了一下,没跟她计较。   今年的春晚,香江、湾岛明星很多,林志炫、王思懿、张惠妹、林心如、黎明、谢霆锋、温兆伦、梁咏琪、黄伟麟……   电视上的节目热热闹闹,家里的老人们却普遍反应今年的春晚没有前几年好看了。   大年初一的早上,一家人起来互相拜年。   小豆包今年没用人催,起床毫不费力。   她都二年级了,早就明白了钱的妙用,这样一个丰收的日子,怎么能不积极呢?   收了一圈红包,小丫头乐的嘴都合不上了,可她也有逃不过的劫。   小囡囡如今越来越有大姑娘的样子了,虽然才差了三岁,可个头却比刚上二年级的小豆包高了一个头还多。   她站在小豆包面前,态度恭谨,“小姑姑,过年好!”   小豆包顿时惆怅起来,从自己手中那厚厚的钞票里面挑挑拣拣,试图找出面值最小的一张。   “都是100的,别挑了。”   见她磨磨蹭蹭,小囡囡忍不住提醒道。   小豆包最终不舍的抽出一张票子交给了大侄女,满脸肉疼之色。   照例去拜完年,下午又是看电影,每年大年初一看《舒克和贝塔》现在已经慢慢变成了小豆包节日里的固定节目。   不仅是她,《舒克和贝塔》系列动画电影也逐渐成为国内千千万万个小朋友们在这一天里的共同娱乐,文华影视用三年时间为国产动画培养了一个潜力无限的市场。   春节假期结束,国文集团恢复办公的当天便发出了一份红投文件。   林为民卸任国文社社长,新的社长由原通文社社长李新接任。   文件发出,立刻成为国文集团内最受关注的新闻,引发了热烈的讨论。   早在传出林为民要卸任社长职务的消息之时,关于谁会接任的问题一直就是集团内部关注的焦点。   现在悬念终于揭晓,李新成为国文社新一任社长,大家也没有太多的惊讶。   因为在国文社老人们的眼中,李新正是林为民一手提拔起来的。   从国文社的一个普通主编,到通文社副社长、社长,再到国文社社长,一切似乎有迹可循。   而且,李新也确实是六位人选当中年纪最小的,四十多岁的年纪,年富力强,正是做事的时候。   有林为民这个年轻的过分的社长之后,再让国文社的职工们去接受一个双鬓染霜的上了年纪的社长,他们也不太好接受。   林为民退位,李新接任,国文集团的出版业务部门也迎来了一系列的人事变动。   这就是大领导升迁的好处所在,平时看着一个萝卜一个坑,可只要大领导真的动了,基本就是一连串的岗位变动,单位里必然喜事连连。   在国文社和通文社的一众人事变动中,于华也迎来了职业生涯的新高峰,成功担任国文社副总编,主要负责的是网络文学。   心心念念的副总编职务终于落实了,于华万分激动,张罗着请客吃饭。正好刚过完年没几天,也算是有个机会聚会。   于华家里地方不够大,所以在外面找了个饭店,人来的不少,气氛十分热闹。   大人们本来正聊的热络,包厢里突然传来了一阵哭声,原来是小胖墩儿于海果又被小豆包给揍哭了。   “她打人!”于海果哭着鼻子找程虹告状。   “你怎么不说你吓唬我呢?”小豆包丝毫没有打人的愧疚,但在她看到了陶慧敏那张黑脸之后,语气顿时委屈起来,“我就打了他两下,他就哭了。”   挨两下打就哭,看起来像是战五渣。   不仅打人,还践踏别人自尊。   于海果哭的更凶了,“她打了我好几下,还掐我,我才哭的。”   两个小豆丁吵吵闹闹,好一会儿程虹和陶慧敏才问清楚。   原来是于海果刚才带着面具躲在门口吓唬小豆包,这丫头被吓了一跳,然后暴怒之下就把于海果给捶了。   小豆包运动神经发达,对上于海果这个体育弱鸡,几乎是吊打。   好在最后两人都没讨到好,一个因为吓人挨了揍,一个因为打人挨了揍,都不冤。   小插曲过去,众人继续边吃边聊。   今天是于华的升职宴,话题自然离不开他和国文社。   于华是92年来燕京的,那时候他刚结束一段婚姻,谈不上一穷二白,但景况确实不太好。   来了燕京先进了通文社,有了正式工作,然后结婚生子。这几年时间里,写作工作两不误,可谓一帆风顺。如今又成了国文社的副总编,当真是春风得意。   于华聊着聊着,突然说起以前刚写小说的时候,那时候他身边的朋友都在抽烟喝酒打牌,只有他一个人埋头写小说,正是当年的孤独寂寥才成就了今天的成功。   “当然了,更重要的原因是林老师慧眼识珠,一眼就从那么多业余来稿当中看出了我的天赋异禀。”   众人还没来得及感慨,于华话锋一转,举起酒杯给林为民敬了个酒,“还是得谢谢林老师!”   众人纷纷鄙夷他这种赤裸裸拍马屁的举动。   “诶,我听说前段时间文华影视你们可发了笔横财。”曲小伟问道。   他这就属于哪壶不开提哪壶了,这话一问完,于华和谟言对视了一眼,相顾无言。   “我听说好些个人都赚了上百万。”曲小伟追着问道。   “赚上百万的是少数,也就十几个人。”   “那你们呢?赚了多少?”见两人脸色为难,曲小伟打趣道:“怎么着?赚的太多不敢说啊?”   “也没多少,我就赚了十二万出头。”谟言说道。   “我也没赚多少,就赚了六万块钱。”   于华这话说完,谟言诧异的看着他,六万?不应该是二十一万吗?   于华假装没看见谟言的眼神,表情淡定自若。   “那还真不少赚啊!”   众人都表示羡慕。   现在是2000年,别看国文集团月平均收入早已经超过了1000元,但实际上国内城镇居民的平均月收入只有700元左右,这还是官方统计数据,放在现实生活中,这个数字肯定还要更低,哪怕是六万元也抵得上普通工薪阶层几年的收入了。   “最近还有人劝我炒股呢,看起来股市的钱确实好赚。”   曲小伟受到这个消息的刺激,看起来跃跃欲试,打算进大A收割一把。   “人家是公司给的福利,你就别去凑热闹了。”林为民劝道。   “我也不贪心,投个100万,能赚50万我就知足了。”   散户想在大A赚50%的利润,家里祖坟着了都不行。   大奔进去,自行车出来;煤老板进去,车老板儿出来。   股神进去都得交学费,散户腰斩跑路就算你命大。八字不够硬的,只能穿一分裤出来。   曲小伟用行动演绎了什么叫无知者无畏。   “你可得把存折管住了。”本着治病救人的原则,林为民对刘海燕交代道。   “放心吧。”   作为曲小伟的身边人,刘海燕太清楚丈夫那一身“冤种”属性了,要不是沾了朋友的光,他这些年哪能活的这么滋润。   曲小伟被俩人联手阻击,十分郁闷,转头跟于华嘀咕了起来。   聚会到了尾声,结完了账,众人准备离去。   谟言走在于华身旁,问道:“你不是赚了二十一万吗?”   于华吓了一跳,赶忙拉住他,眼神恳求,低声道:“小点声!这事有空再说。”   谟言只是试探一下,瞧着于华这样的反应,他心里已经心知肚明这究竟是怎么回事。   抓到了于华的把柄,谟言心情愉快,“那你被罚的奖金怎么弄的?”   于华拿私房钱买股票,现在股票还没套现呢,他年底的奖金又被罚没了,肯定得把这事给糊弄过去。   于华偷偷摸摸的看了正跟大家聊天的程虹,“我找林老师借的。”   原来如此。   谟言看向林为民的眼神带着几分敬佩,谁说国文社没有不透风的墙?   林老师这堵墙,挡风又遮雨。 ###第857章 行业盛事   半年多时间里,国文社总编辑和社长先后换了人,说一句改朝换代大变天不为过。   不过还没等李新这个国文社新社长新官上任三把火呢,集团方面先发了力,一天之内连发两份文件。   一份是大家之前讨论已久的涨薪文件,自文件发出的下个月起,国文集团员工普涨30%。   文件一发,国文集团内一片欢声沸腾。   就算是八十年代末物价大飞涨的时候,国文社的工资也没涨过这么多啊!   果然跟年底的奖金和福利相比,年初的这次工资普调才是大头啊,毕竟奖金、福利再多那也是浮财,说不定哪天效益不好就得砍了。   可职工们的收入一下子暴涨30%,这可是实打实的收入,没听说过哪个单位还带砍工资的,那得多不要脸啊!   这简直是天大的好消息。   在涨薪文件发布的同时,另一份文件也贴在了布告栏里,这是国文集团响应国家号召,参与到企业年金试行工作的文件。   自97年开始,国内在《社会保险法》中明确了企业年金的概念,并开始在试点企业中开展了企业年金试点工作。   国文集团作为转企改制政策的试点企业,自然要勇于冲锋,去年成立一年取得了一些成绩,现在肯定要支持上面的工作。   根据文件显示,企业年金制度在国文社实行后,国文集团将按照职工8%工资收入的比例为广大职工们缴纳年金,同时职工们每个月的工资当中也会同时扣除8%收入,双方合计缴纳16%的工资收入。   相比普天同庆的工资大涨,职工们对于年金制度普遍没什么强烈反响。   刚涨完薪,扣点年金就扣点呗,反正以后也能领到钱,这就是变相的养老金嘛,而且单位还给出了一部分钱,总体说来仍然是件好事。   年初连着两份文件下发,都是调整职工薪资待遇的,对于国文集团的职工来说都是好消息,也更增添了林为民这个集团大领导的个人威望。   不过有人好奇的是之前涨薪的事传的沸沸扬扬,怎么企业年金这件事却没一点动静,这无疑是对国文社情报能力的重大打击。   这事当然跟林为民有关,企业年金的事他根本没让国文社的人插手。而他没避讳国文社职工的涨薪,果然漏的到处都能听到消息。   事实证明了,国文社这地方就谈不了保密这件事。   年初的两件喜事算是给国文集团这一年的发展开了个好头,职工们干劲十足。   元宵节过后,临近3月,大洋彼岸传来了最新消息,米联储再次执行加息政策。   这已经是自1999年6月以来的第5次米刀加息,经过米联储此次加息后米刀的基准利率已经来到了6.25%。   前两年,受东南亚金融危机和俄罗斯债务违约的影响,米联储下调了联邦基准利率。此后的两年时间里,米国经济快速发展,特别是互联网行业的发展已经不能用飞速发展来形容,纳斯达克和硅谷的气氛在1999年末这个时间节点已经来到了疯狂的程度。   1999年是米国互联网历史上最疯狂的一年,几十家互联网公司上市,有些公司只是在其公司名称前面加个e-或者后面加个.com,然后出了一份商业计划书,就可以获得投资人的天价投资。   在这样的气氛下,米国的很多初创公司已经完全不考虑盈利或者后续发展的问题,他们只咬准了一条准则。   我们是互联网公司,要快速发展就必须要融资烧钱,钱烧的越快,公司越有发展,市场的积极反馈也就更大,在接近疯狂的纳斯达克反而越受欢迎。   分析师、投资人、企业家、风投、银行全都陷入了这股狂热的情绪当中,所有人都觉得他们赚到了大钱。   于是在这样的环境下,米联储开始在去年年中选择加息去泡沫。   连续几次的加息虽然给市场带来的一些短暂波动,但纳斯达克指数依旧一路上涨,这更加助长了市场的疯狂情绪,也让所有人更加确信纳斯达克的这场牛市的基础是稳固、坚实的,根本不惧任何加息的打击。   就拿搜狐来举例,自从11月份搜狐的股票解禁期到了之后,众多股东们都在套现获利,大部分的股东都是收回成本之后又适当套现了一定利润便收手了。   只有国文集团是最疯狂的,三个月时间之内,连续减持了搜狐超过10%的股票。   如果再算上其他股东出售的股票,此时二级市场上流通的搜狐股票已经超过了公司总股本的30%。   如果按照常理来说,搜狐的股价早就应该已经跌麻了,毕竟这么多股票在市场上流通。   可现实情况是,搜狐的股价在经过短暂的下调之后,继续跟随着大盘狂飙突进。   在元旦后的这段时间里,股价不降反升,截止2月下旬已经来到了142米刀左右的高价。   这个数字对比搜狐的发行价已经涨了近3倍,可在1999年上市的所有公司里,却只能算是成绩一般的。   月末这天,张朝阳约林为民出来喝咖啡。   最近的张朝阳意气风发,公司股价一路走高,市值超过了90亿米刀,眼看着就要突破百亿米刀了,搜狐现在俨然已经成为中国互联网行业巨头,最近不少报纸更是将他称为“中国互联网创业教父”,让张朝阳忍不住飘飘然。   “林老师,集团打算清仓搜狐的股票吗?”   见了面,张朝阳第一句便如此问道,语气却没有去年年末时那样的担忧、急切,这当然是搜狐最近的股价带给他的底气。   “清仓不至于,主要是搜狐现在的股价表现太好了。”   张朝阳又问道:“那集团是不看好搜狐的后续发展?”   你丫心里没点数吗?一个年营收几百万米刀的公司,一个还没盈利的公司,价值百亿米刀你敢信?   当然了,话不能这么说,得讲究点技巧。   “不是不看好搜狐的发展,而是纳斯达克现在的势头有点太疯狂了,你别告诉我你没套现。”   闻言,张朝阳不由得得意的笑了出来,“没忍住,套了一个亿出来。”   他所说的“一个亿”当然不是人民币,而是米刀。   “现在的市场确实有点泡沫,不过我觉得这还是科技股的发展潜力支撑着底层驱动力,问题不大。”   林为民挺佩服张朝阳的盲目自信,当然了,要不是他知道大势,恐怕也不会比张朝阳好到哪里去。   “还是要警醒点,别太大意。另外也别太关注股价这些事,股价只是锦上添花的东西,搜狐能够一直不断的向上发展才是最重要的。”林为民说道。   张朝阳点了点头,“您说的对。”   他又问道:“我听说,最近上面打算转移互联网的管理权?”   林为民调侃道:“消息还挺灵通的。”   “这不还得跟您请教嘛!真有这回事?”   林为民耐心的说道:“是有这个想法。上面也意识到互联网其实有很强的媒体属性,信息产业部大部分干部都是在传统通信领域出来的人,对于互联网和舆论宣传的敏感度不够,对互联网的管理权应该会转移到国X办。”   得到了确定的答案,张朝阳一脸愁烦:“又换了个婆婆,还得去拜山门。”   “你们搜狐现在是中国互联网的脸面,有什么可担心的。”   “倒是没什么,您也知道,我不太喜欢和政府打交道。”   “走到这个阶段,这种工作是避免不了的,积极配合就好了,以后有好处肯定少不了你们的。”   张朝阳笑道:“那还得集团这边多帮衬才行,您可千万不能把股票全清仓了。”   国文集团手里没了搜狐的股票,以后可就跟搜狐没关系了,再想像现在这样求林为民帮忙都不行。   “放心吧,不会清仓的。我们持股的多少取决于股价,但对于搜狐的支持是一如既往的。”   听到了林为民的保证,张朝阳心里安稳了几分。   这时林为民说道:“我有个想法,不知道你们搜狐有没有兴趣参与一下?”   “什么想法?”   “我想举办个互联网大会,搭建一个可以让国内互联网企业交流、合作的平台,促进中国互联网行业更好的发展。”   张朝阳听完这话,眼睛大亮,兴奋的站起身,拍手道:“这个主意好啊!”   他有些激动的来回踱步,嘴里念念有词:“互联网大会,把国内的众多互联网行业聚在一起,这可是个难得的机会,做好了就是互联网行业的一场盛事。”   说着说着,他突然抬起头,说道:“林老师,您是打算以国文集团的名义?”   林为民笑道:“你们搜狐现在可是互联网巨头,缺了你们可不行,当然得找你们联合举办。”   张朝阳摆摆手,“您就别拿我开玩笑了。集团要举办这种活动,我们搜狐肯定全力以赴支持。不过,光靠我们两家,力量是不是太单薄了一点?”   “国X办和礼部也会参与,另外我打算邀请硅谷的几家互联网公司的创始人过来。”   张朝阳丝毫不意外互联网大会会有国X办和礼部的参与,林老师出手,规格肯定不会低。   可当他听到后半句话的时候,眼中闪过压抑不住兴奋,“您要邀请谁?”   “比尔·盖茨、杨致远、杰夫·贝索斯还有吉姆·克拉克。”   念完这些名字,林为民又嘟囔道:“吉姆·克拉克和比尔·盖茨是死对头,能给大会制造点话题和噱头。”   张朝阳顾不得想什么噱头,他的眼睛越听越亮,这四个人名分别对应的是硅谷巨头公司微软、雅虎、亚马逊、网景,林为民提到每一个名字都是硅谷巨头公司或者一线科技公司的创始人,对于中国互联网行业的从业者来说,都是高不可攀的人物。   一想到这些人将会出现在互联网大会,他就忍不住激动的浑身战栗。   “林老师,您就说需要我们搜狐怎么配合吧?我们一定配合集团把这场大会办的漂漂亮亮,让它载入中国互联网发展的史册。”张朝阳激动的说道。   林为民脸上的笑容从容不迫,“先别激动。这事目前还只是个想法,我是打算把这个互联网大会放在五一举办……”   林为民接着便和张朝阳沟通了一些互联网大会的具体设想,谈了一个多小时,张朝阳的心神被互联网大会完全吸引,恨不得现在就能把所有事都落实好。   “那就大概先这样吧,回头我让集团的人出一份计划书,你们那边也可以再想一想,看看有没有什么好的想法,大家取长补短。”林为民说道。   张朝阳郑重的点点头,他心中涌出一股参与到历史浪潮之中的使命感,同时他还有一种预感。   互联网大会,未来必将成为中国互联网的行业盛事。 ###第858章 疯狂套现   在林为民与张朝阳沟通完互联网大会的事后,双方便开始了对这场盛会的准备工作。   双方各自施展各自的强项,国文集团负责对接政府和米国来宾,搜狐则负责对接国内的众多互联网公司。   短短几天时间内,一条小道消息便在国内互联网行业流传开来。   搜狐正在筹办一场全国性质的互联网大会。   这条消息迅速引发了国内各大互联网公司和从业者们的关注。   作为国内第一家在纳斯达克上市的互联网企业,搜狐在国内互联网行业的地位是毋庸置疑的。   但它突然搞这么一出,不少同行都觉得这是来者不善。   搜狐如今市值接近百亿米刀,这是要一统江湖当武林盟主的节奏啊!   都说同行是冤家,互联网行业也不例外。   搜狐成为国内第一家在纳斯达克上市的互联网企业,现在又要搞什么互联网大会,不服的人多了去了,新浪就第一个表示不服。   当年四通利方是中国第一个获得海外企业巨额风险投资的软件企业,之后开辟网站业务也经营的有声有色,又与当时风头正劲的华渊资讯合并成立了新浪,风头一时无两。   搜狐若不是有国文集团的支持,领先了一步,中国互联网第一股的名头还鹿死谁手还真不一定。   因为新浪早在1998年刚合并之际就在研究上市,但由于新浪内部股权分散严重,海外资本已经凌驾于创始人之上,所以他们想要上市就必须要面对一个问题,那就是利用VIE结构合理合法的取得公司控制权。   也因此,新浪的上市一再拖后。   但截止到今年3月份,新浪的上市之路终于走通了,他们甚至已经开始了上市前的路演活动。   在新浪的眼里,搜狐这个中国互联网第一股不过是侥幸捡来的,若不是他们上市的脚步一直被股权结构所拖延,怎么可能会让搜狐专美于前?   实际上,不仅是新浪,连网易这个门户网站的后起之秀如今也在酝酿上市。国内三大门户网站,都走向了纳斯达克。   所以这个时候搜狐联系他们说要搞什么互联网大会,新浪根本不感兴趣,他们也无暇理会,公司马上就上市了,谁有空参加什么互联网大会。   1999~2000年的米刀加息浪潮是2000年纳斯达克股灾的导火索之一,现在的人们和市场对此并没有任何察觉。   实际上苗头早已出现,从1999年的第四季度开始,在纳斯达克上市的众多互联网公司频繁曝出亏损。   但这个时候的市场和投资者们早已习惯了互联网公司的亏损,并且已经总结出了一套熟练的话术。   亏损证明公司正在高速发展,亏损代表着一家企业的未来潜力。   他们对于正在酝酿的危机视若无睹,也势必遭到反噬。   3月10日这一天本应该是一个很平常的周五,民众们正在计划接下来周末的休闲时光,米股纳斯达克综合指数创下了历史最高的5133点,并收盘于5049点。   市场一片火热,狂欢依旧在继续,新浪正在进行他们上市前的路演,搜狐的股东们还在为股价创下新高而懊悔,心中思考要不要回购一波股票。   周日,股神巴菲特接受记者采访表示米国股市的投资者和机构乐观过度,接下来股市有可能迎来修正,但并没有人将他的话放在心上。   两天之后,崭新的周一,纳斯达克开盘便出现下跌,以戴尔和亚马逊为首的米国科技、互联网行业新兴公司的股价突然集体下跌,触发了接下来几天的连锁抛售。   众多察觉出风声不对的投资者、基金和机构纷纷清盘跑路,原本一片火热的市场在转瞬之间急转直下,迎来了一波史诗级的下跌。   短短三天时间,纳斯达克指数暴跌至4582点,跌幅超过10%,无数投资者和机构损失惨重。   到了3月16日,连跌三天的纳斯达克指数开盘反弹,众多投资者欢欣鼓舞,以为市场调整期已经过去。   之后的一些天里,纳指涨涨跌跌,最终还是继续上涨。   直到3月28日,米国三大指数全面下跌,纳斯达克综合指数下跌2.5%,再度开启跳水模式,从此一泻千里。   纳斯达克的崩盘远在大洋彼岸,对于中国老百姓的生活和工作没有任何影响,但对即将上市的两家中国企业却有着巨大的影响。   纳斯达克一泻千里的这段时间,正是新浪筹备路演上市的时间,截止新浪上市的4月13日,纳斯达克指数已经跌去了35%。   好在市场对于新兴市场的中国互联网企业还有所期待,新浪股票发行价定价17米刀,开盘升至22米刀,当日报收于20米刀,成为了近一个月时间里跌跌不休的纳斯达克当中为数不多的亮点。   上市成功的新浪没有丝毫喜悦之感,之后的几天里新浪股价一度破发,让他们深刻感受到了互联网资本寒冬的到来,与新浪有一同感受的还有搜狐和张朝阳。   纳指跳水一个月,搜狐股价接近腰斩,从最高峰的142米刀直接跌到了74米刀,张朝阳人都快被跌麻了,连前段时间一直热心的互联网大会都无暇顾及。   熬了二十多天,他终于熬不住了,跑到林为民这寻求安慰。   “您是不是早就知道股市要崩盘啊?”   张朝阳此时已经没有了一个多月前的意气风发,整个人都显得有些颓废。   公司股价、市值和在一个月时间里腰斩,他现在心力交瘁。   见林为民没回答他的问题,张朝阳又露出几分自嘲的笑容,“我最近真是昏头了。纳斯达克的崩溃来的太突然了,大家完全没有思想准备。”   “有思想准备,那不是早就崩了?”林为民的语气轻描淡写,“之前的迹象已经足够多了,只不过是市场太过火热,让大家抱团取暖产生了错觉。”   张朝阳脸色郁闷,说道:“早知道之前多抛点股票好了。”   林为民笑道:“现在抛也不晚。”   这话瞬间让张朝阳痛苦不堪,“您的意思是还要跌?”   “你自己去查查历史记录不就知道了吗?这次米国三大股指齐跌,纳斯达克最惨,堪比历史上那几次有名的股灾事件了。”   张朝阳仍旧抱着几分侥幸心理,“都跌一个月了,也有可能涨吧?”   “当然有可能,不过就是概率问题而已。”   张朝阳哀叹一声,在市场如此悲观的情况下,他又何尝不明白这个概率有多低?   “还是您审时度势,眼光高绝,国文集团这一次可谓大获全胜。”   “要说大获全胜,应该把股票抛光才对,或者把剩下的股票再抵押一下,坑米国佬一把。”   连续四个月时间里,国文集团一直没有停下抛售股票的行动,到三月底集团握有的搜狐股票仅剩3.25%,这个时候搜狐股价对比高峰时已经跌去了40%,并且还在下跌。   这个时候,国文集团却停止了抛售手中的股票,让人看起来是觉得他们认为搜狐的股价已经见底,不想再继续割肉了,这当然是林为民故意为之的。   不仅是搜狐的股票,包括林为民自己在米国所有的投资,也都是遵循着这样的规律。   他从不在最高点套现,也不会暴力清仓。   不去赚最后一个铜板。   也正是因为这样的小心谨慎,才让他在这么多年时间里一直闷声发大财,并且从未出过纰漏。   张朝阳苦笑着说道:“这次纳斯达克的崩盘,米国的那些机构和投资人我是不清楚,但国文集团的收获如果说出去,绝对会让无数人羡慕嫉妒。”   林为民嘴角噙笑,没有说话。   “集团这次少说也赚了四五十个亿吧?您准备怎么花这些钱?”张朝阳好奇的探问道。   连续四个月的抛售股票,也让国文集团获利巨大。   在市场一片疯狂的情况下,根本不需要出货量太大导致砸盘,不管他们出多少货,总会有人接盘。   也就是到了3月下旬之后,国文集团出手的股票价格才一路走低,不过这都是刻意为之的结果,这个时间段出售的股票数量并不多。   总体说来,自去年11月开始的这场持续四个多月的股票减持计划,最终为国文集团带来了6.69亿米刀的收入,换算成人民币的话超过了55亿人民币。   但国文集团肯定不会把这些钱全部转回国内,这么干首先先得把两国的税都交一遍,就算是中米两国之间有税收优惠协定也不划算。   所以国文集团仅仅是转移了2亿米刀的收获回国,扣完了两国之间的税,这笔钱划到国文集团的账户上还剩13.4亿人民币。   而剩下的钱,则还停留在米国。   纳斯达克的一泻千里现在才只是开始而已,未来两年内它还会不断沉沦,这个时候不去抄底,实在是说不过去。   “一笔留在国外,等待时机抄底。一笔已经转移到国内,这些钱是投资所得,未来还会继续投资国内的企业。”   林为民并没有忌讳张朝阳,反而坦荡的说了出来,这种东西又不难猜。   张朝阳点了点头,“一内一外,稳妥、保靠。这次纳斯达克雪崩,国内的互联网企业恐怕以后也不好融资了,正当其时。”   他这么说着的时候,脸上露出几分鸡贼的笑容。   林为民顿时不悦,“别说的我们好像趁火打劫一样,我们这也是为企业的发展提供动力。”   张朝阳连忙点头,“没错没错。”   怪不得林老师能当领导,看看人家这语言艺术。   不过这么一说,张朝阳觉得自己的思路也打开了。   搜狐之前股价暴涨,他可是也给自己套现了一个亿米刀,现在搜狐也不缺钱,未来也可以在国内互联网行业投资一些有潜力的企业。   以前都是他去上门求人,这回他也尝尝被人求的滋味。   心中这么想着,张朝阳得意了起来。   “赶明儿我也找几个潜力公司投一投。”   林为民闻言瞥了张朝阳一眼,不禁想起了前一阵说自己要炒股的曲小伟。   作为曾经拒绝了整个中国互联网的男人,张朝阳这话着实是让林为民不知道该怎么接下去。   你心里是一点数都没有啊! ###第859章 风云际会   临近五月,春暖花开,燕京城里似乎涌动着一股不同寻常的气息。   自三月开始,国内互联网行业就突然传出搜狐要举办一次全国性质的互联网大会,邀请国内互联网行业的众多公司参与。到四月份中旬的时候,已经有很多公司陆续都接到了邀请函。   不过邀请函上标注的主办单位却不是搜狐,搜狐只是协办单位。   而真正的主办单位有四家,分别是国文集团、国X办、礼部、信息产业部。   原本大家在接到搜狐公司邀请的时候并未太过重视,搜狐虽然是国内第一家在纳斯达克上市的互联网企业,名头很大,但国内的互联网行业正值野蛮生长的阶段,搜狐虽然上市早,但并不代表它就是说一不二的巨头。   在国内的众多同行看来,搜狐的实力也就那样,根本没有米国那些巨头互联网企业的统治力,大部分被邀请的企业是想着派人去应付一下就行了。   个别跟搜狐存在竞争关系的企业,比如同属门户网站的新浪、网易心里更是恶心的不行,大家都是快要上市的公司,你搜狐无非是上市的早了一点,何德何能牵头举办这样的互联网盛事?   但不管大家心里怎么想,就算是不给搜狐面子,也得给邀请函上其他四家主办单位的面子。   国X办不用说了,这可是副相领衔的小组,传闻现在国内互联网企业的管理权正准备移交给这个单位。   礼部管宣传、产业信息部现在仍是互联网行业的顶头上司,他们都不敢得罪。   至于四家主办单位里看起来最不起眼的国文集团,除非是老板脑子不清醒,否则国内的互联网企业不会不明白一个正局级的国有企业能跟以上这些单位并列出现的原因。   之前业内都在谣传互联网大会是搜狐张罗的,现在看到邀请函上的内容,大家也都明白了,这事应该跟搜狐没关系,百分之百是国文集团张罗的,否则你根本没办法解释他一个正局级企业怎么会跟上面三个单位出现在一起。   最关键的是,人家国文集团真能把这几尊菩萨给请来。   接到邀请函的企业们看着这几个单位的名字,心中充满惊叹,这得是什么样的背景和关系啊!   而且就算不提国文集团在政府方面的背景和关系,他们还是搜狐最早的投资人,据说还是网易、榕树下、卓越网等几家网站的股东,这几家网站现在的发展势头可都是非常不错的。   特别是网易,现在已经在筹备上市了,哪怕纳斯达克现在不景气,但那毕竟是全世界最受认可的科技股交易所,能去那里上市本身就是一种荣誉。   国文集团是国内最早一批投资互联网的机构,也可以说是如今国内少有的专注于互联网产业投资的机构,对于国内的众多互联网企业来说,跟国文集团多打交道只有好处,没有坏处,说不定以后什么时候公司需要融资就用上了。   去年年末互联网行业便有传言,说国文集团在搜狐的股票解禁期满后大量减持股票套现,如果传言不虚,那如今的国文集团可就是土财主。   有钱,还愿意投资,上哪找这么好的投资人去?   五一前的最后一个周一,国文集团联合国X办、礼部、产业信息部、搜狐等几家单位在京举行2000年中国第一届互联网大会新闻发布会。   根据发布会发言人介绍,第一届互联网大会将于5月2日至5月4日举办,会期3天。   大会期间,将有来自国内的105家互联网、计算机行业相关公司的代表参加,大会还邀请了亚洲多个国家的政府、国际组织和行业机构代表参加,同时大会主办方也邀请到了米国微软、亚马逊、雅虎和网景等重量级互联网企业的创始人参与交流。   本届大会以“世界互联,拥抱新世纪”为主题展开交流,参会嘉宾超过500人,规模浩大,盛况空前。   发布会现场,上百位来自众多新闻媒体的记者听到大会发言人的介绍之后兴奋不已,手中的照相机闪烁不停。   真要是按照发言人所介绍的那样,这个互联网大会恐怕将会成为中国互联网行业的一大盛事,所引发的影响不可估量,说不定会影响整个中国互联网行业的进程。   发布会后,关于“中国第一届互联网大会”的新闻报道在短时间内迅速在国内传播开来。   有国X办、礼部、产业信息部这几家单位参与,大会的报道规格直接拉满。   中央电视台、各地方卫视、《人民日报》《光明日报》《经济日报》《参考消息》等诸多重量级纷纷报道,更有超过50家地方媒体跟进报道,关注者众多。   数天时间之内,一场关于互联网大会的新闻报道热潮席卷整个中国,让互联网大会的名字转瞬之间便为广大民众所熟知。   今年的五一,首都机场格外的忙碌。   人流如织,熙熙攘攘,连VIP通道都充斥着进进出出的旅客。   在这样繁忙的景象当中,来自燕京市政府的工作人员一直有条不紊的工作着。   林为民折腾出了一个互联网大会,先让搜狐去打下手,然后林为民便联系上了另外几家政府部门位,凭借着他的巧舌如簧,成功说服几家单位参与到这样的盛会当中来。   国X办受上面的直接领导,组长还是副相,便把这事汇报给了朱相。   朱相对此很感兴趣,特意把林为民叫到海里详细询问了一番。   大洋彼岸的纳斯达克刚刚爆雷,如今这个时候林为民要搞什么互联网大会,还如此大张旗鼓的拉着众多政府部门一起搞,朱相自然要问个明白。   经过一番坦诚的交流,朱相也算是认可了林为民的观点,认为未来的互联网行业必然大有可为。   得到了他的首肯,互联网大会的筹备变得更加的顺利,连燕京市政府也参与到了其中,成为了大会的承办方,大会的规格也提升了一个档次。   五一劳动节前的两三天时间里,燕京首都机场里陆续出现了来自国内各地的参会互联网公司代表。   丁磊是刚从米国飞回来的,网易如今已经启动了上市,正在米国进行路演,即将成为赴纳斯达克上市的第三家国内互联网公司。   尚未及而立之年便即将拥有一家上市公司,如今的他春风得意,但同时他的脸上也藏着几分隐忧。   纳斯达克如今正在经历一场历史罕见的大跳水,网易选在这个时候上市实在不是一个好时机。   路演期间,网易股票的认筹并不理想。现在很多米国投资机构和投资人都被套牢了,市场也早过了之前的火热,网易所受到的追捧还不如早两个月上市的新浪。   当然了,现在的新浪也很惨。   丁磊对此也很无奈,网易的上市是早在半年之前就已经确定了的,一关一关闯过来,不可能随便更改议程。   落地燕京,踏上了祖国的土地,丁磊的心中踏实了少许。   燕京市工作人员核对完他的身份信息,态度微妙的热情了不少,这让丁磊心中稍微感到欣慰。   不管未来的上市表现如何,最起码网易现在确确实实是中国互联网行业的佼佼者,如果他们都没办法在这个市场上如鱼得水的话,那么其他的同行表现只会更差。   “不好意思,这会儿会务车辆都送人去了,麻烦您稍等片刻。”工作人员对丁磊说道。   丁磊说道:“我自己打车走吧。”   “您还是稍等一下吧,我们的会务车可以直接送您去酒店,很方便,省得您折腾。”   丁磊点了点头,“那好吧。”   两人交流过后,一个小个子、长得跟ET一样的男人从通道口走出来,与工作人员攀谈了起来。   片刻后,ET也被安排暂且等待,他走了过来,“兄台,你也是来参加互联网大会的?”   丁磊点点头,“是。”   “你好,我是馬云,来自杭州。”   “我叫丁磊。你是那个阿里巴巴的馬云?”   “是我。”馬云笑容灿烂,“你是网易的那个丁磊?哎呀,久仰大名、久仰大名啊!”   馬云与丁磊握了个手,热情的与他攀谈起来。   丁磊这人是个乐天派,跟谁都能聊得来,不过他对馬云印象不太好。   两人聊了没一会儿,他就觉得这人有点油滑,关键是太能吹牛逼了。通过聊天,他知道了馬云之前搞了个中国黄页,后来因为杭州电信也搞了个中国黄页,分食了市场,馬云便决定和杭州电信合并。   97年馬云相中了电子商务这个领域,决定放弃中国黄页,之前一直为政府提供技术支持并筹划再次创业。   去年他成立了阿里巴巴,并顺利获得A轮500万米刀的融资,这笔投资由高盛集团领投,还有富达投资、新加坡政府科技发展基金、银瑞达等几家机构的垂青。   馬云跟丁磊聊的最多的就是关于他所经营的领域,在馬云的口中,电子商务简直成了未来互联网的最具潜力的投资领域,他那家刚诞生不长时间的公司也将成为中国乃至世界知名的电子商务公司。   在馬云喋喋不休的时候,丁磊神游天外,忍不住在想,要是路演的时候派这哥们儿,说不定效果要比他上台好多了。   等待了没多长时间,去送人的会务车回来了。   丁磊和馬云同乘一辆车,一上了车,馬云四下看了看,“国文集团挺舍得下本儿,接人用的都是奥迪。”   他又问丁磊,“听说国文集团也是网易的股东?”   丁磊如实说道:“是。国文集团是我们网易最早的投资人,98年的时候林老师为了我们专门去了一趟广州。”   馬云闻言,感慨道:“时间过得可真快,一晃我跟林老师也好多年没见面了。”   馬云这个逼装的就很清新脱俗,丁磊好奇的问道:“你跟林老师是老朋友?”   馬云谦虚的摆了摆手,“也谈不上。八十年代初的时候林老师去杭城出差,我接待过他。”   丁磊眼神有些惊异,他打量了馬云两眼,八十年代初距离现在都快20年了,那个时候他才多大?   瞧着丁磊的表情,馬云心中得意,面上却不露声色。   “看不出来是吧?其实那个时候我还在上高中呢……”   馬云从钱包里掏出一张照片递给丁磊,“你瞧!”   丁磊看向照片,那是一张黑白照片,看上去有年头了。背景一看便是西湖,印在钞票上的景点,全国人民没人不认识。   照片中间有两个人,年轻版的ET特别好认,就是他身边现在坐着的馬云。而馬云的身旁站着个帅气的年轻人,手正搭在馬云的肩上,面带微笑,两人看起来关系亲近。   林老师年轻时,帅的有点过分啊!   “林老师那时候很帅是吧?”馬云笑呵呵的问道。   丁磊点了点头,“确实。”   “我当时也觉得。人怎么能这样呢?长得又帅、又有才华,性格还特别好……”   接着,馬云便自然而然的讲起了他与林为民相识的过程,又将自己当年为了练习英语到西湖边上给外国游客当免费导游的事讲了一遍。   看起来是在讲述他如何认识林为民的,可讲着讲着故事的主角便成了他,一个貌不惊人、高考落榜的年轻人却始终拼搏奋进、抱负远大。   等到车子到了酒店楼下的时候,丁磊握住馬云的手,对他的印象大为改观。   “馬大哥,我相信以你的才华和毅力,阿里巴巴有朝一日一定会成为一家杰出的互联网企业。”   馬云满脸笑容,“借你吉言。” ###第860章 种下梧桐树   5月1日上午,距离第一届中国互联网大会开幕还有不到24小时时间,参加大会的嘉宾和外国来宾已经来了大半。   燕京市政府这些年来举办了众多具有重大影响力的赛会活动,承办互联网大会这样的新兴活动对于他们来说难度并不大,但这并不意味着没有挑战。   互联网大会,对于中国的互联网行业来说是个盛会,对于燕京市来说又何尝不是一个机会?   新兴产业代表着GDP,自然也就代表着政绩。   第一届中国互联网大会在燕京举办,光是这样一个名头就值得燕京市为此忙前忙后,付出无数人力、物力。   林为民正站在会场的角落里看着工作人员忙碌,他身旁站着的是燕京市的一位副职领导。   “这次会议的规格,快赶上开大会了。”领导说道。   林为民笑着回应道:“有国X办、部委和市里主导,规格肯定不能低啊!”   “市里只是负责具体执行而已,是你们国文集团头牵的好,上面领导也支持。”   “主要是上面领导支持。”   领导哈哈笑道:“这话说的对。”   他又问道:“林董,这次互联网大会可算是国内互联网行业的一场盛事了,参加的企业不在少数。”   “是啊,一百多家企业,虽然可能没到全国互联网企业总数的十分之一,但来的绝对都是头部企业。”林为民说这话脸色充满自信。   搜狐、新浪、网易、中华网、Chinaren、8848、当当网、卓越网、西祠胡同、猫扑大杂烩、榕树下……   中国互联网行业有名有姓的公司和网站都在本次互联网大会的参会名单当中,不仅如此,还有那些如今刚刚成立还名声不彰的公司,也有不少参加。   比如前年年末才成立的腾讯、去年才刚刚成立的携程网……   除了这些受邀参加的公司,互联网大会的消息传开之后,还有不少有志于在互联网行业发展的人物主动联系大会索要参会资格。   林为民此时若拍一拍腰带,说一句天下英雄入吾彀中矣也不算夸张。   “这几年时间国内的互联网行业还真是蓬勃发展啊!”领导感叹了一句,然后又说道:“不过我们燕京本地的互联网企业还是不多啊!”   林为民意外的看了领导一眼,“还不够多?搜狐、新浪、Chinaren、8848、当当网、榕树下……”   林为民掰着手指头都快数不过来了,最后意味深长的说了一句:“领导,做人可不能太贪心啊!”   领导却说道:“韩信点兵,多多益善,没听说过这句话吗?”   林为民无语,“那您的意思是……”   领导露出几分欣赏的表情,说道:“我听说国文集团投资的企业可不少,这回你们不是也要投资那些看起来有潜力的企业吗?燕京是咱们国家的首都,也是科技人才最丰富、硬件设施最先进的地方,互联网企业在这里创业绝对事半功倍。”   林为民一脸为难的说道:“领导,我们是投资,又不是收购,哪能决定企业在哪落户啊?”   “事在人为嘛!我对你们国文集团的影响力很有信心,特别是这次互联网大会举办之后。武林至尊,宝刀屠龙。号令天下,莫敢不从。以后你们就是中国互联网行业的屠龙宝刀,这点事还能难住你们吗?”   踏马的,当领导的说话是真好听,关键要是拍起马屁来,一般人是真遭不住。   可林为民却十分警醒,光说话好听有什么用,说了半天,还不是想空手套白狼,当我是没见过世面的雏儿?   “领导,人家本地人创业肯定是在本地,哪有千里迢迢来燕京的道理?我们国文集团就算是股东,也不能强制邀请人家迁到燕京来啊。   居燕京,大不易啊!您也不想想,公司要是搬到燕京来,光是一年的运营成本就得多出多少来?”   林为民一脸真诚的看着领导,我话都说的这么明显了,你再装傻就不合适了。   领导显然get到了林为民释放的信息,他脸上挂着笑容,“哎呀,像这样的高新企业来到我们燕京,我们肯定是要有扶持政策的嘛!”   “呵呵!”   大家都是千年的狐狸,林为民哪里会把这种话当真。   领导看着他的反应,心中知道不拿出点实惠是不行了,正想开口说话,却被林为民给打断了。   “领导,您别说税收优惠什么的,这年头有几家互联网企业能盈利的?这都是水中月、镜中花。”   领导被林为民猜到了心思,脸上顿时一阵羞赧,心里还在想着怎么找补一下呢,就听林为民又说道:“我这倒是有个主意,您听听看?”   有了台阶,领导一抬手,请开始你的表演。   “这次互联网大会规模空前,您也知道,我们国文集团是打算趁此机会尽可能多支持一下国内的互联网企业发展的,在这一点上,我想市里和我们的想法应该是不谋而合的。   但这种事得讲究个方式方法,有一句话说得好:种下梧桐树,引得凤凰来。若是想吸引更多的互联网企业落户,那就得急企业之所急,想企业之所想。   您刚才也说了,燕京这里有先进的硬件、一流的人才,可您也应该知道,燕京真正的便利,可不是那些小门小户来燕京创业的公司能够享受到的。”   领导点点头,说道:“你说的有一定道理,燕京的硬件和人才虽好,但距离一般的企业确实有门槛。”   “所以啊,咱们得把门槛降下去。让这些互联网企业能够切身感受到到燕京来创业的好处,到时候他们自然蜂拥而至。”   “比如呢?”   “比如我们可以建个大型创业园区,低价租给互联网创业公司,水电、物业、卫生全免。   再比如,互联网公司那么多人,人家总得落户吧?这方面的政策咱是不是得支持支持?”   领导狐疑的看着林为民,打死他也不相信这些话是林为民现想的,“你们国文集团好像正在建大厦。”   “您别误会我的意思啊,我们那地方寸土寸金,低价租给他们可不划算。”   “那你是想找片儿荒凉的地方给他们用?”   “荒凉不至于,低价租的地方,实惠就行了,可以废物利用嘛!”   领导指着他笑道:“你这算盘打的,够精的。”   他思量着说道:“你这个办法倒是不错,不过想法虽好,钱却是个问题。”   林为民立马说道:“钱我们来出,市里出地方,再给我们一笔无息贷款。”   “那不等于还是我们出的钱?”   “您这话说的,我们不用还吗?”   领导沉吟片刻,“这事得从长计议。你今天有事没?到我办公室坐坐。”   “等会还得去接几个米国的客人。”   领导知道林为民所说的米国客人就是米国那几大科技公司的创始人,国内的互联网产业发展不过几年时间,与米国方面还有很大的差距,国文集团能够把这几位请来,能耐不是一般的大。   领导不好耽误林为民的事,于是又跟林为民详细了解了一下他的想法。   两人交流了约莫二十分钟,林为民说道:“反正大致就是这样,您回去可以跟市里领导们考虑考虑,这次大会我们国文集团要在最后发布点消息,市里要是能下决定的话,可以和我们那个消息一起发布,到时候宣传效果肯定不同凡响,保证让燕京在全国范围内露个大脸。”   “你们要发布什么消息?”领导问道。   林为民探身在领导耳旁低语了几句。   领导面露惊异之色,郑重的点了点头,“好,回头我们商量商量,尽快给你答复。”   又聊了两句,林为民离开了燕京国际会议中心前往机场。   米国四大科技公司创始人受邀出席互联网大会,看起来很给中国互联网行业面子,也在无形之间将大会的格调拉高了一个档次,有点国际性活动的意思了。   大家虽然从事的都是互联网行业,可人家领跑在先,能请来交流交流经验,对于国内的企业来说是一件大好事,当然要礼遇有加。   因此主办方肯定要投桃报李,隆重接待的。   不过这次大会毕竟是行业性质的大会,几家主办单位里国X办、礼部和产业信息部出现有点不合适,国文集团既是主办方之一,又是企业,级别也不算高,由他们接待是最合适不过的,而且人也是他们邀请来的。   一天时间里,林为民连续跑了好几趟,顺利接到了几人。   此次受邀参加互联网大会的四人当中,地位最高的无疑是微软的比尔·盖茨,微软从八十年代便叱咤米国科技行业,比尔·盖茨更是在1995年荣登世界首富的宝座。   雅虎是硅谷的新生巨头,这几年风头正劲。   亚马逊现在虽然还不是后世的巨无霸,但也算是全球电子商务网站的领航者,潜力巨大。   网景的吉姆·克拉克纯属是是个饶头,林为民请他主要是为了有个话题,毕竟网景前两年跟微软可是打的难解难分,他和比尔·盖茨出现在同一场大会上,话题性必然爆棚。   能够顺利邀请到四人,离不开林为民多年在米国科技业界的投资。   他在这方面行事低调,掌握的投资公司保护伞更是套了维尔京群岛、香江等好几层壳子,不过总归是有迹可循的,民间了解不多,但到了比尔·盖茨等人的阶层,是有所了解的。   所以在林为民以投资公司保护伞对几人发出了邀请之后,几人欣然答应赴约。   晚上,林为民在燕京大饭店内设下了招待宴,与他一同出席的还有几位尚书、侍郎级别的领导,场面十分隆重,让比尔·盖茨几人感到不虚此行。   他们答应来中国参加互联网大会,除了有给保护伞公司和背后老板面子的原因,更关键的原因是看中了中国背后的广大市场,认为这是个与中国企业界和政府交流的良机。   这天晚上的聚会,来的都是位高权重的人物,结识一番对于他们的公司未来进军中国有很大的好处。   一番款待,宾主尽欢。   宴会结束后,众人即将登车离去。   盖茨等几人与众位领导握手,与林为民却是拥抱,态度亲热,看着十分热络。 ###第861章 华山论剑   2000年5月2日,燕京国际会议中心。   因为要举办互联网大会,这里早在两天前便被实施了管制,会议中心的大楼前,会务工作人员和志愿者来来往往却井然有序。   现在是早上七点,距离大会开幕还有两个小时,会议工作人员和志愿者们却已经忙活了一个小时了。   不管是在会议中心外围、院中,还是在会议中心的内部,入眼全都是关于互联网大会的宣传物料,会议气氛十分隆重。   八点左右,陆续有参加互联网大会的嘉宾乘车抵达会议中心。   馬云下了车,与同乘一车的李国庆热聊了一路,下了车,两人仍旧不停。   李国庆经营了一家电子商务网站当当网,学的是杰夫·贝索斯的路子,走卖书这条路子。上个月,当当网顺利获得了成立后的第一轮融资顺利完成,拿到了IDG、软银等投资公司的800万美元风险投资。   所以如今的李国庆可谓是风头正盛,当然了,这个时候的馬云也不差,俩人进军的都是电子商务领域,都获得了外国风投的融资,如果再算上8848,这三家应该算是2000年初中国互联网行业的电商三杰。   不过在这三家上面,还有个大哥慧聪网。   慧聪网是个很神奇的网站,92年初创时,馬云还在当英语老师,李国庆还在中关村倒腾图书、刘强东也还没上大学。   但慧聪网与如今的电商三杰不同的是,它是由线下走向线上的,毕竟92年那时候国内还有互联网这一说,过度重视线下,这个不同大概也是慧聪网后世落寞的原因。   馬云和李国庆热聊着走进会议中心,一进门便被门口干练的安保人员拦在那里进行安检。   两人微微感到诧异,等检查过后,李国庆对馬云嘟囔道:“这阵势有点大啊!”   馬云脸上一副智珠在握的表情,“不信我们拭目以待。”   李国庆心里腹诽,你是真能装逼。   他虽然觉得跟馬云聊天挺愉快,但还是对馬云惯会装逼这件事很不满,跟馬云相比,他这人就显得朴素多了。   他愿意跟馬云聊天还有一个更重要的原因是,两人经营的都是电子商务网站,馬云toB,他toC,可以互相取长补短,交流交流经验嘛!   燕京国际会议中心是燕京市承接重要会议活动的场所之一,今天的会场气氛显得格外隆重。   不仅是会场的安保措施异常的严格,稍加观察便会发现今天大会的诸多众不同之处。   李国庆与馬云进入会场后,两人的座位分开了,入座之后李国庆朝四周张望了一下。   会场布置很隆重,不过风格还是偏商务,与政府开大会有很大的不同。   他身边挨着个戴着眼镜的年轻人,看起来斯斯文文、人畜无害,但李国庆知道能进入今天的会场的肯定都不是一般人物。   他低声与眼镜小哥攀谈了起来,“小兄弟,贵姓啊?你是从事那个领域的?”   眼镜小哥有些腼腆,一笑脸上还有酒窝,“我姓馬,我是做即时通讯软件的。”   “即时通讯软件?ICQ那种吗?”李国庆问了一句,一拍脑袋,“我想起来了,鹏城有个公司,QICQ是吧?”   馬化腾更不好意思了,说道:“我们现在改叫QQ了。”   “对对对,你看我这记性。你们那软件做可比ICQ好多了,我们公司不少人都用过。”   馬化腾无奈,能别提ICQ的事了么?   李国庆丝毫没有意识到自己的话让小馬感到了不愉快,就算是意识到了他也不会在意,他一个公司估值上千万米刀的CEO跟一个用户区区几万人的聊天软件负责人聊天,需要注意这些事吗?   在李国庆与馬化腾进行着不太愉快的聊天时,馬云也在跟身边的人大吹特吹。   “电子商务肯定是未来中国互联网发展最为迅速、也是最为重要的领域,雷总跨足这个领域可谓独具慧眼。”   雷军脸上的笑容有些敷衍,他带领金山进军电子商务领域,对于业界新闻了解的不少。去年年末刚刚成立的阿里巴巴便拿到了外国投资机构500万米刀的投资,在国内互联网行业曾经掀起一波小小的轰动。   雷军回想着去年的新闻,心中对于馬云不禁有些羡慕。一家刚刚成立的网站竟然就能获得500万米刀的投资,这可比卓越网当初转型时的估值高多了。   不光是阿里巴巴,还有当当网、8848,这都是雷军羡慕的对象,跟这些同行比起来,卓越网现在的发展速度可不算快,他的心中生出几分危机感来。   具体到正在喋喋不休的馬云这个人,雷军对这人没什么好印象,他向来是行大于言的那种人,虽然跟馬云只交谈了短短几分钟,但也看得出来,这位就是靠嘴打天下的人,与他完全是两个极端。   雷军此时心里只有一个念头:大会啥时候开始啊!   因为规模比较大,嘉宾们都是提前入场,都是一个行业内的从业者,大家坐在一起少不了要交流交流,虽然每个人的说话声音都不大,但因为说话的人实在太多,会场内因此被低频的嗡嗡声占满,没有一丝庄重气氛。   终于在临近九点的时候,会场内响起一阵主持人的提示音,大家都安静了下来,这声音有点耳熟。   等人上了台,大家发现原来是央视《新闻联播》的播音员罗京,他一开口,大家顿时就感觉这场会议开幕式高大上了起来。   罗京开场后请出了今天出席互联网大会的最高领导,现场一片掌声雷动。   同时底下不少人都在向前张望,大会会场面积上千平,因为参与嘉宾众多,坐了近十几排,前后距离超过20米。   这会儿听到领导的名字,众人无不抻着脖子往台上看去,李国庆想到了刚才馬云说的话,这哥们儿能吹归能吹,可内幕消息真灵通啊,真就有大领导出席。   台上耗费巨资的屏幕上显示着“第一届中国互联网大会”的大字,底下还有几排小字是各个主办单位、承办单位和协办单位,其中最不起眼的就是搜狐这家米股上市公司。   看着“搜狐”的名字跟那么多璀璨的名字放在一起,哪怕只是个协办,也让台下的众多同行们羡慕的眼睛都发红了。   与参加政事活动不同,领导今天致辞充满了亲和力。   “为民同志非要邀请我来给大会致辞,理由是互联网行业是个潜力巨大的新兴行业,未来将会深刻的影响中国经济发展的走向,极大的改变民众的生活方式。   对于他的想法,我是认可的。   自95年中国接入互联网以来,我们国家的互联网行业迎来了蓬勃的发展,诞生了成百上千家互联网公司,为国内的经济发展作出了不小的贡献。   我开玩笑跟他说,既然互联网行业这么重要,那要不就到人民的会堂去开好不好?   然后他一本正经的思考,告诉我说我们的互联网大会要举办成有国际影响力的行业大会,人民的会堂太老气了,不符合互联网这个新生事物的风格。   我说,那你更不应该请我这个老头子……”   领导的讲话引得台下哄笑起来,大家亲切于他的平易近人,也惊讶于他与林为民的熟稔,竟然会在这样的场合开玩笑。   大家都知道国文集团是这一次互联网大会的主办方之一,也都纷纷猜测他们是互联网大会的发起者,现在通过朱相的讲话,基本等于实锤了。   领导的讲话之后,主办方讲话的代表是产业信息部的领导,现在国内虽然在谣传互联网企业的管理权要转移,但毕竟还没转移,所以这个安排也合情合理。   之后是受邀参会的外国机构讲话,参加大会的外国机构很多都是政府方面邀请的。   到了最后一位讲话,大会安排的是比尔·盖茨。   作为米国科技行业的领军人物,同时也是目前的世界首富,比尔·盖茨的登台立刻引发了台下的热烈反响。   刚才台上上来了一个中国最有权力的人物,现在又上来了一个世界最有钱的人物,一头一尾,奠定了这一届互联网大会的高度。   参加大会的众多中国互联网创业者震动之余,也对国内的互联网行业未来的发展充满了信心。   首相和世界首富共同为互联网大会站台,代表的是一种背书,代表了国家和外国资本对于中国互联网行业的看重与支持。   身为其中的一份子,在场所有人都感到一种与有荣焉。   大会进行至此,气氛达到了高潮。   “最后,我要感谢林对于我的邀请。他是一位杰出的文学家,同时也是一位十分有远见和才能的企业家。这次来到中国,我看到了这个古老的国家正在迸发新的活力,互联网这个新兴的行业也必将为中国的发展带来崭新的篇章。   我衷心的祝愿这一届中国互联网大会能够取得成功,同时我和微软也希望能够与有潜力的中国互联网企业进行合作,为世界的发展带来新的动能。”   盖茨的讲话入乡随俗,没有老米上台讲话一贯的激情澎湃,显得中规中矩。   到最后的时候,还不忘CUE了一下林为民。   林为民就坐在台下,今天他并没有上台发言,而是甘当幕后功臣,可惜朱相和盖茨两人一前一后的讲话都提到了他,顿时让他成为了开幕式上最受人关注的焦点。   事实上,哪怕朱相和盖茨两人不提,他也依旧是这一届大会绕不开的话题。   明眼人都看得出来,这一届互联网大会基本等于是武侠小说中的“华山论剑”。   国文集团是互联网大会的主办方和发起者,说一句载入史册丝毫不为过。   而林为民又是国文集团的掌舵人,为互联网大会的召开立下了汗马功劳。   别看这一届大会的主办方有好几家,一家比一家级别高,可国文集团的作用是不可替代的。   如果没有他们的贡献,就不会有今天盛大的互联网大会。互联网大会的影响力越大,国文集团和林为民在中国互联网历史上所留下的笔墨就越深。   在今天这一刻,三者的名字深深的联系在一起,如同命运的羁绊难以割舍。 ###第862章 手笔之大,气吞山河   互联网大会是中国自出现互联网以来规格最高的一次行业会议,其所受到的官方肯定也是最多的。   大会为期三天,开幕式在2号上午9点举行,为期一个半小时,很快便结束了。   中午的宴会时间安排的比较早,主要是因为下午活动开始比较早。   参加完开幕式的朱相并没有离开,而是出现在了中午的宴会上,除了用餐,他还亲切的与在场的企业家们进行交流,让众多企业家心中直呼不虚此行。   宴会上,林为民同样是大家关注的焦点之一。   他在中国文学界的地位,乃至世界文坛的地位是毋庸置疑的,但大家还是第一次将他与互联网这件事联系到一起。   吃饭时,林为民左边是产业信息部的领导,右边是雅虎的杨致远,几人正在谈笑风生。   馬云端着酒杯走了过来,脸上堆笑,“林老师,您对我还有印象吗?”   林为民看了馬云一眼,假意思考,片刻后脸上露出笑容,“馬云嘛,记得记得。”   “您真是好记性。”   馬云向林为民敬了杯酒,林为民笑着将他和馬云多年前在杭城西湖边的偶遇讲了出来,在场众人直呼缘分不浅。   馬云顺势与桌上几人喝了杯酒,达成了他来敬酒的目的。   在场的都是互联网行业相关人员,对于馬云的名字并不陌生,有人问道:“听大家说,你那公司还没成立就融了500万米刀的资金?”   馬云笑道:“多亏了我公司的一位干将,他是耶鲁大学的高材生,来我这里之前是投行的高管,全靠他的人脉。”   林为民调侃道:“不简单啊,公司草创就能吸引这样的人才加盟,我看你们阿里巴巴的前途不可限量。”   谈笑几句,馬云识趣的回到自己那桌。   与他一桌的雷军看着馬云十分羡慕,他的性格腼腆,哪怕是与林为民相熟,也有些拉不下脸来去那桌敬酒,与他同样腼腆的还有同坐一桌的一位海归帅哥。   除了有高级领导的几桌人员级别比较集中之外,今天宴会的坐席安排都是打乱的。   馬云去敬酒的这段时间里,雷军与这位帅哥相谈甚欢,同时内心又有几分激动。   他是武大的高材生,这在国内应该属于第一梯队了,哪怕是遇见水木、燕大的人也不虚。   但眼前的帅哥却是布法罗纽约州立大学的硕士,更是在还没毕业时便已被华尔街的道·琼斯公司录取,短短三年时间便做到了公司高级顾问的位子上。   97年他又入职了硅谷知名的搜索引擎公司Infoseek,成为Infoseek的技术骨干,直到今年回国。   跟这位海归帅哥比起来,雷军有点自惭形秽,感觉自己像只土狗。   他唯一值得欣慰的就是自己这么多年的拼搏成果,金山总经理对上刚从米国辞职归来准备创业的海归,还是有点优势的。   馬云回来非常自然的切入话题,说道:“Robin,不要搞搜索引擎了,来帮我搞电子商务吧,发展空间绝对要比搜索引擎大得多。”   馬云爱看《水浒传》,最喜欢的就是看那些天罡地煞星看到宋江纳头便拜的场面,看到李彦宏这么一个技术实力强劲海归他如何能不见猎心喜?   虽然阿里巴巴现在规模还很小,知名度也不高,但华尔街的高管他又不是没招揽过,所以在向李彦宏伸出橄榄枝之时十分有自信。   李彦宏脸上露出几分矜持的笑容,“我还是对搜索引擎更感兴趣。”   被如此直截了当的拒绝,馬云脸色未变,仍旧与李彦宏谈笑风生,一旁的雷军看得心里只有佩服两个字。   中午宴会的时间不长,却给来参加大会的众多互联网创业者提供了一个良好的交流机会。   不过时间总是短暂的,宴会在12点半结束,下午1点在燕京国际会议中心的将会开启一场高峰论坛对话,今天的第一场嘉宾是比尔·盖茨和张朝阳,像这样的论坛在未来的两天里还有四场。   除了燕京国际会议中心之外,互联网大会会务组还在燕京大饭店开辟了一个分会场,举行的是档次相对没那么高的活动。   两个会场参与活动的嘉宾均是国内外互联网行业的知名公司创始人、业内技术大咖或者研究学者。   因为是互联网大会的协办单位,所以搜狐这次获得了独家图文直播大会盛况的资格,搜狐甚至专门开辟了一个专栏来报道此次的互联网大会。   除了搜狐之外,互联网大会也在这两天成为了国内众多媒体关注的焦点。   一周多时间里,关于互联网大会的消息在媒体上从来没断过,现在大会开幕,媒体追逐的热情更加高涨。   特别是对比尔·盖茨这位世界首富,媒体们趋之若鹜,围追堵截,任何一场他出现的活动都会引来众多媒体记者。   中国互联网大会气氛高涨与大洋彼岸米国纳斯达克股市的惨淡形成了鲜明的对比。   实际上,纳斯达克股灾的负面影响如今在米国也不过刚刚展露,国内的互联网行业和舆论对于这方面也没那么敏感,赶上互联网大会召开,大家仍旧沉浸在一片歌舞升平当中。   连续三天时间,电视台、报纸对于互联网大会的报道维持了一个极高的曝光度,引来了很多民众的关注。   在互联网上,关注度和讨论度就更高了。   这个年代互联网用户还都属于比较新潮的人群,普遍具有高学历、高收入的特征,他们对于这场可能影响未来中国互联网行业走向的大会更加感兴趣,在各个论坛、聊天室里,关于互联网大会的讨论热度居高不下。   不过再盛大的活动也终有落幕的一天。   5月4日,下午4点,又是燕京国际会议中心的会场。   和开幕时相比,在场的嘉宾数量少了一点,但气氛依旧热烈。   三天的行业大会,来的全都是国内、国外最知名的企业、最权威的学者和机构代表,大家在这里畅所欲言、坐而论道。   言语交锋碰撞出思想的火花,每一次的交流和对话都是一次头脑风暴,领略整个行业最前沿的科技、最潮流的思想,不负盛会之名。   如今终于到了说再见的时候,大家在依依不舍的同时,也在期盼着下一届大会的召开。   闭幕式的流程与开幕式相似,致闭幕辞的是负责国X办的副相。   等副相发言结束,林为民终于登上了台。   互联网大会的这三天,林为民甚少参加活动,但大会里却几乎处处都能听到他的名字。   开幕式上被朱相和比尔·盖茨接连提起就不说了,在张朝阳与比尔·盖茨论坛对话时,也频繁提到了他的名字。   丁磊、雷军、朱威廉等众多被国文集团投资的互联网公司负责人在公开或私下与人交流时,也时不时的提起林为民的名字。   现在,林为民终于登场,作为这次互联网大会的幕后推手,大家在这三天时间里也对她累积了极大的好奇。   林为民在国人心目中的形象一直都是一位作家,作品畅销海外,获奖无数。   这次他竟然突然来了个华丽转身,成了中国互联网行业风头最劲的人物,这种强烈的反差让无数人对林为民都充满了好奇。   嘉宾们好奇归好奇,林为民不会对他们做任何解释。   他在台上的讲话一本正经,跟前面副相的讲话没什么差别,直到最后官话都讲完了,林为民脸上露出几分轻松的笑容。   “好了,场面话都讲完了,接下来宣布两件事情。”   听林为民这么说,在场众人顿时来了兴趣,眼神齐齐的望着台上,神色认真。   “众所周知,我们国文集团这两年一直专注于国内的互联网行业投资,成果也算丰硕,搜狐、网易、卓越网、榕树下……   不过在我看来,这还远远不够。如今国内互联网行业刚刚启航,偏偏在这个时候,身为互联网行业风向标的纳斯达克发生了大幅下跌的股市惨案。   米国的各个专业机构都指出纳斯达克综合指数这一轮的下跌与九十年代中期以来米国市场和投资者对于互联网行业的疯狂追捧有直接关系,换而言之,就是互联网行业的泡沫太大了,最终才导致了这样一场惨案。   米国是全球科技业和互联网行业的翘楚,带动了世界上众多国家互联网行业的发展。受米国股市和投资界的影响。   在接下来的很长一段时间里,世界各国的互联网行业都将迎来一场融资寒冬,这其中也包括了我们中国的互联网行业。   但我们坚定的认为,互联网行业将会是未来半个世纪里最具潜力的新兴行业。   因此,为了助力接下来中国互联网行业更好、更高质量的发展。   我在此代表国文集团宣布我们将正式成立国文集团互联网投资基金,这只基金规模为5亿米刀。   我们希望在未来的3年时间里将这些资金一分不剩的全部投入到有潜力的中国互联网企业身上,力争为中国互联网行业培育出具有世界性竞争力的企业。”   “轰”的一声,台下数百人的会场陷入了巨大的声场当中。   5亿米刀!   林为民口中吐出的数字震撼了在场所有人。   中国互联网行业诞生至今不过短短5年多时间,细数拿到外国投资机构的风投,也就是最近3年时间。   全国范围内的互联网公司有成百上千家,但真正能够拿到风险投资,特别是实力雄厚的外国投资机构的公司少之又少。   说用手指头来数可能夸张了一点,但仔细算算,也不过二三十家之数,这些公司无一例外都参加到了这次大会当中来。   林为民说国文集团建立一支5亿米刀的投资基金,这是个什么概念呢?   搜狐上市前融资4轮,融到了不到7500万米刀,新浪和网易上市前也是数轮融资,三家门户网站融资总和近2亿米刀。   而这,已经占了中国互联网行业几年来融资数量的绝大多数。   其他如当当网、阿里巴巴、卓越王、8848等众多网站的融资金额,可能十几家也没有以上三家一家融的多。   5亿米刀,超过了中国互联网行业有史以来获得的所有风险投资的总和。   手笔之大,气吞山河。 ###第863章 中国互联网,有救了!   持续了三天的第一届中国互联网大会在一片和谐中进入了尾声,此次大会有来自米国和亚洲各国的政府、机构代表参加,也有国内众多互联网创业者和专家学者参与,大家对于这一届大会的过程和收获都是极为满意的。   到了闭幕式,大家心中不免有些怀念过去三天来的各种见闻和交流,期盼着下一届大会的举办。   可还没等大家抱着这种怀念与期待的情绪离开会场,便被林为民闭幕式上振聋发聩的声音给冲击的七零八落,让这些人心中只剩下震惊和不可思议。   哪怕是一些见多识广的外国投资机构代表,听到林为民口中的数字,也不禁瞠目结舌。   这可是5亿米刀啊,中国企业现在都这么有钱了吗?   偌大的会场陷入了巨大的声浪当中,虽然每个人都没有大声喧哗,可数百人的会场内大家齐齐出声讨论,还是形成了强大的声场。   这实在不是在场众人没见过世面,这些人好歹都是国内互联网行业里的佼佼者,其中有相当一部分人的公司都拿到了风投,有一些公司拿到的还是国外知名投资机构的风险投资,规模从数百万人民币到数千万米刀都有。   可是……   5亿米刀,对于大家来说,还是一个遥不可及的数字。   别说是这些创业者了,即便是那些给钱的金主,也没有几个的资金规模可以达到5亿米刀的级别。   国文集团打算拿出5亿米刀重金投资互联网领域,在场很多人一下子就联想到了搜狐,把目光投向了坐在前两排的张朝阳。   众所周知,国文集团是搜狐的早期投资人之一,还是搜狐的第三大股东。   据传从去年年末搜狐股票解禁之后,国文集团就一直在减持搜狐的股票,业内一度有传言说国文集团套现了22亿人民币,但现在看来,这个数字还是保守了。   有心人根据近几个月来搜狐股价的涨跌默默算了一下,5亿米刀的资金,至少也得出手10%的股权才有可能实现。   国文集团持有搜狐的股份也就16.25%,也就是说这一次减持,他们就出手了手中大半的股份。   大家再联想到纳斯达克综合指数的起伏变化,基本可以断定,国文集团几乎是套现在了最高点。   投资搜狐,搜狐上市,股份套现,资金回流,投资国内。   最初的震撼过后,在场这群精明人心里的小算盘打的啪啪响,把国文集团背后的操作猜想的八九不离十。   这一波,国文集团赢麻了啊!   排山倒海的掌声响彻在会场内,经久不停。   大家惊叹于国文集团在搜狐和米股的收获,其实这个时候纳斯达克现在正在低谷,抄底也是个不错的选择。   但人家国文集团能把钱投入到国内来,证明了还是看好国内这些互联网企业,大家因此跟着受惠,高兴激动之余,看向台上林为民的眼神,也不禁流露出几分仰视。   林老师福泽众生,功德无量啊!   “呵呵,看来大家都十分欢迎我们国文集团的这项举措啊!”   待会场内的掌声回落,林为民终于再次开口,会场内响起一阵笑声,这里面包含着在场所有人对于这笔巨额投资的期待。   “这么一笔投资换算成人民币的话超过40亿了,规模巨大,持续的时间可能会很长。我先来跟大家说说这笔钱的大概用处吧。”   林为民说到这里,在场众多嘉宾立刻伸长了脖子,眼神专注,这很有可能关系到他们的切身利益,必须认真倾听。   “5个亿米刀的资金,大致会被分为两个部分。其中3亿资金将会成为专门的投资基金,用于投资国内有潜力的新兴互联网企业;另外我们国文集团将会与燕京市政府一起合作,创办国内首家互联网企业孵化基地,剩下的2亿米刀资金将会用于此处。”   直接投资从5亿米刀变成了3亿米刀,大家心中微微有些失望。   但同时他们又好奇起来,这个“互联网企业孵化基地”是干什么用的。   “大家想必都很好奇,本来好好的5亿资金,为什么非得拿出来2个亿来搞什么孵化呢?   这个问题说起来,还是感谢燕京市政府。   为什么这么说呢?   大家都应该明白,互联网行业是个相对来说比较需要高阶人才和硬件配套设施的行业。   燕京作为中国的首都,拥有几十所国内顶尖学府,无论是人才数量、质量还是互联网行业所需的硬件配套设施,都是国内最好的。   可以说,燕京应该是国内最适合互联网企业创业的城市,没有之一。   但同时,作为首都,燕京的缺点也是很明显的。在这里创业,付出的成本相比于其他城市,一定是最高的。   我在和燕京市领导沟通的时候谈到这个问题,得到了市领导的高度肯定,并表态一定要全力支持国内那些有志于高科技创业的企业和人才。   为此,我们国文集团和燕京市政府达成了合作,一方出钱、出力,一方出地、出政策。在未来三年内,我们将在燕京市内兴建两处互联网行业孵化基地,其中一处为改建项目、一处为新建项目。   这两个互联网企业孵化基地,着眼于当下和未来,将会为国内正困于资金、人员和技术的创业公司提供帮助。孵化基地创办后,我们将接受全国范围内,包括香江、湾岛、濠江地区所有互联网创业公司的申请,这些创业公司如果符合要求,便可以入驻基地。   在这里,你们将会得到房租减半、水电全免、三年免税的政策支持,对于公司的高级人才燕京市政府将会给予人才落户的优待政策,同时燕京市政府还将派驻人员进驻基地,为企业的发展提供助力,帮助你们积极的对接政府。   总而言之一句话,我们的孵化基地会急企业之所急,想企业之所想,全力为大家服务,而你们所要做的,就是全力以赴的谋发展,为中国的经济腾飞做出属于自己的贡献。   我也希望,我们中国能够早日诞生如微软、雅虎这样具有世界性影响力的互联网企业。”   说到这里,林为民深吸一口气,眼神望着台下,满含期待。   “不要拘泥于脚下的荆棘和眼前的蝇头小利,我们的征途将会是星辰大海。   望诸君牢记!”   “哗啦!”   台下再次响起山呼海啸一般的掌声。   如果说之前,大家还是为了那5亿米刀的投资而激动的话,此时大家就是被林为民话语中真诚的祝愿和期望所打动,内心不禁生出一股豪情来。   台下掌声经久不息,林为民站在台上,身姿挺拔,气宇轩昂,成了第一届中国互联网大会上最让人难忘的回忆和画面。   讲话结束,闭幕式也结束了。   第一届中国互联网大会圆满落幕,各种新闻通稿覆盖了国内各级媒体,林为民的讲话和国文集团的投资决定也随着这些报道传遍了大江南北。   转瞬之间便在全国范围内引起了一阵热烈的讨论,尤其是对互联网行业来说,国文集团和燕京市政府趁着这一次互联网大会推出的投资政策堪称是互联网行业的福音。   这次来燕京参与大会的互联网公司多达上百家,按正理来说,大会结束了,这些公司代表应该第一时间离京,可就因为林为民在闭幕式上的讲话,这些人硬生生停住了脚步。   房租减半、水电全免、三年免税、人才落户……   做过生意的都知道,这得是多大的优惠政策,外商也就这待遇了。   在互联网大会召开之前,国文集团给国内这些互联网企业的印象还只是眼光卓著,专注互联网领域投资。   现在会议结束,国文集团那就是国内互联网行业的大救星啊!   尤其是赶上米国纳斯达克如今一泻千里,原本人傻钱多的米国佬没了,没想到国文集团迅速补位,给大家带来了一个大惊喜。   这个互联网大会,真不白开!   不仅是国文集团,连林为民现在也成了国内的互联网创业者们口中“高瞻远瞩的伯乐”。   千里马常有,而伯乐不常有。   如今国内的互联网行业有了林为民这个伯乐,得诞生多少匹千里马啊?   大家心中刚刚生出这个悬念,还没来得及细细讨论,初步结论就已经有了。   10家!   互联网大会闭幕式上,林为民宣布国文集团成立投资基金,羁绊住了众多企业离京的脚步。   面对着壕无人性的国文集团,这群企业一拥而上,恨不得将国文集团给吸个干干净净。   短短一周时间,国文集团便与阿里巴巴、腾讯、携程网、当当网等10家互联网企业达成了投资意向,这10笔风险投资,多则1500万米刀,少则200万米刀,总计5400万米刀。   未来只需等待几个月,待国文集团完成对这些拟投资企业的尽调,那么便可以完成投资。   5400万米刀!   这个数字对于米国互联网行业来不算什么,但对中国互联网来说却是一个破天荒的数字。   在国文集团之前,尚未有一家中国企业或者投资机构对国内的互联网行业做出如此巨大的投资。   以往大家只能看着有钱的米国金主挥舞着钞票在行业内寻找潜力之星,同行们为了拿到投资对人家各种溜须拍马献殷勤,现在好了,中国人也有属于自己的金主了。   从互联网大会闭幕式上林为民宣布5亿米刀规模的投资基金成立,到国文集团与众多企业达成第一批次投资意向,仅仅只有七天时间。   这不仅代表着国文集团雷厉风行的执行力,更代表着他们对于国内互联网的看好程度。   互联网自九十年代在米国兴起,如今国内的浪潮刚刚兴起没两年,正是大跨步发展的黄金时期,可大洋彼岸的纳斯达克惨案却给了国内的企业当头一棒。   虽然寒蝉效应暂时没有传到国内,但谁也不敢打保票说这一波对中国互联网行业毫无影响。   甚至有很多有识之士悲观的认为,中国互联网必将很快步入米国的后尘,陷入萧条之中。   现在好了,国文集团来了。   中国互联网,有救了! ###第864章 那么骄傲   烜赫一时的第一届中国互联网大会结束了,但因为国文集团的种种操作,大会的余波恐怕还会持续一段时间。   忙了好些天,林为民刚打算歇歇,没想到却被朱相打电话叫了过去。   倒是没别的事,主要是当面夸奖他几句。   国内如今的改革仍在进行之中,密集劳动型产业有很多,但像互联网这样的高科技新兴行业却是稀缺的,国文集团如今重金投资互联网领域,也算是给国内的企业界带了一个好头。   听了一顿夸奖,最后却没得到什么实惠,林为民出了海里便忍不住腹诽。   当领导的,咋都这么抠呢?   不过不管怎么说,国文集团这一次的动静弄的足够大,足以改写中国互联网行业的发展历史,也在一定程度上影响了国内的经济改革进程。   时间一天一天过去,互联网大会的余波逐渐过去,林为民终于可以好好歇息几天了。   这天下午,他正在办公室摸鱼看书,看的是布老虎丛书3月份发布的新书《亮剑》。   这部小说在人物塑造上与徐贵祥的《历史的天空》有异曲同工之妙,一经上市便受到了读者们的热烈追捧,首月销量便达到了近10万册,次月销量再次攀升到14万5千册,妥妥的又是一部销量破百万册的畅销小说。   只是跟读者们的追捧比起来,评论界对这部小说的评价却不太好。   林为民看了小说,自然知道评论界看不上这部小说的原因,还是有点太通俗、粗糙了。   八十年代以来,国内的文学创作蓬勃发展,读者众多,哪怕是走过了八十年代的黄金时代,国内的文学爱好者群体流失了不少,但数量依旧十分庞大,只是他们不再像以前那样狂热和占据社会主流了。   跟读者群体的变化比起来,国内的评论界,或者说是主流文学界的变化则更加明显。   这个圈子更封闭了,也更排外了。   身为业内人士,林为民可以很清晰的感受到文学界如今的氛围。   他不由得想起七十年代末、八十年代初那个时间段,国内的文学期刊如雨后春笋一般冒出来,每份刊物都会有大量的文学爱好者投稿,但能过稿者却是寥寥无几。   其中有很大一部分原因是因为来稿质量确实差,但还有一个很重要的原因就是一些文学审美水平狭隘、思想僵化的老编辑占据了关键性岗位,他们对很多年轻人写的新风格、新手法嗤之以鼻,根本不给那些年轻的创作者机会。   像覃朝阳这样思想开明、具有深厚文学功底并且愿意提携后辈的前辈作家、编辑并不多见,林为民他们这一代创作者当中有很多人在当年都遭受过这样的待遇。   好在后来改革开放的风不仅吹开了国门,也吹开了文学界古板守旧的大门,让众多优秀的文学创作者有了出头的机会。   如今二十多年过去了,当年年轻的编辑和作家们成为了这个行业里的中流砥柱,行业的风气并没有因此变得更加开放和包容,相反,和二十多年前那些把持着话语权的老编辑们一样,他们也开始定义起了“文学”“意义”“思想”这些高大上的名词。   他正感叹的功夫,办公室的电话响了起来,他接起电话,面上露出几分惊喜的笑容。   挂了电话,他走出国文社大楼,看到了陆遥。   陆遥还跟以前那样身材微胖,精神看上去却比以前好了很多,林为民走上去亲切的跟他拥抱。   “你怎么有空来燕京了?”   陆遥笑着说道:“带着你嫂子来燕京旅旅游。”   刚才林为民光顾着和陆遥打招呼,这会儿才冲林丹打了个招呼,“嫂子,好久没见了。”   林丹笑着回应林为民。   “远远呢?”   “上学呢。”   “上大学了吧?”   “何止是上大学,都快毕业了。”   林为民笑着摇了摇头,“真快啊,一晃她都快大学毕业了,我们家孩子还在上小学呢。”   陆遥调侃道:“谁让你晚婚晚育呢?”   玩笑了两句,林为民将陆遥夫妻拉到办公室。   这些年陆遥与林为民的通信不算勤,前些年是一年一两封信,后来电话越来越方便,就改成了打电话,频率还是一样。   两人虽然常年不见面,但感情未变,一见面谈笑风生,分外热络。   12年前陆遥完成了《平凡的世界》的创作,这部鸿篇巨制对他的消耗是巨大的,长期不规律的生活和透支身体的创作让陆遥患上了早期肝硬化。   后来在林为民的规劝下,他放下了创作的事,安心养病。   这些年时间里,因为身体的原因,陆遥再没有从事过高强度的写作,都是以短篇小说、散文和评论为主,篇幅短小,作品的影响力也就十分有限。   他如今是陕西文协的副首领,平时也会分出一些精力来参与文协的工作,工作和生活倒是过的充实。   只是每每在谈起创作的时候,总是还有些失落。   “我看现在身体很健康了,再写写长篇应该也没什么问题吧?”   林为民问这话的时候眼神却在瞟着林丹,林丹说道:“别这么看着我,我可没耽误他写作。”   陆遥摆了摆手,“不行了,跟不上时代了。现在回看我前些年写的那些东西,说是现实主义,但太过朴素了。而且时不时的就要夹杂一些自己的看法和议论,说实在的,我是真佩服当年你敢一力做主把东西发出去。”   “嗳,你也有承认自己不行的一天?”林为民打趣道。   陆遥的性格受小时候的贫困生活影响,极度自卑,放在别人身上若是从小自卑,估计长大了也是唯唯诺诺,可在陆遥身上却恰好相反,他性格张扬,有时甚至有点刚愎自用。   当年林为民批评他生活花费大手大脚,他理直气壮的反驳这样是为了抵消心中的自卑。   49年出生的陆遥今年恰好是知天命之年,双鬓早早有了花白之色,他脸上挂着淡然的笑容。   “不是小年轻了,没那个心力了。唉,最好的时候过去了就是过去了,现在再强撑着写,只怕也是狗尾续貂,徒惹人发笑。”   他的话语看似淡薄,却透着一股英雄迟暮的苍凉。   林为民了解陆遥,他是那么要强的一个人,每一部作品都是倾尽心力,燃烧生命去创作。   可时间会改变一切,他曾经引以为傲的东西已经慢慢的落在了时代的后面。   与其继续去创作平庸之作,还不如让《平凡的世界》成为绝响。   两人在办公室聊了半个多小时,说好晚上到林为民家吃饭,陆遥夫妻俩先行离开,在街上逛一逛,等晚饭前再到林为民家里去。   当天晚上,陆遥夫妻俩在识住小院做客,林为民家里准备了一桌丰盛的晚宴,宾主尽欢。   吃完饭后,陆遥已经喝多了,林为民本打算留他们夫妻两人留宿,可林丹却扶着陆遥说他们已经订好了酒店,林为民也不便再挽留。   送陆遥夫妻回到酒店,下车后,陆遥身形踉跄,林为民用力的扶着他。   “慢点,慢点。”   陆遥身子大半的重量集中在林为民身上,他醉眼朦胧,满嘴酒气。   “你说我要写完《平凡的世界》就没了该多好啊?”   面对陆遥突如其来的酒话,林为民愣了一下。   林丹扶着陆遥,对林为民露出抱歉的笑容,“这几年一喝多了就这样,你别往心里去。”   林为民点点头,“没事。”   目送着陆遥夫妻走进酒店,林为民心情复杂。   回到家中,他独自坐在书房里很长时间,然后打开了文档,继续书写那个叫李建国的男人的故事。   这一年多时间以来,林为民忙着各种各样的事,再动笔对笔下的人物早已陌生,写写删删,忙了一整晚的时间,光标还是在原点。   他无奈的叹了口气,梨园行当里有话说:一天不练,自己知道;两天不练,同行知道;三天不练,外行知道。   一年多未动笔创作,再提笔自然是千难万难。   林为民心中虽烦躁,但也知道这是必经之路,他得耐着点性子才能找回创作手感。   今天再见陆遥,本来是件很高兴的事,可最后送陆遥回酒店时他的那句醉话却让林为民心情无比沉重。   “我要写完《平凡的世界》就没了该多好啊!”   陆遥当然不是厌世,他只是讨厌现在这个平庸的自己,哪怕他拥有着健康的身体,妻贤女孝,可仍旧无法弥补心中的遗憾。   林为民想到了万先生总是对他说起的那些话。   一个创作者的黄金时代就那么点时间,错过了,以后写出的东西也不堪入目。   陆遥今年知天命,林为民也已经是不惑之年,他的黄金时代还会有多长时间呢?   林为民不知道,但他必须抓紧时间。   脑子闪念晃了个神,林为民觉得肩膀有些酸疼,他起身来到院中踱步休息了片刻。   感觉身体舒畅了不少,便又回到了书房继续挑灯夜战。   一万年太久,只争朝夕。   文思泉涌,奋笔疾书,林老师又找回了年轻时激情澎湃的状态。   翌日一早,餐桌前,父女俩萎靡不振。   一个愁的是昨天的作业还没写,一个是因为昨晚睡得太晚,还没恢复过来。   陶慧敏唠叨道:“让我说你点什么好,都多大的人了,一点也不爱惜自己的身体,你还当自己是年轻小伙子呢?”   林为民不服气道:“多大?我才四十,身体棒着呢!”   “得了吧,你身体棒不棒,我还不知道?”   林为民赶紧捂上女儿的耳朵,虎狼之年的女人出口便是虎狼之词,林老师多多少少有点不满,这还是他当年的那朵小白花吗?   “吃完饭赶紧送她上学,父女俩没一个让人省心的。”   陶慧敏先吃完了饭,起身离开,临走前叮嘱道。   餐桌上剩下了父女俩,小豆包忍不住吐槽道:“你老招惹她干什么?”   “什么叫我招惹她?明明是她看我,看我们俩不顺眼!”   小豆包捧着碗吸溜一口大米粥,“欸,你说我妈是不是更年期了?”   林为民立马不乐意了,“胡说八道。信不信我给你告诉你妈?”   小豆包将碗中的粥一饮而尽,不理会舔狗老父亲,背起书包,林为民赶忙吃两口饭送她上学去。   过了几天,陆遥夫妻二人再次来到国文社。   这次他们夫妻俩是来向林为民告别的,夫妻俩在燕京玩了快一个星期,期间见了不少亲朋好友,林丹是燕京知青,当年嫁给陆遥算是下嫁。   如今燕京和西安通了飞机,陆遥夫妻俩来去都是坐飞机。   林为民把二人送到机场,陆遥拍拍林为民的肩膀。   “再见了,为民!”   “再见!”   林为民看着陆遥夫妻二人的背影,口中轻声道:“再见,陆遥!” ###第865章 《李建国》下部来了   五月上旬,国内的舆论被互联网大会刷了屏,到了中旬的时候,最大的新闻是中国与欧盟在燕京就中国加入世界贸易组织达成双边协议。   中国加入世界贸易组织是一项极其艰难的谈判较量。从八十年代初的酝酿准备,到九十年代审议中国经贸体制,再到九十年代中期进入实质性谈判,每一步中国都走的十分艰难,却也十分坚实。   如今达成了与欧盟的双边协议,可以说入世谈判取得了关键性的进展,胜利在望,国人欢喜。   直到六月,大半个月的时间里,林为民把主要精力放在了《李建国》下部的创作当中,度过了最初几天的磕磕绊绊,总算是找回了一些手感。   六月初,折腾了三年的博物馆二期和图书馆终于可以开馆了,林为民是打算正常开馆就完了,可市政府方面非要搞个开馆仪式。   他们的心情倒是可以理解,博物馆和图书馆虽然是属于林为民的私人产业,可毕竟是有公共属性的,建成以后燕京市民又多了个游玩、学习的好去处,燕京也多了两处人文景观。   林为民屁颠儿屁颠儿的来到万先生家,邀请他老人家出席图书馆和博物馆二期的开馆仪式。   “我这老胳膊老腿儿的去了有什么用?”万先生说道。   “去吧,去了你就知道了!”林为民朝他眨着眼睛,脸上挂着几分得意的笑容。   “卖什么关子!”   万先生嘟囔着说道,但他还是去了。   第二天上午,等万先生看到图书馆大楼外立面上那硕大的金光闪闪的“家宝图书馆”五个字,一股巨大的羞耻感笼罩全身,让老人家几乎站立不住。   林为民连忙在一旁扶住他,面上的得意怎么也掩盖不住,提醒道:“别激动,高兴归高兴,笑的矜持点,这么多人呢!”   万先生从牙缝里挤出一句话来:“你把上面那俩字儿给我抠下来!”   “喜欢也不能带回家啊,这玩意现在属于公共财产。你要实在喜欢,回头我再给你弄一套微缩的放家里。”   林为民完全没有注意到万先生的情绪,仍旧得意洋洋的自说自话。   “唉,有我这么个学生,你就高兴吧。跟你齐名那几个,人家要么有文学奖命名,要么搞了什么文学馆,就你还啥也没有。   咱也不差啊,先搞个图书馆,等你走了以后,我也给你搞个奖项……”   林为民终于注意到万先生的怒视,他恍然说道:“对了,有家宝戏剧文学奖了,你瞧我,把这茬给忘了。你说我是单给你再搞个奖项,还是给他们捐点钱?”   万先生牙关紧咬,默然不语。   “要不,我给你搞个戏剧学院?”   万先生的牙关松动了,这个提议有点让人心动。   “搞什么戏剧学院,不是公办的,让人笑话。”老头儿矫情了一句。   “那就搞个公办的嘛,我给你搞定。”   “唔……”老头儿面上不置可否,眼中的高兴却藏不住,隔了一会,他又说道:“办学校花费巨大,还是算了吧。”   “花不了几个钱。”林为民挥挥手,空气之间流动的都是金钱的味道。   师生二人闲聊了几句,阳光下那熠熠生辉的“家宝图书馆”看上去也没那么刺眼了,反倒越看越耐看。   仪式过后,博物馆二期和图书馆正式开馆。   大家随着人流进馆参观,数万平的现代化场馆若论硬件条件在燕京可谓首屈一指,哪怕是原来的燕京图书馆、现在的国家图书馆相形之下也逊色几分。   万先生在图书馆一楼参观了一圈,欣慰的说道:“建的真好,以后要多在底蕴上下功夫。”   林为民应了一声,问道:“上二楼看看不?专门给您开辟了个‘家宝戏剧文学区’,不仅有您的剧本,还有您作品的演出录像、电影、电视剧的录像带。”   巨大的羞耻感再度袭来,万先生感到身体一阵发软,他连忙摆摆手。   “逛了这么一会儿就累了,先这样吧,以后有空再来看。”万先生往图书馆外走去。   林为民略微有些失望,“那您可得记着常来啊!”   听着他的嘱托,万先生离去的脚步加快了两分。   出了图书馆,师生二人站在博物馆和图书馆中间开阔的绿地之上,看着馆门口进进出出的读者和参观者,万先生问道:“这地方花了不少钱吧?以后的投入也少不了。”   林为民点点头,“是挺多的。没事,反正钱也花不完。”   万先生:……   一个多月时间倏忽而过,转眼已是9月,《李建国》下部终于创作完成。   林为民却顾不上修改稿子,又忙起了工作。   时隔近一年时间,国文集团旗下子公司再次上市。   这一次上市的是文诚影视,不过上市地点变成了鹏城证券交易所。   上市当日,文诚影视股价大涨90%,市值达到了52亿人民币,市盈率13倍,受到了市场和投资者们的热烈追捧。   文诚影视的顺利上市让海晏终于在国文集团内部挺直了腰杆,至少在看到于东的时候有了自信。   市值差点归差点,但好歹也是上市公司了。   不过文诚上市,要说最高兴的,还要数国文集团的职工们。   去年文华影视在沪交所上市前,集团普惠职工,让大家可以以五折的价格内部认购股票,集团职工有不少人都买了股票,因此而发了一笔横财,可还有不少人思想保守,硬生生的错过了这么一个发财的机会,等到文华影视上市之后股价暴涨,这些人为此后悔不迭。   今年文诚影视再度上市,大家说什么也不能再错过这样的机会。   自认购通知发出之后,职工们热情认购股票,生怕落于人后。   文诚影视上市后的股价涨幅没有文华那么夸张,文华头上毕竟挂了个中国影视第一股的名头,不过超过300%的投资收益还是让国文集团职工们感到无比幸福。   一天时间,国文集团诞生了8位百万富翁,六十多人获得了六位数的收益,上千人收获了至少一年的工资收入。   集团要是年年都有公司上市该多好啊!   某些职工的这个念头当然是不切实际的。   上市并非是一家公司发展的终点,而是为了更好的发展。文华和文诚的上市直接带动了国文集团影视内容创作的大发展,文诚刚上市,效果还不太明显。   这一年多时间里,文华影视的产量对比上市之前已经有了长足的进步,上市后发行的8部电影均取得了不俗的票房成绩,这些影片占据了国内电影行业年度总票房的半壁江山,也直接带动了整个票房大盘的上限,吸引了更多的观众走进电影院。   同时,在电影周边产业这个领域上,文华影视几年的辛勤耕耘也开始逐渐有了收获,每一年的成绩对比前一年都有了很大的提升,从原本百八十万的边角料升级成为了占据文华影视总营收15%的重要组成部分。   假以时日,未来必然会带给文华丰硕的成果。   这段时间里,因着文诚影视的上市国文集团上下喜气洋洋。   《当代》编辑部内,编辑们审了一下午的稿子,临近下班了,又到了摸鱼时间,大家今天谈论的话题还是文诚影视的上市和股价。   去年文华影视上市,编辑部只有一半人认购了股票,等文华上市以后股价飞升,这帮人后悔的直拍大腿。   这回大家长记性了,认购的时候一个比一个积极,聊天的时候少不了讨论一下手中的股票最后能赚多少钱。   不过大家高兴,却有人喜欢给他们添堵,之前劝大家认购股票的姚淑芝每每在这个时候都会火力全开,挖苦讽刺,无所不用其极。   “姚姐,我错了,你就别念叨了。”   这会儿大家刚聊起来,姚淑芝又旧话重提,对大家进行无差别攻击,杨新兰第一个告饶。   “早知道股票能涨那么多,我就是卖房子也得买啊。去年那一拨要是赶上了,现在就不用愁卖房子的事了。”   “你可行了吧,又不是没房子住。”姚淑芝说道。   杨新兰抱怨道:“家属楼哪儿都好,就是学区这一点,真不行。要不然我们夫妻俩何苦这么愁?”   话题聊着聊着就歪了,从股票变成了房子。   有人把主意打到了国文集团正在建设的总部大厦上面,“欸,你们说以后集团的住宅建好了之后,咱们还能分房子吗?”   东三环边上的地块占地面积12.6万平方米,规划的建筑面积达到了60万平方米,一共分为三期,除了一期是三栋写字楼之外,剩下两期当中都有数量众多的住宅楼。   “你可够贪心的,才分完几年房子啊!”   “可我听说,那些后进集团的那些职工以后都能分到集团的住宅楼。”   “你也说了,他们是后进来的。家属楼那点房子这两年早分没了,人家来了单位,总得有住处吧?   我听说的意思是以后那些开发出来的住宅会以折扣价卖给后来的职工,但肯定不会像咱们当年那样那么便宜了。”   在场的编辑都是国文社的老员工,聊起当年JZ建家属楼时的价格,大家都有些感慨,三四百块一平的价格确实便宜。   这几年,燕京的房价一年一个变化,市内的几个区房价已经普遍达到了4000块,若是要买新建的商品楼,价格还得涨个一半。   相比现在承受着高房价的年轻人们,大家要幸福多了。   正在众人聊的火热的时候,贺启智一脸喜气的走进了办公室。   大家丝毫没有摸鱼被领导抓到的局促紧张,甚至连正在聊的话题都没有停下来,显得十分不尊重领导。   不过老贺早已经习惯了,他将手中的稿子扬了起来,高声道:“为民的稿子出来了!”   此话一出,办公室内瞬间噤声,随后响起了一片椅子与地面摩擦的声音,众人纷纷起身围到贺启智周边。   老贺同志点了点头,这就对了。   “下部写完了?”   “这么快?不是说要入冬的吗?”   大家七嘴八舌的询问着老贺,还时不时的动手动脚,这指的是对稿子。   “别动,别动。就这一份稿子,别扯坏了。”   扬着稿子在众人面前挥舞了半天,望着众人眼巴巴的样子,贺启智终于满足了内心的掌控欲,这才将稿子分配下去。   “审稿抓紧点,《李建国》下部要发在第10期上。”   《当代》是月刊,第10期就是10月初,距离现在还有二十天左右的时间,时间紧凑。《当代》的长篇向来是要排队的,不过这种规矩对于林为民这个级别的作家来说根本不是问题。   此时距离《李建国》上部发表已经整整过去了一年半时间,读者们也等了一年半,现在下部终于来了。   老贺双手掐腰:今天可真是双喜临门。 ###第866章 诺贝尔文学奖   《李建国》下部的完稿给《当代》编辑部带来了一阵喜气,老贺要在第10期上刊发小说,对于《当代》的编辑们来说是个紧急任务。   《李建国》上部47万字,下部篇幅更长,达到了56万字,上下两部合计103万字。   百万字规模的作品,放在长篇小说领域属于妥妥的大部头了。   五十多万字的书稿,要在二十天里完成三审,对于编辑们来说绝对是个不小的挑战。   但好在林为民的作品向来极少有需要修改的地方,反倒是审稿的编辑可以酣畅淋漓的看个痛快,如此一来反而加快了审稿的效率。   十一之前,第10期《当代》如期付印。   终于将《李建国》下部的稿子交了出去,赶上马上国庆了,林为民正筹划着带家里人去外面游玩一番,却突然接到了罗杰·斯特劳斯的电话。   非必要不打电话,如今已经成了林为民和罗杰·斯特劳斯的默契。   老头儿一上来就神秘兮兮的对林为民说了一句,“林,准备好去瑞典的机票吧?”   林为民愣了一下,“啥意思?”   “还能什么意思,就那个意思!”   林为民心中已经有了猜测,他笑着问道:“你不会收买评委了吧?”   “收买评委我不敢,但打听消息没问题。这一届诺贝尔文学奖,你的希望很大。”   “前几届你也是这么说的。”林为民挖苦道。   罗杰·斯特劳斯急了,“那不一样。这回我用……”   老头儿迟疑了一下,“我用人格跟你保证。”   “犹太佬的人格不值钱。”林为民挖苦了他一句。   罗杰·斯特劳斯也不着恼,但有些急躁,“真的,你要相信我。”   见他语气认真,不似开玩笑,林为民说道:“好吧,你这消息可真灵通,竟然能提前知道获奖名单?”   罗杰·斯特劳斯认真的解释道:“我可没那么大能量提前掌握获奖名单,不过你该知道,这世界上有种东西叫概率统计。”   林为民嗤笑一声,“那不跟算命一样?”   被骂“犹太佬人格不值钱”罗杰·斯特劳斯没生气,可林为民说出这句话却让他不乐意了。   “你们这些文科生真是没见识。要相信科学,科学懂吗?算了,估计你连统计数学是什么都不知道。”   一报还一报,林为民感受到一股来自理科生的深深歧视。   玩笑了几句,林为民才正色说道:“没确定的消息你没必要特地打电话告诉我,省得我患得患失。”   “你不是一向不太看重诺贝尔文学奖吗?还会患得患失?”   “得奖,而且还是世界性的大奖,谁会不高兴?”   “你们文科生真是虚伪。”罗杰·斯特劳斯又嘲讽了一句,然后说道:“现在瑞典文学界盛传,今年的文学奖得主不会是欧洲人。今年提名人选中比较有希望的作家里,只有两个不是欧洲人,一个是你,还有一个是尼日利亚作家那波尔。跟你相比那个尼日利亚作家那波尔根本没有任何获奖相。”   “诺贝尔文学奖不是也喜欢爆冷吗?万一就是人家呢?”林为民笑呵呵的说道。   罗杰·斯特劳斯立马制止了林为民这种乌鸦嘴的行径,他还指望林为民获得诺贝尔文学奖,作品大卖一波给他赚米刀呢!   消息传达到位之后,罗杰·斯特劳斯挂断了电话。   林为民放下电话,心情平静。   如果真的获奖,那当然是件高兴的事。罗杰·斯特劳斯说他今年获奖可能性大,但到底还没公布获奖名单,现在高兴为时尚早。   不过距离今年的诺贝尔奖公布时间又近了,国内新闻界关于诺贝尔奖得主的讨论声也在逐渐兴起,这种舆论潮每年都会出现,并不新鲜。   十一假期,新一期的《当代》跟往常一样出现在国内众多书店的书架上,出现在了街边的书报摊上,也出现在了那些订购了这份刊物的读者们的家中和单位。   二十多年的经营让《当代》在国内拥有成百上千万的读者群体,新一期刊物上市,立刻受到了读者们的追捧。   很多读者翻开新一期的刊物惊喜的发现了一个熟悉的名字——《李建国》下部。   第一时间发现了这件事的读者们欣喜若狂,遥记得一年半之前,一部《李建国》上部横空出世,在国内文学界和读者群体当中引起了巨大的反响。   小说文笔卓绝,用四十余万字的内容书写了主人公李建国坎坷挫折的前半生,格局恢弘壮阔,同时也在情节脉络之中很好的融合了国家大事,将中国人在面对艰难困苦时的坚韧不拔和自强不息表现的淋漓尽致。   收获了文学界无数的好评,让无数读者为之欢呼雀跃,新闻界为之惊叹不已。   如今,《李建国》下部卷土重来,依旧是五十余万字的大部头,读者们激动的翻开刊物,只看了几眼,心中便如巨石落地。   还是熟悉的味道。   作家写大长篇,其实最忌讳分部发表或出版,因为谁也不敢保证前后文的质量能够保持如一,能这么做的作家无疑都是对自己具有极强的创作自信的。   跟作家一样,其实读者们也很担心出现这样的问题。   这就好比去饭店点餐,吃到一半发现饭里有只苍蝇,你就说恶不恶心?   对于林为民的实力,读者们非常放心,但放心归放心,没看到小说之前总归是有些担忧的。   现在好了,《李建国》下部出来了,还是大家熟悉的那个李建国,哪怕中间隔了一年半时间,可故事还是那个原汁原味的故事。   不过这次的下部虽然沿袭了上部的风格,但在故事线上却十分大胆的走在了现实时间线的前面。   去年阅读完《李建国》上部之后,很多读者都曾经讨论过这个问题,那就是《李建国》下部的故事该如何书写。   按照上部书中的时间线,看起来是必然要写到未来时期的,这样的内容是极其难以把控的。   因此有不少同行都在嘲笑林为民是自找苦吃,那些喜欢林为民的读者和评论家也不禁为他担心。   一千个读者心中有一千个哈姆雷特,《李建国》上部好歹是基于现实,质量有目共睹,但下部的根基却完全是基于对于现实的推演和想象上,这种创作方式太容易受人诟病了。   毕竟未来还没有发生,每个人的脑海中都有对于未来的想象,要把这样一个未来世界描绘出来,并且还要受到无数读者的认可和肯定,难比登天。   现在,《李建国》下部终于发表了,大家也看到了。   故事风格没有变化,时间线推进到未来,许多读者在阅读的过程中并没有违和感,反而沉浸其中,随着人物的悲欢离合而动情不已,早已忽略了故事到底是发生在现在还是在未来。   等到读完了整部书,这些人才恍然察觉。   此前大家担心的情况并未发生,林为民以高超的写作技巧和创作手法将发生于未来时间线的故事处理的丝丝入扣、入木三分,仿佛那些事情就是发生在当下,发生在每个人的身边,这种功力令人心生叹服。   第10期《当代》在十月上旬发行上市,《李建国》下部一部五十多万字的大部头,普通读者看得快也得需要四五天时间才能看完,若是有的读者没什么时间、看得又慢,可能十天半个月也不见得能看完。   读者们的反应林为民暂时还未受到,《李建国》的书稿完成之后,这个月他难得轻松了一段时间。   这天他下了班回到家中吃完晚饭,刚陪女儿玩了一会儿便被嫌弃,他只好转头去陪陶慧敏。   夫妻二人看完电视,洗漱后上床睡觉。   午夜时分,一阵急促的电话铃声响起,警醒了睡梦中的林为民夫妻俩。   他心头一阵悸动,人到中年最怕的就是夜晚的来电。   上次林为民这个时候接到电话,是石铁生父亲离世。   林为民脑海中闪过了石铁生、万先生……一连串的脸庞闪过脑海,他的动作却未停,按捺下心中的忐忑,他拿起床头的电话。   身旁的陶慧敏见他迟迟不出声,只听着电话那头的人在说话,脸色沉静,不时的应上一句,她不由得脸色忧虑,手轻轻的攀上林为民的胳膊。   “好,我知道了,谢谢。”   挂断了电话,陶慧敏忙问道:“出什么事了?”   林为民脸上露出笑容,“没出什么事。是好事,得奖了。”   “得奖?”陶慧敏迟疑了一下,然后立马反应了过来,她虽然对文学不太感兴趣,但这些年耳濡目染,多多少少也对一些奖项有所了解。   “诺贝尔奖?”她不敢置信的问道。   林为民轻轻的点点头,“没错。”   得到了他的确认,陶慧敏脸上的惊讶化为无限的欢喜,“嗨呀!你吓了我一跳,这么大的喜事,我还以为是出了什么事呢,你可真能沉住气。”   林为民轻笑道:“大半夜的,我要是大呼小叫的,别人还睡不睡觉了?”   “行行行,你最有大将之风!”   这天大的好消息让陶慧敏从头到脚都舒畅起来,现在林为民就是骂她几句,她估计都是笑着应的。   “刚才电话到底怎么说的,你得奖了就打个电话?还是半夜打电话?”她好奇的问道。   “现在还只是公布获奖人,人家在瑞典斯德哥尔摩公布的获奖人,跟我们这边有时差。颁奖还得两个月,得到12月,过几天正式的获奖通知和邀请函会寄到燕京来。”   原来就在刚刚,欧洲中部时间10月12日晚19时,瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布将2000年诺贝尔文学奖授予中国作家林为民,以表彰其在文学上的成就。   中国与瑞典之间有6个小时的时差,在瑞典文学院公布林为民获奖之时,国内正是午夜时分。   “原来如此。”陶慧敏点了点头。   一想到丈夫得了世界性的文学大奖,她心头欢喜不已,表情雀跃,拉着林为民问个没完。   林为民被人扰了清梦,被她问了一会儿困意便上来了,“要不咱们先睡吧?”   “这么大的喜事,你还能睡得着觉?”陶慧敏一脸怒其不争的望着他。   “再大的喜事该睡觉也得睡觉啊!”林为民说道。   人到中年,有个好睡眠可不容易,林老师分外珍惜自己的睡眠时间。   夫妻俩正说话的时候,家中的电话铃声再次响起。   林为民接起电话,就听到里面传来一个激动的声音。   “我说什么来着!我说什么来着!祝贺你,新一任诺贝尔文学奖获得者林为民先生!”   罗杰·斯特劳斯的祝福声铿锵有力,夹杂着兴奋与激动,看样子比他自己得了诺贝尔文学奖都要高兴。   他这么高兴当然是有理由的,林为民获奖,FSG出版社又要发一笔横财了。 ###第867章 今夜无眠   罗杰·斯特劳斯丝毫没有扰人清梦的自觉,在电话那头滔滔不绝,总结起来不外乎两点。   他慧眼如炬,从始至终看好林为民,他坚持不懈的为林为民征战诺贝尔文学奖出力。   林为民听了好一会儿,忍不住打了个哈欠。   “得了吧,罗杰,让我早点睡觉吧。”   罗杰·斯特劳斯语气幽怨,“你根本不明白我都为你做了些什么!”   “我懂,我都懂。辛苦你了,未来我的书会大卖,好好回报你的。”   罗杰·斯特劳斯很想说一句,老子看重的是你的才华,可他说不出口,毕竟林为民的书是真的赚钱。   挂断电话,林为民躺上床,又起身把听筒摘了下来。   “你干什么?”陶慧敏不解的问道。   “睡觉啊,不这样我能睡个安稳觉吗?”林为民理直气壮的说道。   陶慧敏看向他的眼神有些无语,睡觉就那么重要?   林老师用实际行动告诉她,就是这么重要!   为了睡个安稳觉,林为民把电话的听筒摘了,他是睡着了。   可外面的世界却是一片沸腾喧闹之声,根本睡不着。   诺贝尔奖自1895年设立以来,不管臧否与否,其在世界范围内塑造的影响力都是独一无二的,这种影响力在国内也同样不可小觑。   每年到了诺贝尔奖颁奖前后,国内新闻界、学术界对于奖项结果的讨论和猜测便会大行其道,年年如此,就跟世界杯和奥运会一样,只要到了时间节点,就少不了人讨论。当然了,诺贝尔奖的讨论度还没有那么大众。   具体到诺贝尔文学奖上,早些年也有不少流言,比如鲁迅、林语堂、老舍都被传出过获得了诺贝尔文学奖的提名,但只是传言。   八十年代后期开始,林为民在国外声名鹊起,各种关于他提名诺贝尔文学奖的新闻也层出不穷,这里面多数是圈外人、读者们的闲谈,也有部分媒体为了追求热点的报道。   文学界对于林为民提名乃至获奖这件事反而没那么热切,因为在绝大多数国内作家同行眼里,诺贝尔文学奖是个高不可攀的奖项,哪怕是在海外获奖无数的林为民,也未见得能入了评委会的青眼。   林为民本人在接受采访时,倒是经常被记者问到诺贝尔文学奖的问题,他的态度是一贯鲜明的。   得了是锦上添花,不得也没有影响。   但同时他的态度又总是充满了自信,也有很多同行在看到这些报道内容的时候觉得林为民是在装13。   是以近些年每次诺贝尔奖公布结果之后,林为民榜上无名,舆论方面说什么的都有,有骂评委会有眼无珠的、有替林为民惋惜的、有讥讽林为民故作清高的、有嘲笑林为民有名无实的……   沾了名利二字,任何看起来高尚的行业都会变得世俗起来。   今年诺贝尔奖公布前,国内一如往年一样,又兴起了一波关于今年诺贝尔奖花落谁家的讨论。   历年来,物理学奖、化学奖这一类专业性较强奖项参与讨论的人是不多的,毕竟有专业壁垒在,可文学奖这个东西,路过的狗都能汪两声显示一下存在感。   所以今年林为民依旧少不了被媒体和读者拎出来评论一番获奖的可能性,最后得出结论:林为民的作品距离获得诺贝尔文学奖的肯定仍旧有一点差距,今年获奖的可能性不大。   这倒不是大家有什么先见之明,实在是根据传闻林为民已经陪跑了太多届了。   从最开始有传言说林为民获得了诺贝尔文学奖提名的时候,很多国人是激动的,后来没得奖,大家有些失望。到后来,每一次传出提名的消息,大家都抱着期待,可得到的却是一次次的失望。   慢慢的,很多人也就没什么心气儿了。   到现在都没有获奖足以证明中国文学在诺贝尔文学奖那压根就不受待见,过去、现在没有得奖,那么将来得奖的可能也微乎其微,抱着这样想法的人不在少数。   可谁也没有料到,年年说提名、年年说有可能得奖、年年陪跑,今年突然之间竟然榜上有名了!   斯德哥尔摩与中国有六个小时的时差,瑞典文学院宣布本届诺贝尔文学奖获奖结果的时候,国内正是午夜,关注的人并不多。   事先很多关注诺贝尔奖的媒体也没料到林为民真的会获奖,这便直接导致传统媒体在接受新闻时出现了延迟,反倒是国内的互联网媒体率先反应了过来。   燕京时间下半夜两点出头,榕树下率先以站内横幅的形式向站内用户通报了“我国作家林为民喜获2000年诺贝尔文学奖”的消息。   这年头玩互联网的夜猫子数不胜数,消息立刻在站内掀起了一阵轩然大波,用户们纷纷转发,并通过各种渠道求证真伪。   毕竟此前已经传了好多年提名了,一直没中过,很多人听到这个消息第一反应不是欣喜,而是怀疑消息的准确性。   榕树下站内的波澜没有持续多长时间,2:30左右,搜狐的首页出现了林为民获得诺贝尔文学奖的消息,并且内容比榕树下的站内消息更加详实,立刻吸引了无数还在熬夜的网友的目光。   紧接着,网易、新浪、西祠胡同、猫扑大杂烩……   不到两个小时的时间里,这个消息传遍了整个中国互联网,让无数国人激动万分,难以入睡,奔走相告。   网友们热烈的讨论着关于林为民、关于诺贝尔的各种新闻轶事,亢奋、激动、骄傲,丰沛的情感如同无数条潺潺溪水汇聚成奔腾的江河,国人积攒了多年的诺贝尔情结在这一刻得到了回应。   中国诞生了第一个诺贝尔文学奖获得者,也是第一个诺贝尔奖获得者。   他是人们耳熟能详的作家,他获奖无数,作品备受亿万读者的喜爱,每一次改编都获得了极大的成功,他的作品更陪伴了无数人的成长,也代表了中国当代文学的高度。   在众多网友的心目中,林为民获得的这个奖项,实至名归。   从最早的全国优秀中短篇小说评奖、雁冰文学奖这样的国内奖项,再到泥轰的直木奖、米国的国家书评人协会奖、普利策奖、意大利的斯特雷加文学奖、法国的龚古尔文学奖这些国际性奖项,林为民的作品一步一个脚印走向了世界,走到了全世界读者的眼前。   2000年这一年,中国没有入世、燕京申奥还没成功,也没有举办奥运会,我们也没有战争非典,没有经历过512大地震……   那些淬炼了国人自信的历史大事尚未来得及发生,一个诺贝尔文学奖获得者的诞生能带给中国人的骄傲和自豪会有多大呢?   这一夜,中国互联网无眠!   当清晨的第一缕晨曦洒向大地,天空大亮,大地广阔无垠,沸腾了一整个夜晚的互联网终于沉寂了下来。   迟钝的纸媒在互联网媒体沸腾了一整个夜晚之后终于反应了过来,着急忙慌的确认消息、出通讯稿、临时变更排版,手忙脚乱的应对着这个消息的冲击。   相比之下,电视媒体的应对就从容多了,早间新闻将国内各大互联网门户网站的新闻消息综合一下,主持人照稿播报。   这个消息如同插上了翅膀,在这个国家尚未完全苏醒之际便传遍了五湖四海、大江南北。   林为民获得诺贝尔文学奖了!   日出东方,更广大的媒体和民众们取代了互联网媒体和网友,这一天的中国迎来了更鼎沸的新闻浪潮。   互联网、电视、报纸……各路媒体争相报道,成百上千篇通讯稿在短短不到半天时间里涌向了13亿国人。   无人不知,无人不晓!   那个受无数读者喜爱、获奖无数的作家终于获得了诺贝尔文学奖,没有人意外,也没有人质疑。   众望所归!   沸腾的舆论在持续发酵,家里电话占线了一晚上的林为民睡的很香。   本来他还可以再多睡一会儿,可刚到六点家门就被人敲响了。   于华是第一个上门的,他昨晚一早就从网站上看到了林为民获奖的消息,给林为民打电话却打不通,一直在占线,他还以为是打电话恭喜的人太多了。   他心想着,打电话恭喜他是拔不到头筹了,而且电话里说话总归是差点意思,于是便掐着时间一大早敲响林为民的家门。   “林老师,恭喜恭喜!我们中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家,您创造历史了!”   一进门,于华便满脸堆笑。   “你这起来的可够早的。”接受完恭喜,林为民说道。   “什么叫起来的够早,我是压根没睡。”于华说道。   大早上他来干嘛的?此时不表功,更待何时?   两人正说着话的功夫,郑国来了,然后又是曲小伟,他还带着石铁生……   平时亲近的朋友们一个接一个的到来,曲小伟见了林为民第一句话便问道:“给你打电话怎么总占线?”   “他啊,把电话给挂起来了。”陶慧敏说道。   这话一出,众人顿时不满起来。   “好嘛,我说怎么电话总也打不通?合着你是故意不接啊!”郑国声讨道。   “就是啊,你这也太过分了。”石铁生也难得说了一句。   林为民摊摊手,“大半夜的,我得睡觉啊!”   “睡觉?睡什么觉?我们都没睡觉,你好意思睡觉?”曲小伟愤怒的说道。   诺贝尔文学奖是大半夜公布的,大家当然不会闲着没事这个时候不睡觉。   一切的始作俑者都是于华,他昨晚是真为了守诺贝尔文学奖的消息没睡觉,消息一出,他第一时间把谟言给吵醒了,谟言又给佟钟贵打了个电话……   就这样一个传一个,不到一个小时,林为民身边的朋友圈子里都知道了这个消息。   可大家给林为民这个正主儿打电话,却发现怎么也打不通,大家不约而同的都以为是打电话恭喜的人太多了导致的电话占线,于是才都大清早的跑到林为民家来。   大家万万没想到,林为民这厮竟然为了自己睡个安稳觉,干出如此丧尽天良的事来!   众人出离愤怒,群起而攻之。   曲小伟站在前头,振臂一呼。   “请客!必须请客!”   平时他说话根本没人听,这会儿却成了意见领袖,搅动风云。   “没错,必须请客!”   玩闹归玩闹,大家不差这一顿饭,都是为了林为民高兴,他自然不会扫兴,痛快答应了下来。   众人这才放过他,然后又问起了林为民获奖的具体细节。   听说瑞典文学院只是给他打了个电话通知,曲小伟忍不住吐槽道:“他们就不怕电话打不通?”   “评委会事先都会确认是否能联系上作者的,而且还不止一个渠道。不会耽误事,又不是马上就要颁奖。”   “颁奖是在12月份吧?”   “是。”   一大清早,一群人聚集在林为民家中聊着关于诺贝尔文学奖的事。   吃早饭的时候,林为民家的餐桌显得格外拥挤。   有人是一晚上没睡,有人是半夜被人吵醒的,熬了这么长时间,大家早就饿了。   胡噜着大米粥的时候,曲小伟鼓着腮帮子问道:“你们说上哪吃饭好?”   “德泵全。”   “烤肉宛。”   “香江美食城。”   众人七嘴八舌,各有各的想法,谁也不听谁的。   石铁生感叹一声:“真想吃一顿涮羊肉啊!”   众人齐声道:“不行!”   石铁生这几年身体不好,羊肉这种高蛋白食物已经不能多吃了。   他的提议被众人齐声否定,心中不满,这待遇真是大不如前了。 ###第868章 致信不断   一大早林为民被朋友们扰了清梦,这帮人说完恭喜,聊了一会儿,又蹭了顿早饭才离开,临走不忘敦促林为民请客的事。   今天是周五,林为民还得上班。   来到国文社,他从进院到进办公室,一路都在接受同事们的恭喜,大家表现的比他这个当事人还要高兴。   同事们甚至追到了办公室里来恭喜他,大家都是好意,林为民自然不能拒人于千里之外,一一回应着大家的好意,正说着话,桌上的电话响起来没完。   林为民接起电话,全都是记者的采访邀约。   他获得诺贝尔文学奖的消息已经传开,这是中国第一个诺贝尔文学奖,也是第一个诺贝尔奖,媒体们再怎么重视和宣传也不为过。   估计一两个月内媒体的采访邀约不会断,林为民着实是没有精力去应对这些记者,毫不犹豫的拒绝了这些邀约。   林为民到办公室快一个小时时间,别的事没干,除了接受同事们的恭喜和祝福,就是接听电话,其中绝大多数都是记者,还有一些是熟人的道贺电话。   这边儿他刚撂下电话,外面来人说有记者上门要来采访他。   “不是说不接受采访了嘛!”林为民无奈的说道。   “是《燕京青年报》的李向阳。”   林为民让人把李向阳带了进来,“你跟着裹什么乱啊!”   李向阳振振有词,“我这怎么能叫裹乱呢?得了诺贝尔奖,你想不接受采访那是不可能的。反正都得接受采访,谁采不是采,还不如便宜了我!”   李向阳的语气如同采花大盗,视林为民为囊中之物,二人是多年的朋友,虽然算不上知己,但关系很好,李向阳以前没少为林为民站脚助威,他来堵门,林为民还真不好办。   “好歹也是主编了,你做事能有点格局么?”   “我一个小小的报社,又不是大集团,要什么格局?销量才是真格的!”   这人要是不要脸,谁拿他也没办法。   两人正说着话,桌上的电话再次响起,林为民接起电话,是文协的头头打来的电话。   先是一番热情洋溢的恭喜,然后便提出了《文艺报》想要给他做个专访的事。   林为民在脑海里回想了一下,刚才拒绝的电话里好像有《文艺报》的邀约,这是搬来救兵了。   林为民笑呵呵的说几句客套话,语气婉转的拒绝了对方的请求。   “看着没?都是约采访的,接受你的不接受他的,你不是让我得罪人吗?”林为民拎着听筒对李向阳说道。   李向阳却不以为然,“你还怕得罪人?”   “嘿!”林为民气急,“你少跟我俩耍混的。”   两人掰扯了几句,期间林为民又接到了署里领导的恭喜电话,刚放下电话,又接到了礼部领导的电话,内容也是恭喜,但在最后又对林为民提出了要求。   “得了诺贝尔文学奖是好事,要多宣传宣传,不仅是国内的媒体,主要还是国外的,这也是为了提高我们国家的对外形象。   不要有畏难情绪嘛,这对你来说算个什么事?无非是花些时间而已,难得得回世界级的奖项。工作上的事可以先交给别人,这对他们也是个锻炼的机会。”   领导几句话就把林为民架到了高台上,他苦笑道:“您都这么说了,我还怎么拒绝?”   “我知道你不爱接受采访。之所以对你提出这个要求,也不是为了宣传诺贝尔奖,而是为了我们的对外形象。现在加入世贸正在关键时刻,我们不能放过任何一次对外宣传的机会。这也是朱相的想法。”   越说越大发,人家这么耐心的解释,林为民也没办法再说什么,痛快的应下了这件差事。   挂了电话,他看向李向阳,这厮面露得意。   “来吧,赶紧的,问完拉倒。”林为民摆烂的像个连着上钟的技师。   李向阳如愿以偿的拿到了林为民获奖后的首个专访,心里的得意劲就甭提了,临走的时候走路都是横着出去的。   在林为民接受李向阳专访的时候,他办公室的电话就从来没断过,除了各方的恭喜就是采访邀约,有很多还是熟人和领导。   林为民将接电话的工作交给了手底下的人,单纯恭喜的也就罢了,采访邀约让他们挨个电话登记好信息,地方媒体全部都拒绝,只留下一些相对权威的媒体。   这倒不是林为民看人下菜碟,实在是媒体众多,他不可能每一个都接受采访,必然要筛选一下。既然要筛选,那么肯定就要有条件,影响力自然是最公平的条件。   一上午时间,手下人一共登记了16家符合要求的媒体的采访邀约,还有8个活动邀请,都是那种比较规模比较大的。   林为民看着这份名单不禁头疼,这可要了亲命了。   正在他发愁的时候,旁边又递来了一份名单,“董事长,这是几家外国媒体的采访邀约。”   林为民内心叫苦不迭,这才获奖第一天,照这个情况看,到诺贝尔奖颁奖前,他是轻松不下来了,估计不是在接受采访,就是在接受采访的路上。或者不是在做活动,就是在做活动的路上。   做了好一会儿心理建设,林为民总算是接受了把接下来这段时间浪费在这些采访和活动思想准备。   完成了心态转变,再看这些名单,也就没那么难受了。   周五这一整天,林为民办公室里的电话没停过,他接受采访的行动也没停过。   一天时间,林为民接受了包括中央电视台、燕京电视台《人民日报》《燕京青年报》等四家媒体的采访,工作量直接拉满,当然了,曝光量也是拉满。   到了下班时间,如今距离瑞典文学院宣布林为民获奖的消息也不过15个小时。   大半天的时间,林为民获得中国第一个诺贝尔文学奖的消息传遍了国内,成为无数民众热议的焦点话题。   当天晚上,《新闻联播》出现了林为民获奖的新闻。   “本台消息,瑞典文学院于燕京时间今日凌晨2:00宣布,2000年诺贝尔文学奖授予中国作家林为民。林为民成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。作家林为民本人接受了本台记者采访,下面请看详细内容……”   消息播报结束,紧跟着电视上出现了林为民接受央视记者采访的画面。   林为民已经记不得他是第几次登上《新闻联播》了,电视上的画面在播放,一旁的妻女看得极为投入,全情贯注。   等进入了下一条新闻之后,母女二人才从收回目光,再看向旁边的丈夫/父亲,目光中充满了崇拜之情。   林老师不自觉的挺胸抬头,终于找到点一家之主的感觉。   “爸爸,你真棒!”   小孩子天真烂漫,小豆包第一个表态,扑到林为民身上,“叭”的一下结结实实的亲在他的脸上,让林为民喜笑颜开。   陶慧敏也挽住他的胳膊,柔情似水,“老公,你真是太厉害了!”   林为民心中更加激动了,这个评价他可好久没从陶慧敏口中听到了。   正看着电视的功夫,林为民家里的电话响了起来。   林为民接起电话,脸色不禁肃然起来,听着电话那头说了一会儿,他才正色说道:“谢谢您的鼓励,我会再接再厉创作出更好的作品。”   结束通话之后,陶慧敏好奇的问道:“谁啊?”   她知道能让丈夫这个态度的电话,肯定不是一般人打的。   “一把手!”   林为民只说了一句,陶慧敏惊讶万分,随即又兴高采烈。   又过了一日,关于林为民获得2000年诺贝尔文学奖的消息持续发酵,媒体上各式各样的新闻也在快速增加。   《中国文化报》刊登了长老致国文集团的信,对林为民获得2000年诺贝尔文学奖表示祝贺,祝贺信中写道:“林为民获得诺贝尔文学奖,既是中国文学繁荣进步的体现,也是我国综合国力和国际影响力不断提升的体现。”   有了《新闻联播》的报道、一把手的电话、长老的公开致信,全国各界都收到了明确的信号,那就是林为民获得诺贝尔文学奖这件事已经上升到了国家大事的高度。   《中国文化报》隔天又刊发了现任文化部门领导致林为民的贺信,信中写道:“林为民同志以卓越的文学创作成功得到了国际社会的高度关注和认可,也向世界展示了中国文学的风采,彰显了中国文化的独特魅力,这是值得中国所有作家、艺术家骄傲的事。”   同一天,《文艺报》也刊登了全国文协致林为民的贺信。   “自上世纪八十年代以来,林为民同志一直走在中国文学发展的最前沿,他的作品深植于中国文化,源源不断的从中华民族千百年以来的命运和奋斗中汲取养分,形成了其独特多元,又富有生命张力的鲜明风格,极大的拓展了当代文学的想象空间、思想深度和艺术境界。   同时,他的作品深受世界各国读者的喜爱,为中国文化在海外的传播做出了卓越的贡献,在中国当代文学史上占有十分重要的地位,对于世界文学史而言也有着广泛而深远的历史意义。”   连续数天时间,多个官方表态将林为民获得诺贝尔文学奖这件事推上了舆论的峰口,带来了举国上下的关注。   政界、文艺界、知识界的反响此起彼伏,澎湃汹涌。   势头之猛,远超林为民以往任何一部作品所带来的影响,也远超林为民以往任何一次获奖经历所带来的影响。   诺贝尔文学奖之影响力,恐怖如斯! ###第869章 超越诺贝尔   林为民获得诺贝尔文学奖的消息如同平静的海面被投入了一枚核弹,不仅仅掀起了滔天巨浪,也将原本在中国人眼中看似深不可测的诺贝尔奖炸了个翻江倒海。   连续数日时间,国内众多媒体竞相报道,再加上林为民本人接受的采访,在国内形成了一股前所未有的诺贝尔潮流,几乎全民都在讨论诺贝尔奖。   民众们除了讨论林为民这个新任的诺贝尔文学奖,也有人关心下一个获得诺贝尔奖的中国人将会是谁。   中国有句古话:万事开头难。   实现零的突破,在任何行业和领域都不是一件容易的事,但有些魔咒一旦打破,人们心中的畏难情绪也会被跟着打破,再看原本视之如天堑的奖项,那种高不可攀的感觉已成过往。   当然了,这并不妨碍人们对于林为民获得诺贝尔文学奖的高度认可和骄傲自豪的情绪。   在社会各界当中,文艺界的反响无疑是最为热烈的,林为民现在可是国内文艺界的扛把子之一。   10月16日,继几家权威媒体连续发表了致林为民的贺信后,沪上《文汇报》上发表了一篇文章《全球文学视野下的林为民》。   “林为民的获奖具有里程碑式的意义,但这并非对他本人而言,因为林为民早已在世界文坛证明了他自己。这次获奖的里程碑式意义,更多的是对中国文学界、中国的广大作家而言。   它标志着诺贝尔奖完成了一次转向,这个成立超过百年、在世界范围都拥有巨大影响力的奖项终于转向了中国作家。   这一届诺贝尔奖肯定的不仅是林为民作品的非凡文学价值,同时也肯定了中国文学,这对中国文学,乃至世界文学,都不失为是一个好消息。   但话要说回来,林为民得奖是否意味着我们的文学一劳永逸地成功了,意味着西方的偏见和有色眼镜将从此不复存在呢?   笔者认为并非如此。   林为民的成功固然是中国文学的成功,但更是他个人的成功。若我们因为这次获奖武断的认为中国文学从此走向世界,那就大错特错了。   ……”   《文汇报》作为南方媒体的代表之一,对于西方向来是推崇备至的,这次评论林为民获得诺奖,难得的显示出了格局。   既肯定了林为民的文学成就,也为中国文学的未来发展献上了良言。   从《文汇报》的态度上其实也不难看出这个年代很多崇尚西方的群体,内心更多的还是一种慕强心态。   以前得不着诺奖,觉得人家高不可攀,现在得了,马上挑剔了起来,活像个攻略女神成功的渣男。   除了媒体上有各种官方机构的致信、权威人士的评论,在林为民熟识的人物当中也有人通过媒体为他发声,其中最积极的当属马屁小能手于华。   不过可惜他这回没蹭上热度,被谟言抢了个先。   10月20日,《文艺报》发表了谟言为林为民获诺奖所写的《林为民获得诺奖的多重意义》一文。   “……林为民获奖具有多重意义。一方面,拉近了中国文学和世界各国读者之间的距离。中国有一批优秀的作家和优秀作品,因为语言障碍、价值观差异,中国文学在国际上的传播还不够广泛,一些外国读者对中国文学知之甚少。   另一方面,诺贝尔文学奖颁给中国作家林为民,也会使外国读者更加关注中国文学和中国作家,激起他们对中国文学的兴趣,而这种兴趣又会激发国外汉学家下功夫把更多的中国文学作品翻译介绍到世界上去……”   是以最近这几天,于华看谟言哪儿哪儿都不顺眼,见了面横挑鼻子竖挑眼,阴阳怪气。   也难怪于华这么生气,他一直防备着佟钟贵那个浓眉大眼的,谁能料到谟言这个小鼻子疙瘩眼的也能干出这种勾当来?   但更让他气愤的还在后面,仅仅在谟言发文两天后。   泥轰NHK电视台记者采访时林为民,问道:“您认为下一位最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家会是谁呢?”   林为民沉吟片刻,然后用坚定的口吻说到:“我认为应该是谟言!”   林为民获得诺贝尔文学奖的消息,不仅是在中国国内造成了强烈的影响,亚洲和世界各国也都在热切关注着这个新闻。   NHK电视台是泥轰最早成立的公立电视台,同时也是泥轰唯一一个公共广播机构,在泥轰国内具有广泛的影响力。   多年来,林为民的作品在泥轰国内一直很受欢迎,此次他因为获得诺贝尔文学奖接受NHK电视台的采访,说出谟言是最后可能获得下一个诺贝尔文学奖的中国作家这种话,自然是在泥轰文学界和读者群体当中掀起了一阵热议。   不过林为民这话引起的更大热议还是在中国。   NHK电视台采访林为民的报道播出不到两天,报道内容便被国内媒体转载,迅速在国内引发了一波热烈的讨论。   这几天国内恰好有不少人都讨论到了这个问题,现在正主儿居然在媒体采访时做出了回应,这正顺应了舆论潮流,人们顺势讨论起了谟言是否具备成为中国下一位诺贝尔文学奖获得者的可能。   外界议论纷纷,谟言被推到了风口浪尖上,最不爽的就是于华。   他此时脑袋里想着:如果《文艺报》上发的要是自己那篇文章的话,那么现在这个时候被大家讨论的那个人是不是就应该是自己了?   当然了,他也认为自己的这种想法很肤浅,把林老师想成什么人了?   可万一呢?   于华嫉妒的不是有没有可能成为诺贝尔文学奖的获得者,他更在意的是林老师的认可。   他想不通,我比那个小眼睛差哪儿了?   于华的想法不重要,乘着诺贝尔文学奖的这股东风,谟言被林为民的一次采访推到了广大民众的面前,获得了往日难以想象的曝光。   但谟言与林为民不同,他的作品向来具有一定的争议性,这一番关注和讨论对他来说属于是毁誉参半。   谟言的这一次出名算是今年诺贝尔文学奖的附带效应之一,实际上除了国内的舆论,林为民获得诺贝尔文学奖的消息在全球各国都引起了极大的讨论。   作为近二十年里,世界文坛上涌现出的极少数具有读者号召力和作品广泛影响力的知名小说家,林为民在世界各国的知名度都是很高的。   他也一直都是近十年以来历届诺贝尔文学奖评选的热门获奖作家之一,陪跑了这么多年,此次终于荣获大奖,自然也引来了众多新闻界、文学界和读者群体的关注目光。   米国知名文学季刊《凯尼恩评论》在本届诺贝尔文学奖公布获奖名单后就发表了一篇由米国知名汉学家史景迁所写的题为《林为民的世界性语言》的文章。   史景迁是米国国内研究中国近现代史的知名专家的,同时也是《纽约时报》《纽约客》等西方知名主流媒体的特约撰稿人。   “汉语是一种表意性很强的深度语言,而西方的语言则属于表音性较强的浅度语言。对于西方人而言,中国人的语言和文化几乎就是一个无法进入的封闭结构,实在是太难理解,也太难掌握了。   而林为民在其作品当中,做出比较贴近现代风格的改变,既在一定程度上保持了传统中国的意味,也达到了让不同文化的读者易于理解的简洁。哪怕是读者没有理解其中的奥义,也不影响整体的阅读体验。   比如他在作品当中抛弃了很多汉语文学当中只可意会,不可言传的‘意思’‘意味’,这些东西在具有一定阅读深度的中国读者读起来可能会觉得十分微妙与丰富,但对于难以契合汉语阅读习惯的外国读者来说,无疑是极其艰难的。   哪怕是很多孜孜不倦、用力甚勤的汉学家,有时也很难深刻的理解很多中国文学作品当中的含义,这也就是中国文学作品很难在海外获得大量追捧的重要原因之一。   林为民的作品在这方面为中国作家们树立了一个很好的典范……”   史景迁发表在《凯尼恩评论》上的评论文章具有一定的学术性质,相比他的文章,《纽约书评》上关于林为民此次获奖的文章就显得十分具有可读性。   最新一期的《纽约书评》上发表了《传统中国的现代力量》,文中写道:   “……在这个拥有数千年历史文明的国家里,知识分子一直担任着引领社会进步的角色。时间推进到现在,封建的传统中国在暴力革命中被推翻,他们脱离了殖民主义和资本主义的扼制,走上了一条截然不同的道路。   自1978年中国政府实行改革开放政策以来,中国正以前所未有的速度拥抱世界。但在西方文明主导话语权的世界里,这种努力要被接受和获得认可并不是一件容易的事。   林为民的出现对于正处于发展中的现代中国而言,是一件美妙的事。他的文字不仅构建了属于自己的独特的、个性鲜明的艺术风格,同时也向全世界人民展示了古老与年轻结合的现代中国。他的作品既保留了十足的文化和地域底蕴,也深刻的反映了现代中国的方方面面。   这对外国读者,尤其是西方国家读者认识中国、了解中国起到了非常大的积极作用,毋庸赘言,林为民已经成为了中国面对世界的一张名片……”   托了互联网的福,林为民几乎是没有什么延迟便看到海外媒体对于他获得诺贝尔文学奖各种各样的评价。   这其中有相当一部分是罗杰·斯特劳斯发来的,还有很多是与林为民有合作关系的其他海外出版社发来的。   因为合作关系太多,哪怕是每家发那么两三份媒体报道或者评论文章,汇聚到林为民这里也是一个非常可观的数字。   纵观所收到的几十份海外媒体的报道与评论,对于林为民获得诺贝尔文学奖都给予了极高的肯定。   毕竟是海外成名多年,又已经陪跑了十年的获奖者。若这次是爆冷获奖的作家的话,这些海外媒体早就吵翻天了。   每年关于诺贝尔奖的获奖名单的讨论和争执不仅是中国媒体惯常的话题,在海外国家也是一样。   在收到的众多报道和评论当中,林为民印象最深刻的还是法国的两份文学杂志的文章。   可能是因为林为民曾经获得过龚古尔文学奖,又写过一篇以法国二战时期为背景的小说《无论如何,人生是美丽的》,所以法国文学界和读者群体对林为民总是抱有极大的善意和喜爱。   《新文学》是1953年由《超现实主义文学史》的作者莫里斯·纳多创办的独立文学杂志,一向以不受任何政治倾向和文学流派控制而为欧洲读者所熟知,在欧洲知识界拥有大批拥趸。   这份刊物上发表了一篇题为《超越诺贝尔文学奖》的文章,看名字就能知道,这篇文章对于林为民的吹捧是赤裸到毫无底线的。   “神奇瑰丽的想象,丰富细腻的感觉,匠心独运的形式,汪洋恣肆的语言,精彩纷呈。毫无疑问,早在13年前便已获得龚古尔文学奖肯定的林为民已经是世界级小说家。姗姗来迟的诺贝尔文学奖好比是家仆给凯旋而归的骑士送上盔甲,显得那么蠢笨而不自知。   对于这样一位注定留名世界文学史的杰出小说家而言,诺贝尔文学奖的加冕并非是他本人的荣耀,而是诺贝尔奖的荣耀。瑞典文学院和评委会应该庆幸他们的奖项没有给的太晚,否则他们必然会沦为文学史上的一大笑柄……”   《新文学》上的这篇文章,不仅名字很法国,连内容也是很高卢雄鸡。   看着文章上的内容,饶是以林为民的厚脸皮,也有些招架不住。   这个力度,太大了点! ###第870章 现实主义文学巨著   整个10月,关于林为民和诺贝尔文学奖的话题在国内经久不衰,海外众多国家媒体的反馈也十分热烈。   大家的关注不仅因为获奖的是一位中国作家,更因为获奖的是林为民。   与很多获得诺贝尔奖前作品乏人问津的作家不同,林为民的作品畅销海内外十几年,在全世界范围内拥有数以千万计的读者和书迷,其作品改编的影响力更是覆盖了更加广袤的观众群体。   这就导致了林为民此次获奖的声势远超一般作家的得奖,媒体的追捧、业界的肯定、读者的拥护,众多声浪汇聚到一起,如同一道滚烫的金色洪流,只待这次的舆论浪潮冷却后,便会为林为民塑成金身,将他捧上神坛。   除了喧嚣的媒体和舆论,林为民获得诺贝尔文学奖最直接的反应就是他以往所创作的作品再度热销起来。   虽然一直以来林为民的作品都可以被归结到畅销书那一块,哪怕是十几年前出版的作品每年也有不错的销量,不断的再版、加印,销量常年不衰,但诺贝尔文学奖的巨大加持还是不容小觑。   早在获奖之初,国文社便与各地书店联系紧急给所有林为民的作品都加上了喜庆的腰封。   经常购买图书的读者看到这个象征性的标志,立马就会明白这肯定是作品最近获奖了。   但实际上压根不需要出版社和读者提醒,自获奖消息传出之日起,林为民的作品就在全国各地的书店里迎来了读者们的购买潮,一些原本要半年、一年才加印一次的作品,库存在短短几天之内便被读者们买到库存告急,一些原本受欢迎的作品更是快速被读者们一扫而光。   这股购书潮流的兴起导致的直接结果就是在最新一期的《国文报》图书销量排行榜上,前二十名中的十五个位置被林为民的作品牢牢占据。   其中的榜首位置自然要数去年最新出版的《李建国》上部,其他诸如《霸王别姬》《套马人》《大明王朝1566》《上帝保佑米国》等林为民作品序列中比较有人气的作品销量也都极其出色。   根据国文集团的统计数据,在获奖以后短短半个月时间里,林为民的作品销量照比往常多了近600万册,很多中小型出版社可能一年都没有这么多的图书销量。   不光是国内,在国外的书店依旧如此。   林为民在世界范围内的名声虽大,但到底没办法跟好莱坞的明星大腕相比,这次诺贝尔文学奖的舆论热潮相当于是让他在全世界范围内上了一次至少持续数天时间的热搜,迅速的扩大了林为民在世界各地的名气,让很多原本并不了解他的读者认识到了这位来自中国的诺贝尔文学奖获得者。   无数慕名前往书店的读者为林为民作品在国外的销量贡献了力量,让与林为民合作的出版商赚的盆满钵满。   那么多小钱钱,谁能不喜欢得奖呢?   喧嚷的十月过去了,外界对林为民的关注降低了不少,甭管诺贝尔文学奖知名度再高,新闻热度也总有过去的一天。   这个时候,人们终于注意到了发表已经一个月时间的《李建国》下部了。   去年3月,《李建国》上部在《当代》发表,迅速在国内文学界、知识界和政界引起了巨大的关注。   这部底蕴厚重的长篇小说具有深邃的人文深度,刻画了大时代背景下独立个体悲欢离合的遭遇,将个人与历史的发展高度融合,感动了无数读者,广受评论界好评。   不仅如此,小说也因为表现出中国人坚韧不拔、自强不息的气质为官方所推崇,给予了极高的评价,并进行了大力推广。   如今时隔一年半时间,《李建国》下部隆重推出,却恰好赶上了诺贝尔文学奖的舆论大潮,本应该早就引爆的舆论硬生生被按到了11月之后才爆发。   不过,晚爆发也有晚爆发的好处,有了诺贝尔文学奖的加持,林为民在国内文学界的声望可谓举世无双。   携如此煊赫之势而来的《李建国》下部,如同王者降临,所向披靡。   刊载《李建国》下部的第10期《当代》在二十多天时间里狂销520万份,创下了《当代》创刊以来的销量纪录,这个数字不仅是前无古人,恐怕也后无来者。   毕竟以后林为民哪怕再写出新作,也没有诺贝尔文学奖的舆论加持了,而与销量相对应的是《李建国》下部在读者群体当中逆天的口碑效应。   小说发表之前,编辑也好、评论家也好,哪怕是很多读者都在担心按照《李建国》上部的故事和时间线,下部必然会脱离现实时间线,一个处理不好很容易将上部塑造的精彩故事毁于一旦。   但大家担心的事情并未发生,《李建国》下部的故事与上部一脉相承,无论是文风、故事走向还是内含的思想脉络与精神内核,上下两部作品达到了高度统一。   下部推演现实所涉及到的未来时间线也处理的合情合理,丝毫没有让读者产生违和感和让人难以接受的逻辑漏洞,一切就仿佛林为民曾经亲身经历过一样,真实的让人有些不敢相信。   在《李建国》下部的创作上,林为民冒了巨大的风险,一旦失败很容易将上部积累的好口碑毁于一旦,反之亦然。   无论是人物和外部环境塑造塑造、情节设定、思想内涵,《李建国》下部都达到了一部经典小说应有的高度。   更加难能可贵的是,现在一整部《李建国》终于以完整的面目示人,真真正正的将这部气势恢宏、波澜壮阔的民族史诗的全部面貌展现了出来。   《李建国》的巨大魅力来源之一是它所塑造的丰满而鲜活的、可以堪称为典型的艺术形象。   除此之外,当评论家和读者们阅读过后再度回首整部小说的内容,不难发现《李建国》的整体艺术基调是凝重而悲壮的,阅读过程中虽时有高兴与欣慰,但不免常常感叹人生和命运的变幻莫测和历史大势的沧桑与不仁,由此带给了读者们感动而沉重的审美感受。   但这就是真正的生活和命运,它无比丰富、复杂,让人难以捉摸。   整部小说看上去甚至是有些古朴与粗拙,但也因此处处透露着一部伟大作品的格调。因为它真实形象的还原了生活最本质的真实,这既显出了生活本身的丑陋,却也让生活具有了超越自身的丰富与魅力。   这是属于真实和生活的力量,也是真正的现实主义文学巨著必然应该具备的力量。   忙碌的10月份过去了,就像是预想的那样,林为民不是在接受采访/参加活动,就是在接受采访/参加活动的路上,不仅要应付国内的记者和媒体,还要应付国外的。   尤其是国外的记者和媒体,现在上头的领导们当他是张中国的对外名片用,为了大局出发,林为民也不能掉链子。   崭新的11月份到来,诺贝尔文学奖在海内外所带来的轰动效应正在慢慢过去,新闻媒体对于林为民的关注也在降低,他终于有了点喘息之机。   但这不代表他可以休息,林为民每天的日程每天依旧被安排的满满登登,只是没有像前段时间那么紧凑了而已。   这天他受邀参加完一场政府与联合国共同举办的知识产权论坛活动,便接到了个电话,有国立文学院的熟人要拜访他。   傍晚时分,林为民家里迎来了两位客人,正是林为民当年在文研所学习时的副所长顾俭之和老师唐玉秋。   林为民热情的将两人迎进家门,“顾院长、唐老师,快请进!”   文学研究所84年变成了国立文学院,顾俭之受了几年冷落,在91年又重新担任了院里的副院长,唐玉秋倒是没什么变化。   故人相见,林为民的热情态度让顾俭之和唐玉秋心中十分高兴,上来先是向林为民表示了一番祝贺。   寒暄过后,两人才说明了来意。   原来两人今天来,是想请林为民有时间回国立文学院给这一届的学员们讲讲课。   “你刚得了诺贝尔奖,我们知道你忙。时间看你方便,只要能去就行,讲什么都可以。   现在的学员都算是文坛后辈了,你去给大家讲课,不仅是给大家传授知识和经验,更是让他们看到了榜样,未来在写作道路上必然奋发前行、力争上游。”   今天主要说话的是顾俭之,他的态度放的很低,如今的林为民已经不是当年文研所那个无法无天的混世魔王了。   无论是他本身的艺术成就,还是他现在的职务地位,在中国文坛都是举足轻重的人物,哪怕是早年间的熟人,顾俭之也不敢摆出熟人的姿态去要求林为民。   林为民沉吟片刻,说道:“最近恐怕是不行了,日程都排满了。等颁奖之后吧,我抽出一天时间来去跟学弟学妹们见见面。时间太短,就当是交流交流经验吧。”   林为民的语气谦逊,但并没有给明确的时间,这段时间他确实没有空,只能抽空找一天。   顾俭之也很理解他现在的情况,丝毫没觉得有什么,反而大喜道:“好好好,能去就行。你可是咱们文研所的骄傲,正好让那帮小年轻看看!”   他说这话的时候,语气不自觉的带着几分自豪感。   听到“文研所”这三个字,林为民脑海中闪过那些青春回忆。   好像很遥远,又好像就在昨天,他的脸上不觉露出几分温暖的笑容。 ###第871章 文学的圣火   2000年12月8日的上午,一支人数庞大的队伍出现在首都机场的候机厅内。   燕京与斯德哥尔摩有六个小时的时差,距离今年诺贝尔奖颁奖还剩不到三天的时间。   林为民即将赴瑞典斯德哥尔摩领奖,但此次他并非独自一人去斯德哥尔摩,身边除了妻女的陪伴,还跟着一支人数众多的队伍,其中包括了记者、编辑、评论家、翻译家和WS人员。   如果按照他本人的意愿,轻身前去领个奖就可以了。   可惜作为中国人获得的第一个诺贝尔文学奖,林为民参与诺奖颁奖得到了国内政界、文化界、新闻界的高度重视,不带个团去领奖说不过去。   距离登机时间还有40分钟,林为民与同行者们闲聊着,队伍里人均西服,除了他。   他穿了一身黑色的中山装,这是陶慧敏到红都服装去给林为民定做的,本来陶慧敏是想定做西服,但林为民坚持定做中山装。   时间在大家的闲聊中过去,到了登机时间,一行人上了飞机。   这年头燕京还没开通直飞瑞典斯德哥尔摩的航班,飞机需要在德国的法兰克福中转一下。本来应该是7个小时左右的航程,硬生生拖了12个小时。   飞机落地,一行人抵达斯德哥尔摩,林为民一家人被诺贝尔奖组委会接到了事先安排好的酒店,其他人不在组委会要管的范围内,他们也早已提前联系好了酒店。   稍事休息后,林为民出席了抵达斯德哥尔摩后的首场记者招待会,他依旧是中山装亮相,不过是换了一套。   同样的服装,不同的颜色,他让陶慧敏定了五套,足够他在领奖期间穿了。   本届诺贝尔奖得主们悉数出席记者招待会,每人回答了十多分钟的记者提问,看起来时间不长,但因为今年五个奖项中有三个奖项是三人获奖,一个奖项是两人获奖,获奖人数多达12人,所以记者招待会耗时颇长。   舟车劳顿过后,林为民一家在酒店睡了十多个小时才把时差倒过来,又过了一天,终于到了诺贝尔奖颁奖日。   12月10日午后,林为民一家三口休息过后便被接到了斯德哥尔摩音乐厅。   这座建于1920年的音乐厅入口处庄严地竖着十根希腊式的石柱,被称作是“距离北极圈最近的希腊神庙”。   音乐厅前平日热闹的水果花市今天全部放假,来自世界各地的电台、电视台的记者们以及负责保安的便衣警察早早地候在了门外。   林为民下车看到音乐厅前的场景,第一次在文学奖项的颁奖现场看到了如同娱乐活动一般的热闹,诺贝尔奖能在世界范围内拥有巨大的影响力,确实有点东西。   冬日的斯德哥尔摩,下午还不到3点太阳就已经沉下,夜幕降临。   蓝色的斯德哥尔摩音乐厅在黑幕下熠熠生辉,恢弘大气,自1926年起诺贝尔奖颁奖仪式就一直在这里举行。   斯德哥尔摩音乐厅内以暖色鲜花装饰,从樱桃色和橘红色向浅色渐变,讲台的前部用浅粉和深粉色小玫瑰装饰,保守估计至少用了一两万朵花,厅内被装扮的繁花似锦。   今天参加颁奖仪式的人员包括了瑞典的王室成员、政府要员、本届诺贝尔奖得主和他们的家人、本届诺贝尔奖得主所在国的外交使节以及诺贝尔基金会邀请的重要客人,参与人数多达上千人,坐满了音乐厅的坐席。   不过在今天晚上,本届诺贝尔奖得主和他们的家属毫无疑问才是主角。   今天的颁奖仪式将会有多个国家的电视媒体进行全程直播,但仅限于欧洲、米国、泥轰等发达国家的电视媒体,因为林为民获奖,中国今年将会破天荒的转播本届诺奖的颁奖仪式。   斯德哥尔摩当地时间下午4:25,斯德哥尔摩音乐厅内奏响了瑞典皇家国歌《国王之歌》,音乐厅内的气氛庄严肃穆。   这座辉煌、古典的音乐厅呈现在了世界诸多国家的电视荧幕上。   两首乐曲演奏过后,本届诺贝尔奖获奖者们入座。   林为民他们的座位在讲台上,这里不仅有本届诺贝尔奖得主们的座位,还有瑞典皇家科学院、卡罗林斯卡医学院诺贝尔大会和瑞典学院成员、诺贝尔基金会董事会成员以及往届诺贝尔奖得主等人的座位,一共有95个座位,林为民的座位在第一排左数第七位。   今年的诺贝尔奖,除了文学奖是林为民单独一人获得之外,物理学奖、化学奖、生理医学奖、经济学奖均是两到三人共同得奖。   众人入座后,由诺贝尔基金会主席马斯库·斯托屈致辞,接着音乐厅内奏响了柴可夫斯基的《叶普盖尼·奥涅金》。   诺贝尔奖颁奖仪式上演奏的乐曲是有讲究的,都与获奖者的祖国息息相关,本届诺贝尔物理学奖获得者之一的若雷斯·阿尔费罗夫就是前苏联人。   物理学奖获奖者有三位,除了若雷斯·阿尔费罗夫,还有赫伯特·克勒默、杰克·基尔,三人共同上台领奖。   历来诺贝尔奖在世界范围内为人所称道的一个重要原因就是丰厚的奖金,诺贝尔奖是根据阿尔弗雷德·诺贝尔的遗产来获得的,遗产由基金会运作,每年的奖金通过基金会收益来确定,所以奖金数值并不固定,但在全世界的评奖活动中都是最高的。   比如1901年诺贝尔奖首次颁发,每个奖项的奖金为15万瑞典克朗,当时相当于瑞典一个教授工作20年的薪金。   2000年诺贝尔奖的单项奖金达到了900万瑞典克朗,约合100万米刀,对于绝大多数获奖者来说都是一笔价值丰厚的奖金。   当然了,这其中不包括林为民,哪怕他是单人获得百万米刀。   物理学奖、化学奖、生理医学奖,连续三个奖项颁完之后便是文学奖的颁奖,音乐厅现场响起的是名曲《梁祝》。   奏乐完毕,是诺贝尔文学委员会主席席帕·瓦斯特伯格诵读林为民获奖的颁奖辞,这是诺贝尔奖历来的颁奖程序。   “林为民是世界文学二十世纪以来最重要的小说家之一,他的创作风格多变,他并不一味拘泥于传统中国文学的创作方式,以其独特而鲜明的个性走在了中国文学的最前列。   他善用讥讽和嘲弄的手法向历史及其谎言、向政治虚伪发起攻击,揭露人类生活的最黑暗方面。他以瑰丽无比的想象刻画人与自然、现实和社会的互动关系,探索人类不同阶层的命运走向。无论是写人、写事、述史还是写实,他都力求真实,将深邃的人性与反思精神放在创作追求的首要位置。   在他的小说《霸王别姬》中,我们看到了人在历史背景和社会环境中的异化,看到了战争与动乱下人性的扭曲与背叛。   他的《燃烧》深刻的反映了在物欲横流的社会当中,底层人民与上层统治阶级之间不可调和的矛盾……”   当席帕·瓦斯特伯格的声音响彻在斯德哥尔摩音乐厅时,远在大洋彼岸的米国堪萨斯城,马克梦正与家人聚在一起,坐在电视机旁。   年过四旬的他如今已经是米国汉学界小有名气的汉学家,家庭美满幸福。   听着电视中传来的声音,马克梦面色涨红,显得格外的激动。   他和林为民相识于八十年代初,82年他从中国留学归来后,也并未与林为民断了联系,林为民每次到米国来也会抽空和他见上一面。   友情并未因为时空的阻隔而变得浅薄,反而在时间的酝酿下历久弥新。   “他做到了,我就知道他一定可以做到的。”马克梦看着电视喃喃自语。   一旁的儿子丹尼尔正是狗嫌人厌的年纪,他不喜欢看无聊的颁奖仪式,正摇头晃脑的听着音乐,时不时的还要扭几下,结果一不小心扯下了耳机线,震耳欲聋的音乐充满客厅,完全掩盖了电视机的声音。   正沉浸在感动和回忆中的马克梦暴怒,“丹尼尔马上带着你的音乐滚上楼去!”   慑于父亲淫威的丹尼尔快速的插上耳机逃之夭夭,马克梦压下心中的怒气继续专心看电视,为老友取得的成就而感到激动和欣喜。   “……《狩猎》这部他最杰出的作品讲述了一位善良的乡村教师被学生污蔑强女干后的魔幻经历,他最终死于冷枪之下,也是死于人们的悠悠众口。书中对于人性丑恶的挖掘,读来令人不寒而栗。   林为民的笔下从来没有一刻枯燥乏味,他是天生的作家,他的笔尖附着了所有的人类物质与精神生活。他的创作涵盖历史与现代,视野宏大,他是近代以来继加西亚·马尔克斯之后最为震撼人心的作家。   他诞生于古老的中国,这里曾经有无数美德,也有最卑鄙冷酷的战争。他鄙视卑劣、赞美高尚,他讽刺现实、歌颂理想,他带给读者们震撼人心的文学冒险,塑造人民的精神追求,他向中国和世界一次又一次献上史诗巨作。在他的作品中,世界文学发出的巨吼淹没了所有同时代作家的声音。   瑞典文学院祝贺你,请你从国王手中接过2000年诺贝尔文学奖。”   诺贝尔文学奖的颁奖辞,是对获奖者以往艺术成就的肯定和总结。因为奖项是颁给作家,而非颁给作品,所以历来在诺贝尔文学奖的颁奖辞中少有只提到某一部作品的时候,而是历数获奖作者过往代表作的优秀之处。   瑞典文学院和诺贝尔文学奖评委会给予了林为民超高的评价,这样的评价放眼诺贝尔文学奖百年以来的获奖作家也是不多见的。   这当然不能代表林为民达到了前无古人的高度,但至少说明他站在了历史的某一高度,足以让绝大多数诺贝尔文学奖获得者望尘莫及。   当台上的席帕·瓦斯特伯格念到最后,他的语气慷慨激昂。   在他的邀请发出之后,音乐厅中响起了雷鸣一般的掌声,经久不息。   林为民起身,身姿挺拔、气宇轩昂的走到一身盛装的瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫面前,从他手上接过了2000年诺贝尔文学奖获奖证书及金质奖章。   在他接过获奖证书和奖章后,台下的掌声更大了,音乐厅内的气氛空前热烈。   领奖过后便是感言时间,林为民站在话筒前,望着台下的嘉宾们,脸色轻松,内心一片平静。   “尊敬的各位嘉宾:在此我非常感谢瑞典文学院和诺贝尔奖评委会将这项影响巨大的奖项颁给我,我还要感谢那些将我的作品传播到世界各地的翻译家和出版社,没有他们创造性的劳动,文学就只是各种语言的文学,而非通行于世界的艺术。   若是二十年前有人和我说,我会走上诺贝尔奖的领奖台,我可能会嗤之以鼻。那个时候我正在中国的东北区域,进行着一场为期数年的生活体验……”   舞台上的林为民温润如玉,从容不迫。他的获奖感言是从他如何走上文学之路开始讲起的,他温和醇厚的声音娓娓道来,穿越广袤的空间传播向世界各地。   泥轰,东京。   这里是世界最发达的城市之一,也是世界五大金融中心之一,高楼大厦林立,不输纽约伦敦。   丸之内位于东京千代田区与东京火车站之间,很多人知道银座,却鲜少有人知道丸之内。   东京拥有的世界五百强总部数量位居世界第一,丸之内是东京的心脏,汇集了全泥轰几乎所有的顶级公司总部。若是做个类比的话,这里就相当于是燕京的国贸CBD,是东京的中央商务区。   夜晚之际,丸之内一带的高楼灯火通明。只是现在时间已经来到午夜,这一带的写字楼内都沉寂了下来。   但在一众写字楼之间,有一栋楼却仍旧亮着灯光。   楼下有两个值班的保安,其中的高个子打了个哈欠问道:“相田,都这个时间了,洋子女士还不走吗?”   矮个子保安面带不满,“谁知道呢?欧巴桑精力总是这么旺盛。”   “欸!”高个子保安朝四周看了看,“不要胡说八道,小心被洋子女士听到。”   矮个子保安被传染,也打了个哈欠,“她每天要是早点下班的话,我也跟你一样叫她洋子女士。真是不知道她每天到底吃的都是什么,这个欧巴桑!”   “大概是因为没结婚的原因吧,没有拖累。”   “我觉得你说反了,她是因为这种性格才没人要的。不过话说回来,她长的不赖,真想不通居然不结婚。”   “拼事业的女生没人会喜欢的。”高个子保安说道。   “也对,谁会喜欢那种没有女人味的女人?”矮个子保安看了一眼腕上的手表,“今天又创纪录了,马上1点半了,她居然还没下班。”   “可怜的千代小姐,跟着这样的上司工作,压力一定很大吧?”高个子保安脑海中闪过一道倩影,口中感叹道。   与此同时,大楼最顶层占据一整层的办公室内。电梯前室的前方被隔出了一个二十多平的小办公室和茶水间,一位身着职业装的都市丽人在茶水间内泡好了茶,敲开大办公室的门。   办公室的休息区内,一道操着中文的声音响起,那是电视机里传来的声音。   这栋大楼的主人小黑洋子女士正目不转睛、全神贯注的盯着电视上雄姿英发的男人,眼神中满是迷恋与仰慕。   “会长,您的茶。”   “嗯。”小黑洋子没有看秘书,发出了一个鼻音表示知道了。   相泽千代见怪不怪,看了一眼电视里正妙语如珠的英俊男人,转身出了办公室。   小黑洋子毕业于泥轰的横滨市立大学,当年为了能够给自己镀一层金,她选择了到中国去留学。   82年留学归来后,她成功进入了的产业经济省工作。凭借着自身出色的能力,和中国留学背景,小黑洋子在产业经济省的工作如鱼得水。   可惜在泥轰这个绝对的男权社会里,追求上进的女性就如同异类一样,与社会格格不入,尽管小黑洋子努力上进、工作成果也出类拔萃,可几次升迁都与她无缘。   到最后,她不得不将自己在职场上的野心转向别处。   1989年,在产业经济省工作7年之后,她选择了辞职经商。   她记得林为民曾经说过,中国拥有完整的工业体系、健全的基础教育体系和海量的产业工人,未来必将成为世界工厂,中国将成为全世界大多数国家的最大贸易伙伴。   小黑洋子对林为民的话奉为圭臬,辞职之后进入了外贸领域,利用自己曾经留学中国的优势,做起了两国之间的贸易生意。   到如今十一年过去了,她所经营的双木国际贸易株式会社已经成为了全泥轰的前三十大的贸易公司,每年与中国的贸易额多达上千亿日圆,小黑洋子也因此成为泥轰商界女强人,身家多达数百亿日圆。   但此时的她,看着电视中的男人,完全没有了往日的精明强干,眼中除了迷恋与仰慕,更多的是柔情似水。   “林君……”   白云苍狗,沧海桑田,二十年弹指一挥间。   电视中的林为民依旧是那样年轻,除了身上多了几分成熟的气质,岁月似乎并未在他身上留下任何痕迹。   无数的画面闪过,在小黑洋子的脑海中串联成无比清晰的回忆,最后定格在燕大校园里那场纷纷扬扬的樱花雨下。   电视画面切换,镜头给到了正在发言的林为民的身后,端庄美貌的妇人手牵着粉雕玉砌的女童。   小黑洋子的眼神中闪过黯然之色,这就是林君的妻子吧?   果然和歌丽说的一样,如同美丽纯净的抚子,他一定很幸福吧?   她看着电视中的女人,心中无比复杂。   每一个工作到午夜的晚上,她不止一次的想过,如果当年她没有选择回到泥轰,而是留在中国,她的人生会是什么样呢?她会不会有机会成为今天站在林君背后的那个女人?   人生没有如果,就像日夜奔流的江河之水,一去不回。   小黑洋子放下心中的执念,她捏起茶几上的茶杯。   淡淡的茉莉花香气,好像多年前的味道还在鼻尖。   “……在此我不想去喋喋不休的讲述自己的作品和创作过程,因为那显得俗气又令人厌烦。   我一直认为我是一个幸运的人。从被誉为作家摇篮的文学研究所毕业,到走进中国文学最高殿堂的国民文学出版社,一路走来我受到了太多良师益友的帮助和提携。   当我从文学研究所毕业无所依着时,我的老师万先生向我伸出了援手。我写《情人》的时候,因为小说当中过于大胆的情爱描写饱受抨击,是我的上级帮助了我。我的朋友们总是为我带来心灵上的抚慰和思想上的碰撞。我的家人带给了我无限的快乐和幸福。   他们是我热爱这个世界的动力,也带给了我观察和书写这个世界的新奇角度。我把我想讲的话都写进了书里,我希望它们会以文字和书籍的形式存在下去直至不朽。   我也希望亲爱的朋友们,当你们有时间的时候,能够耐心的翻开其中的一页读一读我这个幸运儿的作品。   它也许不会给你带来多么巨大的改变和丰厚的收获,但我可以确定的是你会因此认识一位创作者,走进他的内心。   文学从它诞生之日起就被人们赋予了太多的意义,但今天站在这里我想说,文学是表达,是倾诉,它不应该受条条框框的约束。   它既可以歌颂高尚,也可以抨击黑暗,它可以是闲来解闷儿的小故事,也可以是为人解惑的至理名言。   文学的用处在于它超越了语言的表达,不要把文学放在高高在上的祭坛上去膜拜,更不要试图让少数人去定义文学。   让更广大的人民走近它、触摸它、感受它,文学的圣火必将在每一个人指尖温度的汇聚下熊熊燃烧,长存不灭,从此照耀人类文明的黑暗星空!”   林为民的讲话结束了,偌大的斯德哥尔摩音乐厅内再次响起了震耳欲聋的掌声。   人们为他精彩的讲话而动容,发自内心的恭喜这位新晋诺贝尔文学奖得主。   在这个时候,远在欧亚大陆另一端的中国。   林为民的亲人们欢呼鼓舞,朋友们相拥庆祝,无数国人守在电视机旁,见证了林为民领奖的全过程,夙夜难眠。   中国诞生了第一位诺贝尔文学奖获得者,并不是因为这个奖项对于中国人来说有多么重要,而是因为经历了百年屈辱史和建国后半个世纪的跌宕起伏,中国的人民终于看到了这个国家和民族崛起的希望。   我们可以获得这个世界上最有影响力的大奖,我们中国人不比任何人差。   今天的诺贝尔文学奖只是一个开始,未来的中国必将一次又一次让世界为我们侧目。   林为民走下台后,只剩下最后的经济学奖颁奖,今年的诺贝尔经济学奖得主是詹姆斯·赫克曼和丹尼尔·麦克法登,当他们二人从瑞典国王手中结果获奖证书和金质奖章后,也意味着今天的颁奖仪式接近尾声。   欧洲中部时间17:32,斯德哥尔摩音乐厅内响起了瑞典国歌《古老而自由的北国》。   辉煌灿烂的古老音乐厅内,再次诞生了一批诺贝尔奖项得主,他们站在各自领域的最巅峰俯瞰这个世界,也为这个世界作出了卓越的贡献。   隆重的颁奖仪式结束了,今天参与颁奖仪式的所有人移步斯德哥尔摩市政厅,今天这里将会召开一场盛大的招待晚宴。   晚宴在晚上19点,除了之前参与颁奖仪式的瑞典王室成员、政府要员、诺贝尔奖得主和他们所在国的大使和夫人,以及诺贝尔基金会邀请的重要客人之外,今天晚上还有250名学生受邀出席,晚宴的宴请人数多达1300余人。   晚宴开始后,每位诺贝尔奖获得者再次上台致词,林为民诚恳的发表了一番获奖感言。   晚上九点多,林为民和妻女回到酒店。   憋了一晚上的小豆包将林为民得奖的金质奖章哄了过来,拿在手中爱不释手的把玩。   诺贝尔奖的金质奖章约重半磅,直径约为6.5厘米,正面是诺贝尔的浮雕像。   “赶紧放下,那么珍贵的奖章,你再给摔了!”陶慧敏喊道。   林为民说道:“没事,金子做的,不怕摔。”   陶慧敏白了他一眼,“你有点常识好不好?手指盖划上去都能给留个印。”   林为民脸色微微尴尬,“闺女,别玩了,再把老头儿脸给摔瘪了。”   小豆包仰脸看向林为民,“爸爸,你把这个奖章送给我吧!”   林为民以为闺女是明白这东西具有深刻的纪念意义,才跟他讨要,他高兴的抱起小豆包,在她脸上亲了一口。   “好,送给你!”   小豆包笑的咧开了嘴,嗯,有点漏风。   金子做的奖章,一定很值钱,她美美的想到。 ###第872章 再回首(大结局)   2000年12月13日,林为民与随行团队载誉归国,在首都机场受到了社会各界人士的热烈欢迎,首都机场人满为患、摩肩擦踵。   这其中有自发前来的人民群众,有单位组织的机关干部,有文艺界的同仁,还有林为民的亲朋好友。   12月的燕京冷风刺骨,但丝毫没有阻挡大家欢迎林为民回国的热情。   石铁生被人推着处于人群的最前方,林为民一家人走出通道第一个看到了他,高兴的朝他挥了挥手,却得到了机场内成百上千人的欢呼,这些发自内心的欢呼萦绕在首都机场的穹顶之下,震耳欲聋,充满了欢乐。   在官方人员的安排下,两位少男少女向林为民献上了鲜花,他在机场内发表了一篇热情洋溢的讲话并接受了媒体记者的采访。   机场逗留了一个多小时,欢迎人群在机场安保人员的疏散下逐渐离去,林为民等人也终于得以走出机场。   林为民俯身去背石铁生上车,他笑着说道:“以前总是让雁冰文学奖得主背,被诺贝尔文学奖得主背还是第一次。”   “还不都是我背?”林为民笑呵呵的说道。   回到家中后,林为民又在家中简短的接受几家中央媒体的采访才得以休息。   接下来几天时间里,林为民仍旧被各种采访和活动所包围,前段时间已经回落的诺贝尔奖报道潮在他载誉归国之后再度形成了强大的舆论浪潮。在配合了一周之后,林为民果断拒绝了所有的官方邀请和活动。   连续两个多月时间,不是接受采访、就是参加活动,他也得给自己好好放个假了。   不过在休息之前,林为民还得参加个重要的活动。   政府方面要为他举办个文艺座谈会,大领导将会莅临参加,这个活动是林为民没办法拒绝的。   12月21日,冬至。   人民的会堂燕京厅内,数百位全国文艺界重要人士齐聚一堂,参加这场以林为民为主角的文艺座谈会。   座谈会这东西林为民这二十年来搞了很多,但到这个级别的,还是第一次。   会上众多与会人士都发表了对林为民过往作品以及文学成就的看法,在这样的场合里自然是赞誉声一片。   隔了一天,关于文艺座谈会上的内容出现在了新一期的《人民日报》上。   “……召开文艺座谈会为的是更加清晰的认识林为民同志,懂得他在中国文学史、世界文学史和中国改革开放的历史背景下所占的地位。   自八十年代以来,林为民同志的作品在海内外广泛传播,受到了包括中国人民在内的世界各国人民的喜爱。这不仅是他文学创作水平的体现,也是他的文学思想闪耀的结果。   这么多年来,国内改革形势日新月异,我们取得了举世瞩目的成就,也在这个过程当中遇到了各种各样的挫折和磨难。林为民同志的作品无时不刻不在反映着我们国家改革开放事业的发展,记录着我们的成就,也记录着我们的磨难。   但仅仅是记录当代,对于一个文学家来说是远远不够的。   在他的作品中,我们可以看到古今中外。《霸王别姬》里有对封建社会的深刻批判,《燃烧》当中有对资本主义的讽刺蔑视,在《大明王朝》中我们可以看到他对千百年来兴亡皆哭的黎民百姓的同情与共鸣,透过《套马人》能够看到他对只知压迫人民的统治阶级的敌视与仇恨。   他的诸多作品立意高远,视野宏大,是共和国文学史当中不可多得的经典作品,也在世界文学史上占据了重要的地位。   他用一支笔写尽了世间百态与古今中外,我希望我们文艺界的文艺工作者都能够向林为民同志学习,不仅是学习他的精神,更要学习他的知行合一与风骨品格。   在文化这条战线上他代表着全民族的大多数人,站在了那些敌视和看低中国人的最前线。他不但是中国新时期文学的旗手,是伟大的文学家,也是共和国最忠诚的战士。”   所有看到报纸内容的人都对大领导对林为民的高度评价咋舌不已,这样的评价几乎直追那些已故文学家了,不,应该说是超越了绝大多数已故文学家。   官方给予林为民的高度肯定和褒奖不仅仅是因为一个诺贝尔文学奖,更是因为他这么多年来对中国文学和人民群众所造成的积极影响。   他的作品在中国家喻户晓,影响力覆盖了数以亿计的读者和观众,是自改革开放以来中国文坛所涌现出的最为杰出的代表性作家。   外界的舆论喧嚣对林为民的影响不大,参加完文艺座谈会后,他出现在了燕京医院里。   万先生病了,在林为民从欧洲回来的第二天便发起了高烧。   林为民来到医院时,他的呼吸孱弱,陷入了昏睡,林为民眼中闪着急切之色,问道:“怎么也不告诉我?”   黎玉茹说道:“他说你刚刚得奖,要忙的事太多了,不要打扰你。”   林为民张了张嘴,最终也没有说出什么来。   这两个多月来他一直忙于接受采访和参加活动,前往欧洲领奖之后更是如此,昨天文艺座谈会国内文艺界的半壁江山都来了,万先生却没出现,林为民这才想起给万先生打个电话问候,结果却得到了万先生卧病在床的消息。   “大夫怎么说的?”   “查不出什么毛病。”黎玉茹的脸上露出几分悲戚。   林为民心里咯噔一下,查出问题至少还有对症下药的办法,可要是查不出问题,怎么治疗?   多年来身居高位养成的从容不迫被打破,他感到心脏一阵紧缩,慌的不行。   病床上的万先生时而清醒,时而糊涂,林为民在病床旁守了几个小时,到傍晚时,万芳唤他去吃饭。   医院的食堂也充满了消毒水的味道,林为民吃的食不知味,回到万先生所在病房的走廊,迎面撞见来找他的护士。   “万先生醒了,要见您!”   林为民脚步急切的跑回病房外,在门口沉了一口气才推门而入。   万芳坐在万先生的病床旁,病床上的他脸色憔悴,眼神却炯炯有神,显得整个人有了一种特殊的神采。   “忙完了?”万先生笑着问林为民。   林为民脸上扯出笑容,语气轻松的说道:“哪有那么快忙完,我这是抽空来看看你。”   “忙点好,那么大的奖,肯定是要好好宣传宣传的。”   “那是,你是没去文艺座谈会,没听到大领导的谈话。我现在这地位啊,你是比不了了,现在大家伙就盼着我哪天火化了。”   万先生被他逗笑,喘了两下,“多大的人了,一点不正经。”   “小丫头呢?怎么没过来?”   “今天上学,去欧洲一个礼拜,学都没上。”   “哦,我都忘了。”   “这会儿应该放学了,我让慧敏去接她了,等会你就能看着她了。”   万先生没有问诺奖的事,也没有问创作上的事,只是跟林为民聊着家常。   快六点钟的时候,陶慧敏带着小豆包来到了医院。   小丫头好长时间没与万先生见面了,一见到他便兴高采烈,献宝一般的从书包里掏出她从林为民那里要来的诺贝尔奖章。   “爷爷,你看这个奖章好不好看?”   “好看,真好看!”万先生笑的慈眉善目。   “好看吧?可值钱了,金子做的。”她炫耀道。   “金子做的,那是值钱。”   小豆包脸上露出一丝挣扎,然后将奖章递到万先生面前,“送给你叭!”   万先生脸色惊讶,“送给我?你不要了?”   “妈妈说你生病了。我这奖章送给你当礼物,你就能早点好。”小豆包一脸认真的说道。   万先生笑了起来,脸上满是欣慰的神色,“好啊,还是豆包记挂着爷爷。”   被夸了一句,小豆包脸上的表情十分骄傲,“那是!”   与乃父如出一辙。   夜晚降临,万先生的状态却出奇的好,让周围人心中都涌上一股难言的悲伤。   林为民看了看时间,拉起小豆包的手,“让爷爷和姑姑他们多说说话吧。”   他看向万先生,“您跟师母、师姐、姐夫他们多聊一会儿,我带她出去吃口饭。”   师生二人对视一眼,万先生笑着点了点头。   一家三口走出病房,林为民脸上的悲戚再也藏不住,他握住陶慧敏的手,紧紧攥着。   病房的门开开关关,人来人往。到晚上八点多的时候,万先生累了,病房里的后辈都走了,林为民让陶慧敏带着小豆包回家,他则留在了医院。   高干病房外的走廊里很安静,除了值班室护士偶尔发出一点声音。   万芳姐妹留在了医院,她在万先生睡下后走出了病房,轻声的问道:“你有没有想对他说的话?”   林为民望着病房的门,沉默了出神了好一会儿,摇了摇头。   “让他睡吧,他太累了,太痛苦了。”   林为民的语气轻柔,却戳中了万芳内心的柔软,她的眼中蓄满泪水。   这么些年来,万芳是亲眼目睹着父亲的痛苦的。这种痛苦来源于那已经变得遥远的过去,来源于创作上的有心无力,来源于他内心与现实的矛盾。   家里的电话铃声一响,万先生就要去开会、题字、看戏、评奖、出访……   这些忙不完的俗务占据了他仅剩的那一点时间和精力,每次参加活动回到家,他的身上都充满了疲倦和沮丧。   “这些事成了他的拖累,也成了他的借口。”   江郎才尽!   轻飘飘的四个字,对于一个少年天才来说却是要折磨他一辈子的魔咒。   耳边听着万芳的话,林为民沉默着望着走廊的深处,他脑海中突然想起了那天醉酒的陆遥。   他们有一句话都没有说出口:   也许离开,才是他的解脱。   凌晨四点,医院的走廊里响起嘈杂的脚步声,一整个晚上没睡,林为民的脑袋昏昏沉沉,他跟随着医生护士的脚步,却像个没头苍蝇,不知道自己应该做点什么。   病房里的心脏起搏机上画着一条绿色的直线,他的老师走了。   窗外巨大的虚空的黑夜好像黑洞吞噬着他的意志,病房天花板上的日光灯亮着昏暗的光,映的眼前人影憧憧。   万先生的躯体躺在病床上,光着脚,肚子微微隆起,脸上照着呼吸机的面罩。   林为民的视线终于聚焦在那具躯体上,他摸了摸那苍白浮肿的脚踝处,像来时路上凛冽的寒风。   万先生真的走了,走的很安静。   在医生护士在做处理时,亲人们涌到了医院,医生让所有人进病房和他告别,此时窗外已是晨光熹微。   万先生的丧事有家属料理,不需要林为民操心,他一晚上没睡,万芳推着他去吃一口早饭。   冬天的早上,天空晴朗,太阳明亮的耀眼。   站在医院的门口,刚来到医院的小豆包拉着林为民的手,问道:“爸爸,我的奖章爷爷戴上了吗?”   林为民蹲下身,搂住女儿,“戴上了,爷爷很喜欢。”   又过了几天,是万先生遗体火化的日子,灵车沿着人流如织的长安街向八宝山开去。火化前遗体告别,万先生身上盖着一条白色的绸子,清晨纯净的阳光最后一次照在他的脸上,林为民恍惚想起他第一次见到这张脸时的画面。   元旦后的周一,林为民的老奔驰停在了位于东四环外八里庄的国立文学院院门外。   门卫室里的年轻保安一看到林为民那张脸主动打开了大门,让林为民将车停到院内。   车子进了院里,林为民刚下车,便看着顾俭之带着一群人迎了上来。   这几年,国立文学院正院长一直泡在医院里,院里基本都是顾俭之操持。   “为民,可算是把你给盼来了!”顾俭之热情的握住了林为民的手。   “顾院,不好意思,让你们久等了。”   “哪里的话,你那么忙,能抽空来一趟已经很不容易了。”顾俭之说着,脸上又露出几分肃然,说道:“万先生的事,节哀。”   林为民点了点头,没说话。   顾俭之又把身边的人一一介绍给林为民,主要是介绍林为民不认识的新面孔。二十年间,从文学研究所到国立文学院,这里人事已非,唐玉秋已经退休了,那天一起和顾俭之到国文社去找林为民算是客串。   同样退休和调离的熟人还有很多,现在国立文学院当中林为民还认识的老面孔已经寥寥无几。   “快进楼吧,别让大家在院里冻着了。”   国立文学院对林为民的欢迎隆重之至,大半教职员工都出现在了院里,大家寒暄过后,林为民招呼着大家赶紧进室内。   在林为民进到院中之后,楼内、楼外诸多学员都把目光集中在了他的身上。   今天外面阴天,从早上便刮起了北风。   文学院上午的大课是九点开始,此时八点出头,林为民被请到了顾俭之的副院长办公室喝茶闲聊。   跟84年国立文学院建成后他第一次来讲课时相比,国立文学院的设施并没有太大变化,只是更显老旧了,已经有些跟不上时代的发展。   就拿顾俭之办公室里的办公桌来说,仍是当年文研所时期用的那一张。   “院里的办学条件怎么一直也没改善改善?”林为民主动提起话题。   顾俭之说道:“我们是靠文协拨款的,都是清水衙门,经费一向不宽裕,你又不是不知道。”   他说着话,瞧着林为民的脸色,笑问道:“要不你给捐点?”   林为民欣然道:“行啊。”   顾俭之眼睛亮起来,“真的?真给捐啊?”   他本来是见林为民起了这个话头,似乎是有意提起,才主动出言试探。   “我都说了,还能有假不成?”林为民脸色轻松,“我怎么着也算是文研所培养出来的人,出点力也是应该的。”   顾俭之大喜过望,握着林为民的手感谢又感谢。   对于林为民来说,给国立文学院捐点钱提升一下硬件设施不算什么负担。   顾俭之刚刚提到了万先生,当年若不是在文研所培训,也不会有他和万先生的这一段师生缘分。   国立文学院的院落并不大,占地将将三千平的面积,建筑重新改建也花不了多少钱,就算是添置一些先进的教学设施,撑死一千万就打住了。   林为民简单与顾俭之沟通一番,便确定下来了这件事。   到了九点,熟悉又陌生的铃声响起,林为民来到大教室,这一届文研所的学员班有三十多人。   见到林为民走进来,原本有些喧嚷的大教室内瞬间安静了下来,学员们的呼吸似乎都轻了几分,眼神随着林为民的脚步起伏,充满敬仰与崇拜之情。   这一届学员的年龄普遍在三十岁左右,其中点缀着几个或年轻点、或年长点的学员,与林为民当年那一届的情况有些相似。   走上讲台,林为民脸色沉静,望着台下众多学员,他的眼前仿佛又看到了二十年前的场景。   那时候的他刚刚脱离了农村环境,来到燕京、来到文研所,跳脱的像个街溜子,与同学们相处的点点滴滴,名师们授业解惑……   “各位同学好,很高兴能够在国立文学院见到你们。”   刚刚获得了诺贝尔文学奖的林为民站在讲台上,哪怕是简单的打个招呼,也让台下的学员们感受到了一股强大的气场。   这种气场当然是他们自己幻想出来的,林为民今天来到国立文学院说是受邀讲课,可一节课的时间又能讲得了什么呢?   不过既然来了,除了交流交流经验,总得讲点干货。   来国立文学院进修的学员,肯定是都曾在刊物上发表过作品,甚至是小有名气的作家。   不过像林为民他们当年那样,学员里动辄就是获过全国奖项的作家的情况,现在已经很少了。   跟这群创作经验还谈不上多么丰富的作者交流,林为民将讲课内容分成了两个部分。   一是从作家的角度出发给大家讲一些创作的心得体会,二是从编辑的角度出发给大家讲讲编辑们的审稿心得与喜恶。   学员们在下面听讲,两相对照,很多以前懵懂的地方顿时觉得茅塞顿开。   “接下来还有点时间,就留下来给大家提问吧。”   一个半小时的正课讲完了,林为民喝了口茶水润了润嗓子,听着随堂老师总结他一节课所讲的内容,感觉比自己总结的还到位。   今天林为民难得到国立文学院来讲课,除了随堂老师,院里的许多其他老师也都坐到了台下,毕竟听诺贝尔文学奖得主讲课的机会可不多。   等随堂老师总结完林为民的讲课内容之后,开始点名请学员提问。   “林老师,众所周知,您刚刚获得了诺贝尔文学奖的肯定。在您的创作生涯当中,也曾获得过如雁冰文学奖、龚古尔文学奖等国内外知名文学奖项的肯定,但似乎都没有这一次诺贝尔文学奖的声浪高。我想请问一下,您是如何看待诺贝尔文学奖在世界范围内的这种影响力的呢?”   学员拿林为民刚得的诺贝尔文学奖来提问,引起了台下众多老师和学员们的关注的目光,大家看上去对这个话题十分感兴趣。   “诺贝尔奖从1901年的第一届到今年,已经整整存在了100年的时间,它不是这一二十年才在世界范围内拥有着广大的知名度。   简单来说的话,诺贝尔奖的影响力来源于三个方面。   第一,是奖金。要知道在100年前诺贝尔奖刚刚成立的时候,它可没现在这样的名声。它之所以能够吸引全世界科学界的目光,与其丰厚的奖金有着密不可分的关系。科学家也是人,财富对他们同样有吸引力。   据我所知,1901年诺贝尔奖首次颁发时,每个奖项的奖金为15万瑞典克朗,在当时相当于瑞典一个教授工作20年的薪水。在欧洲国家,教授的薪资是属于中高收入群体。   这样一笔巨款,足以让全世界的绝大多数科学家趋之若鹜。   第二,是稳定的运营。这其中脱离不了诺贝尔基金会对于诺贝尔先生遗产的成功运营,也离不开瑞典这个国家长久以来没有受到大规模战乱影响的原因。虽然诺贝尔奖因为一战、二战的原因,分别停颁了几年,但根基未损,战后依旧可以快速的恢复影响力。   第三,就是诞生时间足够的长。要想成就一个在世界范围内拥有权威性的奖项,不经过时间的磨砺是不现实的。诺贝尔奖的世界性影响力也不是一天两天就促成的,奖项的影响力会因为每一次成功和公正的颁发而累加。   就我个人而言,我很羡慕诺贝尔奖的这种影响力,也希望我们国内能够诞生一个像这样拥有世界性影响力的权威奖项。   毕竟评奖也属于是一种话语权、一种评价体系,我们长久的被别人的价值观所笼罩并非是一件好事。   不知道我的这个问题,你满不满意?”   回答完学员的问题,林为民笑着问道。   提问题的学员忙不迭的点头。   接下来另一位学员提问,说道:“我们都知道您当年就是从国立文学院的前身文学研究所走向了中国文坛,现在也成为世界文坛举足轻重的作家,我想请问您认为当年在文学研究所的那段学习经历对您的人生起到了怎样的作用?有没有哪些心得是可以教给我们的?”   听到这个问题,林为民沉吟片刻。   “文研所的学习经历对于我而言是人生中最宝贵的一段经历,你要是问具体起到了怎样的作用,我觉得可以这么说,如果没有文研所,中国的文坛应该不会有一位叫林为民的作家。我可能是在务农,也可能在经商,可能偶尔有了闲情逸致玩玩票,写点东西。   至于能教给大家的心得,我觉得作家首先应该放在自己,不仅是放下过去的作品与成就,也放下心中对于文学的仰视,不要将它看成是高不可攀的艺术,也不要固步自封、曲高和寡,到人民群众中去看、去听、去体验、去感受,创作真正属于普罗大众的文学。让文学的受众更加广大,远比将文学泛化的高尚来的更加重要。”   林为民的回答结束,台下响起热烈的掌声。   这时教室外响起铃声,随堂老师说道:“好,感谢林老师今天精彩的授课,今天的课就上到这里。”   下课了,台下的老师和学生们却没有散去,反而一拥而上围到了讲台边,众人手中全都是林为民的书,纷纷向他索要签名。   花了十多分钟签完了名,林为民得以走出教室,这时他才发现,外面已经下起了雪。   纷纷扬扬的雪花自高天而下,如同无尽的繁花在朦胧的冬日里绽放。   顾俭之邀请林为民在院里用完午饭再走,他瞧着外面的雪势,说道:“饭就不吃了,雪大了路上不好开车。”   顾俭之没有再劝,林为民又与他说了两句捐建的事,约好回头找个时间再聊,便来到院里。   他的车子就停在大门旁,门卫见他出来,便要给他拉开大门,大门是两扇门,林为民也上前搭了把手。   国立文学院对面正在起一座高楼,现在干到了一半,看来应该冬季停工了。   “这楼是干嘛的?”   “说是要盖个大酒店,叫什么丽景湾。”   林为民望着眼前的高楼,心生恍惚之感。   恍然之间,他听见一个声音在喊。   “林为民!”   转头望去,唯有白茫茫一片。   (正文完结) ###完本感言   正文写完了,当我在键盘上敲下最后几个字时,脑海中空空如也。从去年12月1日开始上传第一个章节,到今年12月19日完结,一年出头的时间放在网文创作里不算长,但对于我而言却是一次艰难的征程。   299万字,差一点300万字。对于一个平均手速只有1000字/小时的手残党而言,要在一年时间里敲下这些文字,意味着我每天要电脑面前枯坐12个小时,从早上九点到晚上九点,日复一日。   回首这一年,应该是我从事网文创作里最艰难的一年。开书一周,因为疫情放开我阳了,彼时我人正在天津出差,住在郊区的一家小旅馆里,浑身剧痛难忍,嗓子如同吞刀片一般,半夜三点我强忍着身上的剧痛跑遍郊区县城的药房,只为求一粒止疼药,却求医无门。   好在一周多的时间,我还是扛了过来,不仅没有被病痛打倒,还保住了更新。   大概是天道酬勤,新冠初愈,编辑琉星大大告诉了我一个消息——24小时VIP追读3400,这对于写书以来一直千订水平我来说属实是天大的好消息。   可成绩好了,人反而多了负担。每天都在担心追读会下降,每天都在盼着小说赶紧上架,有一直追书的书友可能会有印象,上架前的那段时间里我一直都是日更6000字,就是因为这个原因。   到了一月中旬上架,追读7600,首订5500,我至今还记得这两个数字,因为它们代表的不仅是这本书的成绩,也代表着我未来生活的希望之光。   努力,再努力。记得以前写千订书的时候我时不时的手速能飙到2000字/小时,可到了这本书却越写越慢。1500字、1200字、1000字、800字……   码字软件的统计数据降的越低,我每天坐在电脑前的时间越长。   头疼、颈椎疼、腰疼、屁股疼,长时间的枯坐和面对电脑,身体在向我发出警示。   不仅如此,因为精神压力太大,胃病也在反复的折磨着我,七月间又得了甲状腺炎,这病倒不是大病,属于自愈性疾病,就是有个毛病,每天一到下午就会疼,跟发高烧的浑身酸疼很像,整整持续了一个多月的时间才见好。   上面这两段话既不是抱怨,也不是诉苦,我写网文并非打白工,每一个字都是你们付出真金白银订阅的,诸位对我和作品的厚爱已经体现在了订阅和打赏上,我心中唯有感激,你们就权且把上面的话当成是一种卖惨吧。   我是个自闭型的作者,基本不在书评区发言,也很少在书友群发言,平时忙于码字,总算是今天写完了正文,才有时间、有心情和大家谈谈心。   长时间的创作对于作者而言是一个巨大的消耗,每天除了要构思接下来的情节,还要复盘整本书的创作脉络和得失利弊。   这本书的类型属于都市大类,细分的话要算年代+文娱。   回看这本书的创作过程,最让我满意的有三点:一是文研所这个切入角度,二是前中期作家主线+编辑支线的情节处理,三是黄安仪、石铁生、郑国、于华、牛翰等几个配角人物的塑造,最后这一点有取巧的因素,毕竟是有原型在。   说完了自己写的满意的地方,再说说不满意的地方。   1、开头第一卷的处理太过毛躁了一点,我的本意是想写出人物的成长弧线,但过后看来是有一点过火了,多少显得主角有些油腻和滑头,应该处理的更保守一点就好了;   2、感情线的处理,女主从一开始定的就是陶慧敏,我对主角感情线的想法是参照一些文人的经历,打算除了女主角之外给主角搞点桃色新闻和非君不嫁的遗憾。   小黑洋子那里本来还有一条到日本领奖和抄底的支线,后来觉得去美国和日本都算是开地图,有剧情重复拖沓的嫌疑,就放弃了日本这条线,小黑洋子也就没了出场的机会。   朱琳和何赛妃的处理都有些草率,陶慧敏的出场也太晚,这些都是问题。   作为一个感情经历很少的铁直男,我在感情戏这方面确实有很大的欠缺。   3、节奏没把握好。这个跟爆更有很大的关系,本书说是年代+文娱,准确说应该是年代+文抄,主打的还是新时期文学,其实从开始写就已经注定了故事线基本就局限在八十年代到九十年代中期这十几年之间。   前期、中期的节奏过快,导致了其中很多不错的剧情和人物写着写着就丢了,也直接影响了后期的剧情走向更多的偏向了影视和互联网。   不过爆更有利有弊,没有爆更,也许我的成绩也不会起的那么快。   这些不满意的地方是缺憾,我相信也会是我接下来创作的养分,走错的路不要再走第二遍。   现在本书的正文已经完结,接下来我会写一些后记和番外,后记暂定一篇,番外数量未定,我会尽量多写一些,完善一些情节和人物。   说句实在话,截止昨天本书的追订人数还有12700,真是不舍得完结。可我也明白,再往下写,主题只会越来越偏,可能很多读者已经养成阅读习惯仍旧会订阅。   但对我来说,我是想把创作当成一件可以从事一辈子的事业来对待的。烂钱好恰,人却易废,也辜负了大家对我的喜爱。   希望下一本书的时候,大家依旧会认可我。   说到新书,今天刚跟编辑聊了聊,不出意外应该还是年代+文娱。我打算写完了番外之后休息一段时间,一年没休息了,开书时间还没定下来,估计应该会在过年之前,趁着这段时间可以好好打磨打磨,到时大家可要想着来捧场啊!   最后,考虑到本书完结后大家少了一份追读的乐趣,特此给大家找了一波代餐。   《我是导演,我不比烂》,作者:不是老狗。狗哥老文娱扛把子了,风格突出一个爽字,手速贼猛,这本书600万字了,跟他的体重一样,肥的流油。   《重回1982小渔村》,作者:米饭的米。作者酥酥姐是个才貌双全的奇女子,这本书300万字了,渐入佳境,比我这个短小精悍的强多了。   《鳏夫的文娱》,作者:乱写者。跟我这本书同题材的幼苗,作者是1级号,不认识。不过文笔很好,我比写的强。万订之姿,嗯,要是没万订,别说我毒奶。   《1990:从鲍家街开始》,作者:肉都督。作者老文娱了,上本书写的也是年代文抄,这本配乐起家,切入角度挺有意思。   《年代:从魔都译制片厂开始》,作者:如意键盘。上面那本是从配乐起家,这本是从译制片起家。   《重回80:我的文艺人生》,作者:森外。这本也是作家+编辑剧情走向,不过前期主角主业是门卫,剧情略散、略淡,再紧凑点就完美了。   好了,书推完了,就这样吧。   期待下本书与你们的再次相遇。   坐望敬亭于12月19日。 ###番外:我在岛屿读书(1)   海南,分界洲岛。   海风、海浪、海鸥,带着耳机的少女哼着小曲儿,看起来心情愉悦之极。她来到海边的书屋,推门而入,这里还没有人,在她正站在书架前选书的时候,一个精神干练的男人走进了书屋。   “房奇!”   “诶!苏佟老师好!”   房奇转过头来,应了一声。   两人寒暄几句,房奇给苏佟介绍起了书屋的来历。这里本来是分界洲岛上的一座老房子,原本是三个房间,打通之后中间的屋子变成了会客区,两侧摆满了书架,在这间小小的书屋里装了有五千多本书,都是节目的热心读者邮寄而来。   在两人聊着的时候,西川走进了书屋,他也是这一次《我在岛屿读书》的常驻嘉宾之一。   进了书屋,苏佟感兴趣的是书和书桌,坐在面朝大海的书桌前不愿意挪地方,西川却对书屋里的唱片情有独钟,翻来翻去。   “呦,他们都到了!”   于华走到书屋门口,他上身穿着黑色T恤衫,下半身大花裤衩,再配上一双人字拖,丝毫没有录节目的自觉,像是来度假的。   他还没进书屋,房奇便看到了他,打了个招呼,书屋里原本静谧的气氛瞬间便热闹起来。   众人说了一会儿话,为了书屋的名字争论了起来,争论了一会儿,最后把书屋的名字定为“分界书屋”。   又过了半个多小时,书屋里的内容录的差不多了,导演提醒到午餐时间了。   几位嘉宾吃午饭,但摄像机未停,吃饭的地方就在书屋旁边的露天用餐区。   众人边吃边聊,每次基本都是房奇主动挑起话题。   《我在岛屿读书》是江苏卫视出品的纪实类读书节目,节目的形式不同于传统的综艺节目,房奇的作用就相当于是主持人。   她之前参加一档音综节目,因为言之有物的点评与节目里那些只会撕逼的评委、嘉宾形成了鲜明的对比,因而小出圈了一把,才有幸获得了参与《我在岛屿读书》这个节目的资格。   “苏佟老师和于华老师是同事对吧?”   “以前是同事。”苏佟说道。   于华道:“还要特意强调一下。”   他对房奇说道:“我们以前都在国文社嘛,他在国文社下面的《当代》当编辑,我在国文社的副牌社通文社下面的刊物《九州英雄志》当编辑。知道他为什么特意强调以前是同事吗?”   房奇摇摇头,“为什么呀?”   “《九州英雄志》是通俗小说杂志,《当代》是主流文学杂志,他这是强调自己的出身比我好,不过后来他调到了文华影视。”于华的语气中带着几分揶揄。   苏佟怕房奇被于华忽悠住,满脸认真的解释道:“别听他瞎说。他以前还是国文社副总编呢,我在国文社的时候就是个普通编辑,主要是我们俩在10年前后先后离开了国文社。”   房奇点了点头,又看向西川,“西川老师以前跟二位老师熟吗?”   西川与于华、苏佟对视了一眼,“我们以前见过,不太熟,不过也有共同的朋友,欧阳江河是我和于华共同的朋友,还有好多……”   “对了对了。”于华抢着说道:“西川跟我们国文社还有合作,你忘了你当年给海子出诗集!”   西川拍着脑袋,“对对对。”   房奇听着两人的对话,脸上露出好奇的探究之色。   西川对她说道:“九十年代初期吧,那会儿我还在单位上班,有一天我突然接到了一个电话,具体哪一天我忘了,对面自我介绍是国文社的编辑,说国文社总编想搞个朦胧诗专题,出几本朦胧诗诗集……”   房奇问:“国文社总编?是林为民老师吗?”   “对。”西川停下介绍的话,回答房奇的问题,一旁的于华笑着说道:“一提到‘国文社总编’,外界想到最多的好像就是林老师。”   “林老师对国文社的贡献确实是居功至伟。”苏佟说道。   说起林为民这个名字,房奇充满了好奇,又问道:“我听说苏佟老师是林老师的学生,是吧?”   苏佟听到这话刚想回答,于华就替他说道:“什么学生!就是工作关系,他毕业进了《当代》,林老师带了他一段时间而已,都是业务关系。”   察觉到于华话里的微妙醋意,房奇好笑的问道:“于华老师跟林老师关系很好,你们也认识好多年了吧?我记得以前看您采访还提过。”   于华脸上露出几分自得,“嗐,还行。当年林老师是我的责编,那时候他刚当上《当代》的副主编没多长时间。有一天他给我打电话,说我的稿子写的不错,就是结尾有点灰暗,可能需要改一下,我说只要能发表,你让我从头到尾光明到尾都行。”   房奇发出一阵笑声,“这个我看您采访提过,特别有意思。”   “所以严格来说,林老师是我的伯乐!”于华感慨道。   这会儿苏佟终于忍不住了,说道:“林老师挖掘的千里马多了,带的编辑却只有我一个。”   他和于华二人吵吵闹闹,互不相让,不过房奇最感兴趣的却是林为民。   “这个我也听说过,好像很多八九十年代成名的作家都是林老师挖掘的。”   苏佟听到这话也不和于华争辩了,说道:“于华是一个,谟言、汪硕、海晏、二月河……还有马原也是。还有很多是原本就在地区很有名气的作家,通过《当代》和林老师的推动走向了全国,比如说陆遥、程忠实、贾平娃他们。”   于华笑道:“说到马原,我想到一个有意思的事。”   大家的眼神都望过来,他继续说道:“林老师跟我说过,80年马原还是个大学生的时候,曾经跑到《当代》编辑部。马原长得人高马大,当时堵在《当代》的办公室门口,气势汹汹,林为民一看就觉得这小子是来找茬的。   他之前给《当代》投过稿没过,进门自报家门后,林老师其实对他写的东西有印象,可却故意装作不知道他这人。   马原那天确实是不服气要来找林老师掰扯掰扯的,可惜他那点水平在林老师面前根本不够看,聊了几句话节奏便被林老师给带走了。   马原觉得得拿点气势出来,他用特别坚定、不容置疑的语气说霍桑就是这个世界上最伟大的作家。   当时说完这话马原心里得意极了,要知道他以前用这招,不管对面是多好脾气的人,肯定都会忍不住跟他争论一番。他这人爱看书,看的书还杂,只要进入这种流程几乎是百分之百的胜利。   可马原万万没想到,林老师说了一句‘有道理’。”   于华说到这里,周围几人想象着人高马大的马原气势汹汹的去找林老师理论,可一身力气却好像打在了棉花上的画面,顿时忍俊不禁。   “然后呢?然后呢?”房奇追问道。   于华脸上的笑容更甚,又道:“然后林老师又问马原:你说你看过两千多部小说,《跳蛙》你看过没有?马原摇了摇头。林老师又问:那沙丘呢?马原还是摇了摇头。马原当时心里那个郁闷和憋屈啊,别提了。他一向自诩阅读量大,可林老师连着说两本书他都没看过。最绝的还是最后,林老师特别怜悯的看了他一眼,说:你这个阅读面,有点窄啊!”   于华惟妙惟肖的再现当年《当代》编辑部里的情景,周围几人捧腹大笑。   “哈哈,太有意思了。”   “这事以前我也听姚大姐说过。”苏佟说道。   房奇好奇的问道:“于老师,《沙丘》是那部著名的科幻小说吧?”   “是。《沙丘》是弗兰克·赫伯特的小说,《跳蛙》是爱伦·坡的小说,这两部小说一部是科幻、一部是推理。那时候的文学青年最推崇的是现实主义的严肃文学,马原自然没看过。”   “真是太有意思了,没想到林老师和马原老师之间还有这样的故事。”房奇一脸兴趣盎然。   “这样的趣事多了。你年纪小,可能不知道,当年林老师组稿在中国文坛可是一绝,苏佟肯定知道。”   房奇看向苏佟,苏佟脸上挂着愉悦的笑容,回忆道:“林老师在这方面确实有一手,而且他的组稿经历很玄。”   他说到这里,房奇眼中的好奇更重了。   “比如海晏,他以前是警察,有一天路过国文社,心血来潮就想写小说。自己在家憋了一年多,还真让他给憋出来了,然后他就捧着书稿到国文社来投稿,却没过稿。   花了一年多时间写出来的东西,可出版社却不要,海晏愁的蹲在国文社楼门口犯愁。   正好这个时候林老师出来,瞧见他这个样子,便跟他搭了两句话。得知海晏是来投稿的,林老师便收了他的稿子。   那稿子质量一般,没到能在《当代》上发表的水平,可林老师觉得有闪光点,就让海晏改改发在了当时的精选丛书里了。   后来改编了电视剧,你应该听说过,就是《便衣警察》。”   房奇听到这里,眼睛闪着光,“原来《便衣警察》是这么来的啊!”   “还有二月河也是,他本来听说央视要拍《红楼梦》,就是87版电视剧。他专门请了假想来燕京给《红楼梦》的拍摄建言献策,结果央视的大门都没进去,他的介绍信央视门卫不认,被门卫给拦在了门口……”   房奇幻想着还没成名的大作家因为介绍信的问题被门卫拦在门外,乐不可支。   “当时林老师正好是《红楼梦》电视剧的顾问……”   这时房奇插话道:“林老师应该是当时《红楼梦》顾问团里最年轻的顾问吧?”   “你知道的还挺多!”   房奇脸上有点小骄傲,“我可是林老师的迷妹!”   “当时林老师和万先生师生二人同在顾问组,在那个时候的中国文化界也算是一件轶事了。”苏佟感叹了一句,又接着说道:“二月河当时被拦在了央视的门外,林老师从央视开门出来,见他蹲在门口,就好奇的问了一句。”   “然后就又捡了一个大作家?”房奇问道。   “差不多。欸,给你说个事吧!” ###后记   2002年3月的一天,朝内大街166号的大楼里响起一片欢腾之声。   就在刚刚,国务院正式发布文件,将国文集团的级别提升为部副级,成为国内49家部副级央企之一。   部副级央企这个名字听起来不起眼,但要提起其中的大哥们,国内的老百姓应该都不陌生,中烟、中粮、中石化……   随便提起一个名字,都是在国内拥有巨大影响力的大型企业。   跟这些大哥大比起来,从出版社起家的国文集团看起来平平无奇,甚至是有那么一点寒酸。   但事实上,只要是真正了解内情的人,绝不会有人小瞧这家企业。   因为这曾经是一家事业单位,如今却变成了央企,“转企改制”四个字背后是中国经济和体制改革领域的一次重大突破。   从1999年到2002年,四年时间,国文集团用他们的实际行动向上级交出了一份优秀的答卷。   截止2001年底,集团资产总额316.1亿元,负债总额为18.42亿元,所有者权益为297.68亿元,当年实现营业收入62.15亿元,净利润为8.15亿元。   这个数字放在国内的众多副部级企业当中并不起眼,成绩排名只能算是中等,但对于起步自出版机构的国文集团来说,能在短短几年时间创造出百亿规模的资产额,足以让上级部门和同级别的企业们侧目不已。   毕竟国文集团的业务可跟垄断沾不上边,财务报表中的每一个数字都来不得半点虚假,都是实打实的业绩。   所以,有了这种成功,国文集团成为副部级央企也就不是什么奇怪的事了。   而如果要探究国文集团在数年之间由一家出版机构转型成为大型国有文化传媒集团的原由,自然离不开国文集团的众多投资。   由国文集团控股的文华影视、文诚影视相继在国内证券交易所上市,参与投资的搜狐、网易也都分别在米股上市。   此外,国文集团还参与了国内众多互联网企业的投资,是国内最早一批投资互联网行业的企业。   除了集团级别的改变,这一天,国文集团还有一件好事。   那就是已经建设三年时间的国文集团总部大厦终于交工了,最近这几天时间里,国文集团的职工当中最热闹的事就是讨论搬迁计划。   崭新的、巍峨的总部大厦落成,职工们再也不需要挤在朝内大街的老旧办公楼或者国文社家属楼的门市里办公了,对于打工人来说,这何尝不是一件幸福事?   在国文集团张罗着搬家的时候,隔壁人民社的职工们心情十分复杂。   作为几十年的老邻居,人民社和国文社一衣带水、睦邻友好。   可谁也预料不到,从九十年代初期开始,原本大家哥俩好的局面突然之间就被打破了。   说好了一起当咸鱼,国文社却偷偷的起飞。   这些年的发展一步一个台阶,到如今人民社连车尾灯都看不到了。   现在,国文集团即将搬离朝内大街166号,楼里就剩人民社一家单位了。   以前大家都在一个地盘上办公,互相看不顺眼的时候有很多,恨不得将国文集团早点撵走。   可如今国文集团真要搬走了,人民社的人心里却不是滋味。   害怕兄弟过的苦,更怕兄弟开路虎。   不过人民社职工们的想法改变不了将要发生的事,2002年4月23日,宜动土、搬家。   数辆卡车和货车出现在朝内大街166号院里,国文集团的职工们喜气洋洋的将各种办公设施、资料搬上车,人多力量大,没过多长时间,车子便一辆一辆的驶离了驶离了朝内大街166号。   国文集团的搬家工作持续了整整一天时间,搬家结束后朝内大街166号院里顿时一片寂静。   此前的喧嚣热闹与现在的寂寞冷清形成了强烈的对比。   楼里空了一半,现在只剩下默不作声的人民社职工们。   林为民走出大楼前与人民社的老伙计们打了个招呼,以后国文集团就要搬到新的总部大厦办公了,这里就剩下人民社了。   “小周,怎么还没走?”走到楼门口,林为民瞧着传达室里还有人。   是小周正拿着抹布一丝不苟的擦着屋里的文件柜和办公桌。   “董事长,我打扫打扫卫生。”小周回了一句。   林为民看着他的神色,没说什么,留下一句:“擦吧!”   出得门来,已是黄昏时分。   院里沉静冷清,老旧的大楼伫立在朝内大街街边,一如几十年前一样。   翌日一早,东三环中路39号,国文集团总部大厦。   崭新的总部大厦启用,并没有什么盛大的仪式,但这丝毫不耽误职工们愉悦的好心情。   最高95米,最低65米的三座塔楼高低错落,大楼外观以圆弧形造型为主,曲线灵动,如同三座相互交织的山峦。   远远望去,仿佛是掩映的群山,不仅充满了艺术气息,也彰显着十足的未来感。   林为民走进最中心的1号楼大堂,超过8米的挑空和圆弧形的穹顶设计让人眼前一亮,视野无比开阔。   “董事长!”   “董事长好!”   职工们看到他连忙问好,语气中夹杂着兴奋与雀跃。这是国文集团搬家的第一天,林为民很理解大家的心情。   点头示意后,林为民乘坐电梯前往办公室。   下了电梯,还没来得及进办公室便看到张朝阳等在这里。   “来的够早的!”林为民说道。   “正好参观参观咱们集团的大厦,真是气派啊!”张朝阳笑道。   从2000年3月纳斯达克股灾开始,搜狐的股价跌跌不休,到今年市值已经跌破了5亿米刀,国文集团之前已经通过抄底再次成为了搜狐的第二大股东,持股仅次于张朝阳。   他今天来是为了搜狐租用国文集团总部大厦的事。   以国文集团的员工规模,兴建的三栋大厦只用得了一栋,有人要租,林为民自然乐得答应。   “早就说好了的事,你跟他们商量就行了。”   林为民说出了自己的意见,张朝阳点了点头。   早在大厦兴建之初,张朝阳便和林为民提过这件事,他今天特地来林为民这一趟,更多的是为了表明一种态度。   与林为民闲聊着的张朝阳走到办公室的落地窗前,这里的视野俯瞰半个燕京城。   “您这里的风景可真好!”   “高处的风景总是要好一些的。”林为民望着远方说道。   张朝阳看着眼前的风景,心中感慨万千。   想当初搜狐顶着中国互联网第一股的名头上市,风头无两,市值一度飙升至百亿米刀。   谁也不曾想到,一场纳斯达克股灾,两年时间纳指从最高峰的5100点一路跌到1100点,比大A还惨,不过更惨的是国内的这帮互联网企业。   搜狐就不用说了,虽说现在营收上来了,实现了盈利,可股价反而跌到了当初的十几分之一,网易、新浪跟它同病相怜,最惨的是那些需要融资的互联网企业。纳指的寒蝉效应在两年时间波及全世界的互联网行业,找钱成了所有新公司的难题。   好在国内有国文集团这个大金主,在全世界都投资机构和投资人都不看好互联网行业的时候,他们却逆市看多,大手笔的投资国内的互联网企业。   这两年时间不间断的在国内的互联网市场撒下了超过20亿以上的资金,养活了众多具有潜力的互联网公司。   当然了,在市场不景气的大环境下,没找到钱死掉的公司更多。   但不管怎么说,国文集团的投资还是为国内互联网行业保留了一批相当具有潜力的中坚力量。   除了国内的投资,国文集团在这两年时间里,也没少在米股抄底。未来如果能够纳斯达克指数能够进一步拉升的话,国文集团恐怕又得发一笔横财。   这笔横财的规模可能比国文集团当初减持搜狐股票的收益还要大。   张朝阳的眼神余光瞥向林为民,俯瞰着燕京城的林为民表情轻松、从容,可看在张朝阳眼中却是渊渟岳峙,巍巍高山。   只是不知道这个时间会等到什么时候。   所有人都明白市场不可能一直如此低迷,可谁也判断不了具体时间。   张朝阳心中的疑问并没有等太久,2002年11月开始一股可怕的病毒爆发,短时间内席卷全球。   人们被迫足不出户,互联网再度迎来了它的黄金时代。   病毒爆发半年时间,纳斯达克指数几乎翻了个倍,国文集团也迎来了收获的季节,手中握有的中米两国包括互联网企业在内的科技公司的股份+估值价值一举突破千亿人民币。   这场病毒的到来,在一定程度上改变了世界和中国的发展,这是大势上的变化。   具体到个人身上,也有无数人受到了影响。   比如林为民前几年发表的小说《李建国》,书中就提到了2005年世界迎来了一场规模空前的病毒潮,描述的内容几乎这场病毒十分相似。   因此在病毒爆发之后,除了板蓝根和口罩被抢断了货,林为民的《李建国》也成了抢手货。   老百姓们都很想看看,林为民到底是如何精准的在几年前就预见到了这场席卷世界的大瘟疫。不仅国内是这样,国外也是如此。   读者们的这份好奇也让《李建国》这部作品半年多时间里在全世界范围内狂销6000多万册,累计销量超过8000万册,这个销量放眼人类文学史也是不多见的。   除了这件事之外,还有一件事。   陶老师又怀孕了。   待在家里闲着没事干,干什么呢?   活动的多了一点,不小心闹出了人命。   好在陶慧敏年龄也不算大,才37岁,怀孕也没什么风险。   2003年9月,非典大流行结束的两个月后。   一大早,陶慧敏吃完了饭,挺着大肚子在院子里遛弯,走了一会儿休息下来,有点嘴馋想吃东西。   刚吃了两粒秦姐洗好的葡萄,就被小豆包虎视眈眈的盯住了。   “都说多少遍了,不能多吃。你血糖那么高,马上要生了,一点也不知道注意。”   因为营养好,运动神经又发达,上小学六年级的小豆包看起来已经有大姑娘的样子了。   葡萄还没吃几粒,就被闺女给夺走了,陶慧敏心情很不美丽。   她怀孕期间正是非典肆虐的时候,整天足不出户,家里的两个保姆变着花的给她做东西吃,她整个人就像吹气球一样,不到半年时间胖了50斤。   本来怀孕嘛,胖点也是正常的,可因为体重变化太快,直接导致她的血糖出现了异常,不得不控制饮食。   好在发现血糖高的时候她已经进入了孕晚期,倒是不需要担心肚子里小宝宝的营养。   可这段日子她都吃惯了,冷不丁要注意饮食是件很困难的事。   林为民看着她怀孕辛苦,有时睁一只眼闭一只眼,可小豆包却是拿出了旧社会黑心监工的精神,整天盯着自己那嘴馋的老母亲。   这么多年了,她林千寻挨了多少屁板子?等的不就是今天吗?   上哪找这么好的机会,既能名正言顺的给老母亲添堵,又让她无可奈何。   被抢走的葡萄全进了小豆包的嘴里,把她的嘴塞到跟个小松鼠一样。   陶慧敏气急败坏,眼神像刀子一样盯着女儿,却又无可奈何。   “哎呦!”   她突然捂住了肚子,面露痛苦之色,口中呼喊林为民的名字。   正在书房写写画画的林为民冲出门,脸色急切,“怎么了?怎么了?是不是要生了?”   陶慧敏忍着剧痛没好气的说道:“我哪知道?”   前两周,陶慧敏也出现了这种情况,结果送到医院都是虚惊一场。   夫妻俩这会儿都咬不准情况,正说话的功夫,小豆包指着陶慧敏的下身,一脸惊诧:“妈妈,你尿裤子了!”   陶慧敏低头一看,被又急又气,这分明是羊水破了。   这会儿她懒得跟“污蔑”自己的疯丫头较劲,对林为民说道:“赶紧送我上医院!”   不用她说,林为民就已经行动起来了。   他安排让秦姐和他扶着陶慧敏上车,钱姐留在家里看着小豆包。   可这丫头却喊着:“我也要去!”   家里一片兵荒马乱,林为民也没再坚持。到了医院后,大夫简单检查过后,陶慧敏便被送入产房。   林为民口中听着大夫的交代,精神完全没办法集中。时隔十一年再为人父,他好像完全忘了这些年当豆包爸的经验,像个未经人事的初哥。   “大夫,出了问题可千万要保大啊!”   他冷不丁的说了这么一句,把大夫给弄无语了,“就生个孩子,刚才检查的情况都跟你说过了,应该不会有问题的。”   “是是是,您说的有道理,我就是担心……”林为民絮叨着。   不仅大夫无语,一旁的小豆包都看不过去了,“爸爸,你赶紧让大夫进去帮妈妈接生吧。”   林为民这才反应过来,松开了拉着大夫的手,露出一个歉意的笑容,“不好意思,不好意思。”   大夫摇着头进了产房。   分娩期间,林为民急的抓耳挠腮,在走廊里走来走去,时不时的就要凑到产房门口听听动静。   “咋还没出来?”   “这都多长时间了?”   “是不是有啥事啊?”   不光是小豆包,连后来赶来的陶父陶母和韩定邦都有些无语。   都当过一回爹了,咋还跟个毛头小伙子一样?   时间在一分一秒中缓慢流逝,接近两个小时时间,产房的门终于开了。   护士抱着被襁褓包的严严实实的婴儿走出来,“男孩儿,八斤六两。”   陶父陶母顿时喜笑颜开,“哎呀呀,大外孙!”   林为民却伸着脖子朝病房内看着,“护士,大人什么时候出来?”   “等会吧,还得观察观察。”   护士看了看林为民,见他眼神一直朝病房张望,也没有接孩子的意思,只好把婴儿交给了陶母。   陶母抱过刚出生的大外孙,嘴都合不拢了,陶父和韩定邦将她围在中间,三个老人像看着稀世珍宝一样看着怀中的婴儿。   “我也要看!我也要看!”一旁的小豆包急的直跳脚。   陶母放低了身子,露出小婴儿的样子来。   头上的头发像分了绺的扫把,脸上皱皱巴巴的,皮肤又黑又红。   咦~真丑!   我有一个丑弟弟!   小豆包嫌弃的看了一眼,便不想再看,脑海中忍不住联想起未来她如果带着弟弟出门玩,人家问:这就是你弟弟啊?   太丢人了!   “为民!”   陶母叫了一声,将林为民的注意力叫了回来,“抱抱孩子。”   林为民看了看产房门口,抱过了孩子,看了一眼,“唉!这小子长的咋这么丑?”   一旁的陶母顿时不乐意了,她大外孙长的多好啊,这额头多饱满啊,这鼻梁多挺啊,这眼睛多……还没睁开。   “爸爸,爸爸,我刚生出来的时候也这么丑吗?”小豆包问道。   林为民回想了一下,“你刚生出来的时候可比他漂亮多了,皮肤雪白雪白的,白里透红,像个水蜜桃一样。”   小豆包听着父亲的话乐开了花,原来自己是从小美到大。   陶父、陶母、韩定邦三人听着林为民的话,都有些无语。   你小子重女轻男就算了,怎么还罔顾事实呢?   陶母望着自己那刚出生还没到半个小时的大外孙,心中不禁生出几分怜悯来:我可怜的大外孙啊,出生就不受他爸爸待见。   又过了半个小时,陶慧敏终于被推出了产房。   林为民抱着孩子献宝一样跑了过去,“慧敏慧敏,你看,咱们大儿子,像我不?”   陶慧敏刚经历完生产,脸色苍白虚弱,看了儿子一眼,敷衍道:“像!”   林为民顿时笑逐颜开,再看儿子,好像也没那么丑了。   陶母将女儿的神色看在眼里,心中更加凄苦:完了,不仅不受爸爸待见,连妈妈也不待见。   她暗下决心,以后一定要加倍疼外孙。   因为是顺产,陶慧敏是可以当天出院的,不过为了谨慎起见,大夫还是让陶慧敏在医院住三天,观察情况。   傍晚时分,陶慧敏正在给儿子喂奶,小豆包就在旁边盯着,黑黢黢的眼睛看着自己的丑弟弟。   “妈妈,弟弟的名字你们起好了没有?”   “你爸还没想好呢!”陶慧敏说道。   小豆包看向父亲,说道:“爸爸,我给弟弟起了一个名字,特别好听。”   林为民笑着问道:“什么名字?”   “辛弃疾的那首《清玉案·元夕》你听过没有?”小豆包脸上带着几分骄傲问道。   林为民心中有种不好的预感,“你想的名字不会是……”   小豆包脸上的笑容放开,更加得意,“没错!‘众里寻他千百度’,我叫千寻,弟弟就叫百度。‘众里寻他千百度’,哎呀,多美好的意境啊!我可真是太会起名字了!”   沉浸在自我欣赏中的小豆包完全没有注意到老父亲那张僵硬的脸。   “妈妈,你觉得我起的这个名字怎么样?”得意过后,小豆包转回头又去向陶慧敏邀功。   “不怎么样!”陶慧敏毫不留情的拒绝了女儿的这个建议。   小豆包顿时感到万分沮丧,嘟囔道:“这个名字多好听啊!”   否决了小豆包的提议,陶慧敏和林为民认真的讨论着儿子的名字这件事,丝毫没有注意到,这个时候自家闺女眼中闪过的诡异光芒。   三年后,纳斯达克股灾的影响已经彻底过去,国文集团已经成长为一家资产超过2000亿人民币的庞然大物。   不仅是投资国内外的互联网企业获得了巨大的收益,在老本行文化产业上也蓬勃发展。   06年10月,旗下第三家专注于动漫的影视公司国文动漫上市,国文集团的职工们又迎来了一波暴富潮。   国文动漫聚焦动漫影视的制作和发行,成立时间虽短,却手握几十个在国内具有重要影响力的动漫IP。   葫芦娃、黑猫警长、舒克和贝塔、邋遢大王、皮皮鲁和鲁西西、大耳朵图图、中国奇谭、秦时明月、魁拔……在国内拥有上亿儿童观众,并且通过动画电影和动画片的开发,带动了整个动漫行业的上下游产业。   这次上市融资,国文动漫的目的之一就是要兴建动漫IP乐园,对外宣称对标迪士尼。   消息一出,顿时引来了无数投资机构的兴趣。   原本打算定价16.48元/股的股票,在机构的追捧下最后定在了30.65元,并且在开盘当天,国文动漫的股价大涨195%,总市值高达325亿人民币,这个市值直接将上市了好几年的文诚和文华两位老大哥按在地上摩擦,放眼A股也是属于小霸王级别的。   市场投资的是未来潜力,国文动漫规划的未来恰好就对了那些投资人和投资机构胃口。   国文动漫成功上市,使得国文集团的文化产业布局更加完整,集团公司逐渐走上正轨,林为民也逐渐放下手中的权力,逐渐淡化自己的存在感,只剩下一个董事长的名头挂在身上,把更多的时间和精力放在了家庭生活。   这天是周五,林为民早早就下了班,正给院里的花浇水呢,就听见院门口传来一阵撕心裂肺的声音。   他放下水壶,“又怎么了这是?”   陶慧敏手中提着一个胖乎乎、圆嘟嘟的胖小子,粉面含煞。   “还不都是你那个好闺女!”   “豆包又怎么了?”   陶慧敏将小胖子放到地下,没好气的说道:“你问他!”   林为民看了一眼儿子,“二壮,怎么回事?”   小名叫二壮,完全是林为民夫妻俩偷懒想名字,把韩壮壮的大名拿来就用,大外甥因此还多次表示过不满,可谁让他跟眼前的小不点儿确实是一辈儿的呢,反对无效。   不过小名起的敷衍,大名林为民夫妻没含糊,毕竟是亲儿子。   林克病!   林老师有感于03年国内战胜了非典,给儿子起了这个非常有纪念意义的名字。   小胖子脸上挂着泪痕,哼哼唧唧的,也说不清楚话,“喔喔喔……”   陶慧敏看着他着急,说道:“你的好儿子,在幼儿园告诉别人,他大名叫林百度,百度搜索的那个百度!”   百度成立于2000年,当年便获得了国文集团的投资,已于去年成功在米国纳斯达克上市,百度搜索的大名在国内人尽皆知。   林为民顿时了然,哑然失笑,“这丫头,真是贼心不死!”   “笑,你还笑?你知不知道你儿子现在在幼儿园都有外号了,就叫林百度。”陶慧敏气愤异常,朝院里望了望,“那丫头人呢?”   “还没放学呢!”小豆包今年刚上初三。   陶慧敏心里憋着气,将林克病这个小胖子抱进屋里收拾卫生,还不忘盯着院子里的动静。   傍晚饭前,小豆包背着书包刚走进家门,就看见老父亲挤眉弄眼。   小豆包太熟悉父亲的这个表情了,很明显是在暗示她大事不妙。   “林千寻!”   一声河东狮吼,小豆包本能的打了个激灵,望着操着鸡毛掸子逼近的陶慧敏,她边后退边狡辩:“妈,妈,你听我解释……不是,妈呀!妈妈呀!”   院里一阵鬼哭狼嚎,小胖子林克病看着热闹的场面拍手叫好,却被老父亲一个脑瓜崩弹的眼泪含在眼圈里。   女儿奴老父亲不爽的问道:“你姐姐挨打你笑什么?没心没肺!” ###番外:我在岛屿读书(2)   “二月河这个笔名,就是林老师给起的。”   房奇面露讶色,“真的呀?二月河老师的笔名竟然是林老师给取的?难怪大家都说林老师是‘作家中的作家’。”   沉浸在对偶像辉煌经历的幻想中,她丝毫没有发现导演正在举着白板提醒。   这一part聊林为民聊的太多了,虽然林为民名气大,现在俨然已经是一代文宗,可《我在岛屿读书》毕竟是档综艺节目,哪能光谈一个人啊!   经过导演的一番提醒,房奇终于意识到问题,又把话题转到了藏书上。   于华和苏佟是小说家,西川是诗人,除了创作这个话题,书本身也是个很值得讨论的话题。   几人聊着聊着,于华便提到了他搬家时搬书的经历,西川发出感慨:“书是最难搬的。”   “我那时候10年离开国文社嘛,在燕京待了很多年,就想回海盐待着。打包完之后,我的书有五六十箱那么多。当时我干了一件最愚蠢的事,把所有的信件都烧了。”   众人惊呼。   “哎呀!你可真是……”   “太蠢了!”   于华的语气里带着十分自责,“铁生给我写了十多封信,谟言也给我写了很多封信……”   他又说道:“那时候我还没来燕京嘛,我记得当时铁生给我写了封信,他告诉我一个好消息,他分到了一个四居室。我当时印象特别深的是,他家又装了电话,他给我留了一个电话号码。最后信的结尾是:我是这个世界上最幸运的人。”   苏佟深有感触的说道:“他是个时刻赞美这个世界的人。”   “一般有过他这种经历的人,会对世界有一种畸形的认识。铁生是对这个世界没有恶意的一个人,没有任何怨言,对世界充满了爱,他是这么一个人。”   房奇又问道:“铁生老师跟林老师的关系特别好吧?”   “他们俩是知己,不是兄弟,胜似兄弟。”于华说道。   苏佟又打趣于华道:“他经常吃铁生和谟言的醋,总是要在林老师那里争宠。”   房奇想到于华这样一个大作家在林老师面前争宠的画面便觉得很是好笑,脸上满是笑意。   几人说到这里,导演提示大家换个场景坐坐继续聊。   大家漫步到海边的凉亭处,海风拂面,于华抱着膀子,轻松惬意。   “刚才跟几位老师聊天,才发现原来你们是那么有意思的人,原来不是那么远、难以企及的人。”房奇说道。   于华调侃道:“那林老师呢?你的文学偶像!”   房奇听到这个名字面露羞涩,“林老师还是高不可攀,他就像我人生的灯塔一样。”   苏佟问道:“诶,我挺好奇的,房奇你是哪一年生人?”   “我是93年的。”   “93年。那读林老师的作品怎么着也应该是05年之后的事了,那时候他都不怎么写东西了。”   房奇微微颔首,脸色遗憾,“这件事是我觉得最遗憾的,我觉得我错过了一个伟大作家的黄金时代。”   于华说道:“也不能这样说。林老师的作品还是留下了,那里就承载了他的黄金时代。”   “对,还好他留下了那么多的好作品。”房奇说起来这件事很兴奋,“我最喜欢林老师的《霸王别姬》,我记得那时候我还在上初中。先看的是程凯歌导演的电影,电影拍的太好了。然后我又找来了小说,小说比电影更好。我连着看了两天,到最后程蝶衣挥剑自刎的时候,我哭的嗓子都哑了。”   “你看小说还真是投入。”   房奇问道:“我听说《霸王别姬》是林老师花一周时间写出来的是吗?”   “这个是真的。”苏佟答道,“那个时候林老师刚从文研所毕业,被分到了《当代》当编辑,就住在国文社的后楼招待所里。当年那里住满了来自全国各地的作家们,全都是来改稿子的。”   “林老师的家庭关系比较简单,当时是春节放假,他一个人在宿舍里闷了一个星期,写出了《霸王别姬》。”   于华又补充道:“林老师是作家圈里出了名的快枪手,他最高峰的时候一天两万字轻轻松松。还有谟言,谟言也很快,手写都可以写一天一万多字。”   “天啊!”房奇发出惊讶的感叹,“一天两万字,要是我的话,写一天手都要废掉了。”   “所以说啊,像林老师和谟言他们这种人,就是老天爷赏饭吃的。”   说到这里,于华又指向苏佟,“对了。说到谟言,苏佟总是自诩为林老师亲传弟子,他那个属于假冒伪劣的,谟言才是林老师真正的嫡传弟子。”   大家都是一脸讶异,“这话从何说起?”   “当年谟言还在地方杂志发表文章,林老师看到他的小说觉得他写的不错,特意跑到部队去跟谟言组稿,那时候谟言还在部队呢。   你想想,林老师那时已经名满全国了。他一个大作家大老远的主动上门来约稿,谟言那个受宠若惊啊!   当时因为路途远,所以林老师就住在了部队的招待所,还手把手教了谟言很多写作技巧,反正据他自己说是受益匪浅。你问问苏佟,他有没有从林老师那学到一些真传?”   于华说到这里,望向苏佟的眼神带着几分挑衅。   苏佟好笑的看着他,“我没学到东西?你就学到了?”   于华顿时得意非凡,“你还别说,真就学到了。”   苏佟一脸不相信,他知道于华这人向来满嘴跑火车。   见他不信,于华却不着急,“你们知道《活着》的故事是怎么来的吗?”   听他这么一说,西川和房奇登时来了兴趣。   《活着》在八十年代发表之初,反响还算不错,经过这二十多年的时间,这部小说在中国文学界俨然已经是半部名著,对于这部小说的幕后故事,西川和房奇自然愿意聆听。   苏佟对于华的卖关子并不上心,他跟于华认识多年,又在《当代》当过编辑,关于《活着》的创作背景和过程他知之甚详。   《活着》这部小说的由来是有一年于华和林老师还有铁生走到南礼士路上的公园,那里面有很多帐篷,都是外地的父母带着孩子来燕京市儿童医院看病的。   于华看到公园里的场景,印象深刻,多年后都没有忘记,于是才有了《活着》的故事。   “话说当年林老师的《霸王别姬》发表在《人民文学》上,在中国文学界引发了巨大的反响。当时我还在海盐当牙医呢,那时候我刚发表了几篇中短篇小说。   我印象特别深刻,那天我从晚上看《霸王别姬》,一直看到了第二天下午。   当我看到结局处程蝶衣挥剑自刎的描述时,只感觉到一股来自灵魂深处的悸动让我浑身颤栗,在那一刻,我悟了,我明白了小说要想好看最重要的因素之一。”   见于华说的郑重其事,连原本不经意的苏佟都认真了起来,“什么因素?”   于华看向大家,脸色真诚,“小说要想好看,就——必——须——死——人!”   房奇和西川一脸愕然,苏佟满脸不可思议。   “你就悟到了这个?”   “当然不是这么简单的。我现在只是挑干货给你们说,要怎么写死主角那可是一件很有技巧的事,这个尺度不好掌握,对于文笔也是一个极大的考验,我也是照着林老师的小说琢磨了好久才有一点心得体会。”   于华的表情认真的好像在探讨什么学术问题。   周围三人却是一阵无语,房奇是《活着》的忠实读者,她一想到自己当初看小说时被剧情虐的死去活来,哭的不能自已,完全是因为于华这个作者悟到了这种歪理邪说,她的内心就有种喷薄愈发的愤怒。   她表情严肃,问:“于老师,您说您是从《霸王别姬》里悟到把角色写死才好看这件事的,可人家《霸王别姬》只写死了一个程蝶衣而已。”   听到她的问话,于华十分谦虚的表示:“以林老师的功力,写死一个程蝶衣就能赚取万千读者的眼泪。我不行,我功力不够,得多写死几个才行。”   神他么功力不够!   这就是你虐待读者的理由?   这就是你把福贵满门抄斩的理由?   房奇感觉自己眼泪含在眼圈里,心中充满了委屈,悲愤万分。   这帮作家,真不拿读者当人啊!   “别听他瞎扯了,他这人嘴里没一句实话!”苏佟对于华下了定义。   房奇对这话深表认同,可她不敢说出来,她只感觉于华老师成功的打破了他对作家的滤镜。   “房奇听于华这么说完之后,心里对于作家的神秘感和好奇是不是立马就消失不见了?”苏佟问道。   房奇露出略显尴尬的笑容,意味不言自明。   于华却不在意的哈哈笑了两声,苏佟接着说道:“大家以前都说可以从作品当中分析出它背后的那个作家,作家是作品的影子,你要把影子真正拉到现实当中来,他跟你的想象一定是不一样的。所以大家以前说不需要见作家,就好比你现在把马尔克斯拉到我身边来,他在我心目中的神秘感立马就会消失不见……”   房奇表情纠结,她自诩是个文艺女青年,但在面对偶像这件事上,更是一个粉丝。   “可我还是很想见林为民老师!”   西川笑着说道:“房奇这属于林老师的铁杆读者,哪怕所有的神秘感和崇高感都消失,也要见上偶像一面。”   “房奇是小姑娘嘛,这么想见林老师也是很正常的。”于华指着苏佟说道:“你想想看,苏佟的长相在我们男作家里就属于是出类拔萃的了,不过他跟林老师比起来可差远了。林老师当年可是风靡万千少女,没见着他真人的时候,很多文艺女青年粉的都是他的作品,等见到他真人之后粉的就全是他本人了。”   说起林为民的相貌,房奇更加兴奋了,有一种追星的小姑娘想到偶像的激动。   “我之前看到过九十年代林老师登上《时代周刊》封面的那张照片,真的特别帅,眼神特别的深邃,剑眉朗目,气质很清爽、很有魅力。”   西川点头赞同道:“林老师确实是一个很有人格魅力的人。”   他跟林为民并不熟,为数不多的几次见面全都是因为要给海子出诗集,在这件事上,西川心中一直对林为民充满感激。   “嗐!林老师的那些趣闻轶事就是说个三天也说不完,那时候真是太有意思了。”于华感慨道。   房奇问道:“于老师,方便问一下林老师现在在干什么吗?这些年几乎很少听到他的消息。”   “你问我,我也不知道。他现在是闲云野鹤,过的是神仙一般的日子!”   闻言,房奇表情失望,低声说道:“要是林老师能来我们节目一趟就好了!”   “哈哈,你这个是代表节目组发出的邀约吗?要是的话,回头我给他打个电话。”   “真的吗?”房奇的眼睛亮晶晶。   “打电话而已,我可叫不动他。你可以让苏佟再打个电话,他可是林老师的嫡传弟子。”于华提前甩锅。   苏佟道:“你不是也跟林老师学了‘屠龙术’了吗?”   于华被他背刺,立马狡辩道:“我这也都是跟林老师学的,读者们要骂可以先骂他老人家。”   众人笑声欢畅,海风吹拂,他们的笑声随着海风飘了很远。 ###番外:我在岛屿读书(3)   不知不觉,《我在岛屿读书》节目已经录制了几期,嘉宾们的关系熟稔了很多。   今天这一期录制,节目组邀请来了一群小朋友,让于华、苏佟等人和小朋友们聊聊天,推荐推荐书单。   小朋友们在海岛上待了一上午,临近中午的时候被船接走了。   《我在岛屿读书》毕竟是综艺节目,小朋友们的看点太少了。   等这帮孩子们走了之后,于华几人感叹起了如今的孩子们和他们小时候所经历的生活和教育背景的天差地别。   “我们那时候有儿童文学这个概念吗?”   说话的是前来做客的儿童文学作家黄蓓佳,她这样说着,引来了于华的回答:“有啊《闪闪的红星》,还有《矿山风云》。”   “对对对,还有《消息树》《新来的小石柱》。”   “哦,我小时候看的是《野火春风斗古城》《小英雄雨来》。”   几位五六十岁的作家说起童年时的儿童读物,语调都高昂了起来,兴致勃勃的讨论着。   “儿童文学其实是一个很宽泛的概念,你比如说《城南旧事》,它也是儿童文学,但你成人看,一样很精彩。   还有很多,比如林为民老师的那个《千与千寻》。”   于华赞同道:“对对对,那个《千与千寻》确实很好看,不光是孩子们,我以大人的视角来看,也非常好看。准确来说,它应该算是一个成长小说。”   黄蓓佳说道:“你就是很难界定它到底算是成人读物,还是算儿童文学。因为有的成人作品是儿童视角写的,有的恰恰相反。   像《千与千寻》的故事,它看起来讲述的是小孩子的故事,但内核是非常具有普世价值的,爱、成长、自由……这些宏大的命题在里面讲的非常好。   我印象特别深刻,这部小说出来的时候那个时候我已经出版了好几部儿童文学作品了。看完这部小说,我就觉得,我不会写东西了。”   黄蓓佳说到这里,脸上还带着几分当年的沮丧,“我感觉自己一辈子也写不出这样的小说来,我还是写儿童文学的。”   西川说道:“你这个就属于自己和自己较真了。”   “是啊,那个时候没意识到。过了两三年我才反应过来,何必跟自己较劲呢?林老师不是也没写出第二部《千与千寻》吗?”   于华哈哈笑道:“对对对,林老师也就这一部儿童文学作品。”   “不过经典就是经典,去年我看《国文报》登了篇文章,说是《千与千寻》在全球的总销量已经突破了1亿册大关。”黄蓓佳说道。   于华道:“这部儿童文学作品的销量在林老师的作品序列里面也算是后来居上、一骑绝尘了。我记得上市当年国内就破了1000万册销量,这么多年全球销量破亿,也很正常。   不仅是小说,最关键的是这部小说的漫画、动画都非常火。”   “对了,我有印象,当年《红豆动漫》连载的时候我女儿还追过,一期几百万份的销量。”   于华以前就是在通文社工作,对于这些情况知之甚详,“是啊,那个时候真是夸张,杂志都是按百万份销量来算的。”   西川说道:“那是国文社的刊物这样,别的刊物早就不行了。”   苏佟感叹道:“国文社的刊物现在也不行了,《当代》现在一期的销量也就四十万份。”   “不过还有网络这一块,《当代》在起点读书、微信读书、番茄小说这种渠道上面销量也不错,我听说总销量也有几十万份。”于华说道。   苏佟调侃道:“这都是你留给国文社的遗泽啊!”   于华离开国文社之前一直都是主管网络文学的副主编,1998年国文集团最早投资榕树下,2001年投资成立专营网络文学的起点中文网。   02年榕树下和起点中文网正式推出第一批VIP电子出版作品,实施VIP会员计划正式启动,大获成功,为当时处在迷茫阶段的中国网络文学市场带来了翻天覆地的变化。   到了2006年,国文社又整合旗下的网络文学网站资源,并大手笔的收购了国内众多具有潜力的网络文学网站,正式成立阅文集团,于华出任阅文集团总编辑,兼任国文社副总编辑。   2009年,阅文集团在香江上市,每股股价18.50港元,总市值达到了290亿港元。   “跟我没什么关系,那都是林老师的规划,我们这些小兵执行就好了。”于华谦虚了一句,又把话题扯回了儿童文学上,今天来的嘉宾是黄蓓佳,她的主要创作方向就是儿童文学,肯定要多聊这方面的内容的。   “我记得《千与千寻》的动画电影拍的特别好,那时候我还带女儿去看过。”黄蓓佳说道。   “对,这个我有印象。好像是04年吧?哎呦,那个时候病毒刚过去不长时间,老百姓被憋了半年多,都快憋疯了。我去看的时候电影院全是人。”西川说道。   于华回忆着《千与千寻》当年上映的盛况,“《千与千寻》上映4天吧,好像票房就破亿了。两个礼拜的时候,票房就过了3亿。我那个时候还跟章艺谋说,你的记录马上就要被打破了。”   “《千与千寻》最火的还是国外,国内最后票房是5.6亿人民币,在米国和泥轰特别火,我记得全球票房好像是4.8亿米刀。”苏佟道。   “因为这部小说在国外卖的也好啊!我听说当时好像就是因为这部电影,国务院才同意了国文集团收购沪美厂的事吧?”黄蓓佳向于华打听道。   于华看向导演组,这种对话应该是播不了的,他果然看见导演比了一个剪辑的手势,才放心的回答道:“是。沪美厂可是沪上电影界的王牌之一,文华影视的动画人才大半都是出身于沪美厂。”   于华的话点到为止,橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,就是这个道理。   黄蓓佳点了点头,没再继续追问。   话题继续说回儿童文学,于华又说道:“我记得我儿子小的时候,他那个时候最火的是《哈利波特》。还有大仲马,给他推荐的大仲马的书,包括《基督山伯爵》,他看完之后说:爸爸,还有比《哈利波特》写的更好的书。”   “哈哈哈!”众人被童言童语逗得大笑。   在大家坐在书屋里谈天说地的时候,一个满头长发、戴着墨镜的男人正走向书屋。   苏佟正在说话,他一旁的于华看到门口出现的人影,惊讶的叫出了声。   “诶?肖全?”   众人转头望去,认出了肖全这位全中国最有名的人像摄影师之一,连忙起身寒暄。   西川对肖全手中抱着的《我们这一代》摄影集很感兴趣,于华说:“这书你还没送过我呢?”   “今天就送你一本。”肖全笑着回了他一句。   “你什么时候到的啊?”西川问肖全。   “昨天半夜。”   在两人对话的时候,于华翻看着肖全带来的《我们这一代》。   这部摄影集是肖全的代表作,里面记录着国内文艺界众多艺术家的肖像照,这些人都有一个共同的特点,就是出生于五六十年代,成名于八九十年代。   贾平娃、程凯歌、江文、崔健、杨丽萍,当然还有今天在场的于华,以及没在场的林为民。   “你这摄影集现在是经典了,你看于华一拿过来就在找自己。”西川调侃道。   于华翻着书,说道:“我不是在找自己,每个人我都看,这书我还没看过。”   他翻到了自己的肖像,将书面向大家,苏佟一眼就认了出来,“这是你,在团结湖吧?”   “对,团结湖。”于华指着书页上胡子拉碴的年轻人。   苏佟又问道:“那你们怎么会跑到团结湖去拍照呢?”   “我们是去潘凯雄家,他家就住在团结湖边上。”   潘凯雄是评论家,苏佟自然是知道的。   “哦。”   于华说完继续翻照片,“这是贾平娃,这是林老师,哎呦喂,真是帅!”   他翻到这里,周围几人来了兴趣,纷纷站起身,“我看看!”   书页上的照片背景是个院子,于华一眼就认了出来,“这是林老师家的识住小院。”   “是。那个时候还是于华带我去的,林老师人特别好,而且他是真的上相。”肖全说道。   照片中的男人穿着一件鸡心领的灰色毛衣,面相俊朗,棱角分明,气质儒雅沉静。   “哎呦!还真是。我们那时候的文艺女青年,没有几个不迷他的,现在看还是那么帅气!”黄蓓佳感慨着说道。   于华笑道:“林老师对于文艺女青年的杀伤力实在是太大了。”   肖全又说道:“我跟林老师还有后续,你不知道吧?”   “后续?什么后续?”   “林老师还赞助过我2000块钱。”   肖全说起来这件事,语气中充满感激。玩摄影的都穷,尤其是像他这种走遍大江南北拍人物的摄影师就更穷了,当年的2000块钱对于肖全来说是一笔巨款。   “后来我用这笔钱走了大半个中国。”   于华玩笑着说道:“林老师不差钱,你多去几次说不定能化缘化的更多。”   他正说着话,翻到了一个光着膀子的男人,照片中他的身旁还有女人在干活,那个女人是程西米。   “铁生!”   于华唤出了照片中男人的名字,先看到林为民的照片,又看到石铁生的照片,他心头一下子感慨万千。   “唉!一晃铁生也走好多年了。”   他的一句话一下子让气氛伤感了起来,苏佟也说道:“12年了,真快。”   “铁生走了之后,林老师消沉了很长时间。”于华说道。   “他们的感情旁人比不了。”   黄蓓佳和肖全听着苏佟和于华的对话,心中也有几分感怀,林为民和石铁生的友情在中国文坛一直是被传颂的佳话,直到今日也是如此。 ========================================================== 更多精校小说尽在知轩藏书下载:https://zxcs.info/ ==========================================================